為了分擔母親農耕的重擔，志宏利用課餘或星期假日，開始學習犁田。他們家那頭老母牛，在他尚未出生時即已餵養，父親在世時，始終把牠當成是家中的一份子。「做穡人」如果沒有牛，就猶如沒有雙臂，休想靠著人類的雙手來耕種。         志宏剛學犁田，是道道地地的新手；老牛已老，腳步早已蹣跚，其動作正好可以相搭配。起初的幾次，犁起來總是歪歪斜斜的，經過多次練習後，他竟然學會了犁田最感困難的「打田股」，雖然可以做母親的好幫手，但美枝卻捨不得讓他小小的年紀，承受那麼多粗重的工作，依然想一肩挑起這個家的重擔。然而，人的體力畢竟是有限的，長期的營養不良，加上農耕的勞累，美枝經常感到頭暈，經過駐軍衛生連醫官診斷的結果，證實是貧血。醫官再三地囑咐，除了要補充營養外，也不能過於勞累。當婉玉和志宏聽到這個消息後，姐弟倆既焦急又慌張，左思右想不知要如何，才能讓她恢復健康。         以前美國番仔救濟、含有高度營養分的奶粉和牛油，早已吃完了。隨著砲戰的緩和和傷亡的減少，美國番仔的救濟物資也自然地中斷，即使他們家還是政府登記有案的貧戶，但已經很久沒有領到這種東西了，甚至連那些喜歡聽金門小孩說「OK」的美國番仔也很少見到。儘管這個島嶼遭受匪砲的蹂躪，居民生活在恐懼與不安中，然而，生存必須靠自己，倘若自己不爭氣，一味地想依賴外國人的救濟，終非長久之計。既然生，就要活，天雖無絕人之路，但無論何種生活方式，都必須運用父母賜予的智慧，才能生存。         志宏聽人說吃「加追」能補血，它是一種聰明的鳥類，學名叫「斑鳩」，有一身灰色的羽毛，後頸有黑色的斑環，其「咕─咕─咕」的叫聲，更是悅耳動人。它棲息在樹叢中，吃昆蟲、亦食五穀，見人就飛，想捉它談何容易。當他和同學元清談起這件事時，元清告訴他說：         「斑鳩不容易捉到，但可以用網的。」         「怎麼個網法？」志宏不解地問。         「你沒聽人說過『網加追』嗎？」         志宏搖搖頭。              

      一       　　顏士霖，多麼美好的名字，然他的人生未能如算命仙所述般的順遂。       他不是主角，一直是配角，他在家排行老三，上下各有一對兄弟姊妹，他既沒有大哥、大姊的權威，也沒有小弟、小妹的蠻橫，刻苦的事有兄姊擋著，他學不到責任感，好吃的東西由弟妹享用，他學不到驕縱，在個性的學習場域裡，他總佔不到耀眼位置。這樣的家庭生活造就他的平凡性格，不好表現與言語的個性讓他在職場吃盡苦頭。他想好好表現賺大錢，但一遇到搶生意的，他自然退縮；他換個穩定的助理工作，卻因為表現不夠亮眼被裁員。最終他繼承父母的好手藝，與妻兒擺個炸蚵嗲、菜頭粿的小攤。父母靠蚵仔與白蘿蔔養活一家，他相信自己也行。他在夜市選了個位置。初開攤時生意不好，新的店舖、新的老闆，人們殊難信服他的的手藝，不過久了，勇於嚐試的人多了，生意自然好，畢竟這是香傳四十年的味道，知悉料理秘方，任誰都可烹煮好口味。       他賺了筆錢，終於有了後盾支持他的夢想——他要大聲說話、頤指氣使、瞅目睨人，為了成就這個氣勢，他砸重金買車子、衣服、首飾，目的要人一眼見他就臣服。       他成功塑造個人的氣魄，家人、朋友、鄰人莫不讚承他。他沉浸於帝王般的尊榮，疏於照顧攤子，味道因此跑了，客人鮮少上門，享樂縱情的快感讓他忘了這些奢侈品每月登門的貸款催繳單。       銀行終於派黑道上門討債，他被嚇得失魂，趕緊賣車、典當首飾，換了些錢填補惡人的大胃口，但這些小錢不足塞他們的牙縫，他們整天追著要錢，他驚恐地不敢出門。妻子要他趕緊擺攤，恢復攤子的好口味，若能如此，只消一年就能連本帶利償還債務。       看來簡單、理所當然的事，若遇到本質軟弱的人，它們成了天闕拱門——難登。       「我不要擺攤，他們會燒了攤子……」他哭喪地說。       他的妻子——娟秀一如往常安慰他：「跟銀行談談，讓他們知道你的好手藝，不如送幾個家傳的蚵嗲給他們，只要吃過，他們就會相信。」       「沒有用，他們是黑道，是壞人，之前說我不賣車的話要砍斷手腳，他們真的拿出刀子，差一點砍下去，他們昨天還打來電話，說要是我出門的話就要開槍，一槍代表一百萬，我欠了七百萬，就要開七槍，我是肉做的，要是被打到，一定會死。」       「電視上有那麼多成功的例子，只要你下定決心，拿出真本事跟他們溝通，他們一定會聽，這些人要的是錢，不要你的命，他們這麼做是為了逼你拿出錢，不是真的要你死，這麼簡單的道理，想一想就明白。」       「如果是這樣，為什麼不讓我擺攤，為什麼每天騷擾我，不讓我睡覺，開店也是怕得不敢留在那裡，他們就是要我死，他們不要我的錢，要我的命！」       娟秀受不了他的軟弱便厲聲地說：「開口閉口就是死，你不是一個人，你要養我，要養小孩，當初你做得到，現在為什麼做不到！」       「我就是做不到！我是個沒用的人，我什麼都不會，既然要我死，我就死！」       「要死是你的事，別害到孩子和我！」       她怒地帶孩子離開，留他一人。         二         午夜時，他抵達已付了頭期款卻不能住進的新屋，那是在三義鄉邊際的透天厝。他打電話要妻兒同來，娟秀覺得奇怪，本不欲答應，但他說這是為了斬斷過去的荒唐，希望他們與他一同切除過去的奢謬，重拾樸實的自我，為彼此的將來打氣，共同努力。       娟秀被這番話感動，她帶著兒女過去。       她也有這棟屋的鑰匙，雖然再也住不進去，但曾經是她與士霖的美夢，它是這麼地浪漫，怎麼丟棄。       她站在門前，拿出鑰匙又收了回去，她覺得應該按門鈴叫士霖來開門。她知道他們的到來對他而言具有儀式性的象徵意義，她不是這場切斷過去生活儀式的成員，她是受邀來看他對於未來展現決心的見證者。       她按了門鈴，士霖讓他們進來。屋內漆黑，她說：「我去開燈。」士霖沒阻止。燈一開，她見丈夫手持西瓜刀，她呆地不知怎麼反應，於此同時，士霖瘋了般地像宰牲畜般地把稚子幼女押在地，拉長他們的脖子，一刀一命，斷了他們的氣。娟秀慌地失措，士霖眼一瞪，衝上前，刀起刀落，幾乎砍下妻子的頭。       他撥電話回東石老家給母親：「我受不了，生活太沉重，我不能孝順妳，不能讓妳過好日子，一切都是我的錯。」       阿母聽出他的悲傷：「我馬上收拾包袱，天一亮搭第一班車去找你。」       「我在新家，妳來過嗎？我沒有告訴妳這件事，本來要給妳驚喜，現在什麼都沒了。」       「地址是什麼，告訴我，明天我一到車站會想辦法過去，那裡離夜市遠嗎？還是在附近？離你之前住的地方遠不遠？是不是在同樣的街上？」       「好遠，新房子在田的旁邊，很漂亮，前面的窗戶可以看日出，後面的庭園可以看日落，周圍沒有公寓，光線很好，晚上很安靜，只聽得到蟲和青蛙的聲音，跟老家一樣。」        「很好的地方，明天我去找你，看一看，如果你喜歡，我和你的阿爸改天再去一次，我們買下來，大家一起住。」        「跟我想的一樣，讓大家住在一起。」他給阿母這兒的住址。話完，他緊閉窗戶，關上燈、緊閉門，他打開瓦斯，與已逝的妻兒同躺在地。         三       　 阿菜掛了兒子的電話後，隨即準備北上，然對她而言，這段旅程是艱困的考驗——她不知道怎麼去三義，以往出遠門都是兒女開車載她，她從未獨自一人遠行。       她一直待在東石，連嘉義市也少去。她年輕時，東石到嘉義這段路可不陌生，騎上鐵馬，沿著唯一的柏油路直直而去就到了，但後來市鎮開發，小路變多，建築物變高，幹道車眾，火車、客運、計程車、小巴士，各種不知名的大眾運輸工具滿街跑，現代化的市鎮讓她恐懼，她因此不再離家。不過這夜是兒子的呼求，再怎麼樣，她也要前往。       她本該邀丈夫同行，但他昨日大肆責罵士霖的行為，她猜想他還在氣頭上，猜他見了兒子不會給予關懷，只會打他，所以瞞著他，不告訴他兒子哭苦的事。       天一亮，她想搭第一班客運前往嘉義火車站，不過等了半天，只見零星開往朴子的車，沒一輛寫著嘉義，她問路人：「有沒有開往嘉義火車站的客運？」       路人輕簡地說：「先搭到朴子，再到對面的站牌搭往嘉義的，如果不知道那裡下車，問司機。」       這段指示扼要明瞭，不過她不懂，東石到朴子再到嘉義明明是同一個方向，理應在同一邊搭車，為什麼在朴子下車之後還要到對面搭車，豈不是往回走？她又找位路人詢問，對方不知怎麼回答，只說先到朴子，到了就知道。       這就是令她不敢搭現代大眾運輸工具的原因，從前路少、車少，客運、火車都是直達，不用換車，非常簡單，但近來的客運、火車很難搭乘，路線複雜、轉運困難，開口一問，人們總說「先到某處再問」。新的交通系統沒有明確的單一路線，它把路分成好多個短程點，欲達某處要自行串連每個站點，串對了，節省時間，方便迅速，串錯了就迷失在台灣島。       現代運輸系統對她而言簡直是化外仙話。       她看到前往朴子的客運，想攔，又怕誤上賊車被丟在不知名的站點──她曾經如此，她在嘉義火車站搭上前往東石的客運，結果被丟在佇立百年、但她從未見過的媽祖廟前，她本想走路回家，但不知方向，問路人，每個的答案不一，最後是警察帶她回家。有此經驗，她怎敢攔車，但不攔，兒子的午夜呼喚迴盪耳際，捨不掉啊。       她還是攔車。她本想請司機告訴她該在何處下車，但駕駛員長得憎惡，開口齒紅，口氣兇悍，她被懾了回去，縮在博愛座，靜靜等待有人大喊「我要在朴子下車」以隨之離開。       她緊捉向千歲王爺求來的護身符，頌念其名，觀想其形，祈望神明保佑她順利抵達朴子，別再被丟棄，蠢遊天地。       車停了，她有所感應，可能到朴子了，她望窗外，正好面對客運站牌，上頭寫著「朴子」。她先謝了王爺保佑，再疾捉行李下車。她見左右有對男女提拿行李，可能也要去嘉義火車站，她問：「你們要去嘉義嗎？」她不想再被現代化左右，便說：「我不知道怎麼去火車站，可以帶我去嗎？」       他們允諾，帶她穿過馬路到對面搭車。       她問：「東石到朴子，嘉義，不是同一個方向，為什麼要換到對面搭車？」       那個男人說：「因為客運路線的規劃，不能直直走，要轉彎進去載別的客人，如果沿同個方向就有很多人搭不到車，還要換車過來，不方便。」       「怎麼不從東石直接開到嘉義火車站？不用換車，比較好搭。」       「因為路線是由不同的公司經營，客運開到這裡再由巴士繼續接送。」       她心裡有了疑問：巴士？客運？不是同樣的東西嗎？       這是現代化層級管理的垢病，明明是同樣的東西，硬要分成不同的名稱，客運、公車、巴士、小巴、直達、接駁，它們的速度一樣、車體一樣，價格也相同，但名字就是要相異，究其實都是受了行銷的蠱惑，以為換個名字就能在人們心中植入不同印象而吸引消費。       現代化的花言巧語對出生在現代、熟悉現代化的少部份都市人而言確實滿足其豐富多采的生活態度，然對於大多數遠離都會生活的鄉民而言，那是困擾與阻礙，那非新鮮出奇的美豔，而是火星異話的他語言。         四         阿菜進火車站，火車時刻表亂七八糟，北上、南下，沒一項看得懂，她索性問服務台：「我要去三義，要搭什麼火車？」       「請問妳要搭區間車，復興號，莒光號，或是對號列車？」       她聽不懂這些專有名詞，「我要便宜的。」       「搭區間車，請到櫃台買票。」       她不安地打票，「到三義，一張。」送來的票只寫了日期與起站、終站，和票價。她狐疑地進月台，擒著張不起眼的紙卡，迷失在鐵道與水泥站臺間。       她隨手捉個乘客問：「到三義，在那裡搭車？」       乘客熟練地東指西比，述說著這兒、那兒、從這裡上去、從那邊下去，比了半天，其實只在對面。兩個月臺間隔著兩道鐵軌，不遠的距離，卻得走好久。這是現代化車站的安全設施。車站已不像她年輕時，低矮破碎的月臺、隨意穿梭的自由鐵道，現在處處是規矩，鐵道不能跨越，進出月臺有一定路線。走道的牆上總見得勿以身試法的標語，走路不能自在，多跨了一步就犯法，沒有情面好講。       區間車來了，她不知何時是法律允許的行走時間，太早走，警察吹哨制止，太晚走，火車嗶叫得瘋、催促得狂。索性和別人一齊行動，可是看他們走，每個又躍又跳，上下火車好似田徑比賽，沒一刻悠閑從容，只是趕著。她慶幸腿還有力、腰還不折，衝趕這麼一小段路，還撐得住。       她跳上車，在漫長的座椅找到個空間，她擠進去。迨她坐下，她才驚覺自己跟上了現代化的腳步。她沒搭過區間車，本應惶恐，不知所措，上車之前，她還擔心火車的設施會像毒蛇野獸，猛一下地會夾斷她的手腳，結果真上車後，即刻明白搶座位的道理，瞬間忘了對現代化列車的陌生感，只是一股腦兒地順著身體的本慾──想坐下，不願站著。（上）

    美枝有了這個經驗後，偶而地，她會用自家收成的番薯或芋頭切片，抑或是利用雙日下海剖些海蚵，用蔥和麵粉攪拌，然後用牛油來炸。無論炸出來的番薯或芋頭，還是蚵仔炸，孩子總是吃得津津有味，大快朵頤一番。美枝興奮的心情，不亞於孩子，全寫在她滿佈滄桑的臉龐。         孩子們喝了美國番仔的奶粉，吃了美國番仔的牛油，穿了美國番仔的舊衣服，除了能補充體內不足的養營分外，薄弱的身軀也不會受寒挨凍。於是，一顆虔誠的感恩之心油然而生，以後如果碰到美國番仔，他們一定要豎起大拇指，高聲地說聲：「OK」！也惟有如此，才不會辜負美國番仔關懷弱勢族群與窮苦人家的那番美意。但是，島上的平民百姓，寧願不要美國番仔的牛油、奶粉或舊衣服，只冀望戰爭能儘快地結束，和平的日子早日降臨在這塊土地上，讓他們過一個免予遭受恐懼和傷害，以及清平歡樂的好時光。然而，如此的一點小心願，是否能讓他們順利地達成？抑或是這點冀求，只是一個不實際的美夢？倘若依目前的局勢來看，一切都是沒有答案的未知數……。         第四章          翌年，砲戰雖然不像前幾個月那麼激烈，但島民過的，依舊是一個充滿著恐懼、不安，以及隨時隨地都有性命危險的苦難時光。         學校為了學生課業著想，除了向救災總會申請補助，在各學校周遭興建防空洞及避難所外，也同時在砲火下陸續地恢復上課。然而，有部分學生已隨著家人疏遷赴台，因此，各校學生人數銳減，相對地師資也明顯地不足，有些學校不得不就近商請駐軍軍官協助教學，以免延誤學生的功課。         婉玉因母親不幸遭匪砲擊斃，早已把戶籍遷入美枝的戶口裡，她和志宏同齡，都是六年級學生，讀的是同一所學校。但是，他們的家境與多數同學並不一樣，除了上學外，還要協助家事和農耕。每天一早，美枝必須先到田裡工作一段時間，回家吃飯後再上山；婉玉必須挑水、煮飯和掃地；志宏則要先上山放牛，再順便挖點番薯或耙些枯枝雜草回家燒火。經常地，表姐弟上學的時間，並不能像其他同學那麼地準時，因此，受到老師罰站的機會也特別多，雖然感到有些羞愧，但迫於現實環境的無奈，姐弟倆並不以為恥。         婉玉的功課並沒有受到現實環境的影響，月考成績總是名列前茅，志宏的成績即使超越不了婉玉，卻也沒有不及格的科目，兩人均能在逆境中求進步，讓美枝寬心了不少。         儘管婉玉非美枝親生骨肉，然她始終把她當成自己的孩子來看待，甚至早已立下一個心願，只要家庭經濟許可，將來不管是婉玉和志宏，誰有本事考上初中，誰就有書讀，絕不會重男輕女、以血緣的關係來區分。而實際上，早熟又懂事的婉玉，亦已逐漸地改口，和志宏一樣叫她「阿母」了，兩人平日的互動，更顯現出一份濃郁的母女深情。美枝唯一的期盼，就是冀望他們除了讀書之外，也要學習為人處世之道，做一個規規矩矩的好青年，才對得起九泉下的親人！        

    大閘蟹無緣來臺，掃了很多老饕品蟹過秋的雅興。其實我對養殖的魚產少有好感，總覺得透過人工干預，即使養在像海般的大湖裡，雖同樣的鮮活，養出來的似乎缺少海的鮮味。或許我流於偏執，但這些年來，客居異鄉，吃遍淡水、梧棲、嚐過南部及澎湖各海港的螃蟹，無論用什麼烹調法，老有少了點什麼的不滿意。離開家鄉時間越久，越獨鍾於家鄉螃蟹散發出的那股難以抗拒的香。午夜夢境憶及蟹影，悵然若失常引深深鄉愁。       猶記得小時候，常陪外婆回娘家。對外婆很孝順的姊夫牽著騾子，抱起一老一少上了鴛鴦轎，踏上滿地黃沙的路，一步一腳印把祖孫倆送往古寧頭南山。鄉間三合院的大家族有眾多表嫂表姊，她們最喜歡帶我去抓螃蟹。為了趕潮汐漲退潮，有時天沒亮我還在沉睡中，她們把我裝在竹籮筐裡，挑往滿佈養蚵石板的海灘，讓海風叫醒我。瞇眼悄悄地跟在她們身邊，只見人手拿著一支用粗鐵絲纏繞成的簡易鉤爪子，飄逸地接近石墩，銳利的眼神儘往沒在水中的石板角落搜尋，忽然間出手，先壓制再反轉勾出，一隻活蹦亂跳的螃蟹立現眼前，伸腿用光腳丫的大拇指壓住蟹背，彎腰手到擒來，丟進斜掛左腋下肚大口小的竹筐再合上蓋子，身段優雅如同演出一齣海灘舞集。尋尋覓覓於石林中，小竹筐螃蟹漸滿，爭相往上爬的喧囂聲讓人有豐收的歡愉。等到大人採蚵裝滿大竹筐，小心翼翼跟隨大人從布滿地雷的海灘步出管制哨。回到家，迫不及待催表姊去廚房磚灶生火，表嫂將螃蟹倒進深的大鋁桶裡，洗一隻往注滿水的大鐵鍋丟一隻，添灶柴的表姊邊顧火還得邊拿鍋鏟撥回急著衝出鍋緣的螃蟹，我在灶邊驚呼連連湊熱鬧，增添了無限的趣味。水滾了掀開鍋蓋，白色水蒸氣夾帶蟹香沖鼻而來，豔紅亮麗的蟹□，光看就很誘人啊！別看我年紀小，我可練就一身吃蟹的好功夫，不需借助任何工具，兩手十指就可搞定。趁熱剝殼先嚐蟹黃蟹膏，有幸偶遇硬殼內層含軟內殼者，軟殼連黃吃，香氣口感難以形容讓人招架不住，堪稱美味中之極品！接著去掉不能食用的臟器，從蟹身腰部折斷成兩半，取下大螯暫置最後才吃，逐半撇下大腿肉，雪白鮮嫩放入口中，猶如吞食一團大海上飄浮的白雲，不親身體驗難解個中滋味！蟹身及小蟹腳細細品完，大螯殼硬且長滿銳角，不留意會扎手，謹慎從關節處折斷，輕輕咬出裂痕，用手剝開腿肉，彈性透明富嚼勁，又是另一番感受，而嚐一隻蟹的過程，此刻才算畫下完美句點。但不能停啊，金西近海蚵墩蟹個頭小，保證食量再小的人都可吃好幾隻，洗手抹嘴稍歇，來，再接著吃下一隻。       多年後，軍校畢業分發部隊，有幸返鄉駐守金西，正逢秋蟹上市，滿街紅橙色的大蟹引人垂涎。我在師部政二科任福利官，常遇老漁夫挑一擔煮熟的螃蟹在文康中心門口叫賣，當年一隻賣五元，我月薪才幾百元，依物價計算應屬高消費品，一般民眾很少買。我那時尚未成家，一人飽全家飽，顧不得價格貴，逮住機會大快朵頤，沒幾天成為他最熟的食客。他有套推銷術如是說：「浯江從東往西流，金東的江東蟹碩大黃多，金西的江西蟹形小黃香，各有千秋但憑喜好。」反正不管江怎麼流，江東蟹肥江西香就對啦。他的每句話，深深打動我的心，難怪別的地方產的螃蟹都不對味。       在師當參謀因業務需要須巡視防區，偶然發現后豐漁港漁獲中螃蟹超多，為嚐鮮並搶高檔貨，要求哨所列入交代，哨兵見漁民返航上岸有螃蟹就須急電通報，科裡任何同袍接電話，立即吉普車急馳展開追蟹行動，鐵絲網邊整籮筐交易，軍民兩利水乳交融，堪稱小三通的鼻祖。夜裡用燒洗澡水的汽油桶水煮螃蟹，全科八位同袍深夜開起螃蟹盛宴，外加白金龍的香醇，陶鑄了血濃於水的情誼，幾十年來，無論天涯海角走過多少單位，儘管老戰友皆已白髮蒼蒼，兒女喜慶邀宴聚會時，津津樂道的話題，非得加上這段瘋狂的陳年往事才能盡興而歸。       隨著家鄉開放觀光，據聞野生螃蟹已漸稀少，有時起心動念想打通電話，請家鄉的親友快遞幾隻螃蟹來慰藉饑饉的鄉愁，妻老潑我一盆冷水說：「家鄉的人都吃不到了，那輪得到你！」看來我只好暫且畫蟹充饑，等退休告老返鄉再繼續圓我的追蟹夢了！

    暑假旅遊旺季又至，沿往例我仍來一趟大陸行，這回造訪的是四川，是九寨溝，這個一直是大家口耳相傳的好地方，有不少方面告訴我：有些地方要去得趁早，否則不是開發過度，就是太過於商業化。那時就不看也罷，近幾年走下來，的確有這種感受。       對於到大陸旅遊，我覺得一要經驗，二要懂得人情義理，三要做明智的抉擇，四要克制自己的購買慾，既要玩得盡興，又要顧到旅遊品質不是件易事，開車的師父要好、導遊要好、全陪要好、購物點要少、吃要好、住要好………，那麼恐怕在家最好吧！有的時候出門在外，得過且過也未嘗不可，平安回來最好！       我們這一團四十三個人，分成二車，而我們這一車成員算起來簡單，我們這方面七個人，另一大家族十六個人，集合容易，動作也快，氣氛自然融洽許多。       「四川」對我而言一直是歷史上的名詞，蜀犬吠日、「蜀道難。難於上青天……」只有在書上見過，蜀漢、諸葛亮、李白等人也只是史書上的古人，成都、都江堰於我們更是遙不可及的，如今我們可以一探究竟，親自領略，總感覺再辛苦也值得！而熊貓，這等國寶級的保育類動物可說是可愛之最，親眼目睹之後更想接近牠！       七月二十四日是行程之始，由於日期、船班都有更改，因而有一波三折終於成行的感受，一樣的金門高粱酒為伴，這回我總算懂了，雖然大陸行每餐總脫離不了可樂、啤酒，但是我們的高粱酒主要的作用則在「殺菌、消毒」，可不是大人們愛喝喔！在水頭碼頭，遇到進香團，這已是司空見慣的事，而他們包括台灣通霄及金門的團員，要到青海「謁祖」，他們有一個幽默又風趣的導遊。未出境即有人開始買免稅香菸，有的自己享受，有的要送人，可見癮君子還是不少。       同行的友伴特別準備了煮好的嬰仔草茶，那可是家鄉的退火涼茶，我們在船啟動後開始飲用，先打一劑營養針。到了和平碼頭，我們隨即趕往機場，只因時間緊迫，只好在機場用便當，第一天就來個陸海空全席，體力、耐力的考驗於是展開。四川航空的班機載著我們由廈門來到了四川，這個以前形容躲到人家找不到的地方，由於交通工具的進步我們幾個小時就到了。       通關後，首先，我們來到洛帶古鎮，這裡見識到客家人的生活習俗，聽得到客家話，也到數間會館一遊，那些都有著今非昔比的風貌與感慨。「天府之國」指的當然就是四川土地肥沃，而成都打出的口號是「一座你來了就不想走的城市」，那自得外地人來體驗才知道。       不太懂閩南話的導遊小劉老愛把吃飯唸成皇帝登天的「駕崩」，到後來那成了大家的共同用語「吃飯」—又死了一個皇帝，一天死三個皇帝，真是有意思！而他或是故意的，或是拿中國文字來玩，到末了竟冒出一句大家是「有緣千里來同ㄐㄩ」，我們的直覺反應是「居」，而其實他要說的是「車」這個字，當我們念回它的本音時，他又說難道你們在玩象棋時都說吃「ㄔㄜ」嗎？       天不怕，地不怕，最怕四川人說普通話，為什麼呢？因為用語、用法不同難免造成誤會或鬧笑話，餛飩與混蛋也因此有了聯結。晚上看的是四川有名的川劇「變臉」，各種雜耍、吐火、扯鈴、二胡演奏，台上賣力的演出，台下觀眾則只要是變臉都自動發出讚嘆與掌聲。接著逛那條成都的西門町「春熙街」，下著毛毛雨的夜晚，我們到此一遊，驚見  國父銅像矗立於廣場上。       第二天，我們來到熊貓的繁育基地，第一隻熊貓的發現地就在四川，裡頭分成幾個部分，幼年、亞、成年熊貓、產房、人工照湖，熊貓給人的感覺就是「懶」、喜歡吃、每天不停的進食、極少活動，二歲時活潑好動，四、五歲已是成年，成年熊貓每天進食三千克左右，由於牠吃的東西很難吸收，所以需不停的進食，活動範圍小以節省體力，對竹子情有獨鍾。可愛的熊貓引來遊客佇足拍照，但是跟成年熊貓合照要人民幣四百元，抱著牠要一千元，考慮好了再行動喔！       行程來到四川的第二大都市綿陽，來此地一探古蜀國三星堆青銅人面具，千里眼、順風耳都是人物原形，「古蜀國」無正史記載，只有野史記載，三星堆遺址約有四千五百年歷史，皇天后土、與神共舞、金烏鳥（太陽）各有不同象徵圖案，古人透過動物、藉助工具和天通，到此得有想像力才有意外的收穫。導遊說「三星堆裡面全都是不解之謎」，那麼待有緣人來解謎囉！「要看一個事物的真相，有時換一個角度就可以」說得好啊！       子雲亭紀念揚雄，見到「蜀漢四英」，不少人自動走到諸葛亮前與之合照，不只因為他有名，更因為他足智多謀。晚餐後，我們到酒店的客服中心花了二塊錢打了一通「報平安」的電話。對於今天，我有想法，買珍珠膏時殺價的功夫要使出來，不買、買、捧場、送人之間如何抉擇啊？而推銷東西一路緊跟到車門口，實在是夠有耐心的，但是價錢和品質之間總有個輕重吧！在酒店遇到前一團的人說著自己的經驗，什麼不要買、幾元以上不買等，聽者似乎點頭稱是！記住了嗎？好像又未必！       第三天來到李白紀念館，詩仙李白的媽媽是白馬藏族人，傳說李白是太白金星轉世，因而又「太白」，五歲寫詩，是為神童也。杜甫寫出酒仙李白的才氣、豪放、傲氣，「歸來閣」希望李白魂歸故里。途經白馬藏寨，海拔已是二千多米，建築物上的「錦雞」讓我不自覺聯想到小金門的「風雞」，而牠是藏族青年的救星。「穿一手露一手」在這裡流傳，冬天穿著，夏天方便幹活。越往高原走，導遊提醒大家「高原反應」的預防，而我們在上高原之前也採購了一些食物，以備不時之需，我的感覺是好像有人還是落入一稗情緒中，不自覺的又買了一些後來不見得需要的東西，完全忘了前一團的提醒。晚上的「藏家樂」體驗藏家的風土民情，「加西得樂」是吉祥如意，「的默」是再見，而青稞酒、蘇油、羊肉、馬鈴薯等特色食物則為招待遊客。       第四天來到九寨溝了，熊貓海、五花海、珍珠灘、五彩池等美景在雨中自有一番景致，我們坐的是環保觀光巴士，這裡的遊客每天接近一萬人，可怕！其實儘管美景就在眼前，但這個、那個，看多了好像都滿雷同的，除非它有特色，除非它有故事。車多、路彎、雨不停、氣候涼、感覺冷，因而賣披肩的生意特別好，在車上我們則是零食一樣樣的搬出來。我在想，如果這裡再不限制人數，商業氣息愈加濃厚，恐怕會有那麼一天不值得一遊，因為「自然」消失！       中午在溝內用餐，我們仍是餐桌上用，而隔著一層玻璃看到的是難以計數的自助餐遊客，我們慶幸沒有加入那群，否則可能什麼也吃不到，這裡是唯一的吸菸區，癮君子在這裡可是盡其所能的吸，我們則也要盡可能的躲，真是受不了啦！       第五天一早先到川主寺看天珠，午餐時又見一些人不自覺的走向購物攤買披肩，殺呀殺價去！來到「松州」與唐朝文成公主合影留念後，車子繼續上路，牟尼溝登上最高點，由於空氣較稀薄，容易喘，需靠深呼吸來調整，自然真的就是美！高原天氣多變化，晴、陰、兩輪番上陣，讓人覺得冷啊！彎路九彎十八拐的彎下山，怕暈的人如我是寧可閉著眼睛的。       第六天來到桃玶羌寨，這裡的羌人在西漢時人口達一千二百多萬人，元朝受到高壓政策，因爭奪地盤而發生戰爭，至岷江中游定居，人口銳減以至今天成了少數民族，只有二十萬人左右，戰爭害人匪淺啊！這裡的建築藝術舉世聞名，雖然顯得粗糙，但具有抗震功能。羌族至今仍沒有文字，也沒有宗教崇拜，他們信奉的是「萬物有靈教」，主要是「白色的」小石頭，在房屋的四個角都看得到；他們有經濟頭腦，先把門面擺飾漂亮，遊客到他們家門前要照相得收費，索橋、吊橋是羌人首先發明的。       來到都江堰，又稱為「成都的後花園」，看的是秦朝李冰的傑作，他因此而造福後人，以前夏秋洪水為患，李冰建好都江堰後再無水患，當地人尊稱李冰為「四川的主人」，余秋雨在「文化苦旅」中寫出感嘆話語。都江堰和長城同為中國秦代歷史上的重要工程，長城因戰爭之故而揚名海內外，在當今和平盛世只是民族象徵，徒留古記載，不如都江堰「萬世之灌溉」，自有其道理。       中國大陸之廣大，這一景點到另一景點車程數個小時是常有的事，為免乏味無聊，我們在車上玩起了「終極密碼」的遊戲，有人玩得起勁，連連過關斬將，有人在狀況外倒也撐到後面，有人小心翼翼，有人大而化之，有人卻也運氣極好，一下就遭到淘汰，最後的冠車頭銜得來不易，獎品是「護手膏」一罐。       第七天，免不了又到蠶絲被的購物點，四川絲綢自三國時代諸葛亮倡導織絲、養蠶、種桑起，因而歷史悠久。望江樓公園是為紀念詩人薛濤而有的竹林，竹子種類之多，只讓我感到目不暇給罷了。錦里一條街有各種工藝品，加上現場製作，吸引好奇者的目光。中午吃戡膳，感覺滿特別的，是不是真的吃什麼補哪裡有待認真的人去求證！買玉、買翡翠又是另一項消費重點，我一直迷惑的是：開價那麼高，要討價還價到何種程度才可成交呢？更離譜的是叫我們先「開個底價」，像這類買與賣手法，小女子我可學不來啊！晚上吃鴛鴦火鍋，也有麻辣鍋，突然發現我們這車啊不吃「牛」的佔大多數。晚上看「金沙歌劇」，有人愛看，有人不愛看，內容是三星堆遺址，藉著金、沙、小魚、小丑四個角色以及太陽火鳥金箔讓千年歷史復活數分鐘。       第八天是整個行程的最後一天了，我們坐早班飛機到廈門，有人三點多就起床梳洗完畢，然後再躺下去睡，這種心理容易理解，當然是怕到時來不及。當大家把各自的行李搬到遊覽車時，那總量之增加真是驚人，車上，我們唱起了「期待再相會」、「祝福」、「我們都是一家人」、「萍聚」，依依不捨之情湧現。飛機飛過四川、貴州、廣東、廣西到福建，來到廈門，有人先行坐船去，我們則是吃過午餐兵分數路，各有安排去了，最後全員再到和平碼頭集合回家囉！       這一趟，我們的見識增多，旅遊的經驗豐富了一點，大家都平安返家，回憶會在日後一點一滴再現！

      「阿姨，我們在這裡啦！」婉玉高聲地回應著。         當美枝看到孩子滿頭滿臉的泥沙，以及婉玉腳部受傷的可憐相，一份母愛的原始本能油然而生，她含淚地奔向他們，緊緊地把他們摟進自己的懷裡，口中不停地唸著：「可憐子，我的可憐子！會痛袂？我的可憐子！我會驚死，我會驚死！天哪，我那會這呢歹命！」而後趕緊俯下身，輕輕地撫撫婉玉的腳部，「可憐子，我的可憐子！流彼最血，流彼最血！會痛袂？會痛袂？」         「阿姨，一點點外傷，袂痛啦！袂要緊啦！」婉玉說。         「來，」美枝彎下腰，愛憐地說：「可憐子，阿姨揹妳回家！」         「阿姨，有志宏的攙扶，我自己慢慢走就行了。」         「來，可憐子，緊來，阿姨揹妳。」美枝堅持著，「阿姨揹妳到衛生連，請醫官幫妳敷藥。可憐子，我的可憐子！」         原本瘦弱的美枝，加上蜿蜒崎嶇的山路，揹著一個十二歲的小少女，的確倍感吃力。然而她卻歡喜做、甘願受，往後這兩個孩子，勢必也是她此生唯一的精神依靠，無論擔子有多麼地沉重，她絕對會義無反顧、無怨無悔來承受。         那晚，美枝看到虛弱的婉玉，內心實在有無比的難受。然而，三餐不是番薯就是安脯糊，米缸裡那點發霉又生蛀龜的戰備米，必須留到有「忌辰」或有「世事」才能煮。而此時，她能以什麼來為婉玉補補身子，於是她想起了美國番仔救濟的牛油，聽說這種東西有高度的營養價值，但有一股牛的腥羶味，只能用來炒菜，倘若不能適應那種腥羶味的人，一旦炒出來的菜，也是難以入口的。         美枝用牛油炒了一盤高麗菜，從不挑食的孩子依然吃得津津有味，於是她心中一陣暗喜，就刮了二個番薯切成厚片，然後用牛油下鍋炸，想不到炸出來的番薯片，竟是那麼地甜和香，簡直讓孩子讚不絕口。可是吃過後，孩子的嘴唇，竟凝結了一層薄薄的白色油脂，必須用熱水才能洗淨。       

    十幾年前，班上有一位小朋友，患有輕微的氣喘；每當體育課，我都會特別留意她的身體狀況，只要稍為劇烈的活動，她的呼吸就會變得比較急促。       她天生就喜歡運動，包括打球、賽跑等劇烈的活動，在運動場上的體能項目，都有優異的表現；每當要參加比賽，她都希望有機會為班上爭光，我總是會在私下與她先行溝通，要她多多瞭解自己的身體狀況，以免有不愉快的事情發生。       有一回，要做耐力賽跑的測驗，我知道她的身體狀況不太允許，所以特別囑咐她在一邊休息；可是她跟我保證，絕對沒有問題，我只好答應她參與，並且要她有任何不舒服的狀況，就停下來休息，不要勉強自己。       才跑了大約三百公尺，我發現她臉色蒼白，直冒冷汗，趕快揹她到健康中心，請學校的護士阿姨，為她進行必要的救護工作，我將這位小朋友的身體狀況告訴校護，校護先行給她供給純氧，一方面聯絡家長與相關單位協助；站在一旁的我，像熱鍋上的螞蟻，看情形如此緊急，平常我要這位小朋友攜帶氣管擴張劑，她總是說沒那麼嚴重，這回碰到了，可真急死人呢。       正在緊急之際，我的靈光一現，學校有一位同事，因為身體的需要，平日就把氣管擴張劑帶在身邊；為了應急，也為了救人一命，在不得不的情形下，我只好央請這位同仁給予必要的協助。       這一位老師，平時就很熱心，也很有愛心，加上他有這樣的毛病，深知情況的嚴重性，幾經衡量之下，只好挺身相助；這位小朋友遇到了生命中的貴人，適時的調理之後，氣色也在很短的時間內恢復正常。       這件事情發生，著實讓許多人嚇出一身冷汗；事後，也將此事與家長做密切的溝通與聯繫，畢竟身體健康最重要，少一口氣都不行，尤其氣喘的患者，更是要多加留意身體狀況，才能永保安康啊。

    那些日子，我天天去看你，看著       山貓轟然拆除你的台階壁堵門楣護龍大廳，看著       石雕木雕剪黏彩繪交趾燒變成一堆廢土，看著       拆下的泉州白福州杉曝曬門口埕       最後，瓦礫堆中只剩一張斑駁的長案桌       無助靜立細雨中       那些日子，我天天去看你，看著       百年歷史頓成塵煙              　 如此甲政第       有人說你將成為旅館       有人說你將成為飯店       有人說你將成為透天住宅       明年，也許後年       當衣冠鬢影進進出出       當繁華再現笑聲盈耳       誰會想起百年前番客踏鄉門口埕的足聲              　 多年前，我們曾如此浯江溪       （溪流蓋成停車場，浯江從此無江）       近年來，我們正如此甲政第       （大氣古厝翻成水泥大樓，一頁落番滄桑風中飄零）       來年呢？我們或將如此陳詩吟，或者       也將如此沙美八卦街              　 唉，歷史永遠是事情過後的一聲嘆息       哈，文化永遠是嘴巴唱得冒泡的一首歌曲

    我相信人生所有的過程，都需要經過醞釀，當然，習茶、尋茶與品茶也毫不例外。       提到茶，其實剛開始我對茶一無所悉，只知道在中國或世界的歷史上茶總是扮演著不可或缺的角色，而身邊的同事中也不乏每天不可無茶的愛茶癡人。       因著他們的啟發，遂一步一腳印堅心展開我習茶、尋茶與品茶的生命旅程。       我真正接觸茶的時候，工作也正好面臨亟待突破瓶頸的階段，因此，潛意識裡「壺裡乾坤大，茶中日月長」的禪般境界，也順理成章成為我苦悶心靈的避難所。       如今回想起來，習茶、尋茶與品茶這條路其實我走得有些艱辛。       記得有一天，我起個大早，把辦公室櫃子裡全部的茶葉罐取了出來，一時之間，標有「文山包種」、「凍頂烏龍」、「椪風茶」、「阿里山」、「紅香」、「杉林溪」、「梨山」、「大禹嶺」等名的茶葉罐，一一擱置在我的辦公桌上。       然後，我從每一個茶葉罐中取出相同份量的茶葉，分別放在A4大小的影印紙上，展開識茶與聞茶乾香氣等步驟，經由一次又一次的個別與比對的觀察試驗，也漸漸能掌握住每一種茶葉的特性與香氣。       事隔多年，每每想起這段令人刻骨銘心的往事，那種感覺絕非筆墨可以形容，尤其當我將茶葉放在手中時，除了潛心品聞每一種茶葉獨特的香氣外，似乎也可以感受到茶葉來自田園，原本嫩綠茁發的生命。       很多同事經常問我，到底什麼樣的茶最香？到底什麼樣的器具最能激揚出清遠的茶香？到底茶葉浸泡的時間要多長？這所有所有的疑問，其實關鍵取決於個人的喜歡與偏好，存乎一心。       對於泡茶稍微有些概念的人，恐怕都曾經有過一種經驗，不僅只一句「變幻莫測」可以形容。那就是當你將掌中的茶葉置入溫潤過的壺中，隨後注入沸騰滾燙的水，立即蓋上壺蓋，單就這幾個動作看似簡單，但其中的複雜性難以言喻，每一次泡茶的流程，儼然成為演繹人生縮影的精采演出。       習茶之後靜觀繁華世界，開始慢慢發現，人生終究也只不過剩下一種了然於胸、安定、淡然與無求的態度。       夜色已漸深，窗外山嵐與山雨交迭。       我於焉憶起10年前寫於玉山排雲山莊的一首詩：       「茶想」—『茶山嶺寒，在入世與出世之間，靜植著一畝畝淡淡微茗，一種意念式的清香，一番純生命的祝禱，尋茶、品茶、夢茶，一路飄著雪走來，舉杯輕輕啜飲，空笑談………鴛鴦杯盞淺淺，汨汨離情燙身，潛藏的往事，一幕幕，華麗上演。』       在我的認知裡，茶人所肩負的是一種任務，也是一種使命。       直至今日，我也萬萬不敢以茶人自居，但執著的我隨時隨地無不以成為茶的信徒自我期許。靜夜裡，就算只是隨興鋪敘關於茶的二三事，卻也已在我生命之旅的迢遙路途中，留下最最深濃的印記。

    我去一個小學演講，經過音樂教室前，看到一個孩子伸著兩隻穿著襪子的腳，坐在教室門口哭，我正想問他為什麼哭時，老師一把把我拉住說：「不要幫他穿鞋子，開學已經六週了，每次上音樂課，他都要老師幫他穿鞋子，已經三年級了，還不肯自己學著穿，每次都哭到有人替他穿為止，我們現在決定訓練他自己穿。他要自己肯學，別人教他才有用。」我聽了非常訝異，怎麼有三年級還不會穿鞋子？父母會不會保護太過了？老師說現在孩子成熟的慢，有進了小學還不會拿筷子的孩子，也有不會扣釦子等等，令人想到英國的查理王子，連牙膏都要侍從替他擠。有人認為這是福氣，什麼事都有人做的好好的，自己不必動手，我卻認為這是看不起自己，把自己當廢物看待，待從一不在，自己就不能生活了。       無獨有偶，回到家把報紙打開來看時，看到嘉義有位老師，讀者投書「小小晉惠帝，你我是幫凶」，原來這位老師在班上讓學生看一部電影「跑吧！孩子」，講一對小兄妹沒有錢買鞋子，輪流穿一雙鞋，有一天鞋子不見了，引出一串風波的故事。演完後，老師問學生的感想，學生說鞋子不見了，再買一雙就好，幹嘛這麼辛苦，大費周章呢？電影中，小女孩的母親要臨盆了，她趕著去鄰村請產婆，跑到一半，鞋子壞掉，她只好光著腳跑過滿是碎玻璃和尖石頭的路，滿腳鮮血淋漓，我們的學生完全不能了解為什麼小女孩不顧自己的痛，還要繼續跑，七嘴八舌在批評她不會想別的方法，卻沒有想到她的母親正躺在床上等她去求救。       建國中學有位專門帶數理資優班的老師，在他寫的書《我的資優班》中，也提到颱風時，豪雨引起土石流，把山地一個村莊給埋掉了，他在感嘆生命無常時，一個學生說「活該，誰叫他們要住那裡，幹嘛不搬下來到安全的地方住？」一句話令人馬上想到晉惠帝及法國大革命時的皇后瑪莉安東尼涅特。我們的教育怎麼了？怎麼連第一流學校資優班的學生思想都如此幼稚？他們難道以為每個人都像他們一樣要什麼有什麼，吃好的，用好的，暑假去美國、加拿大遊學？這種飽漢不知餓漢飢的反應，使我想起桃芝颱風來襲時，尖石鄉居民用直升機撤離，一位國小校長向某慈善基金會要求緊急安置款，該基金會竟然要校長先寫計劃書送過來，等他們看了再決定，遠水救不了近火，令人感嘆。坐在冷氣房中的人完全無法體會無家可歸的緊急性。台灣的同理心，不但學生沒有，連大人也沒有。難怪政府官員的思考模式與決策都是如此自我中心，完全不知民間疾苦。他們大筆一揮「封山」，立刻斷掉梨山農民的生路，成堆的高麗菜爛在田裡，有車沒有路可以運下山去賣。孩子因此無錢繳學費，還得翻過中央山脈到宜蘭去上學，變成咫尺天涯。       看起來，我們真的是如嘉義那位老師所說的，都是幫凶。我們沒有讓孩子去體驗課本以外的生活，沒有給他們機會去感受別人的苦難。歐洲有一個盲啞學校的校長規定，新進老師必須綁上眼罩一週，連睡覺都不可拿下，切實體驗盲人的感覺。校長說老師若不能體驗學生的狀況，便無法產生同理心，就無法拉近師生距離，便不會有好的教學效果。這位校長真是對極了，因為老師在綁上眼罩不見天日後，立刻體會到盲童的辛苦，不會再責怪他們動作太慢，不耐煩催他們快點。       台灣近年來自殺率一直居高不下，加上一連串的學童惡作劇，如把剪刀放在同學的椅子上，把同學的直腸戮破；把柳丁當球從二樓擲下，打瞎同學的眼睛等等，這些無知所造成受害者不可逆轉的身心傷害，終於使政府看到了生命教育的重要性，開始推動生命教育。但是推行的方法仍然是課堂授課，由政府出錢編寫生命教育的課本，再擠壓原有的上課時數來「教」生命教育。其實生命教育不是用「教」的，它是「體會」的，考它、背它是緣木求魚，徒勞無功。老師只要不出一大堆家庭作業，使孩子有時間去注意課本以外的生活情形，週末再安排孩子去孤兒院、老人院服務，從實做中體驗生命的意義就可以大幅改善孩子的同理心。父母本身也要改變「萬般皆下品，唯有讀書高」的心態，不要一味追求高分，讓孩子誤以為只有讀書是重要的，其餘都不屑一顧。其實在現在多元化的社會，行行出狀元，能力比學歷重要的多。       《侏儸紀公園》的作者，麥可克萊頓說：恐嚇是最卑微的歛財方式。「不要輸在跑點上」就是句恐嚇的話，恐嚇父母如果不送孩子去補習，就會輸給別人。童年是人格成長、品德塑造最重要的時候，許多父母為了不輸在起跑點上，把孩子的童年犧牲掉了，真是可惡又可悲。       教養孩子沒有撇步，也沒有捷徑，父母最知道自己孩子的長處與習性，所以不要管別人怎麼補，安心的把孩子留在身邊，學習課本以外的人生知識。每個孩子都不同，天下沒有放諸四海皆準的教養手冊，只要孩子每天迫不及待睜開眼睛，想趕快開始他的一天，你就做對了。       人生是很公平的，現在你陪伴孩子成長，將來他會陪伴你年老。（本文作者為陽明大學神經科學研究所教授）