母親幾年前拿出她為我們收藏的童玩，當然包含了這隻鞋，那時我真的訝異，竟是開口問母親：         「啊！這小鞋子是妳自己做的喔？」         「要不然，妳以為是誰做給妳們！」         「不是啦！我是說妳也會做這些手藝啊！」         「挑花刺繡做衫縫鞋攏嘛會。」媽媽說得洋洋得意。         我也連帶想起，小時候媽媽都親自幫我們製作衣服。說實話，我其實不喜歡穿我媽做的衣服。         「為什麼？」我知道你必然會這麼問。         「因為我媽幫我做的衣服，簡直就像一只麵粉袋。」我看到你已經覺得好笑，但我不在意，如果是小學年代，我會認為你是在恥笑我，我會揪著心，像一隻受傷極重的小羊，蜷縮一邊，誰都不理。但此刻，我知道你不是恥笑我，而我，也不再是當年那個瘦小瑟縮的女孩，所以我要繼續說給你聽：         「媽媽說我會長大，所以衣服做大一點沒關係，才不會一下子就不能穿了。」         那個年代，生活很辛苦，一群孩子的嘴，就像填不滿的大海。我能理解媽媽的用意，可是我真厭惡那麼寬大的衣服，揚起風的時候，我的裙子會被風撐得鼓鼓的，好像蓬蓬裙。就像此刻，從近海那處飄過來的風，毫不禮貌的吹亂我的頭髮，掀起過路人的衣襬裙襬。         「像蓬蓬裙不是很好看嗎？」你大概是為了安慰我才這麼說吧！         「那時候我不喜歡，因為我長得瘦，裙子鼓得可以躲個人在裡面呢！」         「真的？我來躲看看！」你真調皮。         「喂！那是小時候。」你害我在這樣的年紀了，還要為這件事羞赧。         而這件大大布袋裝是我的學生制服呢！我不想穿它也不行。你知道嗎？那是件夏季制服，純白色的連身洋裝樣式。我總夢想，穿著合身又熨燙得直挺的衣服。可是從來都是寬寬大大縐巴巴的。         雖然媽媽也費心在衣服腰身上打了縐褶，但它仍然寬到可以裝進兩個我呢！剛做好這件衣服時，我才小三，制服裙子長過小腿，穿上身很不自在，總感覺像是秋風掃落葉般荒涼。         「長裙漂亮啊！尤其妳瘦瘦的，穿起來更顯修長。」         我想你是以現在的時尚趨勢來看這事，事實上，小時候穿那麼長的裙子，別人都會「老雞婆、老雞婆」的揶揄妳。我不喜歡那樣，但還是免不了。       那時，我真希望那塊布料會縮水，而且最好是一夜之間就縮短20公分，可以讓我穿起來正好在膝蓋上。我也不貪短，但我真是不喜歡長過膝的裙子。         大概是那時留下的陰影吧！成人之後，我完全不穿長裙，尤其是長到小腿肚的裙子，一律是抗拒，哪怕是女兒一直慫恿：       

    鄰居王小姐有個聰明活潑的小男孩，今年六歲的小豆子。小孩子難免任性，王小姐說，最近一次到麵包店採買東西時，明明雙手已經提滿了小豆子先前參與選購的一大袋糕點，偏偏在結帳的櫃臺前，小豆子突然一陣胡鬧，堅持要購買擺在冷凍玻璃櫥窗裡的生日蛋糕，不管王小姐怎麼規勸：「東西已經買太多了，吃不完，太浪費！」「下個月，等你生日時再買給你，好不好？」………小豆子就是聽不進去，最後，王小姐只好對著吵鬧不休的小豆子，幾番威脅利誘，方才暫時止住了他的哭鬧。       那裡知道這孩子點子之多，心眼之細，竟然趁著媽媽轉身算帳的時候，打開玻璃櫥窗的門，對著夢幻美麗的生日蛋糕，硬是大大的舔了一口，引發店裡一陣不小的騷動，更有顧客大呼：「天啊！小朋友！你這是幹什麼啊？」小豆子有些些受到驚嚇，這才止住了此番「驚世駭俗」的作為，卻又忍不住好玩的心想，憋著笑，朝著驚訝不止的母親望去。       「他以為，這樣一來，我就非買給他不可！」事後，王小姐轉述時，又好氣又好笑的說道。「那你怎麼處理呢？」我們好奇的詢問。王小姐解釋，當場她買下了那個被小豆子「偷襲過」的蛋糕，剛開始，小豆子還以為奸計得逞，快樂得手舞足蹈。但事後，被王小姐罰站不說，隔天王小姐更親自提著十人大蛋糕，到小豆子就讀的幼稚園，請了小豆子班上的所有小朋友吃蛋糕，但唯獨小豆子，只能站在一旁觀禮，巴望著蛋糕懊悔興嘆。       王小姐事後，努力的讓小豆子知道，任何東西的取得，絕不能運用「非法」手段，否則到頭來，不但得付出受罰的代價，更將落得一無所有。

      十四、重逢         一對來自加拿大的夫婦，拍照時喜歡各自行動，先生是一位很虔誠的基督徒。七八年前，我跟他有一起拍照過的經驗，但很少交談。這次在厄瓜多機場等候，我們有了比較深入的交談，他說過去他犯了嚴重的憂鬱症，身邊的人因為他陰晴不定的心情，被弄的緊張兮兮。後來找到信仰，五十歲毅然決然離開商場，今日可以過著如此怡然自得的生活，他認為是耶穌救了他，改變他的一生。       我們談到「愛的真諦」，他說可以完全做到。這些日子相處下來，我從他言行舉止斷定他是一個言行合一的人。通常攝影者多多少少會有私心，看到好的畫面會偷偷拍下來，事後再對人炫耀，但他看到好的景緻會立刻跟別人講。       中午休息，他興奮地高喊魚群來了，象龜來了，有一兩次我都被他緊急敲門的聲音給驚醒。不少人都抱著「同行相忌」的心態，張天賜樂於跟人分享的情操，值得學習。         十五、落幕         加拉巴哥七天八夜的探索即將落幕了。       昨天晚上舉辦了一場告別晚會，除了供應每人一杯甜酒，隊長還帶領全體船員出來和大家見面。領隊吳文欽則代表全體伙伴發送紅包給他們，生性木訥的領隊不善辭令，只說了一句thank you就再也沒有第二句話。       讓我感到納悶的是，我們團隊中有兩對旅居加拿大的夫婦及一對留美離職工程師竟然沒出來解圍。隊長想廣泛獲得一些意見，聽聽大家對這趟旅程的深刻感受，但僅有一人發表，場面不太熱烈，氣氛也有點尷尬。       這本是一場有意義的交流竟草草收場，有點掃興。       今天離開加拉巴哥群島，搭12:45分的班機回首都基多，因為塞車的緣故，原來2個半小時的車程，花了4個小時才到達目的地安蒂斯山區奧塔麻（Otavalo）小鎮。       我們入住在當地一位大地主的農莊內，這是一棟17世紀的建築物，空間擺設的寢具、家具、掛圖都有上百年的歷史，飄散著古樸的異國風味，美極了，這是我旅遊多年住過最有特色的地方。       兩排並列的餐桌搭配考究的餐具，整頓晚餐吃起來簡直就像吃國宴。大家趁著這個話題，一時興起拱著曾姓夫婦喬裝國王皇后，其他的人則偽裝成他們的臣子，大家舉起酒杯敬來敬去，在歡樂的氣氛中度過了一個相當愉快的夜晚。       十六、Otavalo Markit（基多）       厄瓜多爾中北部的Otavalo（奧塔瓦洛），可說是南美洲的購物天堂，這裡的貨品以傳統的印第安紡織品為主，有色彩鮮豔的毛衣、斗篷、毯子、背包和鞋子，林林總總的貨色讓人目不暇給。       旅遊手冊寫的天花亂墜，仿如巴西街頭的嘉年華會，親臨實地後，發現有著極大落差。       步行在陽光照耀的街道上，遠處傳來音樂的伴奏聲，讓人稍稍暫別原始島嶼的荒涼，體會一下異國風俗及民情。可能不是週末或適逢旅遊淡季，這裡的遊客屈指可數，市場看來非常冷清。       這裡的婦人大都拒絕拍照，當她們發現鏡頭對準她時，不是轉頭過去就是用手把臉遮住，和祕魯婦人索價拍照的情況明顯不同。       今天，有些意興闌珊，漫無目的消磨了整個下午，也是我按下快門最少的一次。         十七、與蟲共枕       　 一整天下來，我們拍不到什麼東西，大家有點沮喪。       去拍千年象龜，花了一個多小時的車程，卻只看到海龜緩緩走動的景象，拍到這種畫面一點也不刺激，所有的人顯得興致缺缺。為了提高士氣，返回住處後，隊長抓來一隻小青蛙，快速揪起牠的腳朝天空旋轉，很多人對著這隻暈眩在地的青蛙按下快門，由此可見，照片所呈現出來的不見得都是真實，多少加上人為因素。       坦白說，為了討好我們，隊長做了一個不良示範，他一方面告誡我們不能用手電筒去照青蛙，自己卻把青蛙抓起來旋轉。       這幾天，大都停留在哥斯大黎加不同的公園拍鳥。哥斯大黎加堪稱是鳥的天堂，這裡的鳥類特別多，色彩也很鮮豔。       入住在哥斯大黎加公園的小木屋內，也是一種特別經歷。令人印象深刻的是經常要與蟲共枕。有一天夜裡，我實在無法入睡，打開燈後，發現蜘蛛、壁虎、瓢蟲一下子全聚光而來，在我的房間飛來飛去，這些不速之客足夠讓迪士尼拍一部「蟲蟲危機」的續集。       第二天吃早餐，有人埋怨昨晚睡不好，才知道他們也遭受昆蟲的騷擾。       離開哥斯大黎加最後一天，洗澡時，看到一隻瓢蟲在水口邊掙扎，我小心翼翼用毛巾撥開它，再把瓢蟲送出門外。躺下來睡覺時，在床上又發現一隻飛蛾，我再度帶到戶外放生。         十八、噴漿的火山         開始啟動快門，大家都很興奮，就連蜂鳥與餵食器互動的畫面，少說也拍了一千張以上。但邊際效益會慢慢降低，人的胃口會越養越大，二十多天拍下來已讓我有些倦怠。       還好，今天換了拍攝主題。開了七小時的車程，就為了目睹阿雷納（Arenal）火山一眼。       我們住的Arenal Observatory Lodge，是一座規劃得很棒的山莊，景色相當動人，抵達時已近六點十分，夜色也漸漸暗沉下來。       每個人露出疲憊的神情，埋頭吃著不怎麼樣的食物。領對吳文欽秀出火山岩漿的畫面給我們看，草草吃完飯後，大家也興奮地往外頭走去。       慌亂中，我看見許多人從容地架起三腳架、瞄準鏡頭，屏氣凝神為捕捉畫面做準備。我的心也噗通噗通跳著，隔著1000公尺遠的距離靜靜仰望，阿雷納（Arenal）火山被烏雲密佈的天空籠罩著，看起來黑沉沉的，讓人有些失望。緊接著從遠處傳來一陣緊湊的碰碰聲響，火山開始不間斷地噴發，在上空造成一片灰霧，岩漿捲著被高溫熔化的山石朝坡下翻滾，我們齊聲尖叫，好像身處千里遠就為了迎接這一刻。       我看著火紅的岩漿順著火山口往下流，往下流，那壯觀的景象，比煙火還好看還燦爛。眼前這一幕幕令我驚心動魄的畫面，據說除非運氣好天氣好，否則不是每個人都有機會見到的，看來我們還真走運。       站在此處的我，突然意識到一個弔詭的問題，靠火山口謀取觀光財的居民和我們有著相同期待的心情。倘若真有那麼一天，火山突如其來爆發，我相信無人可以倖免，這種感覺可說是既期待又怕受傷害。       大自然的力量絕非是人類可以抵擋的，﹝人定勝天﹞是鬼話，南亞海嘯就是一個很好的例子。         後記：       位於南美洲西部外海約一千公尺海面上的加拉巴哥群島，因地勢關係導致地底下岩漿從板塊交接處噴發而流出地表，形成火山島嶼及特殊地形景觀，也造就了獨特的生態演化環境，更是啟蒙生物學家達爾文發表論述的原始地。       這些位於赤道南北附近的島嶼，最老的已有400萬年的歷史，島上未經人為破壞的天然資源，今日成了許多科學家地理學家及生態學家朝聖的必經之處。       對大自然狂熱愛好的人士及生態學家、地理學家、環保學家來說，加拉巴哥群島的確是首選之處，但就攝影的角度而言收穫不大，論風景稱不上美麗壯闊，論飛禽走獸遠不及非洲的數量及種類。       儘管如此，為拍千年象龜我們耗掉整個下午，為一隻紅鶴，尋尋覓覓翻山越嶺，只要看到在樹中飛行的紅鳥，哪怕只有一隻，愛鳥人士還是興奮地拿起大砲捕捉，可惜樹林的背景太過複雜，拍出來的照片較難吸引人。       在島上，為了尋找拍攝目標，每天平均至少要走四小時以上的路程，每走一小時約花一百塊美金，我戲稱這是全世界最昂貴的健行運動。加上高達一百美金的簽證費生態保護費及每個人分攤兩百塊美金的小費，林林總總算起來也蠻可觀的。我懷疑每位觀光客來到此地花的費用是否真正用在這些生物身上，到底這些錢是用來保護「人」還是保護「動物」頗值得探究。       另外，登陸大島時，可以看見四十艘不同的遊輪及小艇停靠在岸邊的景象，這些船隻所排放的廢氣難道不會污染海域嗎？有時甚至阻擋海龜回去的路，雖然航程、路線及停留的時間皆有一定的規劃和限制，但終究是站在人類角度及管理方便而設定的，仍然有不足之處。       我覺得這趟旅程比較令我欣慰的是，我時時鞭策自己，雖然拍的照片不及別人的十分之一，但我再三告訴自己可以不拍照，卻絕不能讓身體出狀況，否則連欣賞的心情都沒有了。       因此，這段日子，我吃飯只吃七分飽，盡量少吃肉多吃蔬菜及有助消化的食物。我很慶幸這次出門所有的藥都沒有用上，最後還原封不動帶回來。（下）

    以今追昔，即便只是大學時期的你，應該也已顯現書生本色，何以你會躑躅呢？是因為慘澹的童年？還是……？         「這樣的青春往事，你告訴過……？」你明白我要問的其實是，「你告訴過你的太太嗎？」         「不曾。」你回答得簡潔。         觀音山依然靜靜觀照著我和你，遙遙隔著淡水河。它陪我靜靜聽著你的祕密，而你為什麼要告訴我？你清楚，我不會拿這個當話柄攻擊你，還是你清楚，我是會為你守著祕密的人？         我突然想起一首民歌，忍不住我哼了：         「……讓我們並肩坐在一起唱一首我們的歌         縱使不能長相聚 也要常相憶         天涯海角不能忘記 我們的小祕密」         （歌名：偶然  詞曲：劉家昌）       你的秘密說出後，是不是就變成我們的祕密了？         讓我們暫時忘了它吧，回頭說我的一隻鞋，我的心比較不會因為承載了祕密而沉重。         「我學步的鞋子是我媽親手縫的，所以我留著。」         「啊！妳媽媽親自縫鞋給妳穿？」你露出驚訝且羨慕的神情，我於是問你：         「你真的……小時候都沒穿鞋嗎？」         「有啦，上學後就有鞋穿了。只是，記憶裡，小時候常是打著赤腳。」         我真怕問話傷了你，看你搔頭的樣子，我就知道你小時候，過得不快樂。不忍再讓你傷神，所以話題再繞回我的一隻鞋，然而，這也還是會傷了你。         「我媽會幫她每個孩子縫鞋，而且還用心把穿過的鞋保存下來。其實我媽都會幫她的每個孩子留下一些可茲紀念的東西。後來我們長大了，懂得要收藏一點珍貴的東西，就各自拿走自己的部份。」         「妳媽真有心耶！」我看得出你羨慕的神情。         是啊，母親該是有顆柔軟的心，讓人忍不住要在那上頭翻滾。是這般心思細膩的母親，才會親手縫鞋給孩子穿，而且還將這鞋保存了這麼久的時日，難怪你要詫異。其實我自己也覺得不可思議，嚴厲的母親其實一直是有顆柔軟的心。       

    源頭的水恆久奔騰       攔不住總會遠流       生在這裡卻未曾稍作駐留       曾經在家鄉年少       流放他鄉已然孤老              空染了一頭霜雪       白壞了一生身影       心情刻度停在日暮       晚景常不盡是美景       終免一場神傷              若願允諾       讓歲月的鵬鳥重飛       我會帶走一整個島       沒有遠離       當無須知返

    童年，市面上並沒有太多的玩具可買。兒時的玩耍大概可用一個「野」字來形容，其中可包含兩層意思，一是「狂野」，一是「野外」。         ．與單車初邂逅相逢       　 所謂「狂野」，是玩耍的方式野性十足。只要廟埕或空地上，當電動三輪車從海邊載來蓋房子或造防空洞的白細沙，這一堆堆沙子，便成了孩子騎馬打仗或摔跤比武的場地。「野外」則是指玩耍的場地都是在郊外、田野，浯江溪捉捉小魚、爬到樹上搭樹屋或是田邊蓋個土窯，烤個地瓜吃。有時，也頗具創意的自做玩具，削個陀螺或找一長竹竿，在頂端加個細鋁線彎成的小圓圈，塗上「捕蠅紙」的黏膠，拿著這長竹竿，捕捉停在溪畔相思林樹上的知了，很少知了可輕易逃過的。但也就在這時候，孩子被一種嶄新的玩具給吸引住了──單車，自此，便與單車結了緣。　       　　那時家鄉擁有腳踏車者不多，有機車者更少，更遑論汽車。馬路上清一色只有軍用汽車奔馳著，想到鄰村看阿兵哥文康中心演布袋戲，大夥就站在馬路邊，當軍車經過時，就高舉著手，碰到好心的司機就停下車來，載我們一程。　       　　在貞節牌坊旁有家腳踏車行，車行特別改裝了幾款高度適合孩子的單車來出租。其中有一部鋁製白色骨架，我們最為喜歡，暱稱為「白鐵仔」。我們常常你一塊錢，我五毛錢的湊成一小時或兩小時的租金，租來「白鐵仔」，大夥一塊學著騎。有些個頭小的孩子，坐在座墊上腳踩不到踏板，只好側著身讓一腳穿過單車骨架踩另一邊的踏板，「站」著騎。剛學腳踏車，要從車上下來是一大考驗，有的煞了車急忙跳下來，有的騎到建築用的沙堆上讓車子倒下，有的連人帶車摔了下來，擦傷、皮破、流血是常有的，但大夥也不在意。       　　念國中時，班上有些同學騎著單車來上學，讓我好羨慕，腦中經常出現單車的影像。一回，有位剛自台灣學成返鄉的生物老師，下課前幾分鐘問我們有沒問題？還不怕踢館作風開明的說：「任何問題都可問。」我的思緒剛剛自單車的白日夢飄盪回來，順勢舉起手問老師：「為什麼我們騎單車時不會摔下來？」老師對這突如其來的無厘頭提問感覺有些冒犯，不大願意回答我的問題。假如老師給些簡易的物理說明，那該多好，或許對我產生不少啟發呢？讓我對老師的開明作風大打折扣。         ．單車適合家鄉的節奏       　 真正與單車「形影不離」的，是很多年後住在山外的那段時光。那時，每天跟太太各騎著單車上下班，同事大多以機車代步。後來島上開始有了私家轎車，同事、朋友開始買車，但我們仍喜歡單車的節奏。假日，騎著單車帶著孩子四處郊遊，最常去的是榕園的那片草地。　       　　故鄉四面環海，環境清靜幽雅，道路平坦，行道樹綠葉成蔭，而且每個村莊都有風景可看。昔日，就喜歡以悠閒自在的單車前往拜訪。在金城時，常去的有珠山、古崗、舊金城、水頭或是歐厝、泗湖、后湖海邊。有時也到湖下、慈湖、古寧頭一帶。住山外時，則到下湖、復國墩。有時遠至東北角的山后、青嶼、西園。每回拜訪這些村莊，看到那鱗次櫛比的屋舍及一棟棟紅瓦古厝，都帶給我無比的快樂。　       　　在台北的那些年，雖然家中也有兩部單車，但生活中像似跟單車絕了緣，是一段沒有單車的日子。一來單車跟不上大環境汽機車飛快奔馳的速度，再者在路上騎單車，險象環生、困難重重。家中的單車，只能偶而在住家附近的河濱公園讓孩子玩玩。         ．溫哥華  找到舊愛       　 來溫哥華，對單車，好像找回了舊愛。我不知道別人是如何認識溫哥華的，但我則是透過騎單車認識這座城市。這裡有較完善的腳踏車道，城市的街道是以數字命名，那陡峭聳立的高山，就是地理的北方。街道數字由北到南漸次增加，你可任意遨遊且隨時可找到自己的座標，不至於迷失方位。       　　剛來，除了對這都市充滿新奇，更有一股急欲認識這城市的迫切感，每回挑選不同的路線走。而downtown港灣跟Stanley公園則是我常去的，港灣內停泊著各式的遊艇，船桅林立；公園面積廣袤，是一伸展入海中「半島型」的大公園，園內樹林密佈。單車道沿著公園海岸修建，當你騎著單車，那往返溫哥華、阿拉斯加的豪華郵輪鳴著汽笛，與你緩緩而行，那是個壯觀、令人驚喜的場景。　         單車的步調最適合欣賞路邊風光。一幢美麗的屋舍、幾棵老樹、數盆牆邊的花朵、一串別緻的陽台風鈴………只要有迷人之處，均可隨時停下觀賞或攝入鏡頭。有一回，沿Fraser河岸轉進一處田野，突然眼前一陣聲響；倏地，有東西自草叢飛出。待定神一看，原來是兩隻有斑紋暗橙色的山雉。雖被驚嚇到，但也高興有機會於野外看到此種鳥類。　       　　路旁又可看到「六月是騎單車的月份」 （June is bike month） 的綠底白字有單車圖案的牌子。幾天前，已將車庫的腳踏車擦拭一番、輪胎打滿了氣。天氣已漸漸穩定下來了，陽光愈來愈燦爛亮麗，涼風徐徐，該是騎單車的時候了！

    我們就這樣天南地北聊起來，言談中，我發現這對夫婦都對生命皆抱持著樂觀的態度，他們覺得「人生旅程」只有快樂沒有煩惱更沒有痛苦。缺了四隻手指頭的他不但沒有自卑感，還幽默地訴說自己領有殘障手冊，過去在台灣曾享受殘疾所帶來的種種好處。曾太太則說起兩年前他們省吃儉用花了15000塊美金買回的攝影器材被偷走的往事，他們一點也不難過，還笑著說大不了省吃儉用再買回來就好了。       PS：這次隨行的團隊，有幾對夫婦讓我留下深刻的印象，一對住在澳洲，兩對住加拿大，他們夫妻間相處的模式雖不盡相同，但都可以很明顯看出彼此恩愛的一面。幾天下來的相處，我發覺他們都有顆赤子之心，面對挫折時習慣把「苦」轉化掉，採取積極正面的人生觀，凝聚出一股親和力及同心力，快樂地攜手度過每一天。         十、省思       　 今天我們去參觀魚市場。       我和許多遊客行走在陣陣海水味飄來的碼頭，魚販在岸邊架起長桌子，桌上擺著剛從海裡打撈的新鮮魚貨，開始展開一天的買賣。吳文欽買了兩條大魚，好像只花了5塊美金，沉甸甸一袋，足夠讓我們16個人吃上兩餐。處理魚貨時，只見魚販直接把魚頭切掉，再把挖出來的內臟丟在地上，臉上不帶有絲毫罪惡的表情，彷如一位施捨食物的大善人。       許多又肥又大的塘鵝靜靜站在他們身邊，等食物往天空一拋，大家才伺機而動爭相搶食。       看到這種「人鳥共存」的景象，我不免憂心起來。當地魚販公然在遊客面前餵食，不僅讓這些野生動物養成好吃懶做的惡習，也給遊客帶來不好的示範。想起旅遊手冊及隊長一再交代不得餵食以免破壞生態環境的話，對照今日所見的畫面，真是一個極大諷刺。       加拉巴哥群島無法種植農作物，居民只能靠觀光收入，來到此地，興起這樣的疑問，到底當地在保護這些飛禽走獸還是賴以牠們維生。人類的傲慢往往都是用自己的標準來衡量，今天，覺得海獅過多就可以下令捕殺，明明標示不可移動生物，可是黃石公園為了狼的生存，就把這頭的狼引進另一個山區。這種事天知地明，所謂的生態保護，完全是根據人類判定的標準來決定牠們的命運。       幾隻紅鳥從上空飛過，但由於飛行的速度實在太快，再加上天色有點暗，很難對焦，我心一慌，竟然忘了調整ISO便對著目標猛拍。回到船艙後，發現拍出來的照片全都曝光不足，沮喪之下，我洗掉將近五十多張精采的畫面，「不要輕易刪除你拍的畫面，過度或不足差兩格都無所謂，只要不震動不模糊，這些問題都可以靠電腦補救。」更後悔沒把前輩這些話放在心裡，想起那些化為烏有的照片，讓我相當扼腕也讓我感到挫折。       下午坐了一個多小時的巴士抵達象龜聚集地。我看到這些懶洋洋的千年象龜不想走動的神情，按下快門的霎那，一點都不過癮。但為了取泰迪熊的背景興趣就起來了。       一整天的拍照過程讓我顯得吃力，不但壓壞了一支眼鏡，另一支還從口袋拿上拿下的，錯過不少拍照時機也造成許多不便。我想起了3月24日在厄瓜多機場遇見一位推銷眼鏡帶的老人，每條叫價也只不過2塊美金，那時我竟捨不得買下它。想我大錢都在花了，竟然還在乎這一點小錢，可說因小失大。很後悔，如果那時我燃起一點愛心，今天也不至於碰上這種困擾。         十一、繼續探尋         上午純粹爬山健行，找不到什麼鳥，只能拍蜘蛛網。       有些蜘蛛網很漂亮，卻出現在很深的地方，角度無法取得，只能看不能拍。健行兩個小時只看到一個蜘蛛獵食飛蛾的畫面，我猜，這些癡癡等候的蜘蛛，再等下去遲早會餓死。       結束這個乏味的行程，我們圍繞在豎立達爾文銅像的San Cvistobal島上閒逛，除了隨興拍照也聊起達爾文與它的關係。時間拉回公元1831年，22歲的達爾文搭上皇家輪船HMS Beagle停留在加拉巴哥這個偏遠的島嶼時，當地的生物帶給他很大的衝擊，經過不斷的比較、歸納、分析，終於在1859年完成了「物種原始」這本震撼全球的書，明白告訴世人「物競天擇，適者生存，不適者淘汰」的自然界規則。如今，物換星移，站在達爾文銅像前的我，心裡別有一番滋味。       下午的節目安排得較為精彩。兩部小艇帶著我們沿著小島繞，時而穿越山洞，時而順著海面航行，經過海水交會的地方立即捲起巨大的浪花，一路驚險刺激，每躲過一陣浪花，坐在船上的我們都大呼過癮。       不久後，小船終於開到了白沙灣，我們一心惦念能看見藍色　鳥直接俯衝而下抓魚的畫面。走了一小段路，抵達現場時卻只看到兩三隻，無緣見到國家地理頻道上成千上萬隻藍色　鳥集體俯衝的景象，我們難掩失望之情，隊長安撫大家拍這種畫面需要靠運氣，要等幾百萬隻魚群游向海灣，這些海鳥才會呼朋引伴衝下去抓魚。       回程時，看到岸邊躺著一隻受傷的海獅，同行的人猜說是被船槳給捲傷了，開船的人說是被鯊魚咬傷。管牠是怎麼受傷的，我只在乎這頭奄奄一息的海獅，什麼時候可以得到援助，如果只有等死的份，那滋味令我難受。         十二、在烈日下捕捉鏡頭         吃早餐時，我跟一對吳姓夫婦〈虔誠的基督徒〉談論猶太福音及讀經日引，從言談裡我發現他們否定這本書的論述。       建行兩個多小時，抵達海灣Gandduer Bay，主要拍軍艦鳥，這是追蹤攝影最好的考驗及實地操練。我看到三三兩兩的魚被軍艦鳥搶走，拍到這種畫面讓我心跳加快，更加體會達爾文「物競天擇，適者生存」的原理。        在43度高溫的考驗下，我們越過一段崎嶇不平的道路，前前後後花了四個多小時，只為變換拍攝對象。       看著蜥蜴在我面前爬行的恐怖模樣，讓我想起了電影侏儸紀公園裡的恐龍。島上蜥蜴的種類很多，顏色也有好幾種，雖然面目可憎，但不會攻擊人。       為了擺脫單調沒有故事性的拍法，我密切注意蜥蜴行走的路線，然後將泰迪熊放在自己預估的距離中，等蜥蜴走近它身邊，才喀嚓喀嚓地按下快門，將泰迪熊結和實景，不但使拍攝主題有了故事性也增加攝影的樂趣。       可能睡眠不足，加上流汗過多，突然覺得頭有點暈，似乎有中暑的跡象，本想坐下來休息，結果一不小心跌了個四腳朝天。兩位隊員見狀立即上前將我扶起，我們不約而同開口說的第一句話竟是：「相機有沒有摔壞啊？」       天氣實在是太酷熱了，身體受影響的人不僅僅只有我。下午三點多，我瞧見胡先生的臉色發黑，晚上也沒下來吃飯，一聽到他中暑的消息，我馬上扮演蒙古大夫幫他刮痧，隨後他吃了一碗牛肉麵，服了一些樂，第二天又生龍活虎起來了。         十三、赤道郵局         昨天晚上，隊長特別叮嚀我們寫幾張明信片給親朋好友，因為明天要帶大夥去一個很特別的郵局。他說，在那裡，信封不必貼上郵票就會有專人為我們送達。       上午，我們登入一個小島，走了十幾分鐘，發現沙灘上出現一堆被風吹得東倒西歪的木塊，還有一兩個如鳥巢大小的樹屋，帶著好奇心的我們駐足圍觀，原來，他要我們寫下明信片的用意，就是要放在這個無人看管的赤道郵局內。據說，路經此地的旅者發現與自己家鄉相近的明信片，若有意願的話，可以隨性將postcord取出帶回家再親自將它送達，這不但省下郵資也為送信與收信人連結一段美妙的機緣。       我們拉出兩袋信件，找了好久，始終沒有發現來自台灣的，大都是美國、加拿大，紐西蘭、澳洲，還有一兩封來自日本，後來找到一張上海女孩寫給自己的明信片，從她工整的字跡推算她應該是在美國求學的學生，不久後將回到中國做事。有團員說我與中國大陸有商業往來，要我下次去上海時可以順道把這封信帶給她，為了不給自己惹塵埃，我沒答應這個建議。       從台灣帶去的防蚊液完全派不上用場，穿長袖也沒有用，胡先生的手腳都腫起來了，許多人被盯得滿頭包，只好一邊拍一邊趕蚊子。回到船上後，有趣的是大夥不談拍照心得，反而是彼此交換被蚊子叮咬的經驗，大夥歸納出一個結果，發現O型及酸性體質被蚊子叮的比例偏高。       除了蚊子的肆虐，在加拉巴哥群島旅行，平均一天要洗三次澡，可堪稱是這輩子洗澡洗最多防曬油塗最多的一次，在這裡若想跟酷熱的陽光對抗，防曬油沒有50％隙數，絕對派是不上用場。       （中）

    春天的腳步近了，天氣漸漸回暖，但也變幻無常，一天之中，中午前的艷陽高照，往往讓氣溫狂飆到攝氏30度，用過中餐後頓時烏雲蔽日，陣陣的寒氣讓氣溫直直落，一天內溫度相差十度以上的機會常常發生，這種反覆無常的天氣型態是感冒的好發季節！         這兩天不小心又感冒了，喉嚨痰多且刺痛，感覺很不舒服，吃了西藥後全身懶洋洋的，嚴重影響到上班的情緒，窩心的同事帶來家中自製的蜜煉金桔送我，並囑咐沖泡開水熱熱的喝，據她說：金桔可以生津解渴、化痰又降火氣。一時嘴饞，順手取了一顆塞進嘴裡，酸溜溜的滋味讓我直打哆嗦，但是同事暖暖的心意卻叫我的心甜滋滋的，不由得回憶起小時候金桔餅的滋味。         一向不愛吃零食的我，對食物也沒有特別的偏好，但對金桔餅卻有份特別的感覺，說不上喜歡，但每當看到時都會忍不住買上一些，就算自己不吃，裝在漂亮的玻璃罐，擺在案頭觀賞，看了也歡喜！早已不記得這種習慣從何時開始？也不明白這種沒有來由的偏好有何原由？但細細思量，終於找出一些蛛絲馬跡，這份偏好應該跟童年的經驗有關吧！那份隱藏在潛意識中得不到滿足的慾望，轉化成一輩子的想望。         記得對金桔餅的初體驗是在尚未進入小學的時候，有一次親戚家生寶寶，為了表達關心和慶賀之意，母親必須前去探望，當然賀禮是少不了。母親找出家中的謝籃，剪了一張圓圓滿滿的紅紙墊在謝籃底，然後依序擺進一瓶麻油、一瓶酒、數卷香Q的金門麵線，最後小心翼翼放進幾塊暗橘色、裹著白糖的東西，準備出發前往親戚家幫阿姨作月子，我很好奇的問母親：「媽！您最後放進去的是什麼東西啊？」母親說：「那是金桔餅，是給產婦進補用的。」母親一邊回答一邊順手捏取金桔餅旁邊的小碎屑放進我嘴裡，天啊！酸酸甜甜的滋味，滿足了我喜悅的味蕾，真是太美妙了，當我想再度開口，母親已慎重的蓋上籃蓋，逕自出門去了，只留下我一人繼續回味著那種難以言喻的滋味！         母親告訴我剛生完的產婦，使用麻油煎金桔餅吃，那是對身體相當滋補的，可以讓產婦很快恢復體力，小小年紀的我聽了似懂非懂，但很確定金桔餅是好東西，況且我也嚐過甜頭了！從小體弱多病的我，常常幻想吃了一大堆的金桔餅，而且真的變成身強體壯，但童年的夢想一直沒有實現過。及長，當自己有了經濟能力，每每看到金桔餅就有購買的衝動，也不知吃過了多少回，但是金桔餅的功效卻不如想像中的強大，滋味也不如初次的感動，但金桔餅的魔力卻是深植我心。       

    「灰姑娘的玻璃鞋啊？」         你想到哪裡去，我又不是乘坐南瓜變成的馬車，去參加王子的舞會，我也不是趕不及午夜十二時返回，而遺落了一隻鞋的女孩。況且灰姑娘那隻鞋是在王子手上，我這一隻鞋是在我的寶物袋裡。         「妳怎麼會只有一隻鞋？而且還是個寶。」         我怎麼會只有一隻鞋？         其實那是我學步時的鞋。         「這麼久了！妳還留著。」你詫異我收藏事物的恆心。         是啊！這麼久了，我還留著。         我擅長收藏生活裡的瑣瑣碎碎，許多旁人看來無關緊要，對我而言卻是彌足珍貴。因為，我血液裡流著無可救藥的惜情念舊的因子。         「啊，這一點我們又有點雷同。」你如是說。         「你也喜歡收藏一些值得留念的東西？」我偏頭凝睇，怎的一個懂得珍重的男子，你。         「我有個盒子，裡頭都放些不忍丟棄的東西。」         「譬如……」我無意介入你的過去，你深層的內裡，真的。我隨口一問，只是當下的好奇。你其實可以不必理會我的。         但你卻那麼真誠的對我說：         「以前女同學夾在書頁裡給我的信……」         淡水河對岸的觀音山靜靜觀照著你和我，我的眼睛從俯瞰水面，移轉成與對岸山巒相看。         啊，會不會相看兩不厭啊？觀音山與我；淡水河與我；你，與我。         那是你的青春歲月，是你的淡淡緣起，你合該珍藏，你合該難忘。只是，我會想，我寫給你的信，不論是書寫文字，或是敲打字型，是不是也會有一個空間，慢慢疊成一種恆久的記憶？         我不知道，我相信你也不知道，應該沒有人能預知，相遇之後，織就了什麼無法拂去的記憶？         也許時光不停推移之後，所有的曾經，也像淡水河匯集了源頭的涓涓細流，再流向大海，融會了所有的點點滴滴。那時，源頭的一個小水滴，說不定便是沉入最深最深的海底。         「那封信我一直留著，那時，我很自卑，不敢接受人家釋放的好感，我始終沒回信給那位女同學……」         「你很好啊，為什麼會自卑？」我不解。               

    一個經歷許多戰役       被冠名為前線的島       我不知道史實記載       從何而生，從何而死       當砲彈變成單偶數的選擇       單打雙不打       早晨踏出家門門檻時       我不知道該先踏出       右腳還是左腳       才可以確保一日的平安               　還要在火光中凝望多久       自衛隊員的臂章才可以卸下       責任、義務、知識與愛情       才不必和犧牲聯結成一線       從少壯一直走到垂暮              漆黑、潮濕的坑道       可不可以拋棄不用       會不會升起一盆炭火       在碉堡外面       單純的燒烤一盤食物       我們圍爐而坐       啜飲高粱       沒有命令與口令       一切儉樸而單純               　這只是一座小小的島       一個明媚的早晨就可以穿過       熱情的手臂可以完全擁抱       這裡可以沒有英雄雕像       不讓堅硬的花崗石腦袋被劈開       變出坑道、碉堡、地下醫院       槍砲不必在黑暗中閃閃發光       讓良心和靈魂在戰役中糾纏       掙扎化成一攤血水外流               　因為從來沒有一次戰爭       能把和平的旗幟       成功架在兩岸之間       締造熔爐的和諧幸福