青兒傍晚放學腳剛跨進院子立即驚呼：「爸，機場塔台的燈為什麼不閃了？」不為什麼，因為機場今夜搬家了！晚餐時，電視新聞播報航站人員送走最後一班班機的場景，心中燃起些許莫名的感傷！放下碗筷走進院子往東望去，相較於昨晚的燈火通明，今夜的塔燈不再閃爍，曠野竟然顯現無比地肅殺與悽清！       機場塔台隔著圍牆在我家正東方，短短約五十公尺距離，透過塔頂玻璃帷幕都可看到塔內忙碌的身影。十多年來，天色一暗那忽黃忽綠閃爍的燈光，每三秒鐘就會掃過我家，從院子曳過上牆頭，瞬間又以從不改變的方式再度造訪，像座守護神更像相知的老友，可以不須知會，要來就來說走就走，多麼的自然而不可少！而今夜，月亮正圓依舊緩緩從塔台的上空升起，小兒子發現陪著他成長的燈不閃了，難怪會發出這樣的驚叫！       記得國中二年級那年的中秋節，青兒班上七位男女同學來家裡烤肉，一攤擺在院子裡，孩子們吵著要放鞭炮助興，選在塔台下的廣場又擺另一攤。小朋友玩得快瘋了！想到平日被書包壓得腰都直不起來的愁容，難得像個真正的孩子玩得這般開懷，我想就放縱他們一夜吧，也許這將是他們一輩子最難忘的中秋夜。為了留下美好的回憶，我拿出相機說：「很快就要學測了，說不定以後想一起過節不容易，來合照留念吧！」英挺俊俏的小朋友一字排開，率性擺出個人姿態就成好美畫面，月色襯托出塔台雄偉的身影，透明天空高掛圓圓的月，述說著如此不一樣夜晚！而今七位摯友分別就讀七所高中，想大家全員見面都很難，那能奢望場景再現？隨著機場他遷塔台命運危在旦夕，可以斷言此情此景只有到夢中去尋找了！怎不感慨世事無常！       十二年前遷居塔邊，好擔心噪音會影響居住品質，事實證明我們無知的憂慮太多餘。因為塔台必須視野遼闊，遠離跑道俾利掌握全場狀況，當然不像身處航道底下，飛機起降常有被悶棍打到的痛苦。躲在塔台的背面，不但任何干擾都感受不到，人安坐家中二樓房裡，機群此起彼落的壯觀景象盡收眼底，更令人興奮是起降時，在機艙內從玻璃窗往下望，還看得見家中屋頂瓦片和門前的樟樹。南來北往如要搭乘各線班機的話，更方便得讓我有點不好意思說出口。什麼？拜託！請您千萬不要用小人之心度君子之腹，瞎猜本人一大把年紀，還練就高超少林輕功，翻過圍牆挾持塔台人員去搭霸王機！想害我挨槍子兒啊！每次搭機返鄉，總是我那兩個寶貝兒子用機車繞圍牆送我去航站的！       都會心臟區域中，保有一片曠野是很珍貴的寶藏。藍天白雲微風細雨都展現迥然不同的風貌，且經常飛來各種叫不出名字的小鳥，晨間或傍晚在家門口樟樹上，或棲息或歌唱，時而昂首牆頭，甚或跳進院子搖搖擺擺，在盆栽上尋幽探勝，翩然而降鼓翼而去。小蝴蝶常來造訪，花台酢醬草紫色的小花下，藏身通體翠綠的小蚱蜢，那份喜出望外的悸動，完全拜機場所賜才能帶來夢幻般的美景！當塔燈不再閃爍，水泥叢林隨將聳立，眼見藍天將暗白雲變灰，心一直往下沉：：：       機場雖已死，但還有人舉牌表達去之後仍然不快的意見，我也有上街頭的衝動，想訴說：成就一座三十歲的機場多麼不容易，而一聲令下他就走入歷史。留下一個見證吧──有一家人深深地懷念他！

二月一日   晴 回暖 南風  週日       我的退休自今日生效，往後我便是另一種身份的人了，未來是好是壞不知道。但時間多、自由多是可預見的，如何有效的利用這兩個特點，認真的生活是主要的課題。       上午十時，偕岳父母、美玉姊、美麗全家、妻和我，一伙人搭船去小金門。松柏老弟開車來接，先赴他的金瑞成貢糖店試吃新出爐的貢糖。因口味奇佳，美玉姐特地向他訂了一批貨以作為她二兒子訂婚送台灣親友的禮物。       接著由我開著松柏九人座的車子，載著大家去仙姑和將軍廟拜拜。我順便利用這個機會，仔細的瞧瞧此地的景物，雖然大小金門僅一水之隔，但她與大金門之間還是有一些不同的，她島小，故山勢顯得陡峻，路窄、樹密，整個環境透露出更多的幽靜。往日我曾來此地寫生過一次，現在退休了，將來到這裡畫圖的機會多了，我真希望用我的畫筆為小金門留下一些痕跡。       中午與松柏在海園餐廳用餐的時候，他同我說了一件事。他說在紀念朱子書法展中，南投的一位書法篆刻家侯澔來金曾說，見了金門書法家的作品，感覺上與台灣的書者有很大的不同，依他粗略的分析，認為此地比較不照帖子臨寫，帖意稍弱，但個性卻強。若能截長補短，以此地不受「市場」操控的書寫環境，應該可以創造一個很獨特的閩南書風。侯先生難得來金，他的見地客觀，值得我們深思參考。       事實上在我心中，對寫字的想法很簡單易行，那即是「認真臨帖，勇敢表現」，字無百日功，平日的努力臨池是第一要件，其次書寫者在入帖與出帖之間要有適切的安排。我們確實沒有市場的壓力，在筆墨揮灑的那一刻，完全可以根據自己的意願，去做各種筆墨的實驗，此點或許可以讓我們走出一條不一樣的書法之路。       「生命將自即刻起步上另一階段，也許開花，也許不，皆不在意。在意的是要播種，要耕耘。       給自己時間，也給了空間，更多的自在與自由，必然會有更好的生活觀照與藝術創作。」──退休自勉       二月二十六日　　　晴　　　　週四       來台灣參加陳宏義的婚禮，因為要當他的證婚人，所以提前一日抵達。       一下飛機便搭計程車去歷史博物館，這裡經常有很棒的展覽，所以這次來也不期待會碰到誰的展覽，隨到隨看，一切盡在一個緣字。       今天是展蔣瑞坑的油畫，原先我並不知他是何許人，看後才知他是台灣三位主要的礦坑畫家之一。最先是倪蔣懷，其次為洪瑞麟，再來就是他了。他今年八十二歲，了不起的地方是他了解自己畫圖的戰場在地底的礦坑，之後便無數次的到礦坑裡與礦工們一起生活，並且用他那粗獷的筆調表現他們的生活。他的畫面與洪瑞麟有些類似，但多了色彩。       他也不斷的四處寫生，走到哪畫到哪，一輩子筆不離手，那種對圖畫數十年如一日的熱情令人感動。這些年我也熱中寫生，也自認用功，但每次來台逛畫廊，見到老一輩的畫家，那種堅持和不辭辛苦的畫，常常給我很多的啟發。記得去年三月也是在這裡看了老畫家蔡蔭棠的紀念展，深受感動後才動筆寫了一篇「寫生‧追懷」的文章。寫生確實令我著迷，但前輩畫家對藝術創作的心情和行動，更是我學習的榜樣。展場裡正在播放畫家的生活錄影帶，其中一段畫家的自述：我不是畫家，只是個「畫徒」。謙卑的語氣讓我有著深切的省思。       退休無非是要圓一個年少時「畫家」的夢，如今我再也不敢想了，就只一味的畫吧！做一個忠實於自己的「畫徒」，這兩字真是太妙了，讓人沒有自滿的情緒，卻有著無盡的赤子之心和永不止歇的學習精神。         三月十五日　　晴　　週一       午睡醒來已是兩點半，今天決定要去野外畫油畫，便拿起油畫畫具，驅車直往昔果山，停車處距黑松林尚有一小段路，那條站在路口的大狗對著我吠個不停，不理會牠直往樹林走，找了一個景，拿起畫筆抹上油彩，大膽地往畫布塗去，但忘了帶松香水，彩筆無法洗乾淨，大大的折扣我的畫興，不打緊的反正是練習嘛！想想距年輕時畫油畫足足已有三十年了。三十不是一個短時間，而我竟等了這麼久才又重拾油畫筆，一種不可置信的心緒令我也茫然了。       今天當然是一敗塗地，而我竟連這一敗塗地的原因是什麼也不知道，信心確實有點動搖，但又能如何呢？先暫時不要直接在野地寫生，用鉛筆或水彩做底稿，在家裡畫油畫，等技法稍純熟後，再到野外去，懶惰三十年的人沒有喪失信心的權利，再怎樣的悽慘，都得咬緊牙根。       退休了，就是畫，不管好或是不好，此時我想起老畫家蔣瑞坑，他那一輩子願意只做「畫徒」的信念，別人可以，我也沒有不可以的道理。何況這是我三十年後的第一次，失敗是正常的。明後天太陽出來照常畫我的水彩和素描吧！       三月二十日　　晴　　週六       早上去東門代天府投票，二、三女兒也回來了，大家一心一德踴躍投票，無非是希望支持的對象能當選。下午四點以後開票，兩組候選人的票呈現拉鋸現象，我和妻的心也跟著七上八下，結果二號以不到三萬票的些微差距落敗，大多數金門人的心隨著下沉，連宋陣營已向最高法院自訴選舉無效的申告，這一部分不是我一個小老百姓可以去置評的。我比較關心的是金門的未來，身受戰爭摧殘之苦的家鄉，最怕的就是再次的流離失所，扁政府的制憲說讓人很不放心，其次是這些年的經濟很不景氣，百姓的苦有目共睹，連宋的財經人才濟濟。然而南部的票卻是一片綠，如果申訴的結果還是一樣，也只能表現民主風度了，期待新政府在兩岸和經濟上有正向的發展。       但輸的感覺實在很不好受，電視上那一大群泛藍的支持者整夜不散，直到天明依然不走。而我則心灰意冷，做事提不起勁。妻更慘，盯著電視不放，夜十一時，我想就寢，但妻還在看電視，也不知她何時才睡，但此時的我卻已是心力交瘁。睡吧！個人是無法改變大局的，何必自尋煩惱呢？       午後明標來電邀我外出畫圖，直奔古城，我幾乎畫完一張蕉林的底稿，中途與明標閒談，談退休談人生。我強調退休一定要有更高的理想，更活力的生活面相，否則不要退。昨日漢秋偕嫂子自北京來訪，我也是表達此一理念，事實上他看到我滿屋子的畫作，也應知道我的人生規劃了。       不退休拚教育，退休則拚藝術，人生原是一盤棋局，走自己的路後，不論輸贏皆能坦蕩。缺少了這股氣勢，只能是芸芸眾生，隨波逐流了。(上)       

 位於太武谷(原名翠谷)的水上餐廳，民國四十七年八二三，第一群敵砲即不幸被擊中(亦說是火箭彈擊中)，造成三位副司令官趙家驤、吉星文、章傑殉職。       水上餐廳毀壞後，不明真相者猜測水上餐廳如何富麗豪華，且以訛傳訛影響視聽，其實那祇建於蓮花池中，用水泥奠基的一幢圓形鐵皮屋。       當時我率工兵一排，在太武山玉章路牌坊下，打東坑道，住在近旁一座長形鐵皮屋裡，八二三聞砲聲，即帶領全排進入坑道，鐵皮屋隨被擊毀。

最近聽到不少嬰兒的啼哭，初為人母的她，細心的替小嬰兒擦拭身體的每一寸肌膚，充滿無限的關懷與溫暖，她喜歡看著女兒入睡的面容，像是天使般的寧靜，小小的嘴巴不時的動了動，眼睛眨啊眨的，似乎想說些什麼，又想看清楚媽媽在何方，不久後，又沉沉進入夢鄉，可愛極了，襁褓中的嬰兒掙扎的想舞動雙手，無奈厚重的衣服包裹住她，她又急又氣又無可奈何，只好努力的睡吧，夜深人靜的時候，擾人清夢的哭聲出現了，母親急急下床來檢查尿布是否濕了，還是肚子餓了，在一切都檢查好了以後，可怕的哭聲還是不願停止，母親著急的抱著哭鬧的嬰兒來回踱步，晚安曲、催眠曲都起不了什麼作用，白天的天使，夜晚竟變成了荼毒人的魔鬼，不斷哄著懷中的小嬰兒，只想求她饒了大家吧，果然不久之後，每個房間的燈都亮了，大家都想看看小魔鬼到底怎麼了，母親無奈的表情實在讓大家又憐又不捨，但沒人願意犧牲自己來接替母親的位子。       今年，她總算有資格過母親節了，雖然小孩很小，無法替她慶祝，但她眼中有身為母親的驕傲，「養兒方知父母恩」這是她最近最有感觸的言語，我們也曾經這麼小過，當我們懵懂無知的時候，母親也曾受過這種折磨，今年的母親節將屆，她或許會更用心去感謝母親無悔的付出，這是每個走過為人母歷程的人都會想做的事。

光陰荏苒，距上一次回北京娘家，轉眼已有近三年的時間了，娘家的大大小小雖然都使我時常惦記，而年逾花甲的母親，則最是讓我日夜牽掛。       「慈母手中線，遊子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸。」       猶記得當初從北京遠嫁金門時，母親的千叮嚀、萬囑託，和割不斷的難捨裝滿我的行囊。之後，每次我離開北京，人在飛機上，眼望機艙外的朵朵白雲，彷彿總有母親婆娑的淚眼映在雲端，使我的心情一路撩亂著跌回金門。       婚後最初幾年，我每年都會回娘家住上很久，少則兩、三個月，多則大半年，每次都勞母親左催右趕才肯收拾打包，結束賴在娘家重溫掌上明珠舊夢的日子。自從我的寶寶開始讀幼稚園，我也找了些事情給自己忙，就鮮少有機會回娘家了，對母親的所有思念，僅靠隔三差五的越洋電話來寄託。而我每次打回去，講到渾然忘我時，準會遭到母親一再提醒話費的昂貴。母親素來勤儉持家，以致我跟姐姐買衣服回來總得以多報少，我們姊妹的「良好」習慣自婚前一直延續到現在。母親心腸很軟，看個連續劇，也會跟著劇情的悲慘起伏哭的唏哩嘩啦，常被父親笑稱為「編劇心目中最佳的觀眾」。我生第一胎時，胎兒過重須剖腹，因我當時沒拿到身分證，母親不能來探親，儘管我每天電話匯報，婆婆把我照顧的很好，寶寶也是日漸茁壯，可我那疼女兒心切的母親，因為不能親自守在我身邊照顧我，而整整哭了一個月。我出滿月那天打電話回娘家，我弟開心的告訴我：「姐，你總算做完月子了，老媽都快變成孟姜女囉。」聽得我滿腹辛酸，恨不能立刻出現母親面前，讓她看看我真的很好，好讓她放心。       母親的善良寬厚和誠懇熱心在村莊裡數十年來蔚為佳話。母親雖然自幼生長於大戶人家，但富庶的家境並沒把她培養的驕縱，而是處處會為他人著想，充滿愛心。記得祖母講過母親才進門時不諳家事，但她很努力的用心向祖母請教，在很短的時間就能熟練的操持家中大小諸事了，曾令祖母暗自稱許，直謝祖上積德才娶進這樣賢能的媳婦。祖母現今高齡逾百，一來是因養生有方，二來也得歸功於母親無微不至的悉心照料。弟媳在還是弟弟的女友時，就喜歡常常來我家，她的家鄉遠在雲南，我母親便把她當自己女兒一般疼愛，因她是南方人，初來北京工作的那幾年，每逢冬天，手腳都會不耐寒冷而凍傷，嫁進門後，冬天一到，母親把保護兒媳的手腳當成了頭等大事，從不讓她碰到冰冷的水，煮飯洗碗由母親一手包辦。弟媳說那是她第一個沒有凍傷手腳的冬天，還說她電話裡跟她的媽媽講她手腳完好無傷，她媽媽都不相信呢！       母親的愛是無私的，不僅只給家人，就連街坊鄰里，她能幫忙的，一定不遺餘力的熱心奉獻。母親尤其喜歡小朋友，很有小孩緣，鄰居誰有事要出門，小孩臨時無人看顧的，我的母親是大家放心托付的第一人選。我從小到大常常看母親把鄰居的小孩領回家裡，哄吃哄喝，還幫小朋友梳妝打扮，等家長來接小孩時，小朋友都會賴在我家不肯回去。不少的親戚朋友建議過我母親開家托兒所，都被母親笑著婉拒，她說：「大家都是好鄰居，能幫就幫，要我收錢那可行不通。」       母親現在也是年過六十的祖母級了，她卻一天也不肯得閒，除了親自照顧祖母，還在帶弟弟的兩個小孩。每次電話裡我關心她的身體，她總是笑呵呵的回我：「放心了，上了年紀就是要動，動才會健康啊：：：」以前還不流行過母親節，而今我很感激那位發起母親節的人士，給了世人一個特定的節日為偉大的母親慶祝。每年母親節，我們姐弟三人都會為挑選禮物而傷透腦筋，不能買太貴的，會被節儉的母親唸，自我婚後，因無法適時陪在母親身邊，母親節的禮物多被一通問候的電話所取代，我也深深知道，之於母親，遠在它鄉的女兒闔家平安就是給她的最好的禮物。昔日母親的掌上明珠，如今成為兩個寶寶的媽媽，養育了自己的骨肉，才真正體會做母親的辛苦。每年我過生日，都會對丈夫說：「其實，我們過生日時，最該送禮物給自己的母親，是有母親的歷盡苦難，才有我們的降生。」每一位母親都是無私偉大的，為兒女奉獻一生的辛勞，無怨無悔。       已很久沒回故鄉北京了，電話裡傳來的母親的聲音難解我對她的思念，我想像著母親頭上的白髮該又增多了幾綹，那慈祥的臉龐又被歲月刻劃了幾許眼尾的痕跡吧？今年暑假，我計畫回一趟久違的娘家，打回家問母親最想我帶什麼物品給她，母親這次難得開口要求：「我要的可貴重喔，你要帶好喔，不是別的，我最想要的是，你務必把我那兩個乖寶貝外孫帶回來，三年沒見了，大家可都想得慌呢！」母親爽朗的話語竟惹得我熱淚盈盈：：：       「誰言寸草心，報得三春暉。」謹以此文獻給母親及天下所有偉大的女性，祝每一位媽媽：母親節快樂！

婚姻是一對男女在同一時機產生相同的締盟需求，結婚是人生的大事也是一件喜事，五十八年三月二日(農曆正月十四日)是我與夫婿經過戀愛，相互關心彼此尊敬，願為雙方承擔義務結為終身伴侶的日子，當時自用客車甚少，辦喜宴迎賓接客端賴軍方車輛支援，連吹奏樂隊也是坐在中吉普車上，記憶深刻(當時吹的是一座花轎抬到東家庄，歡歡喜喜迎出新嫁娘：：：：：)，而一大群圍觀等候看新娘子的村童們則不約而同的唸出「牽新娘過戶碇，一碗食一碗還，還不夠弄破灶，灶欲起弄破椅，椅欲坐弄破被，被欲蓋弄被鴨，鴨欲殺弄到老嬸婆仔的腹臍」，這首童謠只要是五十歲以上的人皆能朗朗上口，但是其中一位天真不識趣的孩子，竟喊著「新娘新噹噹褲底破一空」，聽得我好生不自在，不知如何是好？只知道當時面紅耳赤在眾目睽睽下，由新郎倌牽扶著過淨爐拜祖先拜高堂等等禮俗，從此展開彼此相愛相伴相隨的婚姻生活。

(一)黃昏杜撰歷史掉進冷的三合院       燕尾胸口開始疼痛       一個時代。一種沙啞聲音。一床哇哇誕生的動詞       　(二)雲低低伸手吻我洶湧前額       把童年叫醒       一圈圈好吃糖在嘴角溜繞       甜甜往事就掉了滿地       　(三)夢裡圖像是一碗熱騰騰的地瓜湯       和喃喃不休的反共抗俄消滅共匪       這記憶深淵不斷的逃亡者       一顆凍僵的心       翻身就壓到有病的春天       　(四)陽光疲憊。拖著尾巴娓娓道來日落後的醉意       老農和捕魚郎。白酒和紅酒       杯底一斜。幹       大量的笑聲滿滿都是今天豐收的兒女       　(五)摟著亮麗夜空       星星圍著月亮沉默       喧嘩的天涯       這太遠的思念是否也是一首詩       　(六)多年堆積的烽火在孩子朗朗書聲竄燃       熄滅。贖罪。魂魄。醒來       淚。慢慢淹去翻閱曾經沾惹的錯誤       　(七)筆直馬路長滿兩排鬱鬱濃髮       禿光歲月。風吹雨淋       吱吱喳喳唱著不斷張望的絕句       　(八)影子在牆垣上嘆息       時間剛好停在記憶甜度       一隻蚱蜢和七歲那年就暈染了一篇又一篇的童話       　(九)三十年。老的回憶       擱淺各式各樣的塗鴉書寫       我關節炎的手       像掌紋啣走無法捉摸的斷章取義       　(十)砲火炸開的靜止在舌尖燙下烙記       半吞半吐。梗在弄髒的十字架路口       多年後。我脹痛的腹腔       竟嗝出許多青銅色月光       　(十一)一叢叢沃肥高粱拔根溢出的鄉音       支支吾吾併奏黧黑島嶼對話       試圖在煉造的酒聲中握手       乾杯。朋友。這是一齣雪後的土地合音       　(十二)咳嗽聲不慎搗碎了庭院荒寒       我的寂寞滲透濕答答台階       老母親一渦月圓的笑淌在乾癟癟的嘴邊       準備和我玩一場時間遊戲       　(十三)料羅灣淺淺的緯度偏左。啟航       我駛向體內的血脈就開始不停的卸貨       關於私生活一枚一枚的鄉愁

如果有人問我金門島上哪一種鳥類的歌聲最美，我一定會將神聖的一票投給「鵲鴝」。在金門四處，終年可以看見一種身穿黑、白顏色組成禮服的鳥類，牠們的體型約略比麻雀大些。無論清晨、中午、傍晚，你可以在市郊、城鎮上的屋頂、在枝頭、在電纜線上等看見這種鳥類引喉高歌的模樣。本地的老人家們稱牠們為「水浸仔(閩南語，一種水瓢)」，因為每每空中傳來美妙婉轉的歌聲時，只要往高處一望，就可以看見牠們發出各式各樣的旋律。同時，也會看到牠們有節奏地上下搖擺著尾巴或雙腳作上下曲、蹬的動作。在夏季午後，伴隨著這種鳥的歌聲而來的是一陣消除悶熱的雷陣雨，或許這是牠們被稱為「水浸仔」的原因吧！       這種能歌善舞的鳥類朋友們，外型有點像濃縮版的喜鵲，英文名稱為Magpie Robin(一種像喜鵲的知更鳥)，譯成中文就叫「鵲鴝」。這種鳥類屬於龐大的鶇亞科族群全世界目前被發現四百多種；不過這種外形像喜鵲的鵲鴝則只分布在巴基斯坦以東至爪哇島，金門可以說是這種鳥類分布的緯度最高的地方。近年來位於南洋島嶼的棲地日漸遭到破壞，牠們的生存面臨了前所未有的危機，但是在金門由於棲地尚未嚴重破壞，所以容易找到牠們的芳蹤。此外，鵲鴝目前在台灣島並未發現過牠們的紀錄。       鵲鴝的性別可以從牠胸部來辨識；從頭部到胸部如果是明顯的白色，則是公的鵲鴝；如果牠的胸部是深灰色則是母的鵲鴝。牠們的主食包含了水果和昆蟲，有時還會吸取花蜜；不過他們最喜歡的還是昆蟲。牠們最常出現在寬闊的紅樹林、農地、市郊的廣場或草原。除了擁有天生的好嗓子外，牠們也善於模仿其它鳥類的叫聲。此外，鵲鴝可不像大多數的鳥只會躲在樹叢的隱密處高歌，牠們常常大方的在枝頭、在天線上等明顯處高歌。       每年的一月到七月是牠們求偶的季節。雄性鵲鴝以優美的歌聲和曼妙的舞姿，熱烈的追求雌性鵲鴝。雄鵲鴝的尾巴會隨著自己歌聲的節奏，上下擺動。在求偶季節中，雄鵲鴝會為了維護自己的地盤而和其它雄鵲鴝大打出手。牠們的鳥巢主要是由枯葉、乾草組成，通常是寬敞、形狀不固定，像似鬆垮垮的淺缽。鵲鴝選擇築巢的地點非常廣泛，從樹幹、樹枝、廢棄的屋子、鐵罐等，只要能夠遮風擋雨的地方就可以了，而鳥巢的位置大都選擇較低的地方。       每一窩鵲鴝會有3到5枚鳥蛋，牠們的鳥蛋大多是灰藍色或淺綠色，鳥蛋上還有咖啡色或深紫色的色斑。由母的鵲鴝負責孵蛋，但是幼鳥則是由父母共同撫養長大。幼鳥的顏色和公成鳥一樣，差異在於牠們胸部的區域是淺灰色而非對比分明的白色。       每次看到鵲鴝，筆者總以為看到了一隻快樂的小松鼠。大部分的時間，鵲鴝寧可選擇以蹦跳的方式行走於地面、溝渠、枝頭間，而鮮少使用飛翔。當牠們穿梭於林間的時候，還會邊跳邊唱歌。對於筆者這種急性子的人，看到這副快樂天使的模樣，竟然就可以起了安撫的作用。不信的話，讀者可以撥個時間靜悄悄聽聽美聲王子輕唱自然，保證心情馬上變得愉快。       話說這世上有數十種鳥類棲居在沒有天敵的島嶼數萬年，最後放棄了飛行能力，成了不折不扣的陸棲型鳥類。不過隨著哺乳類動物(人類)的擴散，這些放棄飛行的鳥類大都面臨到滅種的危機或已成滅種事實。筆者曾經想過，這群懶得飛翔的鵲鴝，該不會想把老祖宗給予的飛行本領忘了？不過現在看來，筆者是多慮了！鵲鴝們非但不會放棄飛行技巧，相反的，筆者倒覺得牠們總是一副胸有成竹的模樣。往往等到人類靠牠們實在太近了，牠們才會飄然飛走。若不是人類對牠的威脅性太強，牠們似乎還蠻喜歡跟人類玩玩捉迷藏的遊戲。       有鳥類朋友的世界是幸福的！只要讀者願意，這些飛翔在天際的朋友不會吝嗇於秀出牠們的看家本領。有時你會看到他們求偶時的熱情演出、有時你也會看到牠們為了一些生活瑣事而大打出手，更多的時候你會看到牠們低頭覓食渾然忘我。

春天的陽光，和煦、溫柔的照拂著大地，春天的風，輕柔的吹過耳邊，那樣的溫度、那樣的濕度，正好孕育多樣的生命，母親的愛，宛如春風走過原野，母親的愛，有如和煦的春陽，照進子女的心。       我的婆婆，是一個典型的金門的母親，她青春的年華就嫁為人媳，操持一個大家庭的生活，在那種做山做海，為兒為女的勞碌生活中，上有婆婆要奉養，下有兒女要拉拔，是個中國人口中的「油麻菜籽命」。       當我嫁入瓊林蔡家，才知道當年公公遠赴南洋討生活，家中初始全靠僑匯接濟，婆婆曾經帶著孩子到南洋，那時瓊林家中留著大姐陪祖母，後來由於祖母生病，便全家回來金門，但祖母年高體弱，仍敵不過疾病，辦完了祖母的喪事，公公原也打算留下來，可是那時金門討生活實在不容易，只有再回南洋，把一家人留在金門，先生便是在公公回南洋之後才生下來，後來由於兩岸國共戰爭關係，公公一直留在南洋工作，回來金門的交通幾至隔絕，料不到在一次意外事件中，公公失去寶貴的生命，先生也成了從來沒有機會叫一聲「爸爸」的孩子，所以先生的成長完全是靠母親一手養育、教導，更靠著哥哥姐姐的疼惜，顛簸成長。       婆婆堅毅、勇敢的個性，是擎起一個家最大的力量，雖是女流之輩，她仍努力借人牛隻來犁田，種地瓜、種花生、耙草、養豬，要不下海取些螺貝來度三餐，山上的田就這樣一塊塊被開墾種植，海裡的水路，也從顛顛簸簸，到健步如飛的滿載而歸，讓孩子的碗裡有點魚腥味可嚐，生活也隨著孩子的長大，慢慢的有了改善，因為長大的孩子，增加了家庭的勞動力。       婆婆對於孩子的愛，是用生命編織的，像一張綿密的網，每一條細絲都是那般的堅韌，不僅延展性強，而且韌性強，婆婆更像春天的陽光，總是無私的照著這個家，每個孩子都是她的寶貝，因為沒有父親的扶持，婆婆對孩子的要求和期待也更甚幾分，養育和教育的重責都在婆婆一人的肩上，那種辛苦，不是一般人所能體會和想像，眼淚更是只能往肚子裡吞。       我是個城裡來的孩子，雖然也出身寒微，但我比先生幸運的是，享受著父母的愛，而且因為家裡只有幾塊薄田，我們家沒有男孩，姐妹手不能提、肩不能挑，對於農事是少不更事的，也不懂得下海取海鮮；所以對於婆婆山海來去自如的本事，常是我最為佩服，婆婆就像一朵在陽光裡散發香味的康乃馨，馨香、溫暖總是瀰漫在我們周圍。       我現在和外甥一家住在一起，他們有一對上幼稚園的雙胞胎，最近回來就用那甜蜜的嗓音唱著：「我要做一朵康乃馨花，將它送給媽媽。」就這樣一遍遍的唱著，聲音裡充滿快樂和甜蜜，他們小小的身子，就在屋裡唱著、跳著、跑著；我的身邊總是響著那快樂的音符，讓我跟著輕輕哼唱，分享著孩子的笑容和外甥媳婦做媽媽的喜悅。       記得那年雙胞胎出生，由於早產的關係，孩子仍須更周全的照顧，因此金門的醫生建議送台灣的醫院，那時三妹婿和先生陪著大姐及外甥和醫生及護士一群人，把初生的孩子帶到台北，在醫院的保溫箱住了約一個月，養得健健康康，才帶回金門照顧，我常想雖然我沒有機會生雙胞胎，但是和他們一家生活在一起，常有機會分享孩子的成長，年輕媽媽和孩子的互動，都是很讓人感動的經驗，小瑜(弟)喜歡一手玩著媽媽的耳朵，一邊吸著奶瓶，小亮(哥)喜歡在番番時(耍賴)央媽媽擦著眼淚，要不上街時要媽媽一人牽一手，要不上學回來，就急著和媽媽分享在學校的故事，兩張小嘴說個不停，我常想還好有兩隻耳朵，可以聆聽，有一次，小瑜來我跟前說要唸給我聽，唸了一首歌謠：「寶貝豬，胖肚皮，肚子破了一個洞，好著急，醫生一看笑嘻嘻，破洞原來是肚臍。」我在一旁很用心的聽，最後答案出來，我被逗得哈哈大笑！       婆婆高齡八十多了，她除了耳力較差，膝關節活動力較差外，體力尚稱硬朗，每次大嫂去拿海蚵回來，她都堅持要協助剝蚵，衣服也要自己洗，我的孩子一起住，她都要操心的催促上學、上班，我們也由著她去活動或關心，這樣應該可以增加其活力，讓她的生命力更加旺盛，可以享受生命的光和熱。       年輕的媽媽和雙胞胎彼此在生活中，一起快樂成長，我高興的可以參與、可以分享，自己也在努力的當個可以和孩子溝通的媽媽，讓我的母親在另一個世界，知道我快樂的成長；在這五月康乃馨盛開的季節，想要和大家一起大聲的說：媽媽，我愛您，並且請大家多多享受和媽媽在一起的日子！

飛機是客滿的，每個人搭機的理由不相同，返鄉、觀光、中轉、找尋舊坑道：：：，目的地都是一樣。多年來的記憶，就如同飛機上旋轉的螺旋槳，快速轉動著，一個人獨行在飛往金門的小飛機上，我的心跳也逐漸加快，尤其就在飛機降落金門陸地的那一刻。       現在台灣到金門好近，不到五十分鐘時間就可以抵達，當年到金門好遠，遠的何日能出發，何時能到達，誰也都不敢保證。       抵達金門機場，在民宿業者吳先生接機後，直奔當年做過的某工程地點，與門口守衛人員說明來意，非常感謝守衛人員特別破例，讓我進入參觀，看著當年構工完成的工程，到現在還能為繁榮金門帶來些許貢獻，當時弟兄們胼手胝足辛苦的付出，值得。       到山外租部機車，繞行幾乎看不見阿兵哥的山外市區，山外的蕭條許多，睜大眼開始找尋二十年前熟悉的印象，當時人山人海擠不進大門的僑聲戲院，現改在二樓小規模營業，中正堂原址成了公車停車場，收假等公車時會看著公車站斜對面那家水果行內那吃不起的水果，會到長春書局免費翻閱雜誌，水果行已經成了冷飲店，書局倒是沒有什麼改變，與老闆娘閒聊幾句，買了風景明信片與幾份金門日報(當年報紙是管制，不能帶離境)，帶回台灣當紀念。       賣軍用品的大成商店改成了賣食品零食的商店，只剩下在門口的玻璃櫃台內，還有幾種零星的徽章與肩章：：：，在大成翻了許久，就是找尋不到有似曾相識的那種感覺，只買兩個國徽當紀念。       到國際商店拜託老闆娘幫我繡件有部隊標誌與金東守備隊字樣的運動服，我還特地帶來一件，當年退伍後捨不得穿，現在穿不下的的運動服給老闆娘看，老闆娘說：「這是我們繡的沒錯，只是版子已經找不到了，就算找到了眼力也不行了，隔了二十年太久了：：：」，當年全連統一製作的服裝，手工電繡，之前在台灣要請人仿製還真難，想不到回到金門找到了原製作人，要再做，還是難。       就像國際商店內那位年輕小姐所說的，「你們那個時代，我沒有參與過：：：」，是的，當時金門五個師，每個師例假日又都是不同，阿兵哥還能擠滿山外街道的盛況，沒有親自歷經過的人，的確讓人很難想像。       隨即到山外找了許多家老店，在那時代有一種送老兵退伍留念禮品，是用彈頭與彈殼焊接成飛機大砲的藝術品，或在五零彈頭上刻上金門留念字樣。不是沒人看過，就是早已經絕跡了，小彈頭遍尋不著，大型砲彈卻是看見好幾個。       到金龍攝影拍了兩組照片，當年拍攝身穿軍裝禮服，背景是金門名勝的留念照片，是每個來金人員夢寐所求的，尤其是過年，等著拍照人員從樓上排到樓下排到門外，隔幾家店面的龍鳳攝影也是如此。       這次拍照確是讓老闆大費周章，老闆說：「好幾年沒人來照過這種照片留念了」，老闆拉下來布景全都破舊不堪，還要吃力的再拉上去，連軍裝禮服與大盤帽都在裡面找了好久才找到，找出來的也是破舊的可以。       選了唯一還可以看的布景(古寧頭)，穿著已經掉線、隊徽退色的服裝，手握生銹軍刀，手扶著歪斜的砲彈，共拍了兩組照片，與老闆談起，現在的阿兵哥，都不拍這種的留念照片嗎？沒有了：：：。       既然留念照片沒有人拍了，何不把那枚的照相裝飾用(匪砲)開個價，讓我收藏，我會好好照顧它：：：，老闆笑而不答。       兩天後在談天樓用餐，在冷氣機旁又發現兩枚(匪砲)，又與老闆談起此事，「怎麼可以，鎮店之寶：：：」，說得也是，每顆至少數十年的歷史，當然是個寶。       連續三天我走在幾個第一線廢棄海防據點，總會看見那任它鏽蝕的戰車砲與防衛火砲，是保管人員不足，還是根本就不管它了，任它風吹雨打，不識它是寶。       想當時這些武器是如何在勤儉建軍時代中，多少阿兵哥付出心力歲月一擦再擦，一梯交接過一梯，裝備檢查，是一檢再檢，化腐朽為神奇，就是要把那武器妥善率提高，要能打實彈，而不是擺好看。       每當防衛武器訓練後，看著那火砲實彈射擊，心臟都會移位，砲班人員更是把火砲看得比自己生命還重要，砲在人在，砲亡人亡，沒人敢有絲毫大意。       現在沒有了利用價值任它腐朽而去，連擺好看都說不上，實在非常痛心，如果真的不要，又沒有地方放置，何不讓我們連同據點一起認養，至少我們會把它擦拭油亮，油漆粉刷，穿上砲衣，最重要的是，還有一個能讓我們再度重回金門的藉口。              

這年頭小學生的程度是越來越差了。學習認真、程度好的學生不是沒有，但畢竟少數，有如鳳毛麟角般的稀奇難尋。大部份的學生是脫線、迷糊，再加上好玩的居多。       上課鐘敲了，我老神在在的「踱步」離開辦公廳，踏進那宛如菜市場般喧騰熱鬧的教室。班長一聲「起立」，個個似都聽到了，也好似都沒有聽到一般，講話的照樣講話，開玩笑的照樣開玩笑。那敬禮的模樣更不消說了，真正把它當「禮」來敬的，實在找不到幾個。若真的要跟這群小蘿蔔頭計較，每天總要找好多的氣來撐著。好不容易把教室的秩序整頓安靜下來，這時總是還會有三、兩個從外面衝進來的冒失鬼，紅咚咚的臉頰和滿頭的汗珠告訴了我，他利用短暫的下課十分鐘，又到操場或學校的某一個角落，幹了哪些激烈的「勾當」。       上課了，把書拿出來，這時有的開櫃子，有的翻書包，有的搜抽屜，：：：就像這堂課是新來的老師一般，尚不知這堂課是要上啥「東東」？每堂課都是如此，千篇一律的模式，讓我不得不問，記個課表真的這麼難嗎？而且學期已過了大半，還記不著，小孩子耶！是記性最好的年紀耶！我想那應該是不關記性的問題，而是心不在「課」的問題，沒把上課當一回事，更沒把學習當一回事。       找到課本，開始上課了，兩眼專注的盯著你瞧，偶爾回應一句你的話，只有那學習認真的少數幾個。大多數是玩筆、割橡皮擦的，在書上作起畫來的，甚至低下頭講幾句悄悄話的：：：，教室宛如百花盛開的花園，花上群蜂亂飛、蝴蝶翩翩：：：。雖然蜜蜂、蝴蝶的聲音小小小，但是那雜亂脫序的舞姿，卻由不得讓人要讚嘆：這真是好一幅「多采多姿」的教室景象。       九年一貫課程的學習模式，是學生主導學習，老師只是學習的輔導者。所以做老師的可以把學生糾集到教室裡，但學生是否肯用心去學習，則是老師無能為力的事，過去強壓式的灌輸教學方式，已不合現在的教學潮流。所以老師手上的教鞭不見了，取而代之的是苦口婆心的勸誘與耐心的等候。面對學習不專的學生時，有時讓人看得氣急了，把他叫起來回答問題，他是一副「任憑宰割」的模樣，要清蒸？要紅燒？或是油炸？悉聽「師」便，還真讓做老師的為之氣結，除了搖頭兼嘆息外，真個無語問蒼天。如此天不怕、地不怕的學習態度，其學習的成效可想而知。       過去教室裡，學生學習的態度是不敢如此囂張的。猶記得讀國一時，教生物的是一位從台灣來的女老師，她不苟言笑的嚴肅認真模樣，讓我們上起她的課來，人人是正襟危坐，不敢有絲毫的造次。有一次不知道上到什麼單元，她把班上向來成績就不錯的一位陳同學叫起來問問題，問題內容大致是：「你現在看到了什麼？」陳同學起先噤口不言，後來被逼急了，就說看到了黑板，老師再問還看到了什麼？她只好又說看到了老師站在講台前，老師又問還看到了什麼？這時陳同學更急了，瞧他那雙手握緊、全身微顫的樣子，我們都窒息不敢大聲喘氣，大家正在為她捏一把冷汗時，也在老師還沒生氣開罵之前，陳同學蹦出了一句話：「還看到老師穿了衣服。」這一語把老師逗笑了，我們全班也都笑了，大家才如釋重負般的把繃緊的神經放鬆下來。       九年一貫強調的是多元的教學方法，因為答案是多元的，所以學生尋求解答的途徑也是多元的。我常告訴學生，從教室到辦公廳的路是多條的，在安全無危險的狀況下，甚至從窗戶跳下，都是到辦公廳的途徑之一。老師只是告訴你走哪一條會比較好、比較順暢、比較安全，至於你要選擇哪一條？那是要由你自己去判斷做決定的。       「冰凍三尺，非一日之寒」。台灣的教育在傳統權威壓制下已非一朝一夕，它已把學生的頭腦禁錮成為應付考試的機器。如今將這禁錮解放，任由學生去自主學習，學生就如那脫韁的野馬，一時不知何去何從而四處亂竄。就好似花園中亂舞的群蜂，剎那為這絢麗的園景傻了眼，卻不知什麼才是自己要做的工作。       這教室的亂象，我想並非一朝一日可獲改善，唯有靜待時間的歷練，當自主獨立思考的根，在每個學生的身上萌芽茁壯之後，教室裡的亂象才會成為亂中有序的美麗花園。

一般人都知道「風獅爺」是金門村落的守護神，亦是大家普遍耳熟能詳的辟邪物。然而，「風雞」卻是烈嶼特別的辟邪物。       雞雖是種極普通的家禽，牠可五德具備；頭戴冠文也，足帶甲武也，相鬥敵在前勇也，飲食相呼仁也，守夜不失時信也。       也正因為公雞有司晨報曉、守夜不失時的本能，其貞德向為古人所歌詠。       ││「雞鳴茅店月，人跡板橋霜。」一聲雞叫，固然報告天之將曉，也大有令人振作之意。       ││「風雨如晦，雞鳴不已。」(詩經鄭風)牠們一聲高唱，衝破「風雨如晦」的長夜，引出了曙光，不久就旭日高升，日麗中天了。       ︽本草綱目︾記宋奭的話：「巽為風為雞，雞鳴於五更者，日至巽位，感動其氣而然也。」「巽」乃八卦方位之一，指東南方，巽是風，日至此位雞能感動其氣而鳴，想必是風雞鎮煞的思想緣由。       小金門用水泥塑成公雞形，漆以白色或瓷器白公雞放置村落外圍或屋子的正脊或垂脊上或廟後，稱之為「風雞」。風雞在小金門普遍認為具有：鎮風煞、克蟻害、護境保平安的功效。在洪曉聰先生所著的︽烈嶼傳統聚落之研究︾一書第七十七頁：「因風煞所引進的強風，其環境適宜白蟻繁殖生存，故此處極易有白蟻產生。昔日以木造為主的廟宇，易受白蟻侵蝕損壞，因而以混凝土塑成的白雞座落於廟宇附近，隱含著啄食白蟻之意味。另以雞朝向主要強勁季風的風向，則隱含著迎擋風的用意，後遂衍生成白雞具有鎮邪制風煞的作用。」       目前小金門的風雞分佈根據調查為：       東林四尊、東坑四尊、西方二尊、青岐二尊、南塘一尊、后井一尊、黃厝一尊、庵頂一尊、庵下一尊、湖下一尊、九宮一尊。       有關風雞的傳奇故事，在︽拾遺記︾記載一則有關的傳說，大意是：       「帝堯在位七十年，有祇支國進貢一隻明鳥，眼像雞鳴則似鳳凰，這種鳥能夠驅妖除怪，搏擊豺狼虎豹等猛獸，使妖魔鬼怪不能為害人們。把牠獻給帝堯後，牠又飛回去了，以後有時一年來數次，有時幾年均不來，人們非常盼望著明鳥再來，因此無不灑掃門戶以待，牠未來之時，人們便拿木頭或金屬刻鑄成牠的形狀，安置在門戶上，魑魅鬼怪都望而怯步。」此其一。       在小金門有一則相當有趣的傳奇故事：       相傳在很久很久以前，小金門地區住著一戶善良的農家，他們平常「日出而作，日入而息」，工作非常勤奮，過著簡單、樸素，與世無爭的生活。然而，天有不測風雲，人有旦夕禍福，無情的旱災、潦災、蟲害、風災接二連三的吞食破壞了他們的農作物，讓他們所要追求美好的田園生活的夢想破碎了。此時此景，農夫望著滿目瘡痍的農田，受損的作物，搖搖欲墜的房舍，心內充滿無限感傷與無奈，正當他們感到無奈、無助的時候，忽然，從遠方飛來了一隻風雞，但見牠雙翼展翅，紅冠白羽，昂然挺立在牠踏過的每一個地方，馬上又恢復了往日的蓬勃生機。農夫頗感奇異，笑了起來，甚感快樂開心，為了感謝上蒼的厚愛與風雞的奇異恩澤，特別將「風雞」的神采塑立在村落旁及屋頂上，為後代子孫供奉追念的對象。       以下順將大膽靈異的神雞故事記錄於后：       「大膽島由南山、北山所組合而成。據說，北山有一隻神雞十分靈異，民國四十七年八二三砲戰時，島上的官兵只要看到或耳聞這隻神雞一路自南山飛啼北山，再由北山飛到南山，甫一停下休息，對岸的匪砲即無情掃射，由於神雞示警，救了無數官兵的性命，島上官兵在感恩之餘，特別在民國五十年三月為其建廟奉祀至今，六十一年二月一日虎軍重建，八十年四月三十日誠實部隊整建，主奉靈異的神雞。」       風雞如今成為烈嶼的厭勝、辟邪之物，是有其緣由的，它亦代表著烈嶼人的堅韌、勇敢、光明與希望，但願：       ──風雞佑吾烈嶼，烈嶼永平安。       ──平安隨人喜樂，喜樂伴大家。