我國絲綢，自縲祖發明養蠶、紡紗、織布，歷有五千年之久；萬國衣冠拜冕流，道出我國衣著超越西洋各國約在二千年的光榮歷史。在民生四大需要，以衣著為先。       時在民國五十七年十月間，個人有鑒於地區民生經濟，不斷向上提昇與發展；卻無青年職業訓練養成之舉，乃自告奮勇以佛教念佛會名義，擬訂「晚間婦女縫紉補習班」計畫，並鼓勵內人義務擔任教職。嗣因設班處所問題而擱置。翌年二月將計畫提向縣委會建議，獲得婦運組組長許伶俐首肯，主委楚志武核定；以民眾服務社名義，對外招生，原預定錄取四十名，而實際報名達百餘眾，乃分作三期施訓。       首期於五十八年四月二十二日開訓，班址設在縣農會，實施為期四個月教學。首期於九月五日結業，織成一群穿針引線人，為「服」務工作勞心獻力！

少年時  俺娘的臉肉       親像番客送的暹綢布       近看幼微微       遠看會閃爍              　 中年時  俺娘的頭額       親像山頂犁過的田溝       近看有紋路       遠看一逝逝              老年時  俺娘的頭毛       親像白露過後的時陣       近看是秋霜       遠看是冬雪              　 啊  無情的東風一陣一陣吹       吹熄俺娘青春歲月的燈火       心內伓甘又奈何       想起彼一時  俺娘佮阿爸       頭戴破草笠  擔著粗桶擔       雙骹踏落塗  忍受風佮雨       為子來拖磨  為家來打拚       伓捌聽著伊  呻聲講歹命              　 一九八六彼一年       悲傷的風雨直直落       阮爸不幸往生去       歷經生離死別的痛苦       俺娘伊  無跋倒       揩焦傷心的目屎       母代父職教子兒         做人著愛規矩捌道理         短短一句話       予阮佇社會  參人會徛起              　 啊  俺娘       五月的金針花已經開啦       開佇故鄉芬芳的塗骹頂       阮以萬分虔誠的心         輕輕仔挽一蕊         雙手鉼佇俺娘汝的胸坎前       請汝接受子兒的心意佮祝福       祝汝母親節平安佫快樂        五月的風       ／小羽       　 五月的風       吹起來有感恩的味道       也       讓人想起       媽媽的愛       　 從小       媽       除了給我們       吃飽穿暖       更是       給予我們       精神上的糧食       　 在生活中       總不忘分享       人生道路上       經驗談       　 媽       感謝你       在我軟弱時       聽我哭訴       媽       感謝你       在我任性時       給我空間       媽       感謝你       無時無刻的叮嚀       　 媽       母親節快樂！       成 長    ／亦菱       　 沒有離開       不知道       那沒有預期的見面       是種       單純的珍惜       　 在媽媽心疼的淚海裡       我只想緊緊的       擁著       這種藏在彼此眼角的單純       　 小時候的我       只要躲在媽媽裙擺旁       有種不用怕的感覺       　 長大的我       不用躲在媽媽的背後       就會不用怕的跨出一步       　 讓我的成長       成為       母親節       最好的禮物       妳的臉龐          ││給母親          ／杜雨霏       　 泛白的長廊，雪白的制服       蒼白的面容，淡白的髮線│       奔馳，我空白的目光。       　 走向妳       喚妳的名，以最溫柔的脣齒       呢喃出妳痛楚而蒼老的回憶。       輕撫妳的臉龐，讓我的手指靜止：       如歸返的旅人       讚詠的舞者，踏上古老的蒼荒之地；       如涉入歲月流域的       悄靜步伐，扎刺上滿身思緒。       　 擁抱妳       聆聽妳規律的鼻息：       妳熟睡臉龐恰似嬰孩       一如我年幼無助的曩昔；       輕吻妳       拭去妳眼角的冰雪：       妳不安穩的夢境可有盡頭       森寒的昨日能否逢春？       　 在時間的河畔       流動的因果何曾停歇？       我願以守候將妳的餘生環繞       縱然風化成一堵臨冬的城垛。       感 恩    ／秉鈞       　 五月的季節裡，       充滿了溫馨與感恩：：：       送上一段話語，       獻給天底下辛苦的媽媽們！       　 媽媽像是一位勤勞的農夫，       每天過著早出晚歸的日子，       在田園上不辭辛苦的耕種田地，       使田地上有豐沃的收成，       臉兒滴滴汗水和著身心疲累的身軀，       日出而作；日落而息       這樣的日子不曾喊累；也不曾改過。       　 媽媽一生的青春，奉獻給了家庭，       照顧家庭、撫育兒女長大成人，       無怨無悔，從沒一句怨言。       　 在這特別的季節裡，       敬祝媽媽：       身體健康、平安如意、青春永駐       媽媽，我們愛您！好愛、好愛您！       送您朵朵鮮花康乃馨，朵朵花兒一世情。       

人生的旅途上，短短幾十寒暑，總會有這樣的一個人，她生你養你，教化你，陪伴你成長，為你擋風遮雨，甚至為你犧牲自己的一生！她們無怨無悔，默默無語付出一切，像座守護神，更像一盞明燈，永遠不會離棄你！       在人來到世間的時候，她們就有一個響亮的名字叫──母親！       我慶幸自己不僅擁有一位生身的母親，在不同的年代裡，更曾經蒙受另三位偉大的女人，她們化成不同的身份，出現在我身旁，用等同母親的愛──賜給我健康正常的身心，陪我渡過年幼孤苦的歲月，牽動離鄉游子回家的路，相隨相伴走過千辛萬苦。她們是我的母親，我母親的母親，我外甥的母親，還有我兒子的母親。用什麼言語，也難以訴盡她們的恩典：：：：       母親──生養之恩       母親一輩子都在生養兒女，好像她就是為了多生幾個而活著。她留下我們姊弟四人，最後也是為了孕育一個小生命，而走到了生命的盡頭，那年她四十歲，我只有五歲。如果不是從一張聽說是身分證上撕下來的泛黃小人頭照，幾乎無法完整地想起她的模樣，而令我老想起她的，卻是挺拔直立盛開著又紅又大花朵的木棉樹，因為記憶中越來越清晰的影像，是北門古厝前老木棉樹下，母子倆撿拾爆開棉絮的身影。家裡人人都有一個好軟的木棉枕頭，那就是母親和我，將撿來的棉花，一絲一絲撕開擺在竹篩上，曬乾後填充在麵粉袋裡所作成的。       可惜我的福份太薄，母親在像枝花的年齡就撒手人寰，至今匆匆過了半個世紀。在康乃馨的季節裡，我總會把壓在玻璃墊下，那首親筆抄錄的詩──余光中先生享譽國際的大作「鄉愁」，來回拜讀好幾遍。每當唸到「後來啊  鄉愁是一方矮矮的墳墓  我在外頭  母親在裏頭」這段，情緒悲慟久久不能自己！       此生最大的遺憾，該是在她生前從來未曾對她叫過一聲媽！         外婆──育成之恩       母親往生後，我成了外婆的牽掛。老人家把我帶在身邊，走到那裡帶到那裡，一分一秒都不能離開她的視線。高中畢業以前，我的世界佈滿了外婆的身影，抽離了外婆，我的童年及成長期就等於空白！       曾經為了躲避砲火，祖孫倆藏身床底下，靠神明保佑而倖存。為避烽火遠離家鄉去寄讀，祖孫倆抱頭痛哭幾乎無法成行。高中畢業執意去投考軍校，老人家傷心欲絕，攤在床上無法舉步送我離家。而我那時有一個最大的心願，我要趕快長大，自立後好好孝順奉養她！       在軍校就讀的前三年，只能利用暑期較長的假返鄉，看著她一次比一次衰老，心中有如刀割，收假回台臨別，握著她乾瘦的手久久不願放下，真怕明年回來再也握不到老人家的手。每次都是父親硬把滿臉淚痕的我拖出家門：：：：       最令我錐心之痛感慨造化弄人的事，發生在我畢業即將返鄉那年──外婆仙逝！父親擔心我承受不了這樣大的打擊，沒有通知我就把老人家安葬。當我興沖沖回到家鄉，真的無法面對這樣的事實，有段很長的時間，內心對老人家的虧欠，讓我都不願原諒自己，竟然連盡一點點孝心的機會都沒有！       大姊──呵護之恩       說真的，大姊長得好像母親，尤其年歲越長，讓我感覺越像。幾十年來對大姊的孺慕日增，也許是內心世界的一種移情吧！       大姊長我十幾歲，她出嫁時從轎子丟下來的扇子，是我鑽進人群中撿回來的。因為姊夫家就在離家只有幾步遠的地方，成長過程除了跟外婆到處跑，大半時間都在她那邊渡過。姊弟四人我們一頭一尾感情最為深厚。還記得當年為考軍校，被父親趕出家門，四處躲藏直到深夜，那時夜間還有宵禁，我走投無路摸黑潛回大姊家，沒想到還沒伸手敲門，兩扇木門就自動打開，大姊一把就拉我進門，心裡雖疼口中卻罵：「小傻瓜，我就知道你會來，為什麼要躲到這麼晚！」廚房裡已準備好一碗細麵，我整整餓了一天，含淚把那碗細麵嚥下！       老天爺對這樣的好人並沒有特別眷顧，姊夫為庸醫所害，打了一針就倒地不起！她一個沒受過教育的弱女子，幾十年來，獨力教養四個子女，個個均成棟樑之材，我想這就是最好的福報！身為手足的我，有幸得與她姊弟一場，除了感恩亦有驕傲！       妻子──伴隨之恩       我佩服她的勇氣，因為她選擇了一無所有的我，除了擁有年輕及一個無法預測的未來！三十年來，相伴相隨同甘共苦，營造美滿的家園。       她不求我高官，也不想有厚祿，只求一個愛她的丈夫，和健康長進的兒女！我感受到她的用心與深情，也用真誠的行動回報了她的付出！       未來還有很長的路要走，我期待她健健康康，與我相扶相持到永遠！我是個多麼幸福的人！在這值得歡愉的日子，訴說她們的恩典，獻上我深深的感恩之心！也要祝福所有的媽媽，更要提醒所有為人子女的，掌握每一個日子，好好愛你的母親！

一年一度的康乃馨季節，又悄悄的來到了人間，這是一串串以親情氛圍為經、以愛與關懷為緯所組成的充滿感恩的季節。       依稀記得，去年的母親節，我在「金副」所開闢的特刊裡，發表的「點滴念慈恩─童年記憶中的母親」拙文中，這樣的描寫我的母親，請容我先把它摘錄於此，以作為本文的楔子：       母親是家裡第一個煮好食物，卻也是最後一個享用的人，每一餐，她都要等全家人都吃飽了，才把剩菜剩飯，一古腦兒的吃光光，說起來也實在可憐，我們一家，除了兄弟姊妹九口，還有一位伯父，再加上父母，一共是十二人(四嬸婆自己打伙)，時常待我們狼吞虎嚥的吃飽飯，飯桌上，幾乎早已是盤底朝天了，母親最多也只能收拾殘局、清理戰場而已，那有甚麼山珍海味可以享用，也多虧母親的大肚能容，所以，才能把剩菜剩飯，都照盤全收。唉！她就是我可憐又復偉大的母親！       我平凡的母親，今年已經七十六歲了，除了心臟患有久年的毛病外，光從外表看起來，她的身子還算很硬朗，她是一個終年工作慣了、閒不下來的人，自從父親因年老體衰、不得已忍痛廢耕以後，她也已經有十幾個年頭，不能盡如己願的，每天上山幫忙幹粗活了，儘管如此，但是，四體素勤的她，在剛改變作息的那幾年裡，仍然善意的隱瞞著父親，偷偷的在距離家裡比較近的山面，種植一些經濟作物，諸如玉米、花生、蔬菜之類的，至於，要出動較多人力，才能竟其全功的高粱、麥子等作物，雖然母親有心栽種，為了深怕父親動怒，也只好敬謝不敏了。       我家左前方有一塊空地，約莫五、六十平方公尺，面積雖不大，卻成了母親最好的「實驗農場」，母親是天生的種菜高手，也是一等一的莊稼能手，她不播種則已，只要她一出手，只稍過些時候，本來乍看起來貌不驚人、毫不起眼的菜園，總能長出一片片綠油油的蔬菜，羨煞了許多同年齡層的街坊鄰居，母親是一位有大度量的家庭主婦，所以，儘管每次收成的作物都不是很豐盛，她還是會毫不吝惜的一大把、一大把的送給鄰居嘗鮮，當她聽到一陣陣讚美的聲音，總是大方的、親切的笑著說：「趁現在新鮮，摘些回家去吃吧！」無怪乎在這個小小的村莊裡，只要一提起母親的閨名，沒有不豎起大拇指、交相讚譽的。       母親就是這樣的一個人：她可以看著兒女們個個吃得飽、睡得好，即使自己沒得吃、沒得穿也無所謂、沒關係；每當吃飯的時候，不管我們兄弟姊妹，如何的請求她一起來用飯，她總是推三阻四的、有一大堆的理由，一會兒推說自己還不餓，一會兒又推說太燙了、吃不下，要我們儘管先行吃食，她最常掛在嘴邊的一句話是：「我剛剛才吃過一塊碰糕，肚子還不餓。」有些時候，我真的搞不清楚：到底在這個家裡面，有多少庫存的碰糕，可以讓她永遠吃不完？       母親不識字，因她從小未能接受正規教育，但是，她卻能憑藉著一股堅強的毅力，強記了許多親友的電話號碼，包括遠在台灣的親友，也經常能聽到他親切的問候聲；可是，奇怪的是，她一碰到行動電話就沒輒了，所以，每當她要打某人的手機時，都要透過轉接的方式，方才能如願，她會先請某個親友電告某某人，說她有急事在找誰，然後，當事人就會主動的跟她連絡，讓她放心。       母親是一位先人後己的恂恂長者，在她每決定做一件事情之前，首先考慮到的，往往不是自己，而是親人和其他人；小時候，因為家貧，所以在我家，只有在過年、過節或拜拜的時候，才能吃到乾飯和「異樣」的菜餚，而母親總是捨不得吃食享用，總是一餐接著一餐的、一天捱過一天的重新熱過、溫過再給我們吃，在那個慘淡的年代，尋常人家，是買不起電冰箱的，比較容易壞掉的食物，母親總是在每餐飯後，用竹編的吊籃，掛得高高的，這樣做，一方面，是比較不容易「失味」，另方面，也有防止貓、鼠之徒覬覦的作用；因為美味可口的食物，大人小孩喜歡吃，飢不擇食的小動物們，當然，也想千方百計的設法嚐到而後快。       碰到家裡有「鬧熱世事」的日子，就是母親最忙不過來的時候了，常常，都是在喜事忙完後，大家都幾乎已經累癱了，這時，才是母親大顯身手的時候，只見她身手敏捷、動作俐落的把吃剩的「雜菜」，一碗公、一碗公的端了出去，大大方方的送給左鄰右舍，也不管人家是否需要，她總是把東西一倒，人家都還來不及道聲謝，她把頭一轉就走人；有時候，母親也會請大妹協助這等差事，因為大妹的聲音和長相，都像極了母親，所以，來日碰頭，時常要讓鄰居想個老半天，才能還原現場、勉強捕捉出：那些百吃不厭的雜菜，那天是母親或大妹送過去的。       母親整天忙忙碌碌的，並沒有換來父親的激賞，換來的，卻是父親的一番嘲弄，因為父親考慮的是：家中還有食指浩繁、嗷嗷待哺的一大票老小，所以，總是酸溜溜的嘲笑母親：「你乾脆把家裡所有的雜菜，全部端出去送給人家好了！」也難怪父親會惱羞成怒、大發雷霆了，因為那些「剩菜剩飯」，對我們家人來說，依然能讓我們這一群小蘿蔔頭垂涎三尺，可是，我們儘管很想吃，又輕易開不了口，因為母親時常訓勉我們：「做人要有大量，才會有大福！」所以，儘管有好幾次，我們很想說出口的話，結果都又吞嚥了回去，也許，在當時，我們每個人的心裡都在想：「能吃的東西，就讓母親分一些去送人吧，我們不能如此的沒有度量啊！」       母親是一個閒不來也坐不住的人，每當有空閒時，她回娘家或到親戚家作客，總是席不暇暖、坐不了幾分鐘，就嚷嚷著要趕回家，外祖母住的村莊比較遠，在以前那個沒有機車和自用車的年代，母親要出遠門探視外婆，都要從下坑坐公車先到山外，然後，在山外轉車到沙美，再從沙美轉車到浦邊，如此大費周章，光是虛耗在坐車、等車、轉車的時間，計算起來，就算單趟，起碼也要花上兩個小時，可是，急性子的母親，才甫一下車，才剛進到外婆家，沒想到又舊疾復發了，她像閃電一樣，屁股還來不及坐暖，就忙著要向外婆告辭，她千篇一律的理由總是：「家裡沒有人在，放心不下！」       近年來，由於我門兄弟姊妹幾乎都有四輪車代步了，心想，母親這下子可不用再當「公車族」了，我們本以為母親可以改「斜」歸正了(因為母親找外婆，要在外圍繞一大圈，才能到達目的地，這不是：改變彎彎「斜斜」的路，為「正正」直直的路嗎？)可是萬萬沒有想到，我們的如意算盤，這次又打錯、又失靈了，這一次，母親又有理由了，她說：「平常的日子，你們都在上班、上課，應該以職業為重，我不想耽誤你們上班和上課。」我們都異口同聲的說：「媽媽，那你可以利用星期假日，再去作客嘛！」母親又有她的大道理了：「你們忙了一個星期，難得的星期假日，應該好好的休息、休息！」母親不知道是從那兒打探來的，我們在星期假日，往往還有一連串的研習活動，所以，她常常對我說：「時常聽阿信說，他星期假日還要參加『演習』。」原來母親把「研習」和「演習」混為一談了。       總之，母親就是一位處處為別人著想，寧願自己受累、受苦、受難，也不喜歡麻煩別人的靄靄長者。       在這個溫馨的康乃馨季節裡，我沒有甚麼可以孝敬母親的，有的只是：常記母親對我的期望與訓勉；雖然，母親一輩子沒有讀過書，但是，在一個人子的心目中，她永遠是一位最有學問的良家婦女的典範；因為，許多識了字、讀過書的人，還不見得有她的善體人意、尊重和包容，而這些，母親卻都遺傳給了我，對我來說，這些寶物，都是取之不盡、用之不竭的無窮資產啊！       我只是一再止不住的，要發自內心的訴說出：「母親，祝您母親節快樂！永遠健康、長壽！」同時，更想以這些話，來祝福普天之下所有的、偉大的母親們！       

『成仔要娶某囉！』，『娶那一個？』，『娶的是包裝廠的李麗啦』，『那個李麗』，『長得像小燕子趙薇的那一個嘛』。福氣公司大陸廠裏洋溢者著喜氣，像娶媳婦又像嫁女兒，可說是雙喜臨門。這包含著成仔的家人，老闆、台籍幹部、大陸員工，還有新娘居住的村落都動員起來了。老總的BEZE(奔馳)也披紅掛彩，斗大的紅鍛︻囍︼字顫顫的掛在車頭，司機小倪也西裝打扮，準備著，以二台東南(福利卡)當前導與後衛，另一台大眾(桑塔納)公務車只能不用，因為(奔喪)是觸霉頭的。       這是福氣公司大陸廠，台籍幹部第三個娶大陸新娘的。排名第一個的是(青山仔)，五十出頭歲的年紀，因為其他因素孤身在大陸已十幾年了，早領了大陸身分證，2000年結婚，隔年就生了個胖小子，可樂歪了。排名第二的(阿利仔)二十五歲的年紀，當完兵來公司不到一年，就跟會計小姐熱戀，接著就結婚了，也惹得單身在外的已婚台籍幹部羨慕。細數公司台幹娶的新娘，(青山仔)娶的是山西省的，(阿利仔)娶的是湖南省的，(成仔)娶的是河北省的，有近水樓台的，也有有緣千里來相會的。新娘有高頭大馬的，也有嬌小玲瓏的。但基本上都漂亮與能幹。以結婚手續而言(成仔)就省事多了，因為大陸辦結婚登記需得回原戶籍地，大陸因城鄉差距大，不能隨意變更居住地與遷戶口，所以(青山仔)就得陪老婆回山西省去辦手續及拜會泰山泰水家人，(阿利仔)就得陪老婆回湖南省去辦手續及拜會泰山泰水家人，往返折騰一個禮拜就過去了。每個人花的聘金也不同，(成仔)花了6萬元人民幣，(阿利仔)花了3萬8千元人民幣，(青山仔)花了4萬2千元人民幣，但大都算是大禮，加上每月會給新娘家2千元人民幣家用費。所以只要您是單身的台幹，大陸籍同事就會想幫您作媒人，台籍老闆也樂意，因為這樣臺籍主管的穩定度就較高。       此次回台假剛好趕上，金門家鄉村裏(大頭憨哥)娶兒媳婦喜宴，娶的是印尼新娘，介紹人是親戚的印尼籍新娘。總共花了50萬新台幣，雖然一樣的勤快簡樸，可是當婆婆的(大頭憨嫂)要教煮菜及溝通可就傷腦筋了。因為新娘子不會說普通話(國語)，與鄰居朋友打招呼，也只能羞澀的笑笑。至於與老公如何溝通，就不是外人所能言述的。       同樣是娶外地新娘，大陸新娘的優點是語言無障礙，生活型態差異較少，可能回娘家省親的費用、時間也較少，兩新人間的適應性較好。若是在大陸上班的台籍人員，娶大陸新娘一來增加生活的穩定度，也有助融於當地文化，進而可延伸當地的事業，事業與家庭兼顧，可謂一舉雙得。       報載金門地區現有五、六百位大陸新娘與近九百位外籍新娘。顯示娶外地新娘的60%為 外籍新娘，40%為大陸新娘，仍以外籍新娘比率高。而且大多數是透過媒人介紹，媒人又分兩種，一種為親朋好友娶外地新娘，順便介紹認識的親朋好友，一種為仲介公司湊合。一般而言親朋好友介紹較實在，也少了仲介的固定費用。筆者就提供一個新管道給親朋好友，要娶大陸新娘，找認識的台籍公司，自行負擔旅費，到廠住半個月，就近認識與尋找對像，而且人事背景資料又齊全，是最直接有效的方法，不是嗎？       結婚是人生的一個重要階段，婚前需要投入，婚後更需要費心經營，因為婚前可以羅曼蒂克與充滿感性，婚後可得柴、米、油、鹽、醬、醋、茶充滿著數字。尤其當孩子接著出生後，生活的壓力也越來越大，加以現代人不喜受約束與太多壓力，所以現在的︻單身貴族│不結婚的︼與︻頂客族│結婚不生小孩的︼越來越多。所以凡事都有一體兩面，不結婚就無法體會結婚的酸甜苦辣，不生小孩就不知道養兒育女的滋味。人生無法事事比較，只要每階段努力盡職扮演好您當時的角色，就夠了。祝福娶外地(非台籍的)新娘者，因為他們的負擔應該比娶在地(台籍的)多，加油。       (系列之十)

只要有僧侶住持的，不論新寺古剎，總是以暮鼓晨鐘引導晚修早課的進行，是正規也是常態，是具有昭告、宣示凝聚多樣功能的儀制，講明白一點，就是要啟動信眾，虔敬向佛的意念，萌發善心、善意、善念、善行的靈智，有人因暮鼓晨鐘朝夕惕勵，有人因暮鼓晨鐘滌潔心靈，有人因暮鼓晨鐘有所徹悟，有人因暮鼓晨鐘懸崖止步，這是何等的功德，何等的佛喜，如果萬一真的有朝一日出現鼓不擂動，鐘不揚聲的景況，那必是事故乍現，佛殿警兆之時，這就是「斷鼓失鐘」，任何寺廟都不願意發生的事。       有一位父親，從遙遠的客鄉異地寫了這樣一封信給他在家鄉的兒子：「汝父在家，無生活計，不得遠遊外鄉，以求財利，因運不順，全無積蓄，空囊素(束)手，難作歸計，無奈暫留，所望吾兒在家，為人規矩，孝順汝母：：：」(因年代久遠，實記不起這段範文究出自寫信不求人，或是白話尺牘，虧得內人幫忙索記，才能將首段文字整出。)自此以後，如果音訊全無，又是令人傷神的「斷鼓失鐘」。這個場景，不正是當年鄉親為求生路，儘管前程茫茫，仍然隻身拋妻棄子，辭別家園雙親「落蕃」遠走南洋，在陌生的客地出力打拚，卻仍然是苦白吃，汗白流，幾乎是一無所成地望「鄉」興嘆，然後是在百般無奈與深疚中，央託他人代筆向家中發出「批信」，在沒有任何的矯飾中，坦誠而歉然表達心中的無力與無能，並藉期望子兒的孝心，聊補對「家後」的虧欠。然而，殘酷的八年對日戰爭，切斷了所有的「通往」，就這樣又是一段「斷鼓失鐘」的黯然時光，而金門女性茹苦含辛，堅如冰雪的偉大情操幽然綻射出人令人敬服與崇仰的光芒。       筆者與許許多多的「僑眷」一樣，相同的版本、相同的情節、相同的際遇、相同的辛酸、相同的苦楚、相同地在「斷鼓失鐘」中渡著「犀牛望月」的日子。當年，先父在倉皇中別老母，棄嬌妻，拋幼子，為「走日本」，投奔舉目無親的南洋。徒手空拳，在鄉僑的相互激勵與照應下，終於脫離交織著淚與汗的日子，奠下艱辛中透著喜悅的基業，由星洲而仰光，在南洋戰爭中獲得生機與利基。只是在全面的「斷鼓失鐘」景況下，苦了家鄉的老母妻兒，曾經有一陣靠「台灣籤仔」渡日的時候，每日藉「食蟲驁做人，食九蟻驁爬崎」來化解心中對劣質食物的恐懼與噁心，一萬個「呣甘願」也驅不走對「戰爭」的憤恨與唾棄。隨著抗日勝利的喜訊，先父的第一筆豐厚的「僑匯」也隨即來到。只是敬愛的老祖母卻溘然西歸，享不到非常遲來的喜悅。我們母子捧著第一次用純白米煮成的「泔糜」時不禁相對潸然淚下，滿心對老祖母的「呣甘」與不捨，時已壽登九秩。先母「食苦惹食補」的晦暗歲月，總算揮別陰霾見日月。筆者亦終可「破筆」拜塾師。(啟蒙師前水頭黃石獅)隨著社里學堂的設立，正式上學讀書識字。(首任校長馬清泉師，老師顏民威、張少熊)這已是適齡的二年後了。       日本登陸金門，讓家鄉立即進入黑暗、恐懼、無依、無望，沒有明天的煉獄歲月，青壯的已寥寥無幾，各社里盡是老弱婦孺，先母與其他的女性鄉親一樣，在持家操勞之外，既要為夫侍親，又要代夫教子，且要面對籌謀隔夕之糧與日俱增的壓力，這重擔何止千斤，無力無助中仍要渡年過日，於是上山落海，粗幼事項，都在汗與淚的交織中，苦嘆與飲泣的聲紋裡，將金門女性傲人卓絕的美德與鬚眉含愧的精神，閃鑠耀光。       幸福的日子總是短暫的，民國三十六年先父回歸鄉里，傾其所積，購地、採料、營建新居，翌年三弟振華出世，喜氣盈門，正慶幸鴻運春顧，怎奈大陸風雲席捲勢盛，先父一看時機惡劣，連忙放棄已過半的工程，又倉皇外奔，此次更淒苦，「斷鼓失鐘」的時間已不止三年五載，而是連續三十年，直到緬甸與西方世界稍有接觸，才再度恢復書信來往。終先母一生，但見鹹酸苦水向腹內吞，心力勞瘁總不見有怨身切命的言語出現，一人一款命，好壞天註定，何必苦嘆添怨尤。       先父母於民國八十年相繼逝於金門及仰光，一晃間幾達十五載，親恩浩蕩，親情綿綿，畢竟幽冥阻隔，怎奈仍是「斷鼓失鐘」的景況。清明返鄉祭祖掃墓時，曾偕同家人在祖母與母親塋前悼念拜祭，久久不能自己。       先母九秩冥誕適為母親節于台北

有山好看月，無水不迷人，小徑村依山傍水，邱良功酣眠於斯，也不負良辰美景了。而村前蘭湖盈盈的綠波，和湖畔一年四季頗有節奏的擣衣聲，不知曾引發多少戍客的遐思？       蘭湖不大，卻有別於太湖和慈湖的風情。即每天上午，都有村姑村婦在湖邊浣衣的鏡頭。另外，蘭湖的形狀也非洗臉盆或方塘樣子，除部分湖岸被人工整得像長條麵包一樣外，餘皆保持天然的凹凸彎曲。水滿時，凹處如港；缺水時，凸處如洲。頗有縈迴之妙。       話說三十多年前，台灣很多家庭，已有分期付款的「上沖下洗，左搓右揉」的雙槽式洗衣機，但金門沒有自來水，只好仍蹲在井邊洗衣。小徑得蘭湖的獨厚，便有「姐在湖邊洗衣裳」的情韻。瞧，她們以樹為傘，小孩也玩得不亦樂乎。而遠處那兩個「蕩湖船」的大兵(應是負責養護該湖區設施的兄弟)，聽到這邊的砧聲後，是想起了老家呢？還是忘記了「數饅頭」的日課？

自從搬到太武社區的新家以後，除了每天爬山以外，每逢例假日下了山總會回老家碧山一趟，與鄰居鄉親泡茶聊天，享受一下閒情逸致的時刻，順道來到家兄的農場，聽聽那群雞鳴豬叫的聲音，看看田野裡的蔬果，品嚐原味的果實，回味一下童年的農家景象，是多麼快樂的事。         在初夏的清晨來到農場旁的紅土墩，成群的栗喉峰虎正在峭壁上掘洞築巢，偶爾飛上樹梢停留，展示那美麗的衣裳，發出優美的嗓音；環頸鴙探首探尾遍地找尋牠的食物，成了田裡的常客，看到人來時便急速躲進樹林裡；褐翅鴉鵑常在叢林裡出沒，發出扣扣的叫聲，引人注意牠的存在。每當清晨漫步在這林野間，呼吸大自然的空氣，鳥兒們環繞在身旁為你歡唱，唱出大自然的樂章。         路過小溪的沼澤地，地形改變了不少，偶然間發現了罕見的長葉茅膏菜，枝葉流出黏液，正等待昆蟲上鉤；植物葉上的露珠迎著朝陽微笑，生氣盎然；田野上的黃牛旁，幾隻白鷺絲正等待找尋牛身上的牛虱，成了親密的夥伴；紅土墩是我們兒時嬉戲的地方，松樹林布滿期間，這一帶自然景觀仍保持原有風貌。         在寒風刺骨的冬天裡，萬物似乎都躲起來，來往的人兒稀少，只有遠到的稀客正在覓食，河流旁、池塘邊都有牠們的蹤影，成群結伴，無懼寒風的吹襲。也許是運動的關係，一股暖流不斷湧出來，全身舒暢起來，體驗運動所帶來的效果。         不知是何時鄰近的防風林燒得面目全非，放眼望去殘枝遍地，失去了綠意生機，令人嘆息不已。想當年駐軍歷經千辛萬苦，在乾旱的沙丘上圍著籬笆才種活的，與東北季風搏鬥多少時日，如今卻被一把火一夕之間燒毀了一大片林木，怎不叫人心痛！         走在充滿生機的步道上，忘卻那一切世俗的煩惱，優遊於大自然的懷抱，如此美好的時光，又有幾人會欣賞？一日之計在於晨，一天美好的開始才是成功的希望，可惜世上的人總是虛度此美好的時光，朋友們珍惜吧！

俗諺說：「百年修得同船渡，千年修得共枕眠。」能結為夫妻可說是數十世修來的福報與緣分。       如果有人問我說：你倆夫妻是因愛而結合？還是其他的原因而結合？我毫無疑問且斬釘截鐵的回答說：是因報恩而結合的。也許，有人不以為然，且提出質疑。但是對我來說這世間的事盡是因緣和合而生，而我寧願相信其有。       民國六十三年前後父母親因工作關係，無法長期定居台灣，不得不將就讀國中的我們倆兄弟的戶籍遷移至台北縣中和太武山莊，以保有太武山莊的住所。我倆兄弟一方面要刻苦求學，另一方面則要忍受沒有親情照顧的日子。由於當年公務人員薪水微薄，維持一家人的生活並非容易，因此每個月從家裡匯來的生活費總是左支右絀，經常要空腹度日子，而也僅能咬緊牙根與生活搏鬥了。       平日生活上所需的一切只好儉腸捏肚，常常到住家附近的一家柑仔店購買俗擱大碗的麵包、餅乾、日常必需品等等，每每走進柑仔店總是滿臉漲紅心理很不是滋味，低著頭挑選那最便宜最廉價的物品，在生活費不足之時店裡的麵包屑就是我們兄弟的最愛，將麵包屑買回來放在空氣流通的地方，才不致於在短時間內發霉，每天早晨可以配稀飯吃，至於午、晚餐也是隨意而過也不敢奢求什麼。       當時的台灣還是以傳統農業為主，工商業不甚繁榮，一般工作不多，何況打工賺錢的機會，當然我還是以學業為重。在中和國中就讀期間，寒暑假也躲在家中讀書甚少外出，孜孜努力學業成績尚稱差強人意，這一點也堪告慰和對遠在金門的父母親有所交代。平日的休閒娛樂活動就是聽收音機節目，要不然就在住家的巷子中跟同學玩躲避球，和用鐵線製成簡陋的籃框釘在牆壁上打起籃球來。活動結束後大夥兒難免口乾舌燥紛紛跑到對面的柑仔店去買冰棒解渴。當我們這一群人衝到店門口時我就站在門口不想再進去，因為口袋沒錢，別人問我；「要不要買？」我隨即吞吞口水說：「我不渴，現在不想買，謝謝！」可是汗流兩頰，滿臉通紅的我，看在柑仔店老闆讀小學的女兒眼中就不一樣，在玩伴紛紛回家後，我也邁步回家，接著後面傳來了「喂！稍等一下」然後把一枝已在溶化的紅豆冰棒送給了我，當時的我愣了一下，再看看四周那群玩伴早已不見蹤影，我羞澀的接下，嘴唇抖動著說了聲「謝謝！」       回到家我心理著實高興，但百思不得其解不免起疑，為什麼她要送我紅豆冰棒呢？她和我之間又不熟，只是偶而到她家柑仔店買東西而已。這件事情之後，我還是一樣到她家買東西，但有時候就是沒有看到她，只有在星期假日就可看到她在店裡幫忙。有時剛好到她店裡買麵包，才禮貌性的寒暄問好，日子久了也就認識了，她也知道我家的概況，偶而會送剩餘的飯菜給我兩兄弟吃，剛開始很是不習慣希望她不要再送了，但是她總是在我最困難的時候送來了飯菜，有時甚至會偷偷塞給我零用錢，好幾次的拒絕終就敵不過她的堅持，這真是令我慚愧又感激。她也一再告訴我這件事她家裡也知道了，叫我別放在心上，雖說如此我心理上總覺得怪怪的，長此下去總是很不妥，所以也就很少到她店裡買東西，但是她還是一樣偶而送來了飯菜，尤其在民俗節日更會送來應景的禮物食品，這又令我內心深受感動，而她卻是若無其事，彷彿在做一件平常的事一樣。       不久我考上高中，他也進入國中，對我的資助一如往昔，也看不出任何變化和不同。高中三年我確實很用功，希望能考上大學以便實現自己的願望，平日在家除了那台蓋滿塵垢又顯得老舊的收音機外，她適時的出現讓我在異鄉的苦悶日子，心情上得到了不少的慰藉。有時家中凌亂不堪，碗盤狼藉，庭院裡龍眼樹落葉紛飛就在她的巧手下，不一會兒的光景就恢復舊觀，而為了考大學我也就很少再阻止她的幫忙。       後來她上高中，我也考上理想的大學，在成功嶺受訓期間，多位朋友前來懇親會，其中有要好的異性同學三番兩次前來，又是捎信又是寄來日常用品。而她更是台北、成功嶺兩地跑來會晤，她來去匆匆不見疲態神情卻永遠洋溢著一絲笑容，她的身影自然煥發一種熟悉的情意。       後來我很僥倖謀得了教職，同事間難免都會介紹男女朋友，也有一位女同事透過朋友希望跟我交往，我不好意思拒絕，但刻意的保持距離，女同事有意無意之間透露希望我能和她進一步交往，但我心中總覺得對方似乎缺少了一份我內心的契合，而這一份契合也是我腦海中始終追尋的理想對象。       每當看到她的身影，她的一笑一顰，想起她對我的好，似兄妹又如情侶的情感，還有那無私與寬宏和不計辛勞的天真樂觀的模樣，我內心盈滿感激與報恩的情愫。在幾經翻騰交戰陷入思考與抉擇中，終於我告訴了自己說：我找到了。       時光荏苒她大專畢業後，不久我倆決定共組家庭，她也進入一家出版社工作，為不少知名作家編輯設計出版圖書小說，而我能再轉站職場開拓另一人生高峰，這一切的一切都得感謝上蒼，賜我一段美好的姻緣。俗諺說：「一個拿席，一個拿被，才會遇相到」，如果這不是累世修來的福氣，又是什麼的因緣呢？       對於我的她，縱使繁星點點，她依然是夜空中最燦爛的星辰，藉此我要向我的摯愛說：生生世世，永懷感恩：：：：。       

民國三十八年大陸風雲變色，國軍一路敗退至金門，才在「古寧頭大戰」一役穩住陣腳，先後又歷經「八二三砲戰」等多場戰役，共軍無法「攻下金門」、「解放台灣」，歸功於金門花崗岩脈絡綿延，官兵用雙手開山鑿洞，打造海上反共堡壘，如貫穿太武山南北可供雙向通車的中央坑道、同時停放多艘登陸小艇搶灘運補的翟山小艇坑道、太武山峰千人座位的擎天廳電影院、烈嶼九宮碼頭四維坑道、以及備有數百病床的花崗石醫院與南雄迎賓館，都是聞名中外的地下工事。       然而，這些在岩石中的坑道，都是戍勤官兵一面備戰，一面以炸藥、簡易工具，用血、用汗和犧牲無數生命開鑿而成。有了這些坑道，才能抵擋敵人的砲火攻擊，成功的守住金門，捍衛復興基地致力發展經濟，開創「台灣經濟奇蹟」。       如今，金門陸續撤軍成和平島，許多戰備坑道功成身退，部份已交由「金門國家公園」接收管理列為戰役史蹟，對外開放為觀光景點。緬懷過去，當年欠缺「怪手」和卡車等大型機具，這張攝於民國四十九年的照片，重現昔日官兵開鑿山洞，用肩挑碎石出坑道辛苦的情景，所謂「飲水思源」，對曾在金門駐防官兵，能不增添感恩與敬仰？

頭髮是每位人們身上的一份子，       給予頭髮的功能在於能保護各位的頭部，       避免受傷。       頭髮       以往大家都稱有一撮烏黑亮麗的黑髮絲最美，       但是，       現在隨著科技進步時代發明，       創造出可以使髮兒染成五顏六色、七彩繽紛－染髮劑，       將髮兒做變化，如同       人要衣裝、佛要金裝，       當然，不外乎的是髮兒也要嘗試換裝囉，       髮兒的款式花樣很多，       有長髮、短髮、直的、捲的、半捲、波浪捲，各式各樣不同，       試問各位們！       是否你們的髮兒會不會隨著心情做修剪髮絲勒？       

工程公差是屬於我們這種基層連隊所做的工作，曾經與當年同一時期在金門服役，直屬單位的朋友聊起，他們不曾做過任何工程公差，「那不都是工兵營的工作嗎?第一線士官兵不是只負責站衛兵嗎」?       是的，我們也多希望能如此，位居金門第一線的守防部隊，做工程也是第一線，尤其是有做不完的大小工程。夏興電廠就位於花崗石醫院斜對面，民國七十一年雨季，公差人員來到夏興支援工程，挖空整座花崗岩．坑洞內部空間規模之大有如另一座擎天廳。       工兵營弟兄，使用氣動的鑽孔機，加上可以無限延長的超硬鑽頭，處理專業技術的鑽孔爆破工作。我們的任務是戴著鋼盔，冒著危險進入坑洞內，動手將從天而降的大小石塊清出坑洞外。那監督工程的師部長官，總是站在洞口喊著「快搬，快搬：：：」，我們大夥心裡想著：「你不要就只會站在洞口外喊，你也可以進來喊：：：」。       手一邊動作搬石塊，眼睛總是不自主的斜視往上瞧，拜託不要再掉下來了，我們是天公仔兒子，不會這麼倒楣的，自己先安慰自己。大小塊石迅速清出洞口，也沒有人希望在裡面久待，搬上卡車，送往花崗石廠或是鵲山碎石場。       公差繼續在洞口待命，等待下一次鑽孔爆破後，做著重覆的動作。工兵營弟兄晚上就直接搭帳篷在工地休息．可以一夜睡到天亮，我們這些出賣體力支援的公差，晚上還得趕回班哨大輪第一線衛兵，明天一早五點二十分連上集合完畢，戴鋼盔，吃完早餐後就要再趕到這裡繼續工作。       連續下了幾天大雨，夏興電廠大門左側的一大片圍牆受到土石擠壓後傾斜，公差們淋著大雨一列排開，與圍牆奮戰，企圖把它推回原位，全員用盡力量推了許久，它可是一動也不動，只好下錨用鋼索固定於岩石上，看來是要打掉重做了。       工兵營只要做完工程，每人都是有功官兵可以輪流返台休假，在夏興遇見一位工兵營同梯弟兄，他來金半年就已經返台一次了，而我們返台休假卻還是遙遙無期：：：下一個工程(漁村擴建)還再等著我們去完成，真是大小目差太多。       夏興電廠在部隊移防前都還在裝機，沒開始運轉，不久我將舊地重遊，看看當年所做過的工程與據點。       當一件工程任務完成，不管艱難度如何，總是弟兄們付出血汗所換來的成果，上級要求限期內要完成的壓力，每天早出晚歸的工作，夜晚衛兵的人數不足，「要忍耐」已經是大夥每天見面的第一句問候語。       當電廠發電了，漁港擴建完成，水庫、道路建設好了：：：，對日後金門居民的生活品質有了些改善，辛苦總算有了代價。