副刊文學
-
《擂古鳴今》打出來的親兄弟
最近,金門很出名,曝光率及見報率都提升不少。一連串擴大小三通及由之而來的開放大陸觀光報導、車輛走私、以及最耐人尋味的學生打群架所扯出的所謂大、小金門學生對立與族姓的問題。 據報導,教育部校安中心統計後發現,地區的金門農工,一學年之內就發生十八件學生集體鬥毆事件(平均約二十天就得開打一次),創下了全國第一名的「成果」。然而一般情況下,高中職學校一學年內偶發性的出現一、兩起學生集體鬥毆,就算是很了不起的事了。金門何以領先如此之多? 學生打架,按理說並不是什麼大不了的事,特別是小情侶間的爭風吃醋(明末邊關守將吳三桂都可以為愛妾陳圓圓引清兵入關),打打架應該也是可以理解。集體鬥毆打群架,問題或許稍微大些,但年輕人或朋友間因為講「義氣」而出面相挺,也還說得過去。可是,如果集體打群架的頻率超乎常情,而且,還是拿了全國第一名,那可能在表面現象背後,隱藏著一些值得探索的問題。 報導裏說:據校安中心分析指出,因為該校學生除來自大金門的當地人之外,也有一小部分從小金門來的,加上學生都住宿,所以,只要大金門的一名學生與小金門的一人起衝突,哪怕只是吵嘴互罵,小金門的學生就「團結一致」的追打,進而演變成打群架。 以前念高中時我也曾住過校,也曾在晚自習時和宿舍同學一塊翻過運動場邊的圍牆跑到校外和其他同學打過架。曾經和同寢室的小金門室友因為吵嘴,在其他室友見證下,翻過寢室窗戶,跑到寢室後的農地裏決鬥。打架原因五花八門,有時甚至很莫名其妙。但是,打完後還是好室友。當時,很少單純是因為大小金門之分而引發爭端的,更多時候不同班級之間,所謂「好」「壞」學生之間,田徑隊與一般同學之間,高中高職學生間,住校生與非住校生之間的區別所造成的摩擦。結果,大家反正也經常不問對錯,只管「團結一致」。 相對於打架本身,背後可能還有一些值得我們關注的現象。學生「住宿」是一種類似提前「入伍」的生活,同學之間很自然會培養出一種「校園袍澤」精神。所以,在這個問題上,也有人提出了增加船班、讓小金門同學都可以當日回家的解決辦法。表面上,好像沒有住宿,就沒有這些問題。但是,這個建議,其實等同於又重新呼喚了一次大小金之間的「浮橋」。因為很顯然,光靠船解決不了所有的交通問題。 報導還同時輕描淡寫的點出了「研判可能與當地族姓衝突有關」。個人以為,金門地區族姓之間未必有所謂衝突,但是,不同姓氏或聚落之間各自偏護的現象,卻也極大程度的突顯出這種與生俱來的隔閡。曾經聽朋友說起,在金門想要參與任何競選,如果不屬於「大姓」基本上沒戲,或至少機會渺茫。這種現象,反映出在金門這個極為重「情」的地方,宗親角色所扮演的份量,可能遠遠超過候選人本身的政見或能力。嚴格說來,這是一種保守、一種退卻,是不利於地區長期發展的。我們可以很容易的從參與並推動金門早期「社會運動」或所謂「民主運動」的金門鄉親身上,觀察到對金門這種保守、盤根錯節的落後民風所呈現的無力感。 當然,短期內想要扭轉或大幅度改善這種情況並不容易,甚至連加強宣傳或教育地區民眾提升對民主的認識,可能也難以改變。唯一可以冀望的就是整個金門聚落社會的「解構」重組,但這並非短期內所能如願,必須隨著金門經濟的全面發展、外來移民的加入、行政特區的落實或都市型態的深化之後,才有可能完全解決。 歷經數百年的聚落與宗親社會,是金門閩南文化裏十分重要的特質,可以預期未來金門的經濟發展與文化保存兩者之間,必然有我們大家不願意面對的艱難拉扯。金門或放大一點當作福建來看,正是那個依託著鄉情的「閩」字。看著門裏頭的那條蟲,想著另外一些閩南鄉親南征北討、漂洋過海、嘴裏吼著「愛拚才會贏」的那股豪情。我想我們不會因為金門子弟曾經「團結一致」的幹了幾架,拿了個有點沈重的「全國第一」而感到尷尬;相反的,我們有理由相信,在未來金門全面發展的過程中,大家將會為這塊土地全心全意付出,因為我們都是打出來的親兄弟呀。
-
《金門憶往》金門一百零八條好漢
金門自唐代陳淵牧馬啟疆,歷經宋代朱子教化,島上文風鼎盛,科甲聯登,先後出過四十餘位進士在朝為官,今太湖畔榕園慰廬,即為西洪村舊址,曾經「人丁未滿百,京官三十六」,傳為美談! 民國三十八年之後,國民政府退守台澎金馬,國、共兩軍隔著金廈海峽重兵對峙,金門長期飽嚐敵人砲火蹂躪,民生困頓,生命朝不保夕,加上各級學校實施「反共復國」教育,激勵青年熱血沸騰,爭相投筆從戎,踏上從軍報國之路! 尤其,在砲火下成長的金門青年忠實、盡職,在軍營中倍受肯定與倚重。因此,民國五十四年,政府決定在金湖鎮下莊與西洪村之間飛沙滾滾的田野,成立陸軍第三士官學校,一時風起雲湧,吸引金門青年熱烈響應。家住金沙洋山村的林必生,因父親林永輝於民國三十五被抽中「壯丁」入伍,與同梯二百餘鄉親編入國軍第七十師,開拔至大陸作戰,隨著兩岸隔絕,音訊全無,因而率先報名,消息被大篇幅刊在當時金門唯一的地方報──「正氣中華報」。 陸軍第三士官學校是在民國五十四年九月一日成立,由張嶸生出任首任校長。第一期共錄取四百五十名金門青年,編成一個大隊,分屬四個小隊,其中第四小隊是年紀最小的「娃娃兵」,很多個子還不及一枝步槍高,也都爭相響應「從軍報國」,加入革命的行列。學生部隊完成整編,一週後搭乘軍艦開拔到台南官田的「隆田陸軍第八訓練中心」,編入第一營四個連隊,接受新兵基本訓練。 訓練期間,這群來自戰地的青年軍,個個孜孜不倦,人人奮勵向上,各項訓練競技或比賽,成績屢獲中心前茅,深受各級長官的肯定與讚賞,並獲金門縣政府及各界紛紛組團前往慰問,經過前八週、後八週二個階段之嚴格訓練,返回金門校本部接受士官養成教育,當時的金門防衛司令部司令官尹俊上將關愛備至,不時親臨校區視察,特別是當時的國防部長蔣經國先生,亦曾於青年節前一天蒞校召集學生隊伍訓示,對戰地青年從軍報國的熱忱及健強的體魄讚不絕口,因而十幾天後即派員來校點名,遴選一百零八名學生送憲兵學校接受更嚴格之訓練。 三個月之後,在憲兵學校受訓的金門青年,個個是射擊和拳擊高手,拳腳工夫一級棒,榮獲分發至士林官邸,擔任最高領袖總統 蔣公的護衛安全,「金門一百零八條好漢」因而聲名遠播。 這群來自金門戰地的「一百零八條好漢」,秉持「精誠團結一條心,忠貞愛國為領袖」,曾獲日理萬機的 蔣公多次一一點名垂訓嘉勉,鼓勵大家參加國軍隨營補習教育,閒暇多讀書充實自己,或繼續投考軍官學校,將來才能肩負更重要的任務。 值得驕傲的是,這群在砲火下失學的青年,果然是「好漢」,許多接受領袖的感召投考軍校者,在部隊裡皆出類拔萃,傑出表現獲晉升上校的不勝枚舉,升將軍的亦大有人在;而留在官邸的也普獲重任,或派駐美國紐約照護蔣夫人。民國六十四年四月五日先總統 蔣公不幸崩殂,靈柩奉厝慈湖大典中,從 國父紀念館持花圈當前導者,正是「金門一百零八條好漢」之一的戴燕。經國先生就任總統期間,更有多位「好漢」獲選為「御前帶刀侍衛」,貼身護衛經國先生安全。經國先生不幸駕崩,靈柩奉厝大溪,擔任抬靈柩者逾半來自「金門一百零八條好漢」,護送完成國內十項建設、創造台灣經濟奇蹟的一代偉人走完人生最後一段路程。 光陰似箭,國內政治環境變遷,「金門一百零八條好漢」隨著歲月更迭紛紛解甲歸田,但他們的「精誠」與「忠貞」所打造的「金」字招牌,讓「金門人」在國人心中烙下深刻的印象,成為許多公家單位或民間企業爭相網羅的對象! 如今,兩岸關係和緩,金門不再是戰地,第三士校早已走進歷史,校址經多次變更用途,「雕樓玉砌應猶在,只是朱顏改」,校舍大門依舊在,只是名稱改為「金防部幹訓班」,但金門駐軍幾乎快撤光了,所以,幹訓班已很少看到招收學員,當年晨昏作息號聲已歇止,嘹亮的軍歌聲也沈寂,「一百零八條好漢」的故事將逐漸為人們所淡忘,然而,他們打造的「金門精神」,也指引著戰地青年前仆後繼,卻將永遠活在鄉親的心中!
-
阿昌仔賣台灣雪花冰
隨著春節的腳步遠離,天氣回暖,地處廣東較偏僻的惠州再往北的河源市,一家古典式裝潢雅致的餐飲店,一項產品正紅火的熱賣著。這家店招牌上標示著:來自台灣的口味│雪花冰,其中搭配當地特色的(竹筒飯)、麵食,更有西餐的牛排、港式的燉盅、台灣上品的咖啡及阿里山的烏龍茶。平日裡都是六成以上之客座率,到了晚上包廂更是一位難求。 細數台灣的小吃,從「香腸」、「牛肉麵」 、「珍珠奶茶」、「清粥小菜」等的單項成品個體推出,到「上島咖啡」、「永和豆漿」、「台南擔仔麵」等的整體品牌,連鎖式經營管理的輸出,在在都在大陸風靡一時,帶動了一股台式飲食風氣。 老闆阿昌仔是個台幹,剛結婚很年輕,太太是澎湖人,夫妻倆到大陸已四年多,剛開始只阿昌仔上班,太太每天在宿舍閒散著,是典型的(盈盈美代子),老闆娘看其太閒,於是邀她合夥開這家「台灣阿里山餐飲店」,也順便提供了公司公關招待的多一選擇,因為台籍老闆也常以阿里山名茶招待當地的朋友,來廠參觀的客戶或驗貨人員在此招待亦不失禮。這是「台灣阿里山餐飲店」開店的源起。但初期也不是那麼紅火,因為單一客套餐人民幣16元,以當地消費屬中檔,加以裝潢典雅,往往客人一坐2~3小時,流通率並不高,接著新鮮感逐漸消除,當地人複製能力又強,只要觀察試作一陣子,打工仔就變個體戶了,如「珍珠奶茶」就被大量複製,店裡一杯賣人民幣8元,小攤子一杯2.5人民幣,自然生意就差多了。因為單一產品的差異化總是有限度的,雜誌刊載台灣最貴的牛肉麵一碗3000元臺幣,但終究是產量少,市場需求亦少吧。 一家店的客人數若不高,一般營業額不會高,所以單價與客人流通率變成為經營的關鍵點,初期「台灣阿里山餐飲店」因為裝潢典雅,往往造成客人點一客餐飲停留2-3小時,造成營業額無法拉昇,夫妻兩談著這個問題,但一時也沒什麼好對策,倒是公司老闆娘說:『沒關係,反正就是打發時間嘛!』。可是夫妻倆心中總是存在一股無法釋懷的愁悵。趁著回台休假,夫妻倆一日走到以往常吃的冰店,一樣點了招牌「八寶雪花冰」,吃著吃著忽然閃過一個念頭,為何不賣雪花冰?主意一定就央求老闆將技術傳授,磨了近三天,並表明是在大陸開店,最後終於讓冰店老闆點頭,答應將技術傳授,除了配方外,另外的關鍵來自於一台雪花冰塊製造機,冰店老闆還熱心的帶他們去機器工廠買雪花冰塊製造機,有了機器及雪花冰配方,至於八寶,酸梅鹵等配料只要料好,加以人工慢熬,則一切沒問題,這一點在大陸反而是優勢。於是「台灣阿里山餐飲店」推出了新口味:「台灣八寶雪花冰」,一盤賣12元人民幣,沒想到造成了轟動,排隊等候,甚至有人開車三小時就為了吃一碗「台灣八寶雪花冰」,因為該市只此一家別無分號,加上口味獨特,料實在又大盤,別人想仿傚也無法,因為大陸沒賣雪花冰塊製造機,因此塑造了長紅業績,「台灣八寶雪花冰」變成了該店的招牌商品,所以賣好的、客人喜歡的、獨一無二的,總是有賺頭的。 隨著市場的需求-客人消費喜歡隱密及安靜,所以又區隔了類似台灣情人座的半隱密式座位,年青人趨之若鶩,又造成了另一高潮,為了提高客人流通率,凡雪花冰選擇在店外露天座者,一盤賣8元人民幣,足足比室內雅座省了33%,結果拉高了營業額,亦作出了無形廣告,所以現在阿昌仔現在可是主客易位,賣冰反而是主收入了,可真是應證了台灣俗語:『賺錢,第一賣冰,第二作醫生,第三開查某間』。當然餐飲業都怕白吃白喝及鬧事,當地的地痞流氓總是有的,尤其是外來人在當地開店,所幸阿昌仔上班的台資企業,在這已經生存了十幾年,公共關係良好,給了阿昌仔相當的後盾,不正是大樹之下好乘涼,有人脈才有錢脈嗎? 所以如何運用「來自臺灣」的優勢,加上本身產品及服務的優質化差異,是台灣產品行銷大陸的利機,因為對大陸人而言,台灣是進步的、稀罕的、好的。君不見廈門和平碼頭的招攬觀賞大小金門及大二膽,一人收費96元人民幣,所以別擔心大陸人消費不起,依2-8法則來說,20%的大陸人比我們有錢,那可是2-3億的人口。綜觀家鄉金門的產品具優勢者,首推「金門高粱酒」,挾台灣白酒第一品牌的優勢,若好好掌握行銷管道及落實行銷手法,應該可以替金門酒廠帶來高額利潤,在產能有限及考量存酒策略之下,採高品質化、高價化政策,自然高額利潤就呈現,這就是行銷利潤。(2004年02月學文寫於廣東旅程中)。
-
《金門人在廈門》台商的企業文化
談了很多在廈門的見聞,實則還是沒踫觸到「台商」問題的核心,台商們除了資金的西進,更重要的是企業的延續;在企業的經營上,更應著力的,是深層的人性了解、情感溝通,及思維模式的建立,台商的企業文化,便在這種相互衝激的環境裏,具體的展現著。 現實的情況,是我們對大陸市場的了解,通常只存在浮光掠影的印象,這原因除了大陸方面特有的政策因素考量外,台商們想當然耳,及自我膨脹的意識,可能也佔了極大的因素,在自認比大陸人優越的自我催眠下,很少人會深層的去探討當地人民的思考模式、做事方法、價值觀、道德標準,這在實際的職場相處及商務作為上,往往會產生相當的落差及扞格,就如大陸人只記憶了台灣人的多金形象,台灣人則只關注大陸的廉價勞力,甚至是燈紅酒綠、紙醉金迷。 吾人有幸趕集似的和眾多的台商們趕上了西進的熱潮,對台商的生意經,也有一些粗淺的接觸;首先,我最想了解的是台商但在大陸投資的結果,到底是真賺錢,還是死要面子!從營運型態來看,以外銷導向的企業,大都是賺錢的,至於內銷為主的企業,就要看他繳不繳得起學費了!成功或失敗,當然有他的原因,屬於兩岸之間各自認知的商業準則,教育及文化上差異,想當如是的自我意識,在在都考驗著台商們的管理智慧,這種由多方因素衍生的管理差異,萬不是台商們移植在台灣的管理制度、經驗就可以勝任的,因為當地政府的政策不會因台商的反對而改變,當地員工的思維模式及工作行為,也不是幾紙規章就可以左右,一種經經驗改造後的台灣企業管理模式,可能才真正是在大陸市場生存的有效利器。 台商在廈門地區成功的案例不少,也有可借鏡的成功經驗,但總體而言,成功台商們普遍擁有比大陸廠商更重視誠信、更重視與大環境的互動,甚至更重視與員工及客戶的交流的特性,表現出這種特殊及高競爭力的台商企業文化,也才是台商們各顯崢嶸的主因。 大陸人做生意,一部份僅著重眼前的近利,有朋友打趣的說:「大陸人做生意的原則,就是有便宜就佔,絕不吃虧!」雖然話說得有些誇張,卻是大部份短視者的通病,反之,台商卻常抱著「寧可自己吃虧,也要讓客戶滿意」的信念,就算客戶不主動要求,有信譽的台資企業,通常也會主動替客戶處理到完善為止。在廈門的台商圈裏,就流傳著這則故事:某台資機械製造廠,因為無法如期交付大陸買家下訂的機器,為保誠信,維護商譽,大老遠從德國原裝進口性能更佳的同類型機器交貨,雖然因此付出了三、四倍的成本,卻也成了同業中的典範。一種「當如是也」的精神,正洗煉、衝擊著大陸塵封、停滯的經營理念。 當然,也不是所有的台資企業,都能如此的有概念,在台資企業裏,一樣存在著許多企業文化建制的盲點,尤其赴大陸投資的台灣企業,大多是台灣較傳統的中小企業,這些中小企業,又通常是不太重視規章制度的家族企業,所以也往往會有隨意解聘員工、要求員工簽訂不利於勞方的僱用合同、苛扣工資,甚至是體罰、踐踏員工尊嚴的不當行為;當然,在人家的地盤上,正派經營,尚且難保沒有勞資糾紛,何況是故意惡搞,大陸籍的員工固然有養家活口的壓力,大部份也有逆來順受的美德,但也不要忽視了他們「造反有理」的鬥爭天性,況且社會秩序的建立,本來就為了抑制強者,保護弱者,在以工農兵立國的中國,勞動法規通常只規範了資方的義務及勞方的權利,如不能保證和你的「廉價」員工好好相處,企業的想「富貴」到那裏去,卻也絕無可能! 在市場競爭的法則下,中國化的台企文化,已成了台資企業永續經營的大趨勢。在台商投資大陸初期,許多人都有「打、帶、跑」的念頭,但隨著台灣產業市場的持續低迷,不少台商已經都有「安家落戶」的打算,在「千金買屋,萬金買鄰」的古訓下,台商們在行有餘力時,也非常注重與大環境的互動,比如在一些台商工業區鄰近的鄉里,常常可以看到台商們捐贈的候車亭、休憩設施、舖設的道路,建立的廟宇,當然,對失學兒童、貧困家庭的救助,更是「成功台企」每年必與的重頭戲,大陸政府對此也不吝於做高規格的宣傳及表揚,畢竟「取之於社會,用之於社會」的觀念,是兩岸皆然的!其實,台商的企業文化還有存在著許多明顯的特點,如勤勞、節儉、規範、自律、高效:::等等,但更重要的應該還是企業主具體的人格表現,人格是時代文化浸潤的沈澱;台灣的企業主正以「胼手胝足」的精神,在彼岸開創一則則的台商傳奇,這種在大時代環境下,傳承的台灣經驗,正隨著熱火的西進潮,不斷的漫延著!
-
《砲火餘生錄》戲院中彈記
民國五十九年九月,初次從台灣到開瑄國小服務時,戰地的娛樂活動很少,對單身又愛動的我來說,覺得有點不習慣。因為,當時整個防區供電很不普遍,只有住在山外、金城、沙美等幾個較大的城區,才能享受到電力的方便,學校位處於郊區,當然也就沒有電了。到了晚上,整個學校黑漆漆的,周遭被一叢叢高大的樹林籠罩著,更顯的格外陰暗、淒涼。夏天還好,還可以和值日同仁搬幾張椅子,坐在操場上乘乘涼、聊聊天,並細數天上的星星;單號時還可以聆聽對岸打過來的砲聲;砲彈來了,大家往宿舍裡(防空洞)跑,砲聲轉向了,我們又回到操場繼續乘涼、聊天,直至夜深了,才回到宿舍就寢。如今回味起來,真是別有一番滋味。 星期假日,除了留校改改作業外,最初常常一個人搭車到山外的書店看書、買書。因常在裡面找書,也在書店裡常遇見我的同學、好友,他鄉遇故知,更顯得格外興奮,美加美餐廳也成為我和朋友們聚會的場所。 後來,家住中蘭的同事蔡錦海老師,因為擔任教學研究組工作忙碌,偶而加班留宿,所以常和他摸黑到小徑村打打彈子,或看晚場電影。在那個年代,台灣的彈子房是一些不良少年聚集、惹事生非的場所,學生嚴禁涉足,所以,根本不懂彈子房遊戲規則。雖然,蔡老師很認真教我,但我領悟力較差,幾年下來撞球技巧並無精進,跟蔡老師玩了十幾局,從未贏過。不過,令人慚愧的是,大部分都是由他搶先付費,因照規矩來說,應該是輸的一方付錢。蔡老師打起球來技藝高超,聽說那是他早期在小金門服務時辛苦換來的成果。 除了打彈子外,我也常搭車到山外或金城看看電影。當時阿兵哥很多,所以金門的電影院處處林立,比較有名的是山外的僑聲戲院,當年它是金門最早有冷氣的戲院,經常放映首輪的院線片,而且假日場場客滿,票價稍貴,一張八元,與一般防區的戲院一張票二元貴了六元,但是它還是我假日最好的享受。不過最常光顧的,還是離校最近,票價最便宜的小徑武威戲院。 武威戲院是金中守備區管轄的戲院,每天除了固定的時間放映電影外,也是師部開會、研習、上課的最佳場所。平時下午十二時三十分放映一場,晚間上演兩場,假日有時候下午二時三十分還會加演一場。它是附近居民與駐軍放假唯一也是最好的娛樂消費場所。我很佩服瓊林村的百姓,每天晚上經常看到他們風雨無阻、單號不畏砲火,成群結隊摸黑走到戲院來報到。戲院裡面的陳設很單調,椅子是長條的靠被椅,坐起來實在說不會很舒服,沒有空調,只靠幾支看起來很老舊的吊扇和牆壁的抽風機支撐著,在汗流浹背、通風不良的環境下,大家都能很高興的把電影看完。 民國六十年十二月二十七日下午,在學校吃完晚餐後,按往例我騎著腳踏車,從學校沿著中央公路,到小徑村的武威戲院,準備看六點三十分的那一場電影。走到戲院前面,看看電影的海報,發現當天演的內容是武俠片,(片名早已忘了,只記得女主角是苗可秀小姐)。由於當時武俠片當道,看久也會覺得膩了,根本引不起我的興趣,所以當下決定,電影不看了,轉身就到附近的冰果店坐坐,叫了一盤水果,並欣賞音樂,消磨時光。 坐下來不久,對岸的砲宣彈開始砲擊金門,我邊吃著水果,一邊專心聽聽砲彈的聲音,心裡就一直忐忑不安,因感覺到今天砲彈落下的聲音與速度跟往常不一樣,內心猶豫著是否要離開。當砲擊的方向漸漸移轉到村莊附近時,我覺得還是到防空洞避一避較妥。剛要起身離開時,突然聽到一股淒厲而恐怖的砲彈聲淩空而降,緊接而來的是一陣爆炸聲,並發出耀眼的閃光,這顆砲彈就這樣不偏不倚的往戲院的屋頂落下。剎那間,聽到戲院內外傳出驚叫的求救聲,奔跑聲。緊張又驚慌中,我往戲院方向望去,只見到整個戲院籠罩在團團的塵霧中,倖存的人們從塵霧中竄出四處奔逃離開,在黯淡的燈光下,驚惶失措狂奔的景象,永遠實在難以忘懷。不久,軍車、救護車一輛輛趕到,這時我也無心看下去了,心情很沈重的騎車摸黑回到學校。當時雖然很驚恐害怕,但是內心也感到十分慶幸,總算從鬼門關前走了出來。 第二天聽同事說,這是該戲院第二次中彈,第一次中彈的時間是在民國四十九年的六月十七日,那一天正好是美國總統艾森豪訪問台北的日子,他剛好也在戲院內欣賞電影,很湊巧的,當天放映的電影片名是:『飛來豔福』。 至於當天的死傷,由於軍方封鎖消息,我們也不知道詳細的情形,當地的百姓也不想知道。也許是長期生活在戰爭的陰影下,金門人早就很認命了,認為能活在世界上就是一種福氣,生死早就置之度外了,這種小小的意外算什麼?如今回憶起來,不禁感到欷噓與感傷。
-
《老照片說故事》仙山聖地英雄島
「金門戰鬥營」一直是後方青年最嚮往的寒暑期活動超熱門的營隊,也是軍方全力協辦的重點營隊,不但快速地拉近文武青年的距離,也鼓舞青年一波波地掀起從軍報國的熱潮,由於戰地場地有限,每期只能容納二百人,在粥少僧多的競爭狀況下,不是品學兼優的社團幹部,很難爭取到正取的名額。 為讓後方青年能真切體認金門的戰鬥精神與軍人的勞苦功高,軍方從司令官以下都配合任務分工全力以赴,不但生活設施在簡陋中力求改善,課目設計也經精心安排,動態與戶外多,軍事項目既緊張又刺激,且動感十足,新鮮震撼,扣人心弦。如村落戰鬥、實彈射擊、戰車教練、戰場心理、海上操舟、爆破、蛙人操、防護射擊、緊急集合、夜間行軍、防護演練、震撼教育、戰地軍經參觀、遊覽名勝古蹟及列為朝聖式的「毋忘在莒」登山勝利歡呼等等。早年有小金門訪問,晚近有擎天廳及中央坑道等外賓不易參觀的景點。五、六十年代曾暑期舉辦五期,冬令舉辦三期,歷年參加者幾達十萬人。圖為學員們著軍裝、戴斗笠在炎陽中參觀海上操舟、救生後的水中爆破,威力強大,水柱沖天,且有如海上觀音出現,蔚為奇觀。
-
◎遠方的記憶
向暮煙索望遠方疲困的記憶 半穹黑天一頁頁在夕照中燃燒 我的惦念埋伏沉沉重重鄉愁 病。因為痛侵蝕穿過如此憂鬱的土地 白髮以及後山一畝畝襤褸荒田 都悄悄走入赤裸歷史黑域 村落。那條巷子有許多皺紋阡陌故事 老了臉。堆積斑漬煙屑烽火烙痕 衣衫風霜包藏滾滾潺潺淚水 談論人生。仰天孤望只是燕尾輕輕的一句長嘆 乾渴咳嗽語詞濕漏了草叢漫生的三合院 想家。一行行對仗偶句的木麻黃放歌哼吟 啊。剝殼的花生露出許久不見的童年 而衰敗遼闊額頭種植滿山遍野孩子乳名 乾旱。那麼多年。我們習慣煮著地瓜湯學習成長 新芽綠葉。安撫廣大酸楚年代耕稼動盪 族譜和鐵絲網坑坑洞洞記載草率生與死 我們的疼傷。飢寒和命運和風雨不停的槍聲年代 一瞬盡是桑滄 不哭。母親說 淚在黑暗角落點亮晶瑩佛法慈悲 我們都還活著。在潮聲靠岸的晚禱梳理晨光 出發。準備支撐太陽濯洗的大地 像祖先攀越連綿山峰丘澤 尋找島嶼崎嶇肥沃翠綠的名字 收割溫飽豐碩的笑聲 那年。我們聽見有雪的腳步伸延 靜默。遙遠。奔向熟悉水月漫天呼喚 從搖搖晃晃冬季的枕邊驚醒 夢和被遺忘的哭泣
-
霧鎖浯鄉
在為數不少︿感恩的故事﹀裡,我們不僅看到親情的呼喚、友情的流露,也看到許許多多相互扶持、相互提攜、相互照顧的精彩篇章。雖然我們身處在一個現實而不完美的社會,但當我們讀完這些感人的故事後,內心不約而同地浮起一絲喜悅,畢竟人間處處有溫暖,社會亦有祥和的一面,在短暫的人生歲月裡,值得我們感恩的人不知凡幾。 ︿地方傳說﹀是共用專欄裡較弱的一環,儘管每個村落都有著一些虛虛實實的傳聞,無論是靈異或人物,似乎聽老一輩說故事的人多,真正能明瞭其意境者少。或許是基於它是一些虛實不一的傳說,較難取信於讀者,有些則是對於傳說中的人事物有所顧忌和考量,因而,以此為主題來書寫的作者並不熱絡。其實︿地方傳說﹀不僅是鄉土民情的反映,也代表著一個時代的特殊風格,在無情歲月的腐蝕下,老一輩的鄉賢父老已逐漸地凋零,倘若不趁著他們尚在人間的此時,去探詢、整理、紀錄和傳承,這些珍貴的資料,勢必會從我們的記憶中流失,後代子孫將永遠聽不到自己家鄉的傳聞軼事。 在「個人專欄」方面,我們一直有一個共同的看法,它開闢的單元似嫌過多。然當我們細心閱讀後,卻能從其中品出不同風格和特色的作品,書寫的層面雖然包羅萬象,但多數都與這片土地息息相關,這是值得安慰與慶幸的事。畢竟,有勇氣開闢「專欄」的作者,個個都是「學識超人」、「學養俱佳」的浯鄉菁英。所謂沒有三兩三不敢上梁山,主編慧眼識英雄,的確令人敬佩。然而,站在一個忠實讀者的立場而言,我們也發現到,某些個人專欄在刊出幾篇後,後續的作品則略顯鬆懈,不僅沒有當初創作時的嚴謹,更沒有針對主題深入探討,發揮它既有的功能,如此之書寫,和一般散文並無差異,已失去「專欄」的意義。 坦白說,倘若缺少「專欄作家」該具備的學識和素養,貿然地接受「個人專欄」的開闢,而後又不用心去書寫,如此的「專欄」確實會讓讀者感到失望。雖然它只是一份地方報,但每天卻有數以千計的海內外鄉親、讀者在閱讀,由不得作者「畫虎膦」。既然有勇氣接受主編的隆情盛意,就必須全力以赴,把它發揮得淋漓盡致,除了要言之有物外,更要讓讀者意會到整篇作品欲表達的意象是什麼,而非只用文字來充數、來堆疊就叫「專欄」,這是某些喜歡「畫虎膦」的「專欄作家」必須自我鞭策和省思的。別忘了,讀者的眼睛永遠是雪亮的,騙得了自己,卻騙不過他們。當然,對於多數用心在書寫的「專欄作家」們,我們也必須給予高度的肯定和掌聲。畢竟,真金不怕火煉! 繼而地,我們要以一顆誠摯之心,來忠告那些闢了專欄又「後繼無力」的朋友們。我們的老朋友謝輝煌,寫詩、寫散文、寫評論近六十年,發表在國內外報刊的作品少說也有數百萬言、數百首詩。然而,當我轉述主編要請他開闢個人專欄時,他回應我短短的七個字:「我哪有這個本事」,我深知老朋友謙虛,以他豐富的學識、敏銳的思維、廣博的見聞,以及軍旅與社會雙重的歷練,別說是一份地方報,在國內大報上開闢專欄也非難事,但他卻再三地謙讓,願意把機會讓給青年朋友們。然而,我們也清楚地看到,在個人專欄裡,有部分作者從「每週一篇」變成「每月一篇」,又從「每月一篇」成為「每季一篇」,而後消聲匿跡,不見蹤影。不管他們以何種理由做藉口或推托,如此的「虎頭老鼠尾」,的確讓人不敢苟同。但願他們能重新出發,趕緊歸隊,別忘了主編對他們的禮遇,讀者對他們的期許。 詩人,有道是「愛之深責之切」,或許,我們的談論會引起某些人的不快,尤其是「現代人」,他們喜歡聽信「美麗的謊言」,對於「忠言」勢必感到「逆耳」。幸好,我們已事先表明自身的立場,只有善意的期勉,沒有惡意的批評,誰願意對號入座,是他們的自由。然而,在這個過於自由的社會裡,卻也讓我們倍感憂心,因為人們不僅擁有「說謊」的自由,相對地也有聽信「謊言」的自由。如此的「謊」來「謊」去,最後受傷的必是無知的人們。君不見,聽多了「美麗的謊言」必然會造成「美麗的錯誤」,這是人們所疏於分析的! 此刻,微風夾著霧絲緩緩地吹過木棉的樹梢,光禿的枝椏微微地晃動著,在濃霧茫茫的瀰漫下,我驟然看見一朵早開的木棉花在眾多的蓓蕾中綻放。它雖然沒有盛開時的嫣紅,卻能率先展現迷人的丰姿,鶴立在樹梢的末端,讓沒有綠葉襯托的枝頭,徒增一份艷麗的色彩。如此怡人的景象,惟有在這幽雅的木棉道上,始能品出它清新脫俗的意境,感受生命中的豐盈。倘若你未曾親歷其境,勢必不能意會到霧中那份朦朧的美,又何能把它書寫在自己的詩頁裡。 詩人,如果風向不變,陽光不露臉,這場霧是不會那麼快散去的。它依然深深地鎖住浯鄉的山頭和原野,讓春的氣息盡情地在這方島嶼上奔放。然而,當白茫茫的霧氛化成綿綿春雨時,木棉樹上的蓓蕾,在它縱橫雜出的杈枒上,始將綻放出一朵朵嬌艷的花朵。而此刻,我心中卻能率先感應到:它美麗的姿色,誠如情竇初開的少女;嫣紅的薄紗,是六月裡的新娘。屆時我將邀你來共賞,同在木棉道上寫詩或歡唱::: 二○○四年三月於金門新市里 (下)
-
秋遊北京好時節
好不容易看見顏太太,她跟我一樣,也是看中一件長褲,想找個人幫忙殺價,我們才二個人,所以還湊不成諸葛亮,買了以後,小陳這丫頭說我真不會殺價,二百元就可以成交,還花了二百六十元,可是定價是五百八十元,定價是他們定的,殺價是看你本事,真懊惱,怪不得小陳說也不會找她去,我也想,可是人那麼多上那兒去找,腳都逛酸了,那還有勁上下樓去找你。 終於要去搭飛機了,小陳還是很熱心介紹,三里屯這裡是大使館區,我們現在經過的路,兩旁房子都是各國大使館,懸掛的那一國國旗就是那一個國家的使館,小陳又把這幾天走的景點經過的路重新複習,可是大家累得兩眼緊閉,只好休息了,到機場再叫醒大家了。 一過中華第一門,小陳請大家提起精神,把自個東西看清楚別忘了拿,到了機場五點三十分了,時間也差不多,很快就通關,走到三十三登機門有段距離,我以為自己壓陣在後,一看少了洪先生他們四個人,我急著往回走去找人,人又多我真怕他們走錯門,我急急忙忙的,一眼看見他們慌慌張張,頓時間覺得自己失職,趕忙帶他們到登機門,原來他們的手提包內有飯店送的打火機,過不了關接受盤詢,因為有好幾個關卡,我卻以為大家都通關了。 飛機誤點,慢了半小時,在飛機上用了餐,大家以為旅行社省了這晚餐,我答應他們如果沒晚餐,到廈門我請吃宵夜,還好不用我請客,到廈門用晚餐已經是晚上十點了,好在近年來的廈門,已跟台北一樣越晚越美麗了。 回到華僑酒店分房休息都快十二點了,本想去逛中山路都太晚了。 九月二十二日一早起,以為晚睡會晚起,沒想到好多人早起去附近的中山公園走一圈,當退房要離開,竟說我們有人喝了礦泉水沒付錢,不會吧,我一猜一定是沒付小費,故意找碴,一問可真如此,開玩笑一瓶人民幣十五元,誰會去喝。 又是去鼓浪嶼菽莊花園,有人不想去,我看都去好了,不然中午吃飯也麻煩,說實在只要由小三通進出,廈門的景點可真走得差不多,但是再走一回多看幾次,也有不同的感受。 才十一點用餐還早,以為去繞九月剛通車的跨海公路,順道去看八字真言「一國兩制統一中國」,原來是去喝茶,這一喝還是沒人光顧,只好用餐去了,用完餐才下午一點半,大家想去逛中山路,好了兩點半準時到碼頭集合,我在碼頭幫你們看行李,三點的船我心想沒問題,誰知問題可大了,因為團裡好幾位老人家上了六十五歲,可得核對出入境證、台胞證,幫忙辦理的小馮,急得比熱鍋裡的螞蟻還讓人心焦,怪我團體的船票得二點鐘早點來,偏偏在進出電梯的服務人員,也窮著急的趕著催我們,搞得大家心惶惶,手忙腳亂,這一急,害得洪太太的行李沒放妥,在電梯中翻滾,人也退了好幾階梯,好在電梯很快煞住,我扶住電扶梯,頂著洪太太,她沒受傷,有驚無險,我卻被自己手提包的帶子絞擦傷。 急急忙忙大家全順利上船,我一上船心神一定,船就開了,洪太太一直抱歉,說:老師像這樣情形,下次你還敢帶團嗎?你說呢?這次可是個不一樣且有趣的旅遊,我還想再試試更有挑戰的任務呢!
-
《地方傳說》水頭的勇伯宮
前水頭村莊西面靠海處,有一間小小的「勇伯宮」,為何取名「勇伯宮」?因為清代的兵士,身上穿的服裝,其胸前與背後,均有一字「勇」字,這間宮就是奉祀當年兵士的靈魂,所以定名「勇伯宮」。 緣自清代光緒二十年(公元一八九四年)甲午戰役,台灣失守,日軍佔領台灣,當時駐在台灣的官兵,不願歸順日軍者,即遭強迫遣返,遣返的船隻原定靠廈門碼頭,因廈門的港務人員,不准許沒有通關文件的船隻進港,並立即將其驅離,時為農曆的九月初,九降風甚強,退出廈門港的船隻,便轉入金門與烈嶼之間的中港,那時候金門沒有海岸管理機構,任由隨便停泊,船上的人員,見海岸甚多礁石,便停泊距海沙灘十多公尺處,(即現在的烈嶼碼頭附近),以竹篙探有海底,便強迫兵士們涉水上岸,懂游泳者很快就上岸,不會游泳者即載浮載沉,任憑天命安排,狀甚悽慘,那時前水頭的村民們,全部出動搶救,對沉溺者施以急救,存活者即協助更換濕衣以及供應便餐,懂得水性者即打撈或浮或沉的屍體,當時前水頭的村民,表現的很不錯,個個自動自發,抱著當仁不讓見義勇為的精神,自動分工,不分彼此,繼即將存活者,協助至後浦左府,請左府人員幫他們返回家鄉,逝者屍體百多具,因乏錢買棺木,公議在海岸邊掘一大坑,把逝者全部葬在一起,旋又決定蓋此間勇伯宮,聘請道士來招魂誦經做法事,並訂每年的九月初九重九日,全村居民各家戶,以菜飯冥錢來宮拜敬。 最近我金門發展觀光,來賓常說:「金門民風純樸,沒有不良幫派作亂,這句讚美的話,只是表面上的口頭語而已,但實際上的金門人,心懷仁德,見義勇為者比比皆是,這間勇伯宮,就是前水頭人表現至仁至義的歷史見証。如果政府能加以立碑作記,使遊客們來宮上香憑弔,這豈非是金門人的光耀,水頭人的美德嗎?
-
《浯江煙語》生日快樂
「生日快樂!」午餐的時候,研究所的教授和同學們,舉杯祝福我生日快樂!原來,今天是三月七日,也是我三十三歲的生日。稍早,在課堂中,江教授說:「人生可以有幾個三十三歲,當然只有一個。」當要好好祝福一番,請班長記得午餐的時候,一定要點一道「豬腳麵線」,為我慶生。 憨厚的班長,當真在十點的下課休息時間,致電給餐廳老闆,請他在菜餚的名單當中,一定要加一道「豬腳麵線」。在連續上完了一早上的「文藝心理學」課程之後,大夥前往餐聽慶生,舉杯祝福我「生日快樂!」 江教授在用餐之間,告訴我們,為何在上研究所之後,要我們每一位都必須站到台前,在課堂上主講,主導課程的內容,並製作成講義,分發給同學們。江教授說:「那是成長的一步路,一旦你跨出去了,以後的結果都將不同。」有了那第一步的踏出經驗,那以後的你,已經跨越了自己心理的第一道障礙。 「生日快樂!」當同學在祝福我時!今天的我,已經能夠自由的笑開懷,還可以取笑下一位主講者的緊張狀態。原來,昨天一整天的主講者是我,由早上原先的緊張,口齒不清,到昨天下午的沉穩,語句清晰,其過程之間的進步,有目共睹。江教授祝賀著我生日的同時,也祝賀著我的重生。因為,我已經踏出了心理的第一道障礙;未來,我將因初次的經驗累積,而對自己更加有自信,更加的勇敢與踏實。 原來,自信的來源,是靠經驗不斷的累積,真高興自己被「逼迫」著成長,雖然過程是有些緊張、害怕、口齒不清,但還是勇敢的站上台前。開了口之後,忽然發現,並未如原先預期的,害怕的一句話都「抖」不出來。原來,自己還是可以的,有潛力的,對自己也更加有自信心。有了經驗以後,下午的站台,已經能夠控制語句的速度,慢慢地、清晰地將內容清楚的表達出來。 真高興自己的成長,也願還未站上講台的同學們,都能夠勇敢的跨出這一步,以後的結果,真的會因此而不同喔! 真的很高興,在自己三十三歲生日的前夕,可以勇敢的跨出這一步,成為自己最好的生日禮物。也很高興,在生日的當天,可以從江教授身上,學到這麼多做人處世的道理,在幽默的講課之中,讓我們變的更自由自在,對自己更有信心。 在上了一整天的課程之後,江教授以一句話總結:「一個好人,遇到好的朋友,會得到好的結果。一個好人,遇到壞的朋友,會得到壞的結果。一個壞人,遇到好的環境,可能會得到好的結果。反之,一個好人,遇到壞的環境,會產生不良的結果。」來勉勵並告誡我們,對我們自己有正面影響的好朋友,要懂得珍惜。對我們人生產生不良影響的壞朋友,要當機立斷的離開他。對於環境也是一樣,你不能期待一個好人,在壞的環境中不被影響,要懂得保護自己;當自己不能改變環境之時,只有離開環境,才不會受到它的不良影響。 希望每一位看此文章的朋友,都能夠找到好的朋友來影響自己一生,成為一位好的人。 最後,當江教授說為生日許願之時,同學們共同許下一個願望:希望三二○大選之時,不管是「藍的」或「綠的」當選,都能夠國泰民安,沒有暴動產生,沒有國家主權認同問題,族群和樂,沒有分裂,那才是人民最大的福份。 是呀!我們真心希望,民主的總統選舉,人民都是理智的,善良的,聰明的;能夠用「和平理性」的態度,來看待此次選舉,並認同我們的土地與國家,那才是我們賴以「生存」的命脈。 最後,將教授送我們的「人生五福臨門」送給大家,希望人人都能擁有,並以此自勉:一、財富。二、貴。三、康寧。四、攸好德。五、考終命。
-
《金門憶往》妝娘人、嘜擱憨!
從受教育權利上看,往昔的女性是沒有受教育權利的,所謂「女子無才便是德」而男孩子天經地義就是可以進學堂讀書,否則怎會有祝英台女扮男裝求學而與梁山伯發生的淒美愛情故事?倘若男孩子爭氣會讀書,則父母往往就是「賣椅仔當鱟桸」也要提供學費令其深造,而昔日大多數的女孩子都很認命安分的留在家裡,乖乖的照顧弟妹幫忙家事與耕作收成等等工作來協助維持家計,倘或有少數鳳毛麟爪的幸運女孩能上學堂讀書,間或由於聰穎努力,學業成績優良超過男生時,不但得不到家人親友師長的賞識鼓勵,常還會招致被嘲諷為「豬伓肥,肥對狗去」的下場。 再從子女財產的繼承看,常聽老前輩說:「嫁出去的女兒,潑出去的水。」女兒是沒有資格分家產的,所謂:「女兒四角磚踩無一角著。」還要女兒立下切結書,聲明放棄遺產。可是反觀現在的民法繼承篇明載著:「凡婚生子女在法律上同享一樣的繼承權,即使要拋棄其繼承權也要在知悉其繼承權之時二個月內以書面向法院為之,才算真正放棄。」所以呼籲有遺產繼承權的婦女們,實在不必因為親人的壓力或被沒有依據的俗語影響,愚笨的輕易放棄自己在法律上應有的保障權益。 不可否認的,在生理構造上、體能、個性等各方面,男女本來就是天生有區別,這是不可也無法改變的,正如「性不性由不得你」,因為性別的決定即在精子和卵子結合的那一剎那就註定了,而且決定性別的關鍵基因在男性精蟲所帶的XY染色體,所以早年流傳的話:「生妹妹吃雞屎,生弟弟吃雞腿」,做姊姊的無法招弟何罪之有?若檢討起來,應該吃雞屎的人是爸爸才對,可是可憐無知的昔日婦女們,竟還忍氣吞聲的自攬肚子不爭氣,任由先生再納妾或遭休離的命運,實在真冤枉啊!並且有夠憨,另一方面,從生理的差異上,男女的性器官雖不同,男的是外顯的,女的是內隱的,但並不代表誰優誰劣的能力差異,事實上,兩性間的智力、創造力、性向、興趣:::等,是個別差異大於性別差異,所以往昔一些不合理、不合時宜的錯誤觀念是值得大家檢視省思並要正視導正的。 「男人是人,女人也是人,作為一個人,所應有的人性尊嚴,應是完全沒有高低之分或男女之別的」。我期勉女性同胞能清楚的認識自己的權利、義務與責任,做個明明白白有智慧的妝娘人,也希望男士們能重新正視自己周圍的親密伴侶、姊姊以及家人戚友們,讓我們一齊努力來打破傳統重男輕女、男尊女卑的性別疆界,而來培養我們的下一代,能不以優劣尊卑的價值觀去看待兩性差異的態度與正確健全的性別觀念,發展完美的人權,實現男女平等的兩性教育,增進社會兩性的和諧關係,才能導正社會亂象,並且寬容地允許兩性之間,幫助對方彼此擁有一片天空,努力開發各自的潛能,大家彼此互助合作,尊重關懷,共創和諧幸福健康的社會。 在此也要特別提醒婦女姊妹們,近來政府為落實憲法規定:「國家應維護婦女之人格尊嚴,保障婦女之人身安全,消除性別歧視,促進兩性地位之實質平等」,已不斷著手在民法親屬編施行法作大幅度草案修訂,以及擬定兩性工作平等法草案,並頒布家庭暴力防治法、性侵害犯罪防治法、後天免疫缺乏症候群防治條例、妨害風化罪等,這些都證明了政府提升婦女工作權、人身安全、婚姻及家庭權、政治參與權,以及教育權和健康福利權,這些能使女性朋友獲得更多保障與被尊重的法律,需要婦女姊妹們每一個人都去深切了解,並能進一步去運用這些良法來知道保護自己外,也要瞭解自己的義務,而避免不必要的生活困擾與不經意的誤觸法網,當然最重要是不能再讓自己的權利睡著了,所謂「徒法不足以自行」,我們感恩一些有力人士不斷的為我們爭取兩性平權,豈可再辜負她們的美意,最後再一次的呼籲:「妝娘人啊!嘜擱憨啦!」