從此後，我不再以美醜判斷一個人       心靈       就像沈到谷底一樣平靜       更像升到高空一般清明       對於風的撫摸與呢喃       我微笑以對       對於雨的播弄與頑皮       好玩的童心也不甘示弱       吃飯時       似乎瞧見菜餚與牙齒共舞       滑過幽暗食道的驚險與刺激       泅泳於胃裡的歡愉與驚喜       散步時       懂得傾聽腳丫與泥土的對話       沙沙沙沙嘰嘰喳喳       就像莊子與惠施的雄辯       我知道綠不止一種顏色       淡綠淺綠深綠蒼綠翠綠墨綠檸檬綠綠茶綠       還有小時候媽媽織給我的那件茶綠色毛衣       我也曉得紅色的秘密       它不止藏在深紅淡紅淺紅橘紅的蘋果紅裡       它也曾害羞躲在第一次和暗戀女孩說話的臉頰上       更不用說       彩虹的七彩曾駐足在嬌小的水滴裡       清晨的綠葉曾帶著耀眼鑲金的皇冠       所以       我只有滿心的感謝       感謝上帝仁慈的賜與我一顆敏銳的心       故       我也慷慨的把眼睛送給了他       (為一位失去視力的朋友而寫)

四弟來電話說大姊在三軍總醫院加護病房，人已陷入昏迷狀況甚為危急。風狂雨急中趕到，外甥們用淚眼迎接從小就最疼他們的三舅，除了緊緊握著他們的手，也不知說什麼才好！加護病房一次只能進去兩人，高飛說：「我們分批進去，三舅我帶您先去看媽媽。」換好衣服等待護士通知，心情起伏，久久難以自抑！好不容易護士說可以了，看到全身插滿管的大姊，瘦小的身軀有些扭曲的臉，無法忍住滿眼淚水！輕呼大姊我來了，嘴角似乎略微牽動，卻不能有任何回應。       外甥轉述主治醫生的說法：「心臟邊長了腫瘤，年齡太大了無法動手術，器官很多衰竭，只能儘量減輕老人家的痛苦。」她選擇在情人節的夜晚，安祥中離開我們：：：：：：：       回想起大姊的一生，苦難多於幸福，在那樣的年代，也只能作這樣的選擇──       大姊長我十二歲，幼年常被她掛在背後帶著去玩耍。她出嫁那天，從轎子裡丟出的扇子，也是我奉命在人群中撿回來的。與姊夫十年因緣，小倆口萬般恩愛，接二連三生了三男一女，如果說她還有快樂過，這段歲月應該是她一輩子最幸福的日子。很少看到像姊夫那麼忠厚老實勤勞守份的人，但老天爺對好人並未特別眷顧，年輕力壯生了病自己去就醫，街上庸醫打了一針，勉強走路撐到家，腳跨進大門就倒地不起，也不知如何急救，大家眼睜睜看著他走了！       對一個未到三十歲的弱女子，帶著四個嗷嗷待哺的子女，姊夫突然去世真是晴天霹靂令她難以面對，而誰也無法改變的悲劇就在眼前！如果不是子女的牽絆，我堅信她會用最笨的方式隨姊夫而去，想起四隻像小鳥般張口對著她孩子，已經沒有父親何忍再讓孩子沒有母親！       原本單純家庭主婦，孝順婆婆照顧丈夫餵養孩子外，把家整得光鮮亮麗，大門口永遠張掛「清潔模範戶」的榮譽牌。婆婆年事已高，小叔去讀軍校，只好擦乾眼淚挑起全家生計，從未讀過書，也沒有特殊專長，白天只能去農試所打零工，農忙時幫收割高粱或花生，夜晚陪婆婆一起用手工製作祭典用紙錢。靠微薄收入慘淡渡日！記得當年桌上的菜永遠只有一個大鋁盆，打一個蛋下去煮，是菜也是湯，孩子像蝗蟲圍過來，不管什麼都好吃，也許姊夫暗中保佑，孩子們個個長得又高又壯，功課超棒又爭氣。       孩子長大上學，什麼都不能少，樣樣都要跟著來，過日子的壓力越來越大，幼稚園園長伸出援手，要她去幫小朋友煮點心，協助一些清潔工作，收入雖有增加，但長期日夜忙碌不停，過度操勞的結果導致染上肺病，長久以來咳嗽不斷，人逐漸消瘦。但不管再苦，堅持一定要讓孩子們上大學，因為她知道不讀書無法在社會立足，更不能讓地下有知的丈夫怪她沒把孩子照顧好！       回首來時路，真不相信四個孩子都已大學畢業。且相繼找到理想的伴侶成家立業。母親的牽腸掛肚永遠不會放下，兒女隨著事業發展散居台金各地，她變成空中飛人，那邊有事往那邊去，誰需要她時她就出現在那個人的面前。像個守護神，展開溫暖的雙翼，呵護屬於她的寶貝。       她努力作好一個母親該作的事，用一輩子的辛苦，作出如此卓然的結果，子女們的感念叫人無比的心疼！也許她還有很多的不捨，但我要在她的靈前輕輕的告訴她：「大姊，苦了一輩子，好好休息吧！」

人聲鼎沸的傳統菜市場，一副優閒自在的「哮呆進仔」，左手提著菜籃子，右手插著褲袋，嘴巴也不得閒，吹著桃花過渡的口哨，概因齒縫不整，發出的音調沙沙作響，明眼的人均明白嘴前嘸齒「漏風啦」！「哮呆進仔」今日之所以如此優閒，並非有顯赫的家世，及過人的學歷，原來是他有一位漂亮的好姊姊，民國五十年間自從在金防部擔任軍中雇員的姊姊，嫁給某一位將軍級的大官後，「哮呆進仔」他家便起了一百八十度的轉變，原本破敗的「一落二櫸頭」老厝，遇雨必漏，漏雨時盛接雨水的二只粗桶，及遍佈的舊甕罐子，在她姊姊出嫁的第二年，統統送人或丟棄，因為老厝不再漏水了，變樣了，記得當年的某一天，「哮呆進仔」他姊夫，官大本事高，調派工兵部隊，用軍用大卡車載運滿卡車的鋼筋及水泥，約莫一個月的工期，即將破舊不堪的老厝，整修得煥然一新，最為人稱奇的是，他們家的男丁，每天屙屎拉尿，不用再遠赴村郊的「屎礐腳」，在屋內即可就近解決，因為他姊夫官大注重衛生習慣，在房屋修繕期間，就在左櫸頭角落，搭建一間現代化的蹲式廁所，當年因為尚無自來水，為解決如廁沖水問題，特別在左櫸頭的屋頂，加裝一座碩大的鐵製水桶，連接管線抽調井水時，馬達聲碰碰作響，此等景象，在當年蔚為奇觀，村人觀看他家左櫸頭屋頂，冒出一座碩大的水桶，好像頭頂長一個大包包，非但不覺得突兀可笑，反而懷著欣羨的眼神，暗忖一句「幸福啊」！至於我們這批「猴死囝仔」觀察當然沒有大人，饒富內涵，每當「哮呆進仔」他家的馬達聲一啟動，莫不眾口同聲：喔│「哮呆仔」，恁娘咧放屎乎！換來的不是「哮呆進仔」，臭訐六譙的開罵，或恫嚇叫他那位當大官的姊夫，派兵把我們抓去關，而我們豈不是省油的燈，吃定「哮呆進仔」，自幼膽小怕黑懦弱的個性，此番膽敢裝腔作勢，充其量祇不過是「踩到馬糞吹官氣」，阮甲「嘸信斗」，嘜來一套，看出出ㄟ啦！惟當年我們這陣囝仔伴，卻有一個共同的願望，就是借「哮呆進仔」他家那間西式廁所一用，試想蹲在屋內，唔驚日曬雨淋，及蚊蟲無情的叮咬，且每當下雨過後，光臨「屎礐腳」拉屎，原本凝結成堆的屎山，受雨水的沖刷，化為泛黃污濁的糞水，一旦蹲定馬步，解放拉屎的瞬間，一坨深水炸彈卜通，卜通落下，濺起的糞水雖不及千丈，卻足以玷污你的「腳倉」及褲底。假如不是我們一再對「哮呆進仔」，無禮嗆聲，說不定他老兄肯出借廁所，讓我們開開洋葷也未必可知，而他家不單是老厝翻新，擁有令人稱羨的西式廁所，就連家裡經濟收入，也有極大的改善，其中的成功因素也要歸功於「哮呆進仔」，伊老母「招弟仔」做事「骨力」，及有一顆聰穎的頭腦，她利用村口池塘邊的那片祖產空地，蓋了三大間「豬碉」，並買了二十幾頭小豬仔，原本村人莫不存疑，他家祇有幾畝薄田，收成有限，拿什麼來餵養豬隻，原來「招弟仔」內心早有盤算，將主意打在村郊海防部隊的「兵仔渀」身上，果真官大本事通天，藉由她那位大官女婿的打點，每日海防部隊的「渀水」供應不絕，且「兵仔渀」完全免費奉送，加上營養夠油水足，二十幾頭小豬仔，在極短的時間，即可變成大豬公賣錢啦，且年復一年的圈養，約莫八年光景，他家已經蛻變成村中的有錢人，且「哮呆進仔」，也得力於他姊夫的牽成甲致蔭，十八九歲之齡，即謀得鎮上一所小學的工友職，說來氣人，「哮呆進仔」之所以有「哮呆」封號，除了反應慢半拍，讀書成績更不敢領教，全科「滿江紅」是常事，尋常人小學讀六年即可畢業，他老兄一口氣讀了九年，記得初中畢業的那一年，「哮呆進仔」才捨得離開那所富有人情味的小學。話說回來，成績好會讀書又如何，到頭來還不是躲在傳統菜市場的角落，擺個攤位，賣起了素齊，今天「嘴賤」說人長短也該有事，打從「哮呆進仔」踏進菜市場，吹著沙沙作響的桃花過渡口哨，便知他仁兄已然駕到，看著他衣著光鮮，一副優閒，再對照本人衣衫襤褸，肚大鬍鬚長的「熊樣」，豈能好意思跟他照面，正在轉向背對，羞愧見人的同時，聽到一聲熟悉親切的呼喊：「 　狗ㄟ，生意好嘸，足久嘸看著老同學，汝變這大塊喔」！斯時的在下由窘迫，變得有點惱羞成怒，順口便頂回去：哮呆ㄟ嘜擱叫　 狗ㄟ，等ㄟ去乎警察聽著，我著衰　 ：：：好啦！嘜叫歹聽ㄟ綽號，「進仔」，恁家ㄟ廁所，冬時欲借我放一坨屎：：：哈哈哈。

歇後語是一種民間熟語，多為群眾熟識的詼諧而形象的語句，也是文學作品中常用的一種修辭手法。在運用時可以隱去後文，以前文示義。也就是說，這種民間口頭俗語由比喻和說明兩部分組成，前半截用具體形象、通俗易懂的比喻來說明後半截抽象的正文。如五月芭蕉│粗枝大葉(比喻做事馬虎)，中秋節的月亮│正大光明(比喻做事光明磊落)，胸前掛鎖匙│開心(比喻心情舒暢)，閻王爺出告示│鬼話連篇(比喻胡說八道)等。       閩南話有許多風趣有義的歇後語，其中不少是用諧音字來表達所要陳述的內容，有的要像猜燈謎一樣亮出謎底才能聽懂。這類歇後語在群眾口頭中比比皆是，隨便舉幾個例子。拍棉借(彈棉被)的查某仔(女兒)│摸棉(「棉」與「暝」諧音，比喻天黑)，賣油的  某(老婆)│斗搭(這是「幫忙盛油」與「動作協調」的同音詞，秀才娘仔生千金│出才女(「隨你便」的意思)，查某人(女人)嘴齒│女牙(與「你的」諧音)，水缸倒吊│假鐘(「鐘」與「精靈」的「精」字諧音)，皇金(裝人骨的陶缸)內放炮仔│彈骨(「彈」與「懶惰」的「惰」字諧音)，放屎擱路中央│屎橫(「屎」與「唆使」的「使」字諧音)，鋤頭柄抹黑油│假槍(這裡是「裝派頭」的意思)，火燒甘蔗│無哈(閩南話甘蔗葉讀「甘蔗哈」，這裡是「不合適」的意思)，等等，不一而足。這類閩南話歇後語，是一定區域民眾約定俗成的口頭俚語，一條歇後語往往就是一則當地的傳說或掌故，如果不加解釋，有的人(尤其是外地人)聽起來是一頭霧水，不知所云。       下面摭拾幾條流傳在廈門、金門一帶的民間歇後語，以資人們泡茶聊天的「茶配」。       一、洞簫浸水─激空       洞簫是南曲「上四管」(即洞簫、琵琶、二弦、三弦、拍板)主要樂器。簫身竹製十目(節)九節(段)，一目兩個發音孔，長度為五十八釐米，所以又稱「尺八」；因沿用唐初製作的規格，所以又叫「唐簫」。一把洞簫前面五個孔，後面還有一個孔，所以有句比喻「老手也有疏忽時」的俚語就叫「洞簫吹到老，不知尾後有一空」。吹奏洞簫時，左手拇指按著後孔，食指、中指按一、二孔(從上至下)；右手拇指按穩簫身，食、中、名指分別按三、四、五孔，手臂展開成半圓形，如鳳凰展翅之勢，所以叫「吹簫引鳳」。       把洞簫浸在水裡，每個孔都灌滿水，這叫「激空」，洞簫也就吹不響了。而閩南話的「空」字，還帶有「有錢人」的意思，如說「囝仔(小孩)穿開腳褲─有空人」，所以這句話用來比喻那些專愛「展風龜」裝派頭的浮躁人。       二、五欉火槎─十叉       「火槎」(讀cne)是燒飯的攪火棍。農耕時代，鄉村人家燒飯煮飼料都是用柴草，例如深山裡用柴刀砍伐的樹枝、用鐮刀割取的芼草，果林裡用竹扒扒掃的柴葉、用鋤頭刮來的草皮以及田地裡的甘蔗葉、地瓜藤、高粱桿、稻草、桿等「五谷柴」。用這些雜物燒飯時，屋頂煙囪會冒煙，所以晉代陶淵明有「曖曖遠人村，依依墟里煙」描繪恬靜山村裊裊炊煙的詩句；金門、同安還有「兩地火薰看現現，往來嫁娶結姻緣」形容地緣相近的歌謠。但煙囪溫度不是很高，所以有句諷刺愛出風頭的人的歇後語就叫「煙筒尾蜉(烤)番薯│半頭青」。為了減少廚房煙氣嗆人，燒火時必須用「火槎」往灶膛攪動柴草，讓柴草有足夠的空氣燃燒，「灶空」火燄高了，鍋裡食物自然很快煮熟。「火槎」上段用鐵打製，大約五十釐米長，頂端有兩個叉，以便加大攪動柴草的面積；下端套根木棍，防止攪火時鐵器傳熱燙手。閩南婚俗有「新娘拉(攪)灶空」的程式，叫做「新娘拉灶空，無油炒菜也會香」是讓剛入門的新婦熟悉廚房並善於煮飯的意思。       一把「火槎」兩個叉，五把火槎就有十個叉。而「十叉」與做雜事的「什差」諧音，所以這句歇後語用來指供人差遣專做雜事的人，如果用第一人稱，則含有自謙的意思。       三、溪埔飯店─吃也著錢，不吃也著錢       現在的翔安區境內，昔時有一條水陸交通路線，那就是從嘉禾里(今廈門)的五通碼頭乘船到劉五店碼頭，上岸後走劉五店─洪厝─新店─朱坑─下尾店─官塘這條陸路，到小盈嶺接漳(州)泉(州)驛道後抵達泉州。而朱坑溪埔是這條古道中的一個路站，那裡建有雨亭(也叫涼亭)供過往行人「喝一杯水，何分南北；抽一袋煙，各奔東西」。當地有一農民在亭裡賣稀飯，有一過路客人到此又飢又渴，見粥便問那是什麼「 　」(稀飯)，攤主說是「燙酸　 」。這位路人也是閩南人，知道「糖霜」即「冰糖」也，於是讓攤主盛了一海碗的「糖霜　 」。行人飢不擇食，仰脖喝下一大口，發覺又酸又澀，便問甜稀飯怎會是酸溜溜的。攤主解釋說，我已事先告訴過你，這是燙燒的「臭酸　 」，我們都叫它「燙酸　 」，也是你自己願意買的。路人以上當受騙為由拒不付錢，怎奈攤主是當地人，他說「反正吃也要錢，不吃也要錢」，路人見勢不妙，祇好給錢走路。這話後來也就有強取勒索的意思。       四、蔡復一娶某─無天無地       民間傳說是：明代金門人蔡復一孩提時隨父親蔡用明居住同安城郊(即現在的東山)，蔡用明與縣城驛路李璋(即潮州令李春芳女子)是至交。蔡復一自幼聰穎，十二歲就寫出上萬言的︽範蠡傳︾。但據說他有才無貌，即跛腳、駝背、獨眼、麻臉(這當是後人的穿鑿附會或誇大之詞)。有人想把李璋的女兒介紹給蔡復一，李璋聽後非常生氣，說「我的女兒如果嫁給這號人，那真是無天無地」，話意是天淵之別，極不般配(指外表)。萬曆二十三年(一五九五年)，蔡復一中式進士，翌年奉旨完婚，蔡家為了實踐李家的「預語」，便在北鎮宮旁蔡宅至驛路梳妝樓一里多路的沿街路上，頭上用青布遮天，地上用紅毯鋪路迎娶李小姐。這句原本表示豪華結婚儀式的歇後語後來轉化為罵人(尤其是指責那些虐待老人的不孝子孫)的民間俗語。              (上)       

抽吸不必自己花錢購買的香煙，當然口口有力，入喉咕咕有聲，感覺的神爽，是無庸置疑，道理很簡單，這只是一般的心理反應而已，當然不是每一個人在接受別人所敬、所請，甚至半推半就所遞的香煙時，都會有這種有點「貪」，又不太「貪」的感覺出現。說起來，這句俗語並沒有多少「惡意」，只是顯現社會一部份人的行為特質，甚至只是好友間酒餘飯後的戲謔諢笑而已，是有輕嘲、淡諷、薄貶的意味，有點存心故意，卻不是真的刻意的尖酸。只要不鑽牛角尖或藉機挑骨頭，八成不會演變到可大可小，可善可惡，可輕可重的地步。       二十六年前，筆者不才我可也是「煙族」群中非常「優秀」的一份子，好長的一段時間，一直保持一天一包半的消耗量，而開始與煙有「染」則前推到五十六年前，先父與大多數的「番客」一樣，在抗戰勝利後，有點「衣錦榮歸」的味道，民國三十六年返鄉時，除了帶了些布、剪、針、餅分送親友外，還帶了幾罐五十支裝的洋煙，有一天，一罐已經抽了一半的「白珍」牌擺在長案桌上，好奇心的驅使，竟然爬上椅子，偷拿了一支，點燃之後就奔出屋外向玩伴們炫耀，當像真的一樣吸了一口，還沒有進喉就嗆得上氣接不著下氣，連咳之後被玩伴們笑是「老猴吸薄荷」，「無在調」還「激敢死」，糗了好一陣子，大家才不再取笑。一罐少了一支，大人不容易發覺，於是有一就有二，到有三的時候，事機自然敗露，責備了一頓之後，就不敢再犯了，這種「偷」了又「抽」的行為，以現在的管教標準，已結結實實十足地符合「問題青少年」的條件，搞不好就要「交付管束」，回首前塵，真有點笑不出來。       到底什麼時候真的結了「煙緣」，實在已不復記憶，惟八九不離十地，應是高中的時候，在晚上趕功課又學時耗寫起文章時才開始的，記得四十五年寒假前，有一次領了稿費，下晚自習後，買包「幸福」，與莊熊水老弟兩人到館子叫了兩碗大滷麵加一蛋，一瓶中高粱，就興高采烈地享受起來，只是忘了邀陳君天老師一起(後任台視製作)，倒是有點不好意思。(陳老師係軍官調兼教美術，不是我們的課任，但我們師徒三人出校刊，編畫報倒逗得很緊)真正上癮的，是在就業後的頭半年，因為每天加班，不覺間就一支接一支。       當年金門香港直航，世界的名煙金門都有「三五」、「拉基」、「百雀」、「黑貓」、「金片」，「紅寶」，連帶的，打火機、煙盒也都跟上時代。國內的煙從「香蕉」、「新樂園」、「幸福」、「雙喜」、「長壽」、「寶島」也是應有盡有。而流行的則是煙客的分等，一般公認不帶煙不帶火是「上等」的，左右可以逢源，伸縮更是自如，身上無負擔，「伸手牌」是最顯眼的景點，帶火不帶煙是「二等」煙客，看到別人掏煙，動作俐落地火就點上了，人家不得不送上一支；「三等」的是帶煙不帶火，為借個火，不得不請人家哈一支；既帶煙又帶火，有時候閃亮的煙盒加上名貴的「朗臣」打火機，派頭真是十足，盒裡的煙也必定是好煙，這款煙客列入末等，有點「大頭」的味道，其實這等煙客才是大方、好客、豪爽、實在，只有極少數是真有點要「炫」一下而已。筆者在長達三十年悠久的「煙緣」歲月中，是常常在不知不覺的無意中，游走在各等之間，也常享受到「咕咕吞」的滋味，不過最難消受的卻是想抽，需要抽，卻又無煙可抽，「煙癮」直湧而壓制不了「乾乾剉」的時候。民國五十幾年，有一次一連三天三夜，防區黨政軍民一體參加的「曉光演習」，街邊巷口防守得滴水不漏，「書面狀況」又一個接一個，忙得手慌腳亂，偏又無遠見搞得「煙糧」短缺，冷汗直冒，只好重拾「煙屁股」渡過難關，等香煙「補給到家」已是三天之後，仍然猛吸三支才解「癮頭」，從此之後就深知「煙害」之苦。       民國六十六年，瘖啞經月，在榮總診視後排定六月二十二日由蕭尚寬醫師操刀作「直達鏡」手術，為防範煙燻喉頭傷口，產生病變，遂在六月八日宣告「離燻」，想不到竟然一舉成功，二十六年半了，雖有小犯，但終不入喉，每次「受煙」，總是僅限「口入口出」，最多繞道鼻孔，不讓有再成癮的機會，好友們常譏我「心狠手辣」「絕情絕義」置三十年的「煙情」於不顧，戒後「體重」急遽上升卻是想不到的後果。有人說，這是「報應」。       至今，仍懷念「咕咕吞」的歲月，但能少則少，能戒最好，建構「無煙」環境是努力的目標。

學習心事凝雪後的梳理          飲盡落日傾洩朵朵杜鵑       　藏一點點世事浮沉       　舉觴欲滴都是口腹豪情干戈       　千軍萬馬剩半杯早釀月色       　春風不醉。飲者。杯底塵垢       　沉澱沃育飽漲滄桑       　夢或蓮花淨土       　餵我滄海一甕甕盈滿溢出的孤獨       　  三杯豪飲       　濤濤酒聲       　入喉就釀成了詩       　愁腸行徑       　一句句死生契闊低吟       　迴轉。驚覺       　都是嚷嚷興亡沾染的昨日       　  千百年畫本       　命題和杯盤狼藉是一幀集體裝置手繪       　構成以及混淆色澤滲入過量寂寞       　忘了落款位域佈局       　浮浮沉沉的自己擱淺在荒亂岸桌       　日與夜決堤齟齬對話       　迂迴。翻落       　猶似昨天反覆朗誦的一樁平凡軼事       　醉與醒之間。說是無常       　浮生哀樂終究只是一杯而已       　  58度的鄉愁       　燒灼久錮跋涉長途的心       　載不動。酩酊濃烈酒意語詞       　空腹。寂靜的胃       　一口口從容傾潮而下的霜雪       　咳出許多黑天漫地乾旱叮嚀

二月二十一日的副刊上有一篇好文章：「愛家人，請遠離牌桌。」作者筆端充滿感情，更流露一份濃厚的同情心，同情小惠的遭遇，為她深抱不平，也責備阿東因為愛打麻將，忽略了家人。我除了欣賞這篇文章之外，也深有同感。在我的村子裏，也常常可以看到鄉民們在一起玩牌，男人們大多數玩麻將或撲克牌，女人們偏愛玩四色牌。不僅僅是男人玩牌，女人更是玩得不亦樂乎！         這引起了我記起許多跟玩牌有關的往事，說來頗為有趣。我在少年時期，就愛上了四色牌。四色牌有兩種玩法，一種是將士象車馬炮卒每人各分取二十張的玩法，另一種叫「士九」(閩南話唸「士久」)的玩法，每人各抽取兩張，算點數比輸贏。那時候，我和少年的玩伴迷上它，常常聚在一起玩，有時也會白天玩到忘了應該吃飯，晚上玩到忘了應該睡覺，直玩到深更半夜，名副其實的「廢寢忘食」！但是，我們那個時代，是日本鬼子佔領家鄉的時代，大家都很窮，玩牌只是「玩」的，沒有錢可以賭，用火柴棒或是撿些小樹枝當籌碼，有時也用花生米或地瓜，輸贏的時候，花生米就賠花生米，地瓜就賠地瓜，大小多少約略相等就可以了，只有過年時才有點小錢可用來玩。         記得有一次和同伴到山上田裡去撿地瓜，我們幾個野孩子躲在田間茅草岸下玩起紙牌，玩著玩著，不知不覺地，天已經暗了。這時，才發現撿地瓜的籃子裏空空的，回家又怕被大人罵。寒冬天氣，冷風颯颯，怎麼辦呢？有人提議，趁天昏暗無人，到近處的地瓜田去偷挖，幾個野孩子急急揮動鋤頭，一邊挖一邊害怕發抖，每人都只挖了幾個，就趕緊跑回家交差了！如今每回腦子裏浮現那一幕做小小偷兒怕被人捉到的畫面，仍然還會心有餘悸，也常常禁不住要暗自偷笑，這也是因為玩四色牌偷懶引起的一段難忘的糗事！         後來的一次，是我在村子裏當國民小學教師的時候。有一個晚上，幾個友伴到我家來玩四色牌，玩著玩著，正玩到興趣最旺最忘我的時刻，突然有人來敲門，開門一看，竟然是副村長！我的天啊！這下慘了！那時是戒嚴時期，副村長是軍人軍職，權柄比村長還大，專查不法分子，隨時進入民屋調查戶口，而我們這幾個玩牌的都是基層公教人員，卻在他的突襲檢查時被逮個正著。當他進屋時，我們幾個傻瓜竟然忘了收牌滅跡，我的手中還拿著紙牌，嚇呆了！也不知如何是好！所幸這位副村長心腸蠻好，他站在牌桌面前，看了片刻，輕輕的點點頭說：「陳老師也在玩牌噢！」我又害怕又不好意思，就像小學生犯錯低著頭等待處罰判刑，默默的不敢出聲回答。他停了一會兒，便帶著他的兵回去了！真感謝他的寬容，饒過了我，要不然在那個戒嚴時期，他如果把我送辦，我就得坐牢，被撤職。我的姑母晚年也愛玩四色牌，年紀很大了，還因此被捉去坐牢幾天呢！         到台灣以後，因為讀書、教書，沒有多少時間可以玩牌。記憶中只有一小段時期，在家中和內人玩麻將。兒女都上大學在外讀書，家裏只有兩人，吃過晚飯便開始玩雙人麻將，我技不如妻，連輸幾晚，記帳輸了三千多元，後來怕影響我的教學工作，便停止不再玩了。帳也賴了至今沒有還，老婆不甘心，還常常掛在口上說呢！         許多年以前，我在報上看到一則社會新聞報導，好像是發生在台灣中部，有一位國民小學的退休女老師，她本來有一個好家庭，先生是警官。她退休後開了一家小吃店，過著平靜安祥的生活。後來卻因有三缺一的鄰人邀她去打麻將，玩著玩著，玩上癮了，把小店關了，家事也不做了，每天沉迷在牌桌上。有一天，兩夫妻又因此而大吵起來，警官先生盛怒之下一拳打去，竟失手將她打死。警官坐牢了，也發瘋了，家也破碎了。         我教書的師範學院，恰是培養國民小學教師的學校，所以我在講課之時，在不同班級的課堂上，不只一次以這個真實的社會悲劇故事告訴學生們，警惕他們，不良的生活習慣，有時可能招來無可彌補的災害。並勉勵他們在學校的學習時，不要只限於學習課業內的智識，更要廣泛閱讀課外有益的書籍，尤其要培養正當的課外興趣，例如讀書、學書法、畫畫、聽音樂、剪貼、運動、散步、旅遊等。至少至少，應當要有一、兩項良好的愛好。這樣，消極可以抗拒如玩牌等的不良嗜好；積極可以提高生活的趣味，豐富自己的人生，就不會感到生活無聊乏味，長久被玩牌所誤。         所以，玩牌是小事，是一種趣味遊戲。不管怎麼玩法，如果能夠有節制，偶而消遣，倒也無可厚非。可是人世間許許多多的事情，都是物極則反，過分便有害處。玩牌若玩到不眠不休，曠日廢事，就會成了反趣味，傷害自己的身體，妨害家庭的生活。這樣玩牌，無疑的就是在浪費時間，浪費生命了！

吃飽喝足逛商場，人還真是多，光吃飯來來去去就像流水席，所以逛商店買東西的人也多，我們媽媽阿嬤們，真會買東西，二十五元還能十二元買下，我開不了口，所以託我買東西，我一律謝絕，除非已經有了公訂價錢。         下午行程是定陵，是明朝十三陵之一，被發掘的「地下宮殿」，也就是明神宗萬歷皇帝的陵墓，八歲即位在位四十七年，二十五年不上朝問政，花了二十幾年營建的陵寢，還不是也被撬開，連屍骨都被紅衛兵一把火給燒得屍骨無存，骨灰盡散，其實地宮文物已挖掘一空，主要的是看置棺的漢白玉及它內部建構，本來想以前來過，如小陳說的墳墓有什麼好看，尤其是要走下二十九米深的地下，感覺就是陰涼涼，如不是有很多人參觀，更覺得陰森森。         什麼風水寶地，為政無德，還想永世其昌，神宗大概也搞不清自己的功過，所以功德碑也學武則天立了無字碑，比起一代女皇武則天，那功績可真差人家一萬八千里。         小陳一再吩咐，到了定陵別看了水蜜桃好看便宜就心動，可別行動，這兒有些小販是很狡猾，會騙顧客，如果想買等參觀回車上，找個厚道些的小販來車上試吃再跟他買，又可以殺價，偏就有人被攔截，什麼九個台幣五十元，給了一百元硬是不找，人家來車上賣的可是人民幣十元十三個還有雪梨，小陳說在北京有句老話：桃養人杏傷人，李子樹下埋死人，意思是說吃水蜜桃對身體有益呢。         講到養生之道，小陳不忘介紹我們去參觀北京同仁堂，同仁堂不是在前門大街嗎？怎麼在這郊區呢？小陳說很多人慕名而來，大宅門白家故事的連續劇更是火紅，其實同仁堂的當家是姓葉，而現在是由國家經營，這同仁堂蓋得就像大宅門的大院落，範圍還真大，有人在佈置的中藥醫學博物館內介紹中國藥經，華陀、扁鵲、葛洪、李時珍等叫得出名的中醫人士都有記載，反正我們也不懂，把脈看診不用錢，就跟著排隊看一看也知道自己身心狀況，人吃五穀雜糧那有不生病，我們這些老人家比較顧老骨頭，那幾個少年都不看，但一想大陸藥被大家詬病，我就只看不拿藥了，但是他們都去買外用的傷藥膏。         晚餐是在傣家村的餐廳用餐，還有表演可看，一想傣家菜，我趕忙告訴我們團的人，這菜可能跟我們吃的不太一樣，如吃不慣請告訴我，好在大家還吃得下，只是感覺沒那麼對味而已。         晚上來得及趕七點半的雜技表演，公司特地安排，雜技表演可是老少咸宜，從小就愛看特技表演，本想要張節目表得五塊錢，有個台灣來的，很不屑這也要錢，我想可能人多不要錢看完了就扔，為了環保衛生，想要，花錢就會珍惜，不會亂扔，製造垃圾。一個小時的表演，有撐大旗、軟骨功、甩手巾、轉碟子、單車載人，其中一個小孩子好俐落，表演疊椅子功，好多高難度項目，讓人大開眼界，大家無不叫好。         又是拖著疲乏的腳步回到酒店休息。         第四天了，今天(九月十八日)要上承德避暑山莊過一夜，所以只要帶些換洗衣物，還有多帶保暖夾克外套，但大件行李得寄在酒店，因為明天回來得重新換房，所以要把東西收拾好，有打電話者到櫃台結帳，小陳從昨晚一直叮嚀交代到今早，比我小二十四歲的小孩，做事態度認真，不因老人家消費不高而應付了事。         早上天氣不錯，可真是金秋時節氣象新，秋高氣爽精神好，先到雍和宮參觀看大佛，看雍正王朝連續劇的人就曉得，雍和宮是雍正未登皇位時的雍親王府，後來乾隆皇為紀念父親由王府改為喇嘛廟，現乃為北京著名的喇嘛教著名的寺院，建築格局保留王府的形制，達賴曾在此講經。來到廟裡我看最虔誠的是葉先生，最悠閒只忙拍照是陳先生一家，原來他們是基督徒，這富麗堂皇的王府寺廟，值得看的景不少都是二三百年的文物建築，還有庭院裡的花草樹木，我最喜歡的是一進大門的兩旁銀杏樹蔭，草木扶疏，有庭院深深的意境。(七)       

福建晉江地區，有著豐富又優良的花崗石脈，數百年來就是泉州白石的礦區，閩南建築的石材大多由此地供應。十七世紀中葉唐山過台灣船舶的「壓艙石」，就是載著晉江的花崗石磉，到異地構築夢想。所以說這裡孕育了清代台灣漢人建築(特別是閩南移民)，一點也不為過。       幾年前因為研究的關係，我在晉江、石獅與惠安一帶的僑鄉聚落，住過二個多月。當地的朋友，領著我逐村調查傳統民居建築時，也帶我去看了一個規模很大的花崗石採石場礦區。我印象很深，與其描述那是一個採石場，不如說類似隕石坑的地表大洞。直徑約七、八十公尺，深度下挖了十餘公尺，約莫四、五層樓深。坑底正在開挖的數台怪手，顯得相當遙遠而渺小，站在礦坑邊由上向下俯視時，尺度相當驚人，且因二十四小時不停的開挖，揚起的石塵使得這一帶的天空永遠灰濛濛。場方的人向我說明，幾百年來，這裡開挖不過二、三公尺，有了機械設備幫助之後，產量大增，這幾年開挖的深度超過幾百年來的好幾倍。我好奇詢問：「有沒有評估，還可以挖多久？」，他自信滿滿說：「根據日本探地雷達的調查，還可以讓我們挖一百年呢？」。我暗自驚訝，「屆時會不會挖到地涵或地心啊！」       隨後，我跟著他們來到「打石區」。那是怪手挖起原石後，分解石塊的一個工作區域。我看到一塊數噸重的大原石上，上面趴著五、六位工人，頂著大太陽，以簡易的工具、手工的方式，敲打著大石塊，榔頭、鐵器與花崗石的敲擊，發出了混亂的乒乒碰碰聲響。他們必須將石塊儘可能敲成長方體，才能交給技術匠師進一步裁切或雕刻。可能是因為勞動條件極差的緣故，工人都十分枯瘦，加上碩大石塊的襯托，身軀更覺得單薄。而根據我的觀察，這樣工作下來，長期就容易得到塵肺症，壽命大多不長。場方人員對我說，這些工人都是來自江西、湖南、四川等內地貧窮省分，工資很低，一天十塊錢人民幣而已。而我也知道，沒有口罩、沒有休假、營養不足的這些受雇工人，如果沒有這項工作，留在家鄉務農的話，更無法養家活口。       我走進他們，並與其中一位工人聊了起來。他才二十五、六歲，留個小鬍子，黝黑的皮膚皺紋甚多，眼神顯得老氣，我想是長期勞動造成的結果。他告訴我，他住在南昌鄉下，為了掙錢來到閩南，每天工作至少十個小時，已經三年多了。這裡包吃住，不太需要特別的技術，蠻適合他的。他太太也在礦區幫傭，負責煮飯給大伙吃，小孩兩歲多了，跟在母親旁邊。每年過年，他們全家要坐大巴到廈門，然後買硬座火車票到南昌，再轉小巴回到故鄉的村子探望父母，每回回去總得花上十幾個小時。但他說故鄉實在太窮了，不得不出來，而且現在還有了孩子，他更要努力，才能脫貧：：：。他汗水淋漓，滴在花崗石塊上，緩緩地以江西口音告訴我，屬於他的人生。瘦弱的身軀一邊說話一邊還得敲打石塊，每擊一下，揚起的塵灰滿佈他的眉與鬍子。我站在旁邊，靜靜地聽著他的故事。我已經忘記那次的訪談是如何結束的，接下來好幾天，我的思緒陷在一種莫名的憂傷中。       之後幾年間，不知道怎麼了，我偶而會掛念起那位一面之緣的石匠，心中會浮現那天艷陽高照的採石場畫面，他的身軀、他的汗水、他的塵灰及他執榔頭奮力敲擊的聲音。特別是當我這幾年來到金門工作，參與了一些地方建設，聽到大家對於引進大陸花崗石，總是說「好便宜喔！一材才多少錢：：：」等等的話時，總是更令我不由自主地想到那些工人。隨著金門經濟的發展，從大陸進口更多的石材時，我想，晉江的採石場的生意肯定更好，然而當那些付出健康、青春歲月的工人敲得更賣力時，賺了錢的老闆會真的照顧他們嗎？他們的身體有沒有好一點？脫貧致富了嗎？       看到這幾年金門各聚落、祠廟、古厝滿地舖上的花崗石，我是知道這些石頭是怎麼被生產出來的。我並不是要高舉人權的大旗，說這些石頭來自剝削勞工的地方，不符合公平正義，所以我們不要用。我只是不希望金門人或台灣人只變成「經濟動物」，眼中只有「成本」的概念，而不知道有一些不同的生命故事，正因為我們而發生：：：。將心比心，我們才會惜福，才會珍惜資源。       

陳媽媽她們不看玉枕，倒是看重玉鐲子，媽媽們好厲害，真是殺價高手，我聽了都傻眼，這樣的折價也能成交，真是佩服，我看小陳一直說你們還沒看玉枕呢！別急著上車，這種東西金門小三通多著呢！就別浪費口舌時間了，可憐小陳可真欲哭無淚。         雨下著咚咚響，心可沈得很，上次來時也是下著雨，穿著雨衣，根本就看不清長城塞外，什麼雄關如鐵、青山似畫，心裡正嘀咕著，聽見了駛在京張鐵路的火車聲，京張鐵路就是早年我們地理念過的平綏鐵路，也是中國人自行設計完成的鐵路，念過這段歷史地理的人都知道，那建造鐵路的偉大工程師詹天佑先生，可是我們的歷史又要改寫了，中國地理也不再是主要科目，奇怪呢，多念一些書會死嗎？一定得拴住思想嗎？想當年你們這些在高位者不也是如此長大，現在已是地球村的國際化時代，為什麼不能教給孩子宏觀的思想、包容與愛的心胸。          雨小了也停了，遠山近樹是如此清晰翠綠，車子停下來了，我們來到居庸關，古燕京八景之一「居庸疊翠」，可見其風光無限，上次是參觀八達嶺長城，經過居庸關正在修建，站在長城腳下往上仰望，竟是如此壯麗雄偉，真想一蹬就衝上山頭的垛口。       我不知小陳到底來過幾趟，我們上了長城樓門，似走入迷宮找不到通道，而許先生和小莊早在對面高台上，一問才知通道在城樓另一端，原來小陳都是直接上到半山腰的停車場，很少從城樓下往上爬，我才納悶偌大長城怎麼只有我們呢？原來停車場早就停滿了車。         萬里長城那麼長，連在外太空都看得到它的蹤跡，秦始皇滅六國，把各國長城重新修復連起來，長城雖雄壯，但也無法抵禦外侮，明重修長城，不也讓吳三桂領清兵入關，也難怪清朝不修長城，改以懷柔招安蒙古，為政以德，才能服眾，長城今猶在，那些帝王將相今在否？         居庸關和天下第一關山海關還有甘肅的嘉峪關，是長城有名的三大關，因而居庸關的城樓上有塊匾寫著「天下第一雄關」，還有在每座有名的長城景區，都會有毛澤東題的「不到長城非好漢」，當然這也都是拍照的景點，只是今早下雨，沒看到當地景霸，要不又得強行收費。         為了逞英雄當好漢，使盡吃奶力氣也得往上爬，小莊最年輕，昂著頭一馬當先上了最高點，我們洪老先生比他小三歲的弟弟還厲害，上了七十歲的人有此腳力，令人佩服，因為我都已上氣接不了下氣，就在有個「好漢卡」的廣告牌來張紀念照吧！好累哦！明明是老女人了，充什麼好漢嘛！怪不得當地人說「不到長城非好漢，到了長城一身汗」。         居庸關的停車場旁是座廟宇建築，稱得上宏偉的建築，原來是以前的城隍廟改建，卻不是燒香拜佛，都是商店，人很多，大家的目標都是想去「聽雨軒」，但是一聽尿流滿地，到處有黃金，我只好卻步，中午到餐廳再解決。         居庸關其實還有值得一看的元代過街塔的基座，稱為雲台，就在停車場下方，周圍已用欄杆圍護著，看樣子不知是不再開放參觀，還是得要再買門票，如果是對歷史文物有興趣或研究者，不妨去看一回走一趟。         老北京人說：「舒服不過躺著，好吃不過餃子。」今中午就是餃子宴了，不同於西安餃子宴，但有其特色，最主要是這家館子是種複合式，好大的一個專賣長城旅客的友誼商場，裡頭還有做景泰籃工藝的一小型工廠及特賣部，小陳在車上也開始努力介紹，買了景泰籃花瓶代表平平安安，筷子快快得子，景泰籃花瓶是很漂亮，得有個大廳擺著才好看。         以為大家吃不慣餃子，還特地先來了炒飯，不只餃子好吃，菜色也不錯，還有紅星二鍋頭，下過雨有點涼，喝點酒還可暖身，看來我們金門人還是喝慣自家的金門高粱酒，同是白酒，還是我們的醇香，小陳問我們好喝嗎？還不錯，但是我們金門高粱酒更好喝，不是老王賣瓜自賣自誇，可惜沒有人帶來喝，不然喝一口你就知道。       

喜在太武山上逗留的我，陪了漫步其中，享受另一種生活外，也常遇到有趣的人們說著令人莞爾的話語。最常碰到的是觀光客問我：「請問到山上還有多遠？」走一半了還好，我回答「剩一半了」，有時是「再走幾公尺就到了」，可是有人才走過「玉章路」就問，令我不知從何答起，即使只是三百多公尺高的山，與剛起步總還是相距甚遠吧！第一次有人問：「『頑石點頭』在哪裡？」有人問：「安心石在哪裡？」好玩的是兩個人在海印寺前的對話，甲問「太武山上的這些狗吃什麼，也吃素嗎？」乙說：「大概是跟著主人吃素吧！可是牠們也要天天吃素。」誰想過這類問題呢？       走到太武山另一頭，在一大綠色池水旁，外甥突問：「阿姨，怎樣下去下面啊？」我說：「應該沒人會下去吧！」他說：「下面很美啊！應該可以下去，要不然怎麼會有小舟，要是在這裡露營多好！」我從未想過「太武山上露營」這等事，真是獨特的想法！過著一成不變生活的我，卻被他的一語驚醒，他問：「看日出！這些是看日出的時間嗎？那我明天幾點可以來看日出？」我算算「大概是六點半吧！」在天寒地凍的氣候，誰有此雅興來此看日出，我雖知他真的來看的機率少之又少，可是這何嘗不是一種體驗呢？不是有人一大早上阿里山看日出的嗎？「毋忘在莒」一直是來金門一遊必照之景點，丙幫丁照，丁說：「我站在這裡可以嗎？」丙說：「你要站在第七個階梯上，這樣照起來剛剛好。」真的嗎？見仁見智囉！戊問己說「『毋忘在莒』四個字怎麼會朝向這邊呢？」己不知如何回答。「偷得浮生半日閒」，上山來走走吧！　　

一大早，隨手翻閱心愛的金門日報，其中有一則報導，馬上引起我的注意，報導的大意如下：金門縣社區心理衛生中心，在不久之前，舉辦了一項命名為「快樂極短篇小品徵文」的活動，參與此項徵文活動的作者極為踴躍，總計收到了一千七百八十三件的徵文明信片，就中，無論是作品的數量或是創作的水準，均屬上乘。       社區心理衛生中心表示，在來稿當中，由徵文的內容來觀察，他們發現，每個人快樂的方法都不盡相同；有的人認為：「每天打開電腦工作時，只要寄出一封能激勵人心的小品文，給通訊錄中的好朋友，讓好朋友在一天當中，都擁有好心情，自己也會一樣的快樂。」有的人卻認為：「每天從早到晚，躲在廚房裡忙東忙西的，為心愛的老婆，準備三餐及宵夜，讓她感覺到天天都是情人節，是很快樂的一件事情。」       還有的人指出：「快樂的秘訣就是，辛苦上完班，回到家後，看到心愛的寶貝正丫丫學語，勉強擠出『爸爸』兩個字，就感到十二萬分的快樂。」有的人則說：「當兵最快樂的事，就是可以有假期返台休假，看看家人及心愛的她。」甚至有人說：「一個人跑到遼闊的海邊，對著大海大聲喊叫，就是最最快樂的事了。」也有人指出：「『睡覺』，是人生最快樂的一件事了。」       總而言之，快樂因人而異，方法也各有巧妙不同。       我是一個生性多愁善感、比較不容易快樂的人，所以，才會為自己取一個比較活潑的筆名：「樂山」，取名樂山的原始意涵，理由當然還不僅僅如此，它還有其他的涵義在，且聽我娓娓道來。       我們家族的祖先，到金門的發祥地，就是一座取名叫做「樂山」的小山丘，所以，個人取筆名為樂山，實在寓有「無念爾祖，聿修厥德」的深意在焉；另外，論語上說得好：「仁者樂山，智者樂水」，我雖非智非仁，也不敢以仁者與智者自居，但是「高山仰止，景行行止，雖不能至，然心嚮往之」，懷抱著一種希仁希智的景仰之心，相信，這是每一個讀書人或知識份子最起碼的襟抱，如此說來，我當然要當仁不讓了。       再回到「快樂」這個主題，以前寫信給平輩或同學，總喜歡在信尾的祝詞寫道：「祝你 健康！快樂！」可見，健康和快樂，儘管都是人人唾手可得的，但是，卻不是任何人想擁有即可擁有的，所以，我才敢說：「真正的快樂，並不是容易取得的」，就像提倡白話文的健將－胡適之先生所說的：「理未易明」一樣，我們知道，適之先生是最服膺真理的人，但是，當他發現許多人並不能打從心底的去服膺真理時，他才會有感而發的，說出這一句發人深省的話語，這無非是在提醒我們、勉勵我們：「普天之下，真理只有一個；而，真理要越辯，才能越明。」       其實，快樂是具有很強大的傳染力和滲透性的。可以說，在一個機關裡面，只要領導人開誠佈公，成天笑口常開，這個單位少有不快樂的；同樣的道理，在一個學校裡面，只要校長能察納雅言，整天笑臉迎人，這個學校也少有不快樂的；怕就怕一個人鎮日只會扳著一張臭臉，不肯放鬆自己，自己快樂不起來，連帶的，別人也跟著受罪，那就糟了！       在一個家庭裡，也是如此，做父母的，如果一整天，只會教訓這個、教訓那個，從不給子女以好臉色，那麼，在這樣的一個環境中，要叫子女有快樂或溫暖的感覺，只怕是要緣木求魚了；相反的，如果為人父母的，天天笑臉盈盈，把子女當作朋友看待，夫妻之間相敬如賓，舉案齊眉，那麼，這個家庭，一定是一個快樂似神仙，令人稱羨的模範家庭了。       雖然，快樂，並不是一件容易的事，但是，只要我們想擁有快樂，就一定能立即擁有它；我們真心快樂，週遭的人受此影響，也會跟著快樂的；不記得是誰說過這樣的一句話：「當你微笑的時候，大家都會跟著你微笑；但是，當你哭泣的時候，可能，全世界只有你一個人在哭泣！」我想，這一句值得深思的話語，正是在勉勵我們：趕快以無比快樂的心情，去迎接每一個人物、每一個亮麗的明天吧！       我平常很喜歡參加徵文活動，此次，我雖然沒有參與，但是，我並不難過，因為，當我看了這些激發「快樂源」的好文章，無形之中，自己也跟著快樂了起來，而這種快樂，比起自己參加徵文活動而得獎，還要來得更有意義，這是真心話，真的，我已經找到了「身心悅樂之泉源」，那是一顆與人為善的赤子之心！       謝謝金門日報這則有關「快樂」的報導，此刻我的感受是：對我來說，這是最好的心靈寄託與最豐美的深層饗宴。