「食虎吞象」是一句非常具象而傳神的俗語，其誇張的程度也超乎世人的實際能力，恐怕除了「姜太公」與「呂洞賓」那種法力無邊、呼風喚雨的神仙之外，凡夫俗子只有在夢幻中才能享受到那種威猛無比的「快感」。老虎這種人見人怕，巴不得有「人肉」佐餐的猛獸與碩大高超，一頓腳可以踩死一個人的大象，你想可以任你「活剝生吞」那是何等神勇、何等偉大的驚世之作，說不定「金氏紀錄」會主動列入，那又是何等榮耀。筆者曾經有一次「野性」大發，抓起一整隻雞腿，大口大口地啃得滿嘴、滿臉、滿手、滿地的殘漬，那種了不起的感覺真直逼「梁山泊」好漢們在「忠義廳」那樣大塊食肉、大碗喝酒、大聲嚷嚷的豪情壯志。       先民的幽默感也真「高檔」，不直接點醒你做人不能心貪膽大，而讓活生生的猛虎巨象供你「把玩」。(如果是死的，那寢皮啃肉又有什麼可以流傳的)這種不自量力的事，許多人在常理下，應是望而卻步，可是仍有一些不信邪，「憨憨野」，自以為可以操控一切，一手遮天，於是「甲天借膽」，進行「食虎吞象」的「壯舉」，到頭來不是被虎「生食」就是讓象「活吞」。近幾年來多少件轟動社會的上市公司被「掏空」案件，就是「食虎吞象」的「精采」演出，到最後是「豪宅」被拍賣，自身被判刑，妻小受苦難，親友遭連累，風光的歲月，變成「暗無天日」、「淒慘落魄」的下場，真是何苦來哉。「貪」字使人「粗心膽大」、「心狠手辣」，使人在迷惑中，失去犯罪蹈禍的戒心，等到不可自拔的地步就已身陷險境，難逃法網，那時，你就是有通天的本領，就是有皇親國戚，也是「叫天天不應，入地地無門」，徒留給他人飯後茶餘或教訓子弟的話題範本。畢竟，守紀安份才是保身之道，虎象縱可操控，也是輕惹不得。       我金門鄉親善良的本性，加上懍於「上古經書」的俗語警示，倒尚未有此類懷有「熊心豹子膽」的狠角色，不要說有膽大到把別人的財產大把大把地「掏空」的本領，確是少見，連運用計策，「五鬼搬運」，以慢速度的「掏空」手法也使不出來，然而少數鄉親也不是真的「純」到了「蠢」的程度，他們一遇「無步可變」的困境時，仍會用粗糙甚至直截了當，毫無遮掩地玩起「食虎吞象」的戲法來，通常是「倒會」、「惡性倒閉」、「侵佔產業」、「吞併合夥」、「污賴債務」，事件不算大，數額不算多，比起那些幾十幾百億的，當然是「小巫見大巫」，在金門來說，每一分錢都是來之不易，那能經得起這樣「倒」「侵」、「吞」、「賴」，況且受害的幾乎可以肯定盡是親朋熟友，認真地說，其心何狠，其情何堪。聽說這幾年無主土地補登錄中，有上千上百件的登錄案是被「登記人」當作是「天上掉下來的禮品」公然厚顏地「登錄成功」，那些已被據為己有的土地，幾乎與地主毫無瓜葛，十幾代也沾不上邊，甚至還有人登記到隔鄰隔里，連上百年的石礫荒地，也「光明正大」地公然下手，這種「食陰吞暗」的行徑，據說已有人被逐一「算帳」了，雖從不信「怪力亂神」之說，但聽來也覺悚然。這些「逆勢硬拗」的族類得不到好的結局應是共同的結果。       說來有趣，「軟土深掘」之輩卻是「順勢而為」的勾當，舉鋤下挖，竟然土質鬆軟，如不多挖幾下，似乎說不過去，所以許多人把「軟土深掘」當做是「當然」之事，這非常不厚道。要知道土質雖軟，對挖掘並不是必然有利，人算不如天算的機率很高，大可不必去佔這種得來太過容易的便宜，土軟甚危，貪掘那幾鋤，說不定會讓你多損一些利益，偷雞不到，反蝕一把米的故事常會發生。       人與人相處，彼此的尊重是起碼的原則，不要存有「軟的」就可以「提去食」的念頭，有些人自以為有所恃，看人家窮困，看人家「無勢」，看人家軟弱，看人家年紀輕，個子小，看人家人單勢薄，看人家初入世少經驗，反正只要認為是好欺侮、好壓制、好出手，就像「掘軟土」一樣，步步進逼，恃勢凌人，非佔到對方的便宜，讓對方低頭認輸，或是無力招架，任憑予取予求，否則不罷休，只是世間假如都可一廂情願的話，那就是把世間事看得太過單純了，天理公道就蕩然無存了。狗被逼急了都還會「跳牆」，人到了絕境，全力反撲是本能的反應，我們常說「到水仙宮才看塔仔」，不到最後，不要太早下論斷。       「食虎吞象」與「軟土深掘」都是「貪」字在作祟，世間人總是職位高還要更高，財富大還要更大，工作輕還要更輕，責任小還要更小，福利多還要更多，妻兒好還要更好，理想無窮大，慾望無限高，節制一點，知足一點，安份一點，惜福一點，自會福報連連。

關於沙漠中那些枝幹身軀充滿魔幻寫實的胡楊，有這麼一個講法：從種籽落地到長成需要一百年、從長成到無力經受風沙襲打而傾倒至少是一百年、從傾倒到徹底風化消失又是一百年。       三百年講述的是沙漠中一粒胡楊種籽掙扎、生存及老死的故事。       溫世仁先生，正是這樣一位在沙漠中數著自己腳印前行，並在每個腳印裏撒下胡楊種籽的奇人，他是一位真誠希望沙漠變綠洲，而且身體力行的勇者。       第一次  看到沙漠是在寧夏與內蒙邊上的騰格里的餘脈毛烏樹沙漠。站在沙丘高處是一望無際的沙海，一邊是被劃入銀川、中衛旅遊線的滑沙場，一邊則被蜿蜒在沙漠中騰遊似蛟龍的黃河給切斷並圍著。當你在沙上狂奔，看烈日下自己的影子在柔軟的、金黃的沙上爬行，任誰都只能相信：沙漠是風和太陽的故鄉，也或許，是某些寂寞枯骨的魂歸之所。       第一次  看到大型風車陣，是在往新疆吐魯番，過達阪城的路兩側。不同於沙漠，準確地說應該是碎石漠。白色巨大的風車，沙沙地的唱著王洛賓逝去的情歌─「達阪城的石路硬又平呀，西瓜嘛大又甜吶，那裏來的姑娘辮子長呀，兩隻眼睛像月亮。」路過達阪城，都停車在路邊吃到了不大但還算甜的西瓜。雖然，沙漠裏的路修得極好，但是，千百年來，那兒生活的百姓，都沒有太大的變化，你不會相信，這一片不毛之地，是你命中注定需要救贖的地方。       第一次  和黃河零距離接觸是在甘肅蘭州。那一天我和懷著身孕的太太漫步在五泉山，走過摩崖石刻、穿過小徑、拾級而上。遍覽五泉，聽梵音清唱。最後坐在山頂的大樹下品茗─三炮台。享受茶葉、龍眼、枸杞子、冰糖潤喉的舒爽，靠在躺椅上任清風拂面。我很滿足於那份閒適，以為整個蘭州的「綠」全擠兌在這五泉山上。而整個中國的「黃」卻都流進了腳下的母親河─「黃河」。這一綠一黃就是大西北生命的原色，綠的是希望，黃的是現實。       第一次  在荒野夜宿的經驗是在秦嶺，在車燈熄滅後，整個曠野唯一的亮光，就是在瞬間著了火的車子。我和妻子裹著一件被子，另一對朋友夫婦裹著另一件。我們睡在三星客車後座，回民司機載著我們連夜從西安出發，直奔甘肅天水。車子在山路迂迴顛簸，朦朧中聞著怪味，前座冒起了煙，司機急促的喊醒我們下車，緊接著車子就著了火。撲滅後，四周死黑死黑。天上沒有星光，伸手不見五指。寒風嗖嗖，牙齒嗑嗑作響。貼著車子挨到天微微亮，才循著狗吠聲找到了一戶人家，要了杯水，問了路過寶雞的長途車停靠點。天亮，才發現我們在秦嶺山上的一堆堆土墳邊熬了大半夜；放眼，都是貧瘠的、高高低低、錯落無致的梯田。       第一次  走進窯洞，是在陝西周至仙遊寺舊址的山崖邊。剛剛吃了從木軋子壓出來的　烙麵。幾個朋友叫來了輛蹦蹦車開往仙游水庫的山上，山邊一排窯洞特別惹眼。看見一位老農拿著鐵耙子耙著晾在窯洞口的玉米，一隻大狗守著另一個洞口。我們順著黃土山壁爬上，走到窯洞前，狗一陣狂吠，洞裏沒人出來。洞口上端懸著面鏡子和一小塊黑布，不知與辟邪是否有關。走進洞裏，一陣涼爽快意的感覺，頓時澆熄了洞外的溽暑。剛剛勞作的農民靠在木椅上微笑相迎，左側土炕上躺著的不知他母親還是老伴。反正，黃土地上的人民，看起來總是比實際年齡都要蒼老些。洞內簡單到可以說：沒有什麼─除了一個灶和一兩樣農具。       第一次  住進窯洞，則是在去年。朋友駕車從西安出發，走了五個多小時，一路經過有兵馬俑的咸陽、有文革期間下放造反派的永壽、有蘋果之鄉及唐太宗昭陵的禮泉、有樹立武則天無字碑的乾陵之乾縣，從路邊買了兩顆西瓜抱上車，最後走進大山，在山路又走了好久，然後，一陣不太搭調的涼風吹來，眼睛的視線裏擠進了一座小水庫，然後變成大水庫，最後竟是一座大到不行的超大水庫，不知道的人只會說是嵌在群山中的湖。朋友的妹夫─一個原本應該屬於繁華都市西安的年輕小夥子。獨自住在山邊窯洞裏已經大半年，編織著將黃土地變黃金的青春夢想。車子跨過水庫放水口，任何不屬於這片大山的外來者，都會被眼前的景象所震懾。水庫四周的山壁上，上、中、下三層，密密麻麻的窯洞，像蜂窩。沒有人住的窯洞，只要你願意，就可以變成你的家。朋友的妹夫用一畝不到兩百元人民幣的代價承包了一大片山頭。他有四口窯洞，一口井。在遍地的野生酸棗上，雇人嫁接了近兩萬株的紅棗，同時還養了幾頭羊、雞鴨等，還有隻一直陪著他的狗。他渾身上下全是被蚊子叮咬的疤。他的新婚妻子─朋友的妹妹也跟我們一道來。男人的決定讓妻子紅了眼眶，他安慰說：湖面結冰時，他就可以找人泡茶聊天。湖的對岸，有另外一家和他抱著一樣想法的人。他們都是黃土地裏試圖改變命運的青年。       第一次  覺得自己變得有些宿命，是在五、六千米的岷山頂的小西天尕米寺，看著那些單純天真、見來客就害羞閃躲的小喇嘛。站在路旁，就能看見遠處白雪皚皚的山頭，誰都應該會相信，這兒是離天堂最近的地方。看著微駝的藏民老婦摩挲著金光燦燦的轉經筒，橫披赭紅色架裟的喇嘛在陽光下忘情的「辯經」。一片烏雲飄過，瞬間竟飄起了鵝毛大雪，而陽光，在不到十分鐘以前還和煦的照著。牧民的板車上堆著高高滿滿的麥稈或牧草？人躺在上頭。在雪中，這幅畫浪漫得令人心醉。但是，下山的路，儘是寸草不生的花崗岩石，沿著岷江時上時下、江左江右穿行，路過羌族聚居區，不到五百米，便見兩車翻倒路旁，還有另一遊覽車掉進江裏。路的艱難險阻，讓人不得不對天堂多所踟躕。       (上)

楊平江有些不客氣，「我不是告訴過你了嗎？病況絕對不是你想像中的那麼嚴重，說不定將來還可以換眼角膜呢！骨科大夫看過最後那張片子也相當樂觀，他保證經過半年的復健，一定可以讓你過正常人的生活。金門人嘛，歷經無數次的戰爭，槍彈炮彈見多了，傷殘的鄉親也屢見不鮮，按理說應該更堅強才對，想不到你陳國明竟然那麼軟弱。」        「不是我軟弱，是你楊平江沒經歷過！」陳國明強辯著。         「不必強辯，我瞭解你，」楊平江搖搖手，笑著說：「自尊心強的人，相對地，自卑感也重。」他說後，轉向蔡郁娟，「看在同學的份上，我要對妳提出忠告，回金門後，如果陳國明膽敢再說一句：他是一個殘廢的人，蔡郁娟，妳就別再愛他！」       「楊平江，你放心，如果蔡郁娟不愛我，也輪不到你！」陳國明的情緒似乎已平復了不少，臉上也露出了一點笑意。       「想當年在學校，我只服你陳國明一人，」楊平江坦誠地說：「你和蔡郁娟是一對很好的小戀人，大家都知道。記得我曾經對你說過：學校漂亮的女生，除了蔡郁娟外，我個個都想追！」楊平江愜意地笑笑，「經過打聽，當年在學校出雙入對的同學，幾乎對對分道揚鑣，只有你倆走來始終如一，不僅讓我羡慕，更讓我欽佩！」       蔡郁娟看看陳國明，他也正看著她，兩人的視線正好重疊在一起，他們會心地一笑，相信楊平江說的是真心話。然而，未來的路該如何走，陳國明是否會接受蔡郁娟和楊平江的規勸，走出隱藏在心中的那份陰霾，回到那塊孕育他們成長的小島嶼，迎接光明燦爛的人生？       那晚，楊平江搬來一張折疊椅，好讓遠道而來的蔡郁娟陪伴著陳國明，他相信這對戰地鴛鴦還有許許多多的話想說，如果事先沒有充分的溝通，一旦回到自己的家鄉再起紛爭，對他們來說並沒有好處，但這似乎是他的多慮。五年的分離再重聚，歲月不僅讓他們成長，也考驗著他們的感情；然而，在感情這條路上他們走得很逍遙、很愜意，但是否有毅力越過生命中的這道藩籬，向幸福世界邁進，上天正考驗著這對年輕人的智慧。       「明天辦出院，我們後天就回金門。」蔡郁娟深情地看看他，「楊平江已透過關係，為我們排了機位，我會細心照顧你的……」       「我的內心充滿著矛盾，」陳國明紅著眼眶，「這副模樣的確讓我恥於歸鄉，恥於面對鄉人；要是能留在這裡多好，唉……」他深深地嘆了一口氣。       「你怎麼又想起這些了，」蔡郁娟愛憐地牽著他的手，「我們不是已講好了嗎？」       「這幾天是我內心最痛苦的時刻，」陳國明皺起了眉頭，「它比起我躺在手術台上，讓骨科醫生切、割、釘、鑽還難受。」       「為什麼？」蔡郁娟不解地問。       「讓妳一個弱女子來攙扶我，我於心何忍啊！」       「那是我心甘情願的！」       「在我尚未完全復元前，我能幫妳什麼？只會增加妳精神和身心上的雙重負擔。」       「只要回到金門，只要我們同在一條生命的小舟上，陳國明，你是我最甜蜜的負荷，也是我未來的依靠！」蔡郁娟的眼眶已紅了，「我知道你遭受如此重大的打擊和傷痛，心裡不僅難過，一時也無法平復；但我的心情和你並沒有兩樣，一滴滴眼淚只能往肚裡吞。別忘了這裡只是醫院，不是你久留的地方，惟有踏上我們的土地，回到自己的家，看到日夜盼望著你歸來的親人，才是我們所冀望的！」悲傷的淚水已爬滿著蔡郁娟的臉龐，她停頓了一會，拭著滾下的淚珠，又柔聲地說：「陳國明，聽我的話，聽我這一次就好，別再猶豫了，只要回到自己的家，往後凡事依你，絕不嘮叨……」       

早年有子弟赴臺讀軍校，在村里中算是件大事！錄取通知寄達時，鄉親老少奔相走告：「陳家的老三考取軍校。」不必廣播很快人人都知道。童年玩伴的母親李媽媽心疼我可能阮囊羞澀，帶著一本孫子兵法及一捲兌換成新台幣的紙鈔，進了家門對我說：「阿伯送你一本書，要努力打拚，阿兵哥同樣有前途。」孤立無助堅持到現在，只有一位長輩站出來聲援，感激萬分地收了書，堅持把錢退回，她知道這孩子人小志不小，就收回那捲紙鈔。對父親來說，光宗耀祖的期待少，兒子離去的感傷多！對年少的我卻是一個嶄新的開始，真的是滿腔熱血胸懷大志，決心要有所作為，開創一片事業才回來！       雖不是第一次遠離家門，感受卻完全不一樣。砲火下離家為逃難，期盼越快離開，越能早日獲得安全，戰事停息就可以回家。這次離鄉是為了一個無法掌握的未來，何時能衣錦以換取家人的諒恕？不敢去多想，深怕自己的堅持會潰堤。       外婆已經哭到無法行走，原本以為只有自己默默地離開。沒想到父親還是趕來送我，尾隨在兩噸半軍用大卡車後面，用踉蹌的快步跟了一小段路，直到車子加速離去才不見人影。強忍眼中不聽話的淚水，緊緊抱住父親剛剛遞給我一個軟軟的包袱，裡面塞了一床厚厚的紅毛毯：：：       軍旅生涯時東時西，幾近十年的時光，背負一個帆布袋，走遍大小各島，藏身又鹹又濕的海邊，棲息滴水不停的山洞，除了滿懷為國獻身的壯志外少有他想。接著另一個十年，歷經高司單位參與軍機事務的重任，兢兢業業不敢稍有懈怠。精壯歲月的後十五年，投身作育英才行列，桃李雖未散滿天下，但門生中任大學教授者已不乏其人。自我檢視，時至今日無豐功偉業可表，甚至略顯些許寒酸，但意氣風發無怨無悔付出全部心力，無愧於鄉人，無負於親長。       闊步走過漫長半個世紀，少不更事的稚嫩身影，屢經洗練蛻變，已染些風霜！家鄉雖只是記憶中的名字，但無論人在何方，那出生、渡過童年歲月、年少成長的地方，經常在腦海裡湧現││晨曦中莒光樓偉岸的身影，下墅海岸一波波白色的浪花，慈堤的落日斜照著盤旋的海鳥，枯朽木麻黃下殘破的老屋，還有外婆及父母親長眠的地方……種種景象，並未隨著時光的飛逝而模糊，年歲越增長，記憶越濃烈！無法割捨的情懷，什麼都難以取代，且每每觸及，心中陣陣作痛無法自持！       旅居中部時，假日午後與妻散步中閒聊，偶遇擦身而過中年男子，突轉身親切招呼：「你們是不是外島來的？」我訝異問：「你怎麼知道？」他很得意地說：「聽你們的口音不像本地人，我在那邊當了兩年兵，聽到這種腔調很熟悉。」曾經受過嚴格的語言訓練，平日與人對話，總是被歸類為「老芋仔」，想不到與家人不經意的談話，卻被識破自己原來也有別人聽起來怪怪的鄉音。       長久放逐自己的歲月裡，常用一種特殊方法來尋覓四散的鄉親。每遇人多口雜南腔北調的場景，我就操閩南語慎重其事唸出「奈阿佛」三個字，然後指著每一個人問：「請告訴我這是什麼東西？」對方一定睜大眼睛想半天，東猜西掰很少能講出正確答案。我不輕易說出謎底還取笑說：「充其量你只能算是台灣人，連奈阿佛都不知道的人，不是正統閩南人。」有幸巧遇能喊出正確答案者，就有他鄉遇故知不盡的話題與欣喜。       那年的冬天，在辦公室裡接到妻哽咽的電話：「爸爸在睡夢中仙逝！」八十六歲高壽四代同堂，幼時一人漂泊，晚年子孫枝葉繁茂，可謂福壽全歸。但遺憾未能隨侍在側，心中的愧疚與自責無法言喻！放下所有一切，搭機返鄉直奔村落。家門口已張掛起帆布棚，遠遠望著父親放大的照片，好像正盼著什麼。一群嬉戲的孩童圍過來好奇的問：「阿伯，你從那裡來的？要找誰？」       孩童們被我撲倒跪地爬行的哭號所驚嚇，回頭對屋內高喊：「不認識的阿伯回來了！」       後記：感謝老編精心設計刊頭，開闢「鄉音」園地，囑咐多多和鄉親開講，盼多年未曾謀面的鄉長及同窗好友，來此相會吧！

如果說：我今天在寫作方面，還有一點小小成就的話，第一個要感謝的人，就是我的姑母了。姑母是三叔公唯一的女兒，就父親的角度來說，算是他的堂妹，但是因為家中上一輩和上幾輩的慣例，同輩分的，大都以大排行來相稱，所以她們之間的關係，可以說和親兄妹沒有兩樣。       姑母從小就很疼我，一直到現在，我都已經是「知天命」之年齡了，他依然把我疼愛得如嬰孩一般。記得小時候，姑母有好吃的東西，總捨不得自己吃，第一個想到分享的人就是我，一直到現在，姑母有「好康的」，還是不忘記幫我留一份，這一份盛情，一直叫我深深感念、感念深深！       猶記得是民國四十七年，適逢石破天驚的「八二三砲戰」期間，姑母忍痛離鄉背井，陪著五叔、六叔、大、小三嬸婆，一路踉踉蹌蹌的逃離到台灣去避難，最後，在三重埔落腳，終至落地生根，把三重埔當作自己的第二故鄉，但是，姑母的一顆心，卻始終懸念著金門││這一塊他土生土長的地方。       民國四十九年的夏末，我上小學讀書以後，除了老師和父母的督課以外，在為學做人上，給我督導和啟發最多的長輩，就屬我的姑母大人了。也許是受到家大人思想的影響吧，所以，一直到現在，我每一次寫信給他，都還一直尊稱他為「姑母大人」，而且，已經成了習慣用語，想改都改不過來。       姑母大人是一位非常嚴格的小學老師，三叔公的古文底子本就很好，姑母大人從小在他的薰陶和教誨之下，也打下了良好的語文基礎，所以，他從台北師範畢業以後，就一直在小學教國語文，他曾經展示自己珍藏有年的「台北師範畢業紀念冊」給我看，裡面有許多懷念文字和感人的話語，都是出自他的精心傑作，雖然，扉頁和多數的內頁，都已經泛黃了，但是，她們彼此的感情，卻是有增無減，舉此一端，就可見他的惜情與念舊了。       姑母大人教授學生很是嚴格，他教過的班級，幾乎每個學生都能寫出頗為通順的文字，因為，他不僅在課堂上，教導學生寫作的方法和技巧，而且，批改起作業來，更是有條不紊、一絲不茍，雖然學生是辛苦了點，但是，他們卻也是受益最多的一群；他的認真與執著，為自己爭得了聲聞，也為自己在學校、在教育界爭得了一席之地。       從小學三年級上學期開始，姑母大人就開始教我試著寫信給他，而他總是不厭其詳、極其認真的改正我的錯誤，並且，要我一絲不茍的重謄一遍，再寄回給她核備；駑鈍如我，因為有她苦口婆心的勸導和鼓勵，我慢慢的收拾起玩心，不久，學校成績和待人接物的表現，慢慢的受到大家的肯定與讚許；時至今日，自己也步上了杏壇，擔任起百年樹人的教育園丁工作，才更加的感受到、也體驗到她的平凡與偉大。       姑母大人知道我喜歡看故事書，就把她看過的成語圖畫故事書，郵寄給我參讀，我仔細的翻讀每一本她做過眉批的書籍，越發覺得姑母大人的成功，絕非偶然，他絕不是所謂的天縱英才那一型，完全是要靠後天的不斷進修和多方磨練，姑母大人時常勉勵我的幾句話是：「廿年媳婦熬成婆」、「只要功夫深，鐵杵磨成繡花針」，使我一生受用無窮；今天，我同樣時常以這些話語，來勉勵我的學生，雖然，時空背景都已經不一樣了，但是，對學生來說，這些話語，對她們的立身處世和為學與做人，一樣可以發揮催化和產生推進的力量。       前年，我有一個更上層樓的機會，因感姑母大人看著我長大，使我從小到大，還不敢做出對不起列祖列宗的糗事，而且，在許多人的心目中，自己還算是一個知書達禮的知識份子，所以，我把這個訊息與想法，透露給姑母大人知悉，沒想到電話的那頭，傳來的是一陣陣鼓勵我上進的話語，姑母一再的強調，並三番兩次的對我說：「我相信你一定做得到的！我相信你一定做得到的！」果不其然，我在眾多優秀的競爭者當中，憑著一股堅毅的意志和三寸不爛之舌的雄辯滔滔，我終於達成了自己多年來的願望。       等放榜之後，我確定自己已經雀屏中選了，就迫不及待的打電話告知姑母，姑母簡直比我更高興，她很激動的說：「我就知道你一定做得到的！我就知道你一定做得到的！」沒過幾天，我收到了一封掛號信，裡面附了一張兩千元的劃撥支票，說是要給我買專業書籍用的，不用說，大家也一定知道那是誰寄來的，她不是別人，她就是 -- 我的姑母大人。       最近這幾年來，姑母因為要照顧姑丈的緣故，已經好久都沒有時間回金門來了，可是她對我的關心，卻不因此而稍微減退，每當我抽空給她電話，她總還是把我當做小孩子一樣的叮嚀著、囑咐著，深怕我「一步錯、全盤輸」，每一次，我都敬謹接受他的肺腑之言，因為，她的勉勵語、她的關心話，已經使我受用了整個上半生；我打算要用我的整個下半生，好好的力行與實踐她的勉勵與祝福，來回報他賜給我的深恩與厚澤。

原本想悄悄的離開這裡，可是想起過去這一年半來的點點滴滴，令我百感交集，為了向病患有個交代，也為了將來能將在金門的這段時光寫入我的個人回憶錄裡，我決定把我何以來金門何以離開這段緣由的前因後果向金門鄉親說明清楚。       在前年的二月以前我還是位台北榮民總醫院婦產部的臨床研究員，每天過著忙碌的日子，也由於部門主管對我的信賴，部門內很多重要任務都交給我負責，所以當時有很多師長曾偷偷跟我說將來我升上主治醫師的機會很大，要我好好努力表現，當時我在部門裡是所謂的紅人，但人紅必遭忌，我也注意到競爭者對我的敵意。我總希望能以和為貴，我為人處世的觀念是：能當朋友最好，縱使當不成朋友至少也不要變成敵人，所以我在部門內行事盡量低調，不與人爭執。       到了前年三月花蓮慈濟醫院婦產科因為缺乏人手，由於那邊的主任和我們部門主管是舊識，因此發公文來榮總希望部門支援人力，因為花蓮是偏遠地區，大家又都有家室，根本沒人想去，所以最後主任要我們五位臨床研究員抽籤排支援順序，我當時心裡想反正這下早去晚去都是要去，因此我就主動答應第一順位支援。       在花蓮慈濟的兩個月也過的很愉快，婦產科主任陳信義教授很照顧我，他曾在美國紐約一家醫院任職婦癌科主任多年，一直到前年才退休回到台灣。在慈濟的開刀房他傳授我許多腹腔鏡的手術技術，也親自指導我開子宮頸癌根除手術，令我對他非常感激，日後只要有在開會場合遇見他，我都會主動向他請安問好。不料到前年四月時，慈濟醫院卻收到一封黑函，指出陳教授為了個人利益，將台北榮總婦產部原本已吃緊的人力調離，使得部門運作困難，希望陳教授高抬貴手，終止支援合約。這封黑函使雙方部門主管很是難堪，慈濟醫院高層也因為黑函而調查此事，也因此四月底我就向陳教授辭行回到台北。       回到台北後，我就感覺到部門氣氛不對勁，由於黑函應該是某位不願意支援慈濟醫院的研究員所寫的，因此傳出部門要整頓研究員，果然一個月後，部主任招集所有研究員說明由於黑函事件造成部門很大困擾，榮總副院長決心清理門戶，因此要求所有研究員準備離職。這個離職事件後來還演變成立委和監委介入調查，讓部門烏煙瘴氣了許久。離職對我而言有如晴天霹靂，我沒做錯事但是卻被一齊掃地出門，連我的內人都揶揄我說：工作量是別人的三倍，但是還是被趕出門，早知道會離職，當初你就不要那麼拚，還把身體弄壞了。       接下來的一個月我就一直懷著落寞的心情找工作，部門的師長也很熱心幫我介紹工作，像羅東博愛醫院、彰化秀傳醫院都直接要我去簽約。不料到了前年六月底的某一日，部門的小趙主任跟我說當晚在圓山飯店有一場重要宴會，副院長會出席，小趙主任要我開車載他前往赴會，順便看看副院長會不會有什麼話要對我說，我回答他說：「我已是個落水狗了，我就載您到會場就好，我在樓下等您開會完後再載您回去」。不料到了圓山飯店小趙主任卻一直硬拉我上去會場，我只好硬著頭皮上去，後來看到副院長後，他慈祥的示意要我坐在他旁邊並向我說：「之前我昇你擔任婦癌基金會的副秘書長，這個位置向來都是主治醫師才能擔任的，你尚未昇上主治醫師，但卻能升到這個位置，所以你應該明瞭我的心意了，不過部門要清理門戶，為了以示公平，我不能獨留你下來，所以你先到別的地方暫待，等時機成熟時我自然會讓你回來部門」。       由於還有機會回榮總，內人要我找尋公家醫院，以避免中斷公務人員資歷。說也真巧(這應該是上天的冥冥安排)，兩天後金門縣衛生局陳天順局長專程來訪部門希望能支援金門婦產科，主管便問我有沒有興趣，由於之前曾來過金門，對這裡的印象很好，所以我就答應了。因此從去年的七月開始，我就在金門縣立醫院的婦產科服務。       在金門的這段時光，是我人生中一段難得經驗，這裡風俗習慣異於台北，人民生活節約儉樸，心地善良，少見台北的鉤心鬥角，爭權奪利。有時候夜深人靜我會在空無一人的太湖旁，在蛙聲蟲鳴陪伴下，坐在椅子上讀美國詩人羅伯福洛斯特的詩：「金色樹林分兩條岔路，遺憾未能兩者都試，身為旅者，我駐足良久，遠眺其中一條，直到山路消失灌木叢中；然後，踏上另外一條，似乎差不多，或許更佳美之徑，因綠草如蔭引人上路，然而若有人跡，兩者路況恐怕相差無幾；當日清晨，兩條道路皆是滿佈落葉無人踐踏，唉，留著第一條改天再走吧！其實我何等明白：一路通往一路，豈容有回頭機會；多年之後某個時候，帶著一聲嘆息，我要告訴你：樹林裡分兩條岔路，而我選擇了人煙較少的那條，結果是如此不同」。這首詩代表了我的心境，因為我的個性內斂，選擇人煙稀少的路走去可以讓我的行醫之路更加篤定踏實而且可以擇善固執，為病人謀福。金門的景色也是真的很美，每天黃昏我習慣繞著太湖慢跑，看到「山氣日夕佳，飛鳥相與還」，常讓我心中感動莫名。       到了去年六月初，由於已經在金門待滿了一年，可是榮總卻毫無訊息要讓我回去，並且副院長又即將在七月一日退休，令我感到非常煩惱，再加上我獨自在金門工作，內人要單獨一人照顧家庭，有時在電話上聽她哭訴，讓我內心十分不忍，我們也常為分隔兩地的事情習慣而起爭執。加上花蓮慈濟醫院又在當時頻頻促我前去婦產科任職主治醫師，因此我在去年六月底就作好打算準備全家遷往花蓮，在後山過著與世無爭的日子。就在我準備向縣立醫院提辭呈時，在去年六月三十日當天下午五點左右，我收到副院長來電，他說：「我將在明天退休，但是我一直沒有忘記你在金門，我還是會信守當年諾言，請你再耐心等待」。說完後也沒等我回話，他就把電話掛斷了。他的行事風格就和他開刀一樣，乾脆俐落絕不拖泥帶水。也因為這通電話，暫緩了我離開金門的打算。       婦產科醫生的工作是很緊張忙碌的，在金門也不例外，能看到產婦們平安生產，或是看到病人在開完刀後復原的神情，都會令我深感安慰。但是也有一個病例讓我感到遺憾，在此向這位病患致歉，並祝她早日康復，恢復正常生活。由於醫療糾紛日益增多，尤其是婦產科在近幾年來的案件更是增加很多，婦產科醫師在近幾年來承受的壓力越來越大，年輕的醫學畢業生看到婦產科這麼辛苦難做，也就不願意將來從事婦產科的工作，而改選擇較輕鬆且風險小的科別如皮膚科、復健科等，有些即使原本想走婦產科的學弟學妹們也有不少被父母親勸退，因為連這些醫學生的父母親都知道現在婦產科糾紛多，不希望自己的兒女走上這條路，所造成的結果就是醫學中心年年短收婦產科住院醫師，像台北榮總婦產部的住院醫師就嚴重不足，同樣的台北馬偕醫院、林口長庚醫院等也都面臨同樣問題，高雄榮總婦產部更是破紀錄的連續三年招收不到住院醫師。住院醫師不足的結果就是醫療品質下降，而醫療品質下降將會導致更多的醫療糾紛，這是一種惡性循環。婦產科的大環境真的是很糟糕。       金門縣衛生局曾在幾個月前在金門日報刊登文章指出金門縣立醫院的剖婦產率很高，希望改善這個缺點。但是我在這裡提出在金門執行婦產科業務的風險真的很大，怎麼說呢？隨便舉個例子給大家知道：產科有一種稱為前置胎盤的病況，可以在短短數分鐘內流出數千毫升的血液，如果遇到這種情況時必須在短短十分鐘內緊急以剖腹產生出胎兒以挽救孕婦及胎兒的生命，在台北榮總有這樣的人力，可是在金門卻沒有辦法，尤其若是在半夜，等到所有人員到齊可以下刀時，最快也要四十分鐘，情況會變成什麼樣，我實在是不敢想。這還只是產科眾多危險狀況之一而已，所以在金門以較高的剖腹產率來換取平安的生產，這是一種必要付出的代價，也要請衛生局及孕婦們包容。縣立醫院婦產科陳根雄主任為人謙和，醫術精湛，是金門婦女同胞的福氣，大家要多多體諒他的辛苦與壓力，和他多配合，以製造雙贏的局面。         另外從台灣來支援的羅東明醫師，也是一位視病猶 親的好醫師，他也曾指導過我許多的手術技巧，很謝謝他。       最後要感謝衛生局陳局長，是他讓我有這個機會來金門服務，感謝他的照顧，我也知道他一直在為金門的醫療奉獻，金門地區有不少的醫療福利是他來回台金之間奔走所爭取來的。也謝謝縣立醫院林院長的照顧，他一直在為醫院努力做事，在去年SARS期間，他真的好辛苦，但是他還是堅毅的帶領醫院全體同仁渡過這段危機。       願天佑金門，永保金門和平與繁榮。金門，再見。       (縣立醫院莊其穆醫師)

蔡郁娟取出小手帕，輕輕地為他擦拭著淚水，「既然事情已發生了，也成了一個不可挽回的事實，為什麼不走出那份陰霾，勇敢地面對現實，重新站起來，相信我們純樸善良的島民，都會以一顆誠摯之心來迎接你的。」         「在一個夜深人靜的晚上，當我流盡淚水的時候，我也曾經想過：是不是我貿然地留營十年的役期太長了，上天有意讓我提早退伍，好實踐做妳的伙計的諾言，」他的眼眶又紅了，淚水再一次地滾下，「然而，當我想起自己已是一個殘廢的人時，我的心又涼了，一切的夢想猶如昨日雲煙……」         「或許，上天真的有意做如此的安排；要不，沒有理由讓你現在就退伍。」蔡郁娟順勢說：「我迫切地需要你……」         「妳需要一個殘廢的人？」陳國明搶著說。         「我需要的不是你的一隻眼或一條腿，而是你那顆熱忱又善良的心！」蔡郁娟哽咽地說：「無論命運如何地多舛，無論老天如何地安排，無論世事如何地變化，陳國明，我愛你的心永遠不變，不要忘了我們的諾言。」         「妳會後悔的！」         「如果會後悔，今天不會坐在你身旁。」         「我不能拖累妳。」         「你不但不會拖累我，還會幫助我、愛我！」         「不要對一個殘廢的人抱著那麼大的希望和信心！」         「不，你沒有殘廢，」蔡郁娟有些激動，「在我心中你永遠是健康的、完美的！」         「期望愈高，失望愈大，我相信妳懂得這個道理。」陳國明的情緒似乎平靜了許多，「蔡郁娟，雖然我們相識相愛已有多年，但始終保持著一個清白之身。以妳的美貌和優越的條件，和一個殘廢的人在一起，是多麼地不搭配啊，爾後無論妳做任何的選擇，我都會祝福妳的！」         「別以為我蔡郁娟是一個朝三暮四的女人，想不到我等待的竟是這句讓我傷心的話！此刻我因瞭解你的心情而不怪你，但我還是要奉勸你，與其用這些話來激我，何不把頭轉回來，重新看看這個美麗的世界，重新想想我們相處過的每一段時光，為我們共同的理想而奮鬥，為我們永恆不渝的深情而活下去！」蔡郁娟時而撫撫他的髮，摸摸他的臉，並以她細柔的聲韻繼續說：「回到金門，我會協助你做復健，很快的就不必依賴柺杖，過一段時間就能完全復元。做完早市生意，我們就回鄉下種田，看看那片青蒼翠綠的山林，望望那片湛藍的大海。我還要你教我犁田，教我種蕃薯、種花生、種高粱、種玉米、種小麥；養豬、養雞又養鴨……，陳國明，你願意嗎？」         陳國明微動了一下唇角，露出一絲難得的笑容，蔡郁娟見狀更是喜悅異常；她雙手摀住他的雙頰，給他一個深深的吻。或許，愛的力量真能把一個意志消沉的青年喚醒，讓他即時回頭免於掉入萬丈深淵；時間勢必也能撫平陳國明身心上的創傷，在政工幹校高級班進修過心理學的楊平江他知道。巧而，他也來探望同鄉又是同學的陳國明。         「妳就是蔡郁娟吧？」楊平江笑著問。         蔡郁娟點點頭，笑笑。         「不就是你多管閒事，寫信叫她來的嗎？」陳國明面無表情地說：「還裝什麼蒜。」         「有那麼漂亮的小姐來探病，我還以為你背叛了蔡郁娟，在台灣留下的情緣。」楊平江開起了玩笑。         「或許只有你楊平江才有這個福份吧！」陳國明冷冷地，「一個殘廢的人……」         「你怎麼老是把這句話掛在嘴上？」(七十二)

現在市面上地瓜一斤賣十多元，蠻有身價的，咱們小的時候，每個務農的家庭，必定大量栽種地瓜，只因它是人畜皆可食用的糧食作物，故而在大家都有的情況下，臭賤得很，根本沒人把它看在眼裡，也就沒有市場行情。從小咱們三餐都脫離不了它，說實在的，以前吃太多了，現在對它還是有一點吃膩的感覺存在，現在對於自家收成亦或左鄰右舍免費奉送的地瓜，才會偶爾點綴下稀飯，一方面自己從小吃它太多了，再而家中的小孩被我們的富裕環境訓練出餐餐需變換菜色的疼寵下，每餐的地瓜，他們哪吃得下。目前接觸的，只有一些阿婆級的，才依舊懷念地瓜的滋味，中古人的我，目前還是不能如小孩時的餐餐接受它，時代不同，咱們的口味也被粉飾得多樣些，再也不希望回復到早時候的窮苦度三餐的方式。       「尾牙時，甘藷大家的」以前年底，地瓜盛產採收時，全家大小都出動，印證多子多孫多福氣，多人力的古老觀念。父親牽牛犁田在前，我們小孩子們就尾隨其後，經由牛隻犁過處，地瓜就會出土現身，咱們就提著容器，隨後負責撿拾地瓜的工作。       忙一段時間後，有人會先把工作放下，會造土窯的人負責撿拾土塊，就地在田裡造起土窯來，另有人負責到處尋覓材火去，有人負責燒烤土窯泥塊，有人繼續撿拾地瓜工作去，一段時間後，就在大家的分工合作下，一旁的土窯，燒熱土塊變成紅色後，在收成好的地瓜中，挑些大小適中且沒受傷、沒臭爛的好地瓜，就可以將其放入土窯內，利用土塊的熱度，即可將埋沒入其中的地瓜給燜熟，在大家繼續撿拾地瓜的工作時間裡有足過的時間讓地瓜燜熟，等待的這段時間裡，忙著的事兒包括有：兩個人負責繼續尾隨父親、牛隻身後，一趟趟在來來回回犁過的田裡撿拾出土的地瓜，有人將地瓜撿拾集成堆，分裝入袋抬到三輪車上，有人將地瓜的葉梗捆成一團，準備拿回去餵豬吃、餵牛吃。隨著土窯的地瓜香味四溢，大家在工作後飢腸咕嚕的五臟廟，剛好可以大快朵頤一番，真是特別的享受。       在所有的農忙中，就屬於撿拾地瓜最受我們歡迎，原因當然是工作完後，有烤好的香噴噴地瓜可以供奉飢腸咕嚕的肚子，另一原因是，只要是你眼尖夠利、夠快的，就可以在泥土中撿拾到寶物，如銅板、錢幣(皆以清末的道光、光緒通寶較多，偶爾會撿拾到乾隆、康熙、雍正的通寶)或是斷截玉環、碎玉片等其他的飾物，好似大地到處皆藏有寶藏般，幾乎每回下田裡工作，皆會撿拾到一些小物品，大夥回家後，就會取出袋中物，互相比較，炫耀一番，這些東西到最後也是純粹是空歡喜一場，因為撿拾回來的寶物，也不懂得變賣，也不知其身價是多少？大家總是將它們東藏西塞的，最後就不了了之，也不知流落何處去。       大量採收後的地瓜，我們除了三餐食用和給豬吃外，比較大而漂亮的，會刨皮後製成地瓜粉、地瓜簽。地瓜粉的製作是：將地瓜削去外皮，將其用在一塊鐵片用鐵釘釘過的粗糙面，反覆的來回搓動，使其成碎末狀後，再用清水洗淨它們，則其內的澱粉質會溶出於水中，這些含澱粉的水再放置一段時間，使其靜置，澱粉會沉澱出來，上面的水即可倒出丟棄，有的拿來再利用，如清洗碗筷，它可是最佳的清潔劑。而沉澱出來的澱粉，再用器具挖出晾曬，乾燥後即可以久藏，需要時再拿出來食用，亦或可以出售。而地瓜簽的製作就較為簡單，製成條狀後直接曝曬於地上，乾了就是成品，只是有一說法，在冬至前製成的地瓜簽，煮時較會爛較好吃，過了冬至後製作的地瓜簽口感就較差，這是前人的經驗談，應有其準確度在。       偶爾做些「ㄢ ㄅㄛ」輾碎後製成「ㄢ ㄅㄛ ㄍㄛ」，剩餘較差、較小的地瓜，則統統進入手搖動的「安簽」機器裡，轉動切割盤製出較細條、帶皮的地瓜簽，曝曬後貯藏留待以後沒地瓜的季節，或是缺糧的時侯拿出來給豬、牛食用。這種手搖動的「安簽」機器因為使用普遍，到最後廠家為應付市場需求，竟也製造出電動機器來，省卻了我們不少的力氣，又方便又快速，省事不少。       地瓜可說是種優良的農作物，露出土外的葉子、莖梗可餵豬、牛吃，埋於土裡的地瓜，更是個個皆可吃，尤其日後長出的「單親啊」的小地瓜，更是嫩得入口即溶，偶爾來個蒸烤「單親啊」！那可是人人搶食的好點心，這麼好的食用作物，無怪乎那麼受農家們的喜愛。

今早，天還昏暗中我已起床，原因在於今天是元旦，六點半要參加元旦升旗典禮。奇怪的是昨晚明明準備好兩個鬧鐘，一個五點半響，一個五點五十五分響，可是它們都沒響，反倒是自己似有預感的爬起來了，看看手錶五點四十五分，好險！懷著一個異常的心情迎接這一天的來到，昨晚下班前聽同事在拿不定主意「是要守歲還是要參加元旦升旗」？自己昨晚打了一通問候朋友的電話後聽著中廣的跨年晚會，不知怎的，好似沒有睡意，最後竟也清楚的聽到「新光三越」那頭在倒數計時。哇！我們中華民國已九十三歲了！今天一大早來看看九十三年第一天的破曉吧！       一樣看花的兩樣情，有人但惜好花落，有人卻喜結果成。我的心情其實也是複雜的，一年又一年，與其說自己又長了一歲，倒不如說自己又老了一歲，送往迎新的此刻，回顧自己，也回顧四周的人事物，所幸大家都還能平安度過這一年，不是說「過年」就是慶祝大夥兒還活著的嗎？孩童時代期待拿到「壓歲錢」，現在想想不長大倒也不錯，儘管它只是個夢想，為的是避開長大的煩惱吧！現在不可避免的要學著去做身而為人的各種任務、功課，包括生活周遭的疑難雜症，包括人生的大事，甚且是生死難關，沉重的事太多，何妨換個角度看「世情」吧！       猶記得多年前在小金參加的元旦升旗典禮，大家齊聚綜合運動場，那場面有別於今，老師、學生、軍人、各機關人士、早起的民眾，我們摸黑似的進入隊伍中，時間一到，大家齊唱國歌，不同的是記憶中還有人帶領著呼口號，那是挺八股的口號，但頗有時代意義的！印象中我也曾混入人群中參與晨跑，跑跑停停，停停走走，天色漸漸亮，在羅厝漁港邊我對著漸升起的朝陽按下手中的相機快門，見證這與眾不同的一刻，然後越來越感到太陽的不可愛，開始汗流，接著是認真的人得到報酬的時候，晨跑領先的人領獎，再緊接著摸彩，只是好運從來未曾降臨！不過好玩的是當我拿著剛洗出來的照片與人分享時，有人竟問我「那是日出還是日落啊？」我這才覺得那感受「如人飲水，冷暖自知」啊！       該選擇窩在溫暖的棉被裡做美夢，還是早起以嶄新的心情迎接這一年的第一天？該去感傷那風風雨雨的一年，還是從此刻起重新出發？「好的開始是成功的一半」，「一年之計在於春，一日之計在於晨」，「早起的鳥兒有蟲吃」(也許有人會說早起的蟲兒被鳥吃)，自古至今我們說的多少於自己有用的好話，也許就從今日此時起懷著「新心情」開始過屬於自己的新年吧！

「哇！真的好辛苦喔！腰也酸，背也痛，都挺不直起來。」使勁的伸直腰骨，哀哀叫個不停。沒想到連續「剖蚵(閩南語)」二個鐘頭，不但手又溼又冷，手套被蚵殼割破了，手也割傷了，連腰骨都快要快挺不直起來，真是辛苦。至此，才體會到採蚵人家的辛苦，不但得在海裡與海水搏鬥，得擔起重重的「蚵殼」，走在冰冷濕滑的沙地上，還得費時間、費精力的「剖蚵」，才能吃到那味道鮮美道地的「金門故鄉的蚵仔」。       我喜歡吃金門道地故鄉的蚵仔，從很小的時候。媽媽煮的「蚵仔煎」，常常讓我懷念不已，總是想一嚐再嚐，百吃不厭。還記得有一次參加國小舉辦的遠足活動，我便當中帶著的不是飯食類的米糧，而是「蚵仔煎」。不管其他同學好奇的眼光，我自在的在旅途中，享受著我的「蚵仔煎」便當，成了一次讓自己畢生難忘的快樂回憶。       「蚵仔酥」的鮮美滋味，常常是供桌上的必備食材。每每等不及拜完祖先，總要先給它偷嚐了幾塊。我們家的「蚵仔酥」，通常只是簡單的加入蔥花、雞蛋和麵粉一起攪拌，即成美味可口的「蚵仔酥」。       金城南門城隍廟前的「蚵仔麵線」店，爽口又好吃的「麵線糊」，曾經是我學生時代的早點。當時，在菜市場上賣菜的媽媽，每日清晨，天未大亮，就必須趕著出門去做生意。電冰箱上放置的綠色蚊香空罐，通常都會留下十元、二十元的零用錢，讓我們自己拿去買早點吃。       父母忙著工作的情況，讓我們兄妹有機會吃遍城區各地的早餐店。同學之間，總是最喜歡相約在城隍廟前的「麵線糊」店，吃那糊糊的麵線和蚵仔，並配上爽口的酥脆炸蝦，那種同學相聚的情景，加上難忘的特殊口感，一直常存心頭，久久不忘。       放學後的點心，也常是金城貞節牌坊下，路邊攤販賣的「蚵嗲」，最喜歡看老闆娘，那神乎其技的製作「蚵嗲」的過程，熟練的手法，常讓我們驚嘆不如。       那時，家住金城東門的我，吃遍了金城各地的故鄉小吃，還是百吃不厭，最愛吃那讓人回味不已的故鄉的蚵仔。       曾經，旅台吃著台灣的小吃「蚵仔煎」，那特大號的蚵仔，吃起來怪怪的，口感總是覺得沒有故鄉金門的蚵仔好吃。       故鄉的蚵仔，充滿了家鄉味，解了鄉愁，也滿足了異鄉人思鄉的情結。大娘姑(外子的姐姐，閩南話)嫁到台北去，每年的暑假都會帶一對兒女回來金門玩。       兩位從台北來的小嬌客，最愛吃外婆親手煮的「蚵仔麵線」。每年的暑假，婆婆總是人未到，就先預備好一大鍋的「蚵仔麵線」，來滿足小愛孫的嘴饞。       大娘姑返台之際，最常帶的金門特產也是咱們金門自家產的蚵仔和麵線，大娘姑的台省親戚，最喜歡托她帶回金門的麵線，每一次回金門，總要「款」上好幾箱的麵線帶回去。       前些天，大哥要去台北出差，大娘姑托他帶些金門的蚵啊過去。大嫂特地從古寧頭的娘家，拿回一大布袋新鮮的「海蚵殼」要剖。       看著娘家住在古寧頭的大嫂(年紀比我小)，快手快腳的剖出一顆顆又肥又亮的海蚵啊，這同樣也是媳婦的我，躍躍欲試，也想剖剖看。雖然是在金門長大，從小住在金城的我，是常在東門的菜市場上，看賣蚵仔的攤販，優閒自在的剖蚵，好像很好玩似的。卻很少有機會，讓我實際玩玩看。       雖說，我是姓蔡的瓊林子孫，討海人的孫子輩。卻從小不曾靠海生活過，也不曾仔細想過，討海人的辛苦。每次回到故鄉瓊林祭拜祖先的時候，總是用好玩的心情，四個兄妹像是打麻將的圍成一圈，搶著要剖蚵，並使出全力的比比看，看誰剖出最多的海蚵仔，誰就是最厲害的人。       每回的比賽，家住瓊林的堂兄姐們，只須派出一個年紀最小的與我們應戰即可。就可以剖出比我們還多還要漂亮的蚵仔，讓我們欣羨不已。       當然，以我們半路出家的技術來說，每回都剖的蚵腸破裂，蚵尾斷去，慘不忍睹。但是我們依然玩的很高興，並樂此不疲，一再的重複將剖蚵當成遊戲來玩。       每一次的戰局結束，大家總是依依不捨的離開蚵桌旁，留下一些體無完膚的蚵仔。大伯母在我們要返家之際，都會將那些慘不忍睹的蚵仔，送給我們，連同她剖出的蚵仔，也全數讓我們帶回金城來。「有抓還有掠」如此的好康，使剖蚵成了童年另一段難忘的回憶。       話說回來，我這個瓊林媳婦，其實在這一輩子中，蚵刀沒拿過幾次，蚵仔也沒成功挖過幾次。卻因為生在金門，長在金門，才有機會吃到這麼多次故鄉鮮美的蚵仔。今日重拿蚵刀，連續挖了兩個多鐘頭，難怪會腰背挺不直，累的哇哇叫！也才真正體會到，老一輩們當年討海的艱辛。       真的好厲害，看著家鄉的老一輩們，精準的剖出一顆顆鮮美晶亮的蚵仔，那其中包含了幾十年的功夫，才有今日的水準。也因為有她們的努力，我們才能吃到那麼好吃的蚵仔。

參加「莒光風華五十年」慶典回來，我和金門之間的「情緣」，好像已提升到了「血緣」的境界。雖然，我仍是「金門一過客」，內心卻燃燒著一份「無端更渡桑乾水，卻望拜州是故鄉」的強烈感受。       早年，金門是台澎的屏障，是反共的前哨和反攻的跳板，政府派遣重兵駐守，在全力支援前線的政策下，金門人犧牲了「靠海吃海，靠山吃山」的活計，換來一條「靠兵吃兵」的生路。然因時移勢變，金門由「你堅攻，我死守」的黃金堡壘，轉化成「你想去，我不撿」的燙手山芋。金門人賴以為生的「兵」，由萬計變為千計、百計。過去，是後方支援前方，現在，是前方支援後方，再由後方視情形給幾顆棒棒糖。雖然，金門人還不至於淪為乞丐，但他們卻不能不未雨綢繆，自力更生。因此，在耕地、討海之餘，積極開闢一條觀光的新路，企圖走出自己的藍天。       金門的觀光資源，古今兼備，硬軟不缺。但是，去金門觀光的，不是黃魚或青鳥，而是一批批的客人。他們一到金門，吃喝拉撒，無水不為功。偏偏，金門不是一個水源充沛的小島。雖然，早年的駐軍，在專家的建議下，採取了造林、築壩、挖水塘的多管措施，使金門的民生及灌溉用水，獲得相當程度的紓解。但若天公不作美，縱有深池大湖，池湖也只好「無語問蒼天」。去年，台灣的大水庫都差點「碗底朝天」，金門更慘。當時，台灣好像曾用軍艦向金門「輸水」，惟金門的風獅爺也知道，那是做給選民看的，遠水救不了近火。       或許有人要問：「過去，金門有十幾萬人，不見缺水，如今不到五萬人，怎會水不夠用呢？」容我不客氣地說，他見過當年「十萬大軍」克難用水的情形嗎？嚐過「一天一臉盆水洗臉抹身洗腳」的滋味嗎？喝過用明礬沉澱的井水嗎？民國六十年前後，駐軍官兵，一個冬天，洗不到十五次熱水澡，而且是大眾池，這就是當年「水夠」的原因。但是今天，平均每上一次洗手間，少說也要消耗五百西西的水。觀光客不是去金門體驗早年的戰鬥生活，現時的金門人，也沒有把生活倒退五十年的「義務」，反之，金門的駐軍及民間飲用水的供應，中央政府有百分之百的提供義務，這是毋庸置疑的。試看，耕地種田、出海捕撈、工程興建、生產加工、環境清潔、美化景點、消防消毒、醫療保健、以及食衣住行，加上戰備用水，和大量的觀光用水，可以說，水是金門人當前最迫切需要解決的問題。       猶記得，一年前，金門提出向對岸買水的問題時，我還有︽吳越春秋︾中，越吳之間「借穀還種」的疑慮。因此，在眼見金門即將成為涸轍之魚時，只好隔海看天，求玉皇大帝早些降賜甘霖。惟一年以來，金門和對岸的互動，已打破了我那個「杞人憂天」的玄思。今見︽金門日報︾「自大陸接水完成先期規劃」的報導，我不禁隔海鼓掌叫好。尤其在讀完工務局長陳家欣的提議：「金烈大橋興建在即，縣府也正規劃金廈大橋或金嶝大橋的興建，供水方案應將『附橋附掛』一併考慮在內」時，更有「實獲我心」的喜悅，因為，我在前幾天完成的一篇介紹劉布「金門狂想曲」一詩的文字中，本擬將「隨金廈大鐵橋附掛水電及電訊管線」的構想寫出，但因怕給金門增添麻煩，故未再「狂想」一筆。現在，我就用「舉手」來表達我這個「金門過客」的「民意」吧，願金門的朋友們早日「心想事成」。       不過，報導中又說，自大陸接水的總工程費要九億多元，可不是，沒有「金」就生不出「水」來。但我也聽說，金門每年上繳國庫的「酒稅」高達三十億，從中拔一撮毛也就夠了，取之於金門，用之於金門，專制的政府也不反對。如果還有人反對，就夠資格「住民自決」了。要不然，就用大陸的好水，多產幾批「金門高粱」直銷大陸，自己賺錢來償還工程貸款。就看「中央政策」支不支持了。       最後，我要奉勸中央，別罵金門「太中國化」了，連「水」也要「中國的」。要知，人無水不活。況且，金門本來就是「中國的」，島上還有「中國朱熹」的遺風呢？中央可以引用「中國」︽史記︾裡的「馬不必騏驥，要之善走」來訓勉國人，且有人拿「中國周敦頤」的︿愛蓮說﹀比喻自己是「出污染而不染」的「君子」。金門人為了活命，當然要記取朱子「問渠那得清如許，為有源頭活水來」的哲訓，設法自求多福了，金門人如果沒有「源頭活水來」，還會有無虞溫飽的明天嗎？金門可以不要褲子，卻不能不要一條可以從對岸接水到金門的管子。為表示我衷心的擁護，我特將本文的稿酬捐作「自大陸接水」的工程基金，敬祈笑納。(二○○三、十二、十四，台北)

 「陳國明…」蔡郁娟眼裡噙著淚水，快速地向他奔馳過來。         「蔡郁娟…」陳國明拄著柺杖，伸出顫抖的左手，以盈滿眼眶的熱淚來迎接她。         然而，在這個熙熙攘攘的白色長廊裡，他們還是忍下即將失控和崩潰的情緒，在蔡郁娟的攙扶下，來到一間小小的單人病房裡。他能長期住在這間單人病房裡療傷，的確是上級長官對他這位來自前線，因公受重傷的病患特別的禮遇。當白色的房門關上，他們已抱在一起，失聲地痛哭著。久久，蔡郁娟含淚地抬起頭，用手輕輕地撫著他的臉，仔細地看看他。         「左眼瞎了，右腿跛了…」陳國明哽咽地，竟伏在她的肩上泣不成聲，「要是當初聽妳的話就好了。」他有些兒自責。         「不，你選擇自己想走的路並沒有錯，」蔡郁娟安慰著，「一個男孩子必須要有自己的理想和抱負。」         「理想和抱負換取而來的卻是殘廢！」陳國明憤慨地，「蔡郁娟，我不甘心啊！」         「你不甘心，我何嘗不替你難過！」蔡郁娟扶他在床沿坐下，柔聲地說：「說這些似乎於事無補，也不能讓你回復到原有的健康。現在唯一的，必須坦誠來面對；你的左眼雖然被黑暗遮掩，但還有一隻光明的右眼；你的右腿雖然有缺陷，但卻是為國犧牲的標誌，相信鄉親和家人都會引以為榮的。」         「妳在安慰我，是嗎？」         「我不是安慰，而是說出心中想說的話。」蔡郁娟柔聲而低調地，深恐刺激著他，「同時來為你辦出院，陪你回金門。」         「我這副模樣能回金門？」         「為什麼不能？」         「一個連國家都不要的軍人，一個瞎了一眼，跛了一腿的廢人，能被這個現實的社會接受嗎？」         「為什麼不能？」         「一個需要靠旁人攙扶的殘廢者，他能再拖累別人嗎？他有什麼權利讓人家跟著他受苦受難？」         「說完了沒？」蔡郁娟拉起他的手，輕輕地撫著他的手背，細聲地說：「今天，我懷著一顆沉重的心來到這裡，除了想念你、關心你的傷勢外，也準備聽聽你的聲音。現在如果你對國家、對長官、對社會、對家人和我有什麼不滿的地方，你盡情地發洩，我蔡郁娟洗耳恭聽。如果你的理由太過牽強，不能讓我心服的話，你必須聽我說幾句。」         「不，誰的話我也不聽，」他固執地，「我寧願在這裡等死！」         「不要說這些悲觀喪氣的話，」蔡郁娟依然柔聲地，「如果讓阿伯阿姆聽到，不知會有多麼地傷心？他們一聽說我要到台北來接你回家，阿姆擁著我泣不成聲，阿伯的淚水也爬滿著他多皺的臉龐。陳國明，我們都是受過教育，有血性、有良知的青年，父母養育之恩、恩重如山；他們為子女、為家庭辛苦了一輩子，我們不僅沒讓他們過過一天好日子，難道還忍心再讓他們傷心嗎？古人說：死輕於鴻毛，重如泰山，身為一個革命軍人，你為國家的犧牲和奉獻有目共睹，雖然受了傷，但它絕對是光榮的象徵，怎麼能夠輕率地言死？那年學校行軍的時候，我們不是唱過：『黃埔男兒最豪壯，多少風雨把我們磨練的更堅強，多少的前輩血汗把歷史寫的更輝煌。黃埔精神在發光，大步邁向戰場，犧牲個人換取國家和平強壯！』而今，你這位黃埔男兒只不過受了點傷，就悲傷絕望；國也不要、家也不要了、父母和親人也不要了；君無戲言、言出如山的諾言，或許早已把它拋到九層雲霄外了！」         「一個殘廢的人，不得不向命運低頭……」他哽咽地說，緊跟著來的是一串串悲傷的淚水。         「我能理解你此刻的心情，一個強壯的革命軍官，在一夕間遭受如此的驟變，想要他不悲傷也難。」