副刊文學
-
開心北京行
雖然如此,但還是有好玩的事情發生。我在遊客如織的人群中發現了一大一小兩個「皇后」正姍姍走來。她們母女倆頭上都戴著清朝宮內的皇后(妃子)帽。在黑色的帽板上,中間那朵大紅的牡丹花十分鮮艷美麗,帽板兩邊再綴以數隻亮麗耀眼的蝴蝶,帽緣兩邊垂下的流蘇,走路時款款擺動………。 她們就這樣一直戴著,一時之間所有遊客的目光都投注在她們頭上………。我們還真佩服她們母女倆「我行我素、自我表現」的勇氣哩! 外號 老是聽到他們叫「鴨母、鴨母」,又總說「鴨母」如何如何……….。心裡很納悶,「鴨母」是誰?誰又是「鴨母」?如果再講快一點會聽成「阿母、阿母」,那不是在叫「娘」了嗎? 我這個「好奇歐巴桑」一向好發問,心裡藏不住「問號」就直截了當的問了:「鴨母是誰?」老公答:「阿鸞的妹妹啦!」啊,你們這些臭男生為什麼給人家叫「鴨母」?我替阿羨抱不平。 阿羨微捲的長髮風情萬種,五官分明,眉是眉、眼是眼、鼻是鼻,很立體十分漂亮,個子又高,算得上是個「美女」。可是妳絕對無法想像年輕又漂亮的她早已當了「婆婆」。 阿羨快人快語非常豪爽,講話也葷素不拘十分麻辣風趣,常常妙語如珠語出驚人的逗得大家哈哈笑。「只是,你們為什麼給人家叫鴨母?還沒給我答案呢?」「啊,妳很煩ㄟ!」老公有點沒耐性ㄛ。「那是因為她老公人稱『鴨角』(閩南語)」,那她當然就叫鴨母了!」啊,原來如此,都是外號延伸配對來的,還真有你們「名正言順」的趣味呢!
-
●自然札記25桃花和迎春
最近到住在山上的一位朋友家作客,庭園中的櫻花開了,桃花、梅花也吐露蓓蕾,令人不期然地覺得春天的腳步近了。 自大陸開放探親,我幾乎每年四月都會去一次北京,除了辦事,就是觀賞北方特有的春景。我最喜歡北京的桃花和迎春花。每到四月初,艷紅的桃花和嫩黃的迎春花開遍北京的各個角落,美不勝收。 這兩種花,都是先開花,後長葉,而且花朵的密度驚人,盛開的時候根本就看不到枝幹。桃花枝枝向上,迎春花畫著弧線柔婉地下垂。剛性的紅色線條和柔性的黃色線條交織著,呼應著,像一幅幅後現代主義的抽象畫,只用線條和顏色就說明了一切──說明了春的真正意涵。 畫家罕畫桃花 歷代畫家極少畫桃花,畫的話也都是作為襯景,在遠處的一片樹幹上,染上些桃紅色了事,很少像畫梅花般,畫出它的「特寫」。這可能有兩項原因:其一,桃花具有冶豔、輕佻等意象,中國人感情內斂,自然不喜歡畫它。其二,桃花開得太密,國畫的技法無法將每一朵花畫出。然而,中國人很喜歡畫桃子,這當然和桃子的象徵意義有關。
-
●自然札記24 猴頭蕈
有一年夏天到哈爾濱開會,在著名的秋林公司買了一包長白山特產──八珍之一的猴頭蕈。這是一種淺褐色的菇類,蕈傘上長滿細短的柔毛,看起來真有點猴頭的樣子呢! 秋林公司的店員並沒有告訴我猴頭蕈的吃法,用它來燉雞湯,整鍋雞都變苦了。後來從書上知道,先得用水把苦味泡掉,但泡過水後,連鮮味也都沒了。 多年前,為了做節目,我訪問過掌故大家唐魯孫先生,請他談談「八珍」。唐先生見多識廣,談起來如數家珍。我也根據錄音寫了一篇文章在報上發表。記得那次訪談,唐先生說:「八珍取其稀奇,並不見得好吃。真正好吃的還是尋常的家畜、園蔬。」以我領教過的猴頭蕈來說,唐先生的話的確有幾分道理。 猴頭 八珍有多種說法,其中一種包括猴頭。關於猴頭,一說是猴頭蕈,一說是猴子的頭。《本草綱目》:「異物志言,南方以獼猴頭為鮮。臨海志言,粵人喜啖猴頭羹。」《異物志》是漢人楊孚所著,可見廣東吃猴腦的習俗相當久遠。據清人薛福成的《庸盦筆記》,吃法如下:「預選俊猴被以繡衣,鑿圓孔於方桌,以猴首入桌中,而掛之以木,使不得出。然後以刀剃其毛,狠剖其皮,猴叫號聲甚哀,亟以熱湯灌其頂,以鐵椎破其頭骨,諸客各以銀勺入猴首中,探腦嚼之,每客所吸不過一兩勺而已。」這樣的「珍」,不吃也罷。
-
開心北京行
因為,世道有輪迴,今生享受夠了,來世得修修正果。 麻將 2月20日年初三,欣賞完有名的「紅劇場」功夫秀之後,一行人三三兩兩分批擠出那一點也不大的大門 。 大夥看看時間還早,哎!回去怎麼打發「在家」的休閒時間呢?正在百無聊賴發愁的時候,隨便游目四顧………,哇咧!不遠處有一家便利商店……。 阿羨眼睛一亮,靈機一動說:「去問問看有沒有在賣麻將?有的話買一付回去消遣消遣………。」這個主意好極了,簡直太讚了!麻將族一夥衝著就進店內。幾分鐘後抱著一付麻將神情愉悅喜孜孜地上車。 哇塞!晚上「哈麻族」大夥可不寂寞了!只是,麻將只有一千零一付,是要排班輪流的ㄛ! 籍貫 小任是土生土長道道地地的北京人。第一天他就說:「現在我都很少講正宗的北京話了,因為有腔調又要捲舌,而且我做的是接待工作,所以都講國語的多………。」 到了第四天(22日)是我們相處的最後一天了,隔天一早就要搭機到廈門。我們好期待聽一段真正道地的「北京話」哩!於是提出要求:「小任,你說一段『北京話』給我們聽聽好嗎?」誰知他邊笑邊答著:「老實講,真正道地的北京話我也不會說,因為都忘得差不多了!」頓了一下,啊,有點尷尬的他接著又說:「有時候我到商店去買東西,老板聽我口音,就常問我『先生,您是那裡人』?」「我就說我是土生土長道道地地的北京人……。」 吼,希望落空,這個小任,怎麼可以把家鄉話都給忘掉?但聽他這麼坦誠的表白,我們都說:「坦白從寬,自首無罪」全車大笑,放他一馬。 皇后 到鼎鼎有名的「頤和園」景點時,繞了一下,也許是冬天吧,也許是時間太短暫,吼,我實在是看不出有什麼「風景優美」之處。除了「長廊」可供記憶外,我「大失所望」。人言:「百聞不如一見」,我則有種「一見不如聞名」「聞名不如不見」的失落。
-
北碇燈塔一顆鏽綠的銅釘
在北碇燈塔主任辦公室的來賓簽名簿寫下自己的名字,最早的記錄是民國六十二年,而我們距離前一位來賓到訪已又隔了一年。看著泛黃紙頁上褪色的記錄,就左、右兩頁,卻相隔三十年,還填不滿來賓的名字。 陳主任表示,來訪者大都是海關人員,我與高姐算是例外。 這一趟意外之旅,始自高姐近午的一通電話,說一位東引燈塔家族阮大哥來金門邀請一起吃飯,並且要上北碇燈塔去,可願意隨著去? 呵,當然要去呢!雀躍的心隨著高姐出發,全忘了自己是個會暈車、暈船的傢伙,只有一片對未知島嶼的莫名期待。 與東、北碇燈塔陳主任在復國墩碼頭會面。環顧復國墩碼頭,高姐直呼:「啊,這才像烏坵!」陳主任則遞了兩套雨衣要我們穿上,狐疑的我問:「船在哪裡?」心中想像將乘載船的身影,卻隨著陳主任的腳步登上一艘小小的化纖漁船。 出發前,新交接的岸巡隊新任隊長因為交接時,未告知海關燈塔人員進出港作業,等待報備過程中,開始感受一葉輕舟浮水的渺小,心是帶點忐忑的,高姐說:「大、小烏坵的船就類似這種。」 終於岸巡長官同意讓我們出航。 船在水中隨著海浪忽高忽低,我發了「太刺激」的感言與笑聲,阮大哥要我扶緊,陳主任已淋了一臉一身的海水,然後是我們。隨著浪潮起伏,眼看船首就要直立了,卻又來了一個急急下降。翻滾的浪包圍我們,依恃的船只如海裡的貝殼一般,在海裡逐浪前進。 想必久經陣仗,船兄淡淡的說:「浪大,不敢開快。」 還好距離有限,我的驚呼聲未止,一出港就瞧見的燈塔島,已到了眼前,岸上四、五位阿兵哥弟兄及燈塔管理員陳先生已在岸上守候我們的到來。 近岸,卻看不見碼頭設施,問碼頭在何處?主任向上一指「就在上邊!」原來,我們到岸時為退潮時間,海水完全退出碼頭了,所以先看到岩岸石頭,抬頭才能見到簡易碼頭。 阮大哥幫我們在「北碇」牌前拍了照,便由陳先生帶頭往燈塔去,沿路,三、兩阿兵哥探出頭來。心想,軍中流傳笑話:「當兵三年,母豬賽貂蟬!」看了準失望! 陳主任為我們簡介海關原有建築的部分及阿兵哥來了以後改變的部分,阮大哥則一路發現瑰寶似的向我這「劉姥姥」說明,然後聽我驚歎,再附加一句:「這些丹華都知道!」看我一臉受教樣,再對我細數英人當初興建的痕跡及特色、英人精兵制的燈塔管理政策等。跟著他們的步伐走,真正只能用《經典金門》書中王姐筆下的「一路踢踏一路驚詫」來形容見聞。 沿途,有堆置的廢棄物品,阮大哥特別驅前一探,都已斑駁、腐杇的物品,找到一顆鏽綠的銅釘拿著把玩良久,見我對島上事務的好奇,要我留著紀念。 燈塔下,高姐終於露出老燈塔家族的心得:「圓拱的大門,表示燈塔是在清朝時代建的。」阮大哥接著說明燈塔原設計者匠心運用處,並幫我們再拍照存證。 踏入燈塔,我已學會簡單的區別,跟三位專家說:「啊,這一定是新加入的樓板、樓梯,因為太矮太小,不合英人尺寸。」陳主任說確是海關請阿兵哥代為修造的。 登上塔頂,第一次與燈塔如此近距離。 瞭闊的視野、傲立的高度,與碩大野風。閉上眼睛,耳朵聽著阮大哥與陳主任如數家珍的解說,手扶緊欄杆,彷彿置身在西洋影片帶過的旋轉鏡頭,身體輕飄飄起來,一顆心跟著飛入雲端。 為了要好好看看這不食人間煙火般島嶼的真實生活,與高姐特別跑去找廁所,一見廁所前的洗手台:「咦,有水呢!」捧把水往臉上一?,希望洗去來時的海水,卻是味道與感覺全然不對!「海水啦!」高姐笑笑說著,讓我帶著滿臉的北碇海鹽踏上歸船。 回程,阮大哥問我:「是當地人嗎?」點了點頭,阮大哥說他是廈門人,他的父親第一個上任的燈塔工作是在大膽燈塔。聞言,再度讓我眼睛一亮,求證問陳主任可有大膽燈塔資料?陳主任說:「應該有。」更加讓人興奮了,是「大膽燈塔?!」又是另一個雖屬金門家鄉,卻無法讓鄉人上去,而文獻又缺少的金門離島呢! 揮別北碇,對島上厚重的櫥櫃、伙房煙囪、壁爐煙囪、方形工整的石板路、幾乎等於一個島大的籃球場、寂寥的生活方式,有了另一種簡單的感受。 告別北碇,心頭少了狐疑,多了篤定。親近阮大哥、陳主任等燈塔家族,將是我們窺知金門燈塔的寶山之鑰。小小金門,就有北碇、東碇與大膽燈塔。加上高姐家的烏坵鄉燈塔,串連起來,過往金門除了在中國文化上的人文薈萃外,這樣燈塔的密集度,似乎已可推出一條黃金航線,一條世界通行的海域航線,所以才會有英國人來此建築的燈塔留存! 這樣的認知對照現在兩岸情勢,與台灣對外關係的事實,似乎更顯出了相當的趣味來。
-
愛
一 機艙內瑩瑩燈光披落座椅間,窗外漫捲的雲沈澱成凝重的紫色,急促退卻的鉛色遲遲地映起微光。 前座有人不停地咳嗽著,激烈的嗆聲混合引擎模糊的呼嘯,一時令我感覺似乎與他建立了某種奇異的聯繫,即使肯定是已看不到他……灰化了的杜良,或許仍是一種存在的形式吧。 杜良在大學醫學系主修人體解剖時,他常常隨身攜帶一付骸骨,更很喜歡在冬天時藏在特大號的夾克,而出奇不意地把別系的女生驚嚇得吱吱叫,尤其是那些塗著口紅又很愛討論人生的美麗的女孩子。 然後他會說:知道嗎?所有經由長成而最最完美的人類,肯定也會經由成長再趨向於毀滅。類似的說教他可以一直繼續下去,他像瘋子似的亮著雙眼。近乎快樂的複述傳道師、莊子或是叔本華時,我也只能錯愕的靜心聽著,也不明白究意他擔什麼心。當然,這只是他的一面,另一面他像激進派,每當他臉上浮起醫科學生特有的蒼白與冷靜,也伶牙俐齒的痛斥社會的壓迫與蔽障,我才稍稍理解他的話。 於是,我也穿起牛仔褲,愛迪達球鞋,跟杜良到處參加大學社團的服務隊……。然而杜良總是令我覺得有異樣的陌生感,好像他的冷笑、感嘆或激辯,都只是卸上卸下的假面具。也直到日後目睹他已脹大的屍身,與被魚類咬得很稀爛的臉,令我驀覺超乎常情的熟悉時,也才能逐漸想通一向很陌生的感覺肯定不是毫無原因的了……。 緩緩放下冰涼的玻璃杯,出神的回想著紛亂的過去,不禁眼淚和冷笑逐漸地湧了上來。除了安靜地躺在波音客機很鬆軟的座椅上,任何世事如同冷氣撲面一一襲來。而我又能如何?也明知這條路肯定是人類的終點,我仍儘可能的想……。 飛機盤旋在高雄小港機場上空時,都市已隱入蒼然暮靄之中。遼遠的都市燈光、如節慶的煙火在強風裡爍爍生輝,雖然地面早已進入黑夜,可是天際仍微泛著燈光,在漸漸失色的天宇中,突然的失重感令我強烈引起一陣噁心……。妖異的星辰似的光海突然騰飛……肩膀與行李挨擦而過……映了一地的水銀燈的青光……黑暗中焦急揮擺的人手……人臉不斷地交錯……。 出了機場,強風自敞開的車窗獵獵地撲入,更揉雜著異樣的腥鹼的氣味,都市魅惑的燈夜柔亮地在疾駛的車紛閃著。計程車司機非常的饒舌,一路上儘說個不停,嘴裡啣根春煙,更興致盎然的大談闊論。 我很含糊的回應著。瞇著眼角外看,錯亂間,只覺得港都無數大樓的影子,正飛快地疾馳流消過去……。司機問起地址,我快速打開捏在手心中的字條,吃驚地發現字跡早已一片模糊,黑墨水像鮮花一般綻開。我抹抹汗水淋漓的額頭,並努力地記憶大舅寫下的字。到我確定的立在一扇巨大的紅鐵門前,整個人已完全意識混亂了,恍惚的把手提袋換到左手,向泛光的金字門牌虛弱地苦笑。 緊按兩下一旁的門鈴。一座三層的華廈隔在深闊的花園後,一窗窗瑩黃的燈光射向暑熱未消的夜空,彷彿是隻半醒的巨獸,隨時預備站起來。玫瑰與槴子花的香氣滿園地浮動,蜿蜓的水泥走道兩側,整齊的七里香滿綴星形,迷人的白花,在半明半暗的空氣中延向映得亮堂堂的銅雕花門,暗影綽綽的南洋杉環立在屋前,仰頭只見彎細的月牙與群星,正不停地向我眨眼。 比體溫還熱的風把汗吹成細細的鹽,我自覺像是已被醃過的食物送向巨獸張開的嘴……迎面一蓬冷香,炫亮的燈光使我目眩神搖的僵立幾秒後,才漸漸地拾回正常的視覺。只見大廳中一盞進口高級水晶吊燈錯落地映閃幻夢一般的光。 除下鞋子,踏過粉紅的地毯,很清楚地聽見自己促重的呼吸與心跳,鐘聲滴答及奇異的嗡嗡聲。睜眼,正對面深垂的白幔上,窗型冷氣機吐出襲人的風。我拉著褲管,身體在軟白的沙發上微微地顫動,而後坐正,旋頭四顧,一幅織工很精緻的波斯大壁毯把右面的牆壁整個遮住,一艘三桅機船正穿過泛白的海潮,風帆鼓脹,在雲霞橫流的天空下洶湧前行。左牆則是一幅超現實的油畫,間錯的格子和線條組成一張似人非人的臉,彷彿是白牆上有一個潮濕的印子。一組八字對開的烏心木嵌石的中式桌椅與環圍的白色大沙發南北對峙著,幾瓶鮮麗的草花在兩處桌面上湧起。玄關兩側及腰的白膽瓶中聳起闊葉的萬年青植物,瑩碧的葉子四下伸張。而玄關向後一旋雕花扶梯通往二、三樓,酒櫃在梯下自成格局,一座大掛鐘高懸在右側,靠近一排紫檀雲母石屏風張開,瑩瑩的光反射到酒櫃的牛骨海軍軍艦上,好像是夜空中的照明彈,使得軍艦登時明亮了起來。除去懸垂的吊燈、玄關中的飛鳳宮燈,其餘的燈全被設計很精巧的天花板裝飾所隱藏,在白色為主調的廳堂中投散雪地一般的迷人光彩。 我緊靠在椅背,感覺背後有人走來,不由自主的硬起了背脊。 口荷!該是她了。身上的血流驀地加速。 二年前,收到好友的限時信,寄來報紙南部版很醒目的剪報,渲染的敘述令人啼笑皆非,有一份甚至是聯了對句:梅開二度王郎終得神仙眷,名家堪折變成于歸陶朱家。 記得很清楚是因為它實在滑稽。我直覺地馬上為她塑出一種印象……。炫燁的燈光迅疾流過眼前,一張畫得像七彩廣告的臉,一頭大浪髮,全身橫七豎八地纏滿了金鍊子。她捏起小娘姨的腔調,遲遲地側身,努力扮起微笑;更穿著一襲白色亮麗絲綢的連身的長裙,兩隻鏤花荷葉袖也隨步姿曳搖,烏黑平滑的髮被一方細花白絲力挽在一側,飄飄地灑落在左肩,很雅緻的臉上一對棕色的眼睛不停地盈閃著,笑容像一陣清風拂過她淡施脂粉的面龐。她身上流轉著清亮的光,一時彷彿是從雪白的牆走出來似的……。 屈身坐入我身側的沙發,她說:「飛機沒誤點吧?已吃過飯了嗎?」嗓音像輕漾迷人的鈴聲,在空曠的大廳中四散著。 我兩掌交握在膝間,額汗涔然,簡直不知該說什麼。發覺腿抖動了起來,強制停下,緊瞪著自己的腳尖,彷彿是學校才畢業的心虛的找職者。 空茫的注視著前方,我的嘴角肌肉漸漸地僵硬。 她翩然旋頭朝屏風的方向說:「張嫂,把白木耳湯端來。暑假應該還有一個多月吧?不急著回去的話,多在這裡待些時候。你爸爸聽舅舅說你要回來,高興得不得了呢。」 張嫂走到眼前,她折腰往桌面上一隻晃亮的不鏽鋼圓盤,兩盞用青花瓷碟承接的白瓷碗中各有八分滿的湯汁,白木耳依稀浮沉其中。 「快嚐嚐看。你爸爸就快回來。本來要等你的,可是有條報廢的船到了港口,臨時有要事要他接個頭去。喔!舅舅對你說過吧?你爸爸認為既然你讀大學機械工程,應該要抽空去看看,那艘客船有八萬多噸……。」 她優雅地用手拂著一頭長髮,犀弧半露,談吐是無懈可擊。 我被動地附和著,凝視著桌面上模糊的白木耳湯。 冷氣機濾出的風,再一次使身上的汗都凝結住了。 這時,父親開門進屋,我立即起身。 我們隔著一段距離靜靜地互望著,很生疏的空氣徒然地緩緩升了起來。 一時只是尖銳的明顯察覺出父親他比二年多前衰老了。 宮燈燈火下他臉色很明顯隱透著灰黃。他兩鬢飛上薄霜,背微佝而肚子似圓鍋般地很清晰凸了出來。 伸伸脖子,他緩緩解開了白底血點的進口高級的寬領帶。 (六之一)
-
自然札記23 蓮霧
大陸朋友或外國朋友訪台,回去以後大多會懷念台灣的水果,而在眾多台灣水果中,最為人懷念的大概就是蓮霧了。 蓮霧柔嫩多汁,不容易外運,所以北方人多不識荊。我曾將十幾個蓮霧帶到北京,雖然一路小心翼翼,到了北京仍然沒有一個完整無損。在我的北京朋友中,只有一位說他曾經在廣州看過。後來我到了廣州,發現廣州的蓮霧還是我們小時候吃的那種土蓮霧——體型小、水分少、又有個大核,和現在的改良種比起來,簡直不可同日而語。 蓮霧屬於桃金孃科,原產南洋。荷蘭人佔據台灣時,將蓮霧從爪哇引入台灣,屈指數來,已將近有四百年的栽培歷史。蓮霧也可以當作觀賞樹,在寒舍附近,有戶人家就種了一棵,每到六月,結實纍纍,好看極了。 荷蘭人引進的水果 除了蓮霧,荷蘭人引進的水果還有芒果、番茄、釋迦等。芒果原產印度,明嘉靖年間自爪哇引進。康熙五十八年(一七一九),福建巡撫呂猶龍曾獻皇帝臺灣「番檨」。番茄原產美洲,荷蘭人引進做為觀賞植物,日據時才普遍食用。釋迦原產熱帶美洲,荷據時引入,起初稱為番荔枝。鳳梨是否由荷蘭人引進尚待考證。
-
開心北京行
而其中一幕兩人愉悅地在空中盤旋飛舞,舞台上同時冒出像雲絮一樣的乾冰,不斷不斷地湧入全場;舞台兩側不斷不斷地噴出大大小小的泡泡,在燈光映照下像一顆顆七彩透明珠在空中飛舞;舞台上方則不斷不斷地飄落著潔白無瑕的人造雪,輕飄飄、輕飄飄地一直灑落著……。迷離的燈光、柔情的音律、下雪、泡泡、乾冰這一切都同步配合著舞者演出。 天啊!天啊!太美了!太美了!這真是一幕「超唯美」的「經典畫面」。全場一片震撼!一陣陣驚呼!一聲聲讚嘆!一次次鼓掌!彷彿我們全場也都一起走入融入那如詩如畫如夢如幻的仙境中……。 感想 9.50分,戲已落幕,我仍猶自戀戀不捨,卻不得不起身離席。 好不容易和阿姿、小汪費力擠出了那一點兒也不大的「大門」,回到車內坐在位置上,我慢慢地「清醒」過來,從「感性」的情結、畫面中回到「理性」的現實生活來。 看了這個秀我有3個感想。嗯!那就是(1)純一和尚歷經「千辛萬苦、千錘百鍊、內外夾攻」的種種挑戰方才修成正果,得到至高無上的「主持方丈」寶座,而阿扁輕輕鬆鬆靠「兩顆子彈」就搞定蟬連「寶座」,古代和現代差太多了!(2)來北京沒看到下雪,卻在這場秀裡看到了如夢似幻飄飄而下的「人造雪」,也算有看到「雪景」了!(3)這輩子一直吃喝玩樂、吃喝嫖賭、酒色財氣過一生的人,肯定下輩子會是個斬斷七情六慾,出家清修的羅漢……。
-
海外的第二金同廈故鄉─印尼蘇島峇眼亞
─一代梟雄陳德輝作亂史峇眼亞比護埠械鬥 戰火開始爆發 其手下即刻拋下手榴彈,被一個眼明手快四角巴人盛起向窗外擲出去,「轟」的一聲巨響震耳,窗外閃起一片火光,好在有這位救星,否則不知又要死傷多少人矣!槍聲開始四起戰火爆發場面相當緊張,孤難對眾陳德輝攜起受傷手下雙雙從窗外跳出,身手敏捷,餘下三人都死在亂槍下。古樓扶著受傷手下跑到近電火局手下說:「我們中埋伏還是照顧你自己不用管我」,陳德輝一槍把他打死,馬路上不知危險的觀眾越圍越多,完全不理會槍彈無情,古樓邊跑邊喊:「閒人閃開閒人閃開,我是對付黃衣的(華警)」!群眾如夢初醒自動疏散。 合力圍攻賊巢 陳德輝跑回賊巢,外面早被包圍到緊緊,雙方互拋手榴彈聲機關槍聲對峙比放鞭炮還激烈!陳德輝與其手下從二樓板屋一間拆過一間,將人家海綿地南一層層掩護外面掃射子彈和炮火,整排木屋拆到最後手下也死傷不少,軍火告罄,敵方明顯處在下風,山窮水盡已經後退無路,古樓夫人升起白旗表示認輸,外面華警還不敢衝進去,提防使詐。據說下巴百多位峇眼人欲出來扶助陳德輝,好彩早結束晚結束不知要加死多少人,要是給他們來人知戶識,那就不好處理,一切純屬天意也可想像擁護他的手下之眾。 一代梟雄下場 浮木閃出來站在白旗下又消失,胖大虎抬著機關槍站出來掃附,很快就中彈縮進去,告訴陳德輝外面的情況非常激烈對我們相當不利,古樓撕下衣服親自為其綁好腳傷,再拿起大型機關槍推他出去迎戰,當場就被亂槍擊死。一直到雙方停火鴉雀無聲,警員群眾方敢衝進去,雙手被拷住押出來僅剩五人,其夫人扣留在家中,押到警察局十字路口靠近番仔社,陳德輝等當場被激動的四角巴人活活用槍擊死!一代梟雄也由於做惡多端劫數難逃,雙槍縱橫新加坡馬來西亞九州府,打遍天下無敵手,沒想到會栽在峇眼亞比,他的下場這麼簡單就宣告結束。浮木不知跑到那裡最後被押出來老婆為他張雨傘,也難逃法律制裁! 搜出身上東西 古樓陳德輝死後除了雙槍身無遺物,亞片土一珍有餘藏在家裡,大家都在想他的金褲帶,不知落在甚麼人手上?會不會轉給小夫人也無從得知,龍無首不能行,其手下雖眾也沒有一個比他大膽,各自為自己日後的生計疏散了,而峇眼亞比背黑鍋星馬一帶不解而釋了! 傳信人的下場 為虎作倀的傳信人,審判結果斬首示眾,無非也是懲惡揚善方法,這位一向替古樓陳德輝傳達消息峇眼人姓名欠詳,雙手綁在背後押到下芭公墳來,十二位警員站在前面維持秩序,傳信人跪在棺材義和黃其來葬身之處。面前早已掘便一窟,兩個劊子手各扶把極為鋒利閃光日本長刀,一個先開口:「今天是你的好日子,假如不是你、事情就不會發生到今天………」,然後另一個在其肩膀拍拍,頭轉過來,劊子手順勢揮起長刀向頸部斬下,頭未全斷還粘著一層皮,另一個劊子手乘勢用腳踢開其臀背,整個身體落入土窟下去,泥土也開始蓋上了。頭斷血噴如注好像殺雞的,觀眾包括十二位警員,無不掩面驚叫,前面的人都被鮮血噴沾衣褲。壞人一除大快人心,兩位劊子手各賞紅綾披甲風光一時,過後神經空空反而 失常,可見死人雖屬該死,但殺人償命的因果報應冥冥中還是不爽的! 慈憫換來失誤 其遺孀大家以為無辜的,赦其無罪,不料放回高淵古樓,同寮兄弟得悉老大死因經過,無不哇哇大罵憤憤不平。死得太沒有光采,莫不認為深仇大恨不共戴天,至此之後凡是遇到峇眼亞比人,不管好人壞人都遭高淵古樓人殺害。 死後顯靈傳說 古樓陳德輝死後五十餘人同葬在一起,玩花會的人拜神不靈就拜鬼,據說有人到古樓墳前下願,能夠連中三張,要為他建座庵。大家也爭著買,結果開中了連連告捷,陳德輝真的顯靈了,其墳前也跟著熱鬧起來。花會老板賠到無法再賠幾至破產,花會裡面也是養鬼拜鬼,後來探知是古樓顯靈,也不甘示弱,聘請法師道士到陳德輝墳前拜祭作法說:「你生是英雄死也英雄………」,拿黑狗鞭澆黑狗血不知如何祭法,至此之後顯靈不再復現,墳前又恢復昔日的寂靜和淒涼,而古樓顯靈之事一直成為茶餘飯後談話資料流傳到今天。(下)
-
錯位的桂冠———台灣詩人張國治詩歌閱讀印象
我們給他一頂桂冠 在末世中,他是十分超現實的 並且憂鬱成疾 他極其古典的側面 常被鐳射的霓虹 狠狠割傷 之所以摘引了張國治在《末世桂冠》中的第一節作為文章的開頭,是因為這些文字在閱讀的有效範圍內以最快的速度錐子一樣刺痛了我的視覺神經,這些閃光的詞語與我的目光同步而進,隨之而來的不是普通閱讀欣賞所伐會到那種短暫的激動,而是在一個缺乏信仰的時代裡猛然發現一個忠實服從於詩歌的光輝,並且心悅誠服地承認詩人這一至上殊榮的信徒時那種驚訝和狂喜。在這些赤裸裸甚至帶有自白意味的語言中,我們感受到的是藝術信條在詩人身上產成的極大生命力,一個不受世俗生活左右並斷然與之決裂的藝術創作者以怎樣的力量和決心對世俗觀念帶來衝擊,並且產生影響。 我欣然接受了「桂冠」這一似乎略顯陳舊已經過時的稱謂,並且深信其它真正理解詩歌的智慧的頭腦也同樣能接受這一稱謂。作為一個特殊的名銜,它在這裡明顯擺脫了一切世俗賦予它的庸俗、大眾化的意義而被一種純粹美學表達的信仰所取代。「桂冠」在這裡作為它原本意義上的一種延伸,一種異化,一種詩歌價值觀念的增長,無疑是與人們對詩產生的日常看法相對立的。同樣,那種只是將詩作為日常生活的裝飾或是純粹夢幻對象的寫作者要進入這樣的詩歌也是有一定困難的。 最高的藝術肯定不在於僅僅將被感動的對象作為它至高境界的終結,這一點無疑作為藝術創作者而不是追隨者的詩人張國治心中有數,並直接體現在接下來的文字裡,在第二節中,無論是在形式還是語詞的擇取上他都在一步步拓寬: 他是高危險群 隔離在城市的保留區 違章建蓋文字的工程 秘密集結各種語碼、符號、訊錄 隨身暗藏帶花的匕首 準備行刺龐大的都市腹帶 穿戳神性寓言 為人性建檔 每夜,那史前的潮聲 擊打著礁石的月夜 並且不斷漿洗他硬質的夢 他篩濾剩餘人生殘渣 我們有過這樣的體驗,在一些影視或者文學作品裡,通過某種形式或者編造的生活細節,抓住我們心理弱點,使我們的心靈產生悲喜之感,並不是特別困難的事情。如果這也稱之為藝術,那麼只能算是一種人為的藝術,一種被裹以高尚外衣的謊言。但如果將自身整個心靈和生命性狀投入到描述的對象中,以純粹原汁原味的語言展現出自身和整個人類的生活狀態和存在價值,卻非庸常的藝術造詣所能為了。具體到這首詩,張國治只用了「違章 匕首集結都市腹帶 建檔等一系列原生性狀的詞語就深刻地勾勒出詩人作為藝術創作者在與之矛盾的生活對抗時表現出一種絕決的決心和勇氣。可以說,這是詩人在深刻地、獨特地生命經驗中展現出一種自批自在,果敢,並且攜帶潛在暴力的心靈狀態,在振奮著我們細緻情感神經的同時,也輕易將我們擄入詩人藝術宣言的最前沿:作為一種可能和必然的事實,詩人是有責任也有能力改造這個世界的,詩人的存在為人類神話和寓言提供了在場的可能。詩人通過接近純粹的詩歌接近一個理想的精神世界,他在藝術上跨出的每一步都是向人類精神財富提供一筆潛在的價值。從另一個角度來看,作為一種引導人類生活的方式,它同時剔除了一切阻礙藝術發展的泡沫、渣滓。 如果說,在《末世桂冠》中,張國治將自己作為一個藝術家的神聖使命感和隱蔽的內心痛楚揮發到了極致,那麼在《城市進行式—台北新人類紀實》中,他則用一種與《末世桂冠》截然相反的、非常節制的筆觸,將台灣現代人類隱藏在豐裕物質生活背後心靈的空虛、頹廢,精神上的麻木、無所歸依感,用極其清晰鋒利的語言,在平靜中娓娓道來。詩人彷彿置身事外又在每一個不動聲色的句子中揉雜著自身深切的生命感悟: 每逢週六 他們去DISCO舞廳 享受重金屬的夜 啤酒泡沫加名牌茄絲 搖滾分貝和髮香鼻息 他們使用 血淚換取的身份證 全世界一樣的身軀 舞著土地的悲哀 在鋼管鐳射霓虹 香汗淋漓的後設計檔案中 掩飾黑夜的憂傷 並與暗戀的歷史 互相指涉 沒有人記得 島上的天空正下著 淚的小雨 從葡萄牙,荷蘭 西班牙 東瀛 大不列顛 法蘭西斯 亞美利堅 落在台北盆地的燈海裡 還有什麼比通過再現的死亡,心靈的蹂躪更能使人心動和為之震顫的呢?在這種以歷史的血淚作為背景的詩作中,詩人不在客觀呈現中添加和刪減什麼,而是用電影慢鏡頭式的移動將一副副真實的畫面推進到我們的視覺感官中來,像是一幅優秀的電影作品,它不必外借於感情,而是通過高明的藝術手段創建一個更豐富、更深刻、更細緻的情感世界。而它全部的美和魅力正是蘊涵在它的結構中。詩人在創建他的過程中享受到了這種美和魅力,同時也傳遞給後來的欣賞者。尤其重要的是,這種分散的直覺秩序的建築對構建者本身是一筆在探索新領域上的收穫。在這首的最後一節裡,詩人用了葡萄牙,荷蘭 西班牙 東瀛大不列顛等一些列國名,使得普遍的人類精神饑荒和心理上的困惑得到更具體、更廣泛的延伸,並且一直處在蔓延的過程中,永無止境………同時我們在這裡也得到這樣一種暗示:只要文學存在,詩歌存在,人類生存的困惑和對生活的懷疑就會一直繼續,週而復始,生生不息……… 在這裡,我不得不再次用到前面提過得一個詞語「驚訝」,是的,當我讀到張國治的《冬衣》時,又一次感到了驚訝,甚至是吃驚。相對於前面兩首詩的開闊,高邁,那種擲地有聲的硬質帶給人精神振盪的力度感,這首《冬衣》則完全是個體生命純粹感性的體驗了。令我意外的是詩人細微到具體身體特徵描摹文字所散發出的那種微妙、精細的魅惑氣息. 葉落盡頭 突顯枝幹是裸呈的兩具 身軀 在北風中 彼此對望,並且 開始探出艱纔的語葉 示意愛 夜裡,我們睡吧 黑暗中 用愛的籐葛裹住彼此 攀附、纏繞 緊緊吸吮 以對抗寒冬 在這首詩中,詩人是完全游移於作品外的,而所有詞、句完全是詩人內心的震顫、情感激發下某種和諧統一,自然自發的結果。它賦予我們的是一種幻覺的情感氛圍和一個幻覺的世界。但同時它與我們的感性認識存在著隱秘的聯繫,每一個語詞都建立在我們熟知但無法描摹出來的經驗上,當我們被這些語詞喚醒、充滿並陶醉時,我們感受到這種夢幻世界中產生的情感體驗與我們的感覺如此默契,和諧。詩人與常人的區別就在於此:他能感受到生活中任何細微的感性事物並準確地描摹和傳遞出這種感受來,或者說寫作的過程實際上是一個還原的過程,如果能有效地加以延伸,則可以稱之創造了。在張國治的詩歌中,我們可以從各個角度感受到這種延伸出來的創造的樂趣。這裡所說的延伸並不是指詞語的歧義和可能性,恰恰相反,張國治詩歌的語言幾乎全是語詞原始質地的重組,或者說是一種詞語的回歸更確切。他詩歌的延伸主要體現在作品結構的不完整和追求一種更高朝著純詩靠近的境界中。這一特徵也幾乎體現在他《末世桂冠》詩集的絕大部分作品中。而他大部分以都市生活作為題材的作品又使這一特徵有了更多的可塑性和更廣闊的空間。 和張國治見過兩三面,每次他都是一身寬鬆的T恤衫,牛仔褲,旅遊鞋,一個鼓囊囊的牛仔背包,一幅典型的西部牛仔灑脫、豪放、飄忽不定的形象。這和他詩歌語言的自批、本真、質樸十分相稱。同時他在詩意的呈現上也總是這樣大膽、直接、無羈無絆。印象比較深的一次是在廈門將軍祠附近的「老知青」一起用餐,席間,張國治舉止豪放,妙語連珠,對每一個人照顧都十分周到。他頻頻勸大家多吃,說:「你們年輕人要多吃啊,身子要緊」。大家笑答:「你也不老啊」。張國治滿面春風:「那是當然,要不要我證明一下啊」。在眾人的起哄中,他三下兩下脫掉了外套,又麻利地要去脫裡面僅剩的花條紋線衣,欲展示其良好的身段。引得鄰座和服務生頻頻側目,他本人卻依然談笑自如。這件事讓我見到他作為一個真正的詩人在朋友面前純真、率性的一面,至今留有清晰的記憶。 在文章的結尾處,按照一般寫作的慣例,應該寫幾句「礙於種種因素,解讀疏淺,只是進入了原作的一點皮毛,如有曲解請多包涵」之類的話,以示謙虛。但礙於作品的解讀沒有一個統一的標準,閱讀只能是因人而異;同時也出於對內心誠實的維護,我必須說明,在這篇文章裡,我對張國治作品的閱讀並沒有完全忠實於原作品,而是用我的激情將原作品延伸了,或者說這篇文章是一種再創作式的閱讀,我滿懷激情地記錄了閱讀張國治先生詩歌時的一些感受和據此引發的思考,還望張國治先生批評。