副刊文學
-
《金門憶往》也狗仔的傳奇故事
在我們村子裡,大約我這個年紀的孩子,說起「也(音ㄟˊ)狗仔」(啞巴),每個人都是印象深刻。 也狗仔到底叫什麼名字我們都不知道,彷彿他天生就叫也狗仔。也狗仔真正的老家在「盤山」,聽大人說他七歲時父母就被砲彈打死了,也狗仔因為是個啞巴孩子,村族裡的人寧可收養他兩個妹妹,也沒有人願意收養這樣有殘疾的孩子。也狗仔才出嫁不久的大姐心疼他,苦苦向公婆哀求:就算是從她碗裡撥一口飯給弟弟吃吧!終於獲允把他帶來夫家照顧。 也狗仔不止是啞巴也是聾子,不,正確的說法應是:因為他耳朵聽不見所以無法習得語言的運用,因此他只能發出「ㄜ、ㄜ、 」難懂的音節。 也狗仔他彷彿懂得姐姐的恩情和難處,總處處幫著姐姐,家事、農事都搶著做,久了連姐姐的公婆都接納了這個原本被看做是「累贅」的啞巴孩子;但村子裡的小孩子會欺負他,大人會戲弄他:也狗仔有苦說不出。 也狗仔雖是個啞巴,可是向上的心一點都不輸正常的孩子。村子附近軍營裡有位士官長對這個人殘心不廢的啞巴孩子萬分憐惜,他對也狗仔說:「你要出頭天就一定要識字!」可是大姐根本沒有能力供他上學。 也狗仔每晚跑到軍營找士官長學認字,士官長天天在煤油燈下一字一句地教他。不知是也狗仔特別有「天賦」,還是士官長有特別的「法寶」,也狗仔在只能看但聽不到的情況下竟把整本康熙字典都認會了。 當大家發現也狗仔「忽然」會寫字了,這在這普遍都是「青瞑牛」的小村落裡是件稀奇的大事,大人們對他是既羨慕又酸溜溜地說:「也狗仔會寫字嘛還是也狗」,卻對不認真用功讀書的孩子說:「連也狗仔攏會識字,你不讀冊你這世人落撿角,比也狗卡不如」。 也狗仔會識字後大人們對他似乎比較「客氣」些了,孩子也彷彿比較不會把他當「怪物」看了,有些大些的孩子還會和他「筆談」,和他分享學校的種種;也狗仔會教男孩子們做彈弓削竹槍射飛鏢,會幫女孩子們編花環織草袋;也狗仔儼然成了村子裡的「孩子王」,他享受著這「遲來」的童年生活。 也狗仔十六歲那年,姐姐因難產過世了,雖然姐夫留他住下來,但也狗仔仍決意到台灣;士官長告訴過他有機會一定要出去看看外面的世界,士官長雖然已調防台灣,但仍常寫信鼓勵他,寄好多書給他。年少的也狗仔看書、寫字、思考人生:老天爺給了他不一樣的身體,註定要他過不一樣的人生。 也狗仔去了台灣,一去十年,村子裡的人幾乎忘了也狗仔這個人。 我高中畢業的那個夏天,也狗仔回來了,帶回了個漂亮的「也狗仔嫂」和一個「小也狗仔」││當然!老天爺沒那麼狠心;「也狗嫂仔」談吐應對優雅有禮,「小也狗仔」聰明活潑伶牙俐齒,可都不是「也狗」喔! 也狗仔知道我正準備赴台,和我「筆談」了一整個下午,他告訴我在台灣如何孤身一人在處處碰壁、被輕視、被欺侮的環境裡謀生、找到出路;他在工地做粗工被工頭苛扣薪水,做業務員被同事搶功、被客戶賴帳││只因為他是個啞巴。「如果不是碰到小珍,我真的會對人性失去信心,對人生放棄希望」也狗仔在紙上如此地寫著,他一手漂亮的鋼筆字讓我自形慚穢。 小珍就是也狗仔嫂,她當初不顧家人斷絕親情的要脅仍「款包袱跟也狗仔走」,使也狗仔對人生重拾信心,更積極地努力向上,現在夫妻倆開了一家印刷公司,沒正面接觸過的人怎麼都想不到那個學歷是「無」,卻眼光精準,議價、估算手腕高明的「幕後老闆」竟是個啞巴呢? 十多年了,我不曾再見到也狗仔,聽阿母說幾年前他姐夫過世時有回金門祭拜,而且也狗仔竟會開口說一些簡單的話,說是去什麼特別的學校學的「現在真進步,連也狗嘛學甲會曉講話,真是真稀奇」阿母如是說。 也狗仔的傳奇事蹟在村子裡成了長輩們訓勉後生晚長輩的「活教材」,每當有人怠惰失志「也狗仔都會識字娶水某做頭家,你好好人咁輸伊?」這樣激勵的話仍常被提起。
-
迎賓館
目光轉至左邊有一大型開放式MTV可供觀賞影片。而後金防部實施防區優秀官兵表揚活動均移至此辦理,眾所皆知,早期金防部尚有成功休假中心(成功村),防區表現良好之官兵均可呈報至該中心實施休假,後又休假中心因地權糾紛及防區之必需歸還成功村陳氏宗親會代管而逐漸沒落,非常可惜,其後休假官兵、來金眷探家屬、外賓參訪、官兵表揚均復轉至迎賓館辦理,而迎賓館除了佔地面積大,坑道內全長三二○公尺,內部設有套房總計三十一間,八十六個床位之多,設備中央空調及閉路彩視系統、雅靜、舒適,坑道北端為南雄醫院,一到戰時全館即轉化為醫院之一部作接待傷患醫療服務之用。 一樓│「中正廳」為一大型會客室兼有上課、開會、電影視欣賞、晚會、交誼接待、服務等功用。二樓「中山圖書館 」有藏書三萬餘冊,採開架式服務軍民均可閱覽與借閱。筆者談至此實為那些藏書叫屈,一放多年無人聞問,又未見利用或借閱,束之高閣,非常可惜,在此希望有關單位及熱心人士能適時建議釋出提供縣圖書館或請國家公園管理處妥加保管運用,坑道兩側有中西餐廳各一所,供應咖啡飲料餐點自助餐等,戶外庭園處處並有運動場(籃球場)可供賓客休閒活動舒暢身心,全館為橫式雙十之建構挖掘佈置,走進坑道內蔣公畫像後兩側階梯逐級而上,左為歷任迎賓館館長位置(由金防部調派位階中尉至少校之層級擔任館長職務),右邊為圖書館架櫃借閱卡放置處,二樓圖書室早期國內諸多名畫家、書法家揮毫處所,充滿文化氣息,一段時間亦為金防部每年三節召開軍民聯繫會報召集各守備師及邀請縣府單位、村里長、後備中心幹部之會議場所,可說是多功能,進到了坑道內部,則涼意迎面而來有冬暖夏涼之特色,臨坑口左右各一間盥洗室,左邊一排前兩間房間,第一間為辦公室,於八十六至八十七年間移做金防部軍民協調中心辦公處所,第二間為長官接待室,如逢各型餐會或會議時先請長官至接待室稍作休息,再行會議之召開,餘總計卅一間客房各區分如下:壹、上將房│(3)間為一○一、一○二、二○三號房。貳、中少將房│(5)間為二一一、二○二、二○四、○一一、○一八號房。參、校官房(1○)間○一二至○一七號及○二四、○二五、○二六、○二七號房。肆、尉官級房(13)間○四二至○五○號及○二二、○三一、○三七、○三八號房。另四種收費標準類型:上將│個人一、○○○元,夫婦一、五○○元,軍眷榮民非現役軍人個人一、六○○元,夫婦二、四○○元。中少將│個人五○○元,夫婦七五○元,軍眷榮民非現役軍人個人八○○元,夫婦一、二○○元,校級房│個人四○○元,夫婦六○○元,兩人七○○元,軍眷榮民非現役軍人個人六○○元,夫婦九○○元,兩人一、○○○元,尉級房│僅分兩種:個人一五○元,軍眷榮民非現役軍人個人二四○元,在當時已屬最完善及標準的經營(但礙於係軍方屬性之接待中心,常有落於與民爭利之口實)除了住宿服務尚可安排每天之早、中、晚餐時間供應參訪貴賓及旅客。每日早餐訂於│六點三十分至八點。午餐│十一點三十分至十二點三十分,晚餐十七點三十分至十八點三十分。而晚上大門關閉時間為十一點,考量週詳,非常方便,值冬天尚有熱水提供,夏日除了坑道之陰涼也有空調,並可除濕,一路走過了近半世紀的迎賓館除具自然之美及鬼斧神工令人稱道至今仍不改其原來之面貌,信步到了坑道內中段右有中餐廳部,可容納五桌辦餐量,逢大型會議時可擺至外方。可達十餘桌,當時整個金防部除了鑑潭山莊,為純軍方色彩接待貴賓清一色為軍人及奉上級核定之參訪團體,有管制對象之分,餘較傾向勞軍團、防區抵金眷探家屬者;均以眷住迎賓館為主,亦是較對外開放型式,而當時迎賓館也著實扮演著軍方對外各項接待、活動、餐敘之角色,筆者曾記得也是在八十六至八十七年間因地區觀光業蕭條漸走下坡,地區同業公會為求釋放部份軍方景點,提供民營或開放民間參觀提出了一些訴求並前往迎賓館陳情希軍方協助配合,當時金防部主任為黃南東將軍(現中將近期甫轉至中華民國軍人之友社任秘書長乙職)副主任為張乃東少將,就是由張副主任及筆者到場居中斡旋協處,記憶猶新的當時還驚動了縣警局鎮暴車及排出部份警力維持秩序,然鄉民是非常理性及柔和且大家又多互為認識,故事件非常平和的落幕。據副主任張將軍事後談及他還是在近廿年來軍旅生涯中第一次處理陳情事件被民眾請上吉普車向鄉民說明狀況者,令他印象深刻。 迎賓館中餐廳當時辦餐掌廚者均由各師篩檢具有廚師執照者,且在台灣經歷大餐廳之經驗者為佳,所以每每辦理餐會、聯誼活動均能使賓主盡歡,齒頰留香,博得滿堂彩,居功不小,故常有縣屬公家單位希能至迎賓館辦理餐會,頗有名聲。中餐部出了自動門有一小型展示櫃全是金門陶瓷廠及宏玻陶瓷精品展售,也美化了坑道之景觀,對面走到底即到了西餐部附設有卡拉OK及大型舞池,設有調酒師(均由服役之弟兄擔任),整個館內就屬此地最為熱鬧喧嘩,因每有餐會或勞軍團,酒酣耳熱之際,均喜好於餐後至此高歌一曲或婆娑起舞,而當時也蔚為一股必然的風氣,每人有招牌歌,更有吳靜嫻女士的黃鶯出谷,有胡瓜的妙語如珠林林、總總餘音繞樑,但此位置設置亦屬專業,不在住宿週邊臨旁有馬路,便於出入,燈光隔音效果亦佳,常是如不夜城一般,然軍人均另有工作任務,不可終日如此,一般卻苦了服務人員,捨命陪君子翌日都成了熊貓眼,然也發生了許多趣事,更造就了迎賓館的另一番風光。褪盡風華揮去酒意,告別了招牌歌,再折返大廳堂,赫然入目的又是幾個大字即│有金馬才有台澎│有台澎便有大陸。暮鼓晨鐘一般,提醒不要忘了時代使命及軍人之責任,相映其趣,頗具創意,走進走出迎賓館,說穿了不啻追憶,緬懷往昔的光華,而更深層的涵意,是在我們週邊有多少如迎賓館般,因精兵政策,因觀光業式微,因地方財源短絀或許更因你我一時之好惡而埋沒荒煙,如廢墟,如棄屣一般,實際上才是我們現在心中的痛,不是嗎?筆者身為金湖鎮民但見諸多不同層面的景觀,諸多的社會資產、古蹟、坑道已不復再見,實為吾輩之憾事,而現在還慶幸的是國家公園管理處現將迎賓館借由財團法人佛光文教基金會及該主持人滿慈法師運用,目前整館亦在滿慈法師及有關工程人員竭盡心力整理為其基金會理佛臨機之處所,各位信眾大德得空可至迎賓館禮佛,只要您到了迎賓館大門進了大廳堂左側位置供奉一大尊慈眉善目,法喜充滿的釋迦摩尼佛及兩側各一尊尊者法像莊嚴,懷著一顆亦誠的心前往謨拜,或許自求諸多福報,更可求眾生無罪惡、無苦痛,不啻也是一種福嗎?經筆者代詢國家公園管理處有關人員得知迄至九十四年三月份,基金會更將有效協助迎賓館之整理維護及使用,實為幸事,然地區還有多少個如迎賓館者能有此幸呢,實在是家鄉人及有關單位應注意及思考的問題了。 (下) 二○○三年八月十日脫稿於金湖民眾服務站
-
《戰地金門史話》戰鬥村警員與民眾任務編組
二二、戰鬥村警員與民眾任務編組 戰門村為金門特有之編組,主要是依戰術需要及村落之人口、地形、面積等狀況編組而成,在動員一切人力、物力,達到固守點、控制面,協助國軍作戰為目的。 民國五十七年,蕭政之就任金防部政戰部主任兼政委會秘書長。同一年,適逢「八二三砲戰」十週年,局勢非常緊張,為加強民防戰力,他擷取越共防護戰的優點,決定將兵力保持在村莊的地下,加強民防戰力,使「人人是戰鬥員,村村是戰鬥堡」、「人人戰鬥,全面制敵」,他提出戰鬥村的構想。 他首先將金門現有一五七個自然村,依據地理人口及戰術上之需要,規劃成一○四個戰鬥村,每一個村設有一位村警,稱為戰鬥村警員。楊世英先生回憶說:「民國五十七年四月,蕭政之將軍就任金防部政戰部主任兼政委會秘書長。蕭將軍做事果敢積極,他到職第三天就要聽民防指揮部簡報;為提升民防戰力,落實民防編組和訓練,聘請專家編寫了一本︽金門地區戰鬥村工作準則︾,作為幹部工作的依據;他為加強民防戰力,使『人人是戰鬥員,村村是戰鬥堡』,別出心裁建立了戰鬥村,他將現有一五七個自然村依地理、人口及戰術上之需要,規劃為一○四個戰鬥村,每村設戰鬥村警員一人。」 戰鬥村警員招考的條件是初中學歷(含初中同等學歷),考試的重點在領導統禦和指揮能力,當然思想純正亦是考量的要點。考試分口試和筆試,在術科考試中,主要即在測試指揮能力,具備軍事素養者為優先。吳貴海先生回憶說:「考試科目分學科和術科兩類。學科考試只考作文和公文;術科考試是測驗指揮能力,考場在金門高中前的大操場,記得那時參加考試的考生,在大操場上發號口令,每個人指揮一班的民防隊員,操演各項單兵基本動作。」 黃平生先生回憶說:「當時戰鬥村警員的招考並沒有特別的條件,基本的條件非常簡單,只要思想純正,沒有不良的嗜好即可,但因負責戰鬥村的戰鬥任務,因此服過兵役者優先。考試分口試和筆試,在術科考試中,主要即在測試指揮能力,具備軍事素養者較占便宜。」 但實際上學歷條件並沒有很嚴格,吳媽福先生回憶說:「招考的條件是初中學歷,我國小畢業,原本不能參加考試,但因鄉長李漢秋極力推荐,得以參加考試,考試在當年六月,僥倖被錄取,七月五日到第二士校受訓三週,受訓的課目主要是軍事操作、單兵教練、班攻擊及班防禦,七月二十八日結訓,八月一日派任戰鬥村警員。」 錄取的人員分三期先後進入第三士校受訓;受訓時間為一個月。但錄取參加受訓的人,顯然並沒有完全派職,黃平生先生回憶說:「民國五十八年二月十二日,我參加戰鬥村警員訓練,在士校訓練一個月,受完訓後,我在同一年分發金湖鎮夏興戰鬥村擔任戰鬥村警員。我們那批受訓的人員約有四十人,但最後大約只有十多位派職,派職零零星星的,有缺時才派任,有些人遲至當年的七、八月才派職。」 戰鬥村警員設置的目的是組訓民眾,遂行保命、保產、保家、保鄉的任務,及動員人力、物力支援國軍作戰。為因應新的作戰構想,將戰鬥村現有民眾按年次重行編組,區分為民防隊、預備隊、勤務隊和疏散隊。民防隊為戰鬥村之主力部隊,由十八歲至四十五歲男子,及十八歲至三十五歲未婚女子編成,擔任重點防守,機動打擊,必要時實施兵員補充。預備隊由十六至十七歲男女,及四十六歲至五十五歲男子編成,擔任戰鬥村之固守任務,並對民防隊之傷亡進行戰力補充;其中女性以擔任心戰、救護為主。勤務隊由十二歲至十五歲青少年;十八歲以上已婚婦女,其子女已滿六歲者;五十六歲以上體格健康之男子編成,擔任救護、通信、心戰、瞭望、擔架、盤查、消防、傳遞、炊事及照顧老弱等任務。疏散隊由編餘之老弱婦孺編成,分組進入指定之防空砲洞。
-
這樣的越傭
由於姐姐和姐夫都是上班族的緣故,在苦尋無合適的保母情況下,只好委由外傭來照顧,本以為小朋友可以得到妥善的照顧,生活品質亦可以有些許的改善,然而這都只是痴人說夢的想法。 不知是仲介公司訓練有素,亦或是越傭自身修養所致,她能閃則躲,凡事以「我不懂」草草帶過,屬於自己的權利,樣樣不能少! 為了讓小朋友的點心內容,不至於乏味,姐姐盡是張羅,八寶粥、蔥油餅、奶油饅頭:::應有盡有,她每天則以八寶粥來沖數,自個兒早餐吃膩了吐司夾蛋,還不忘以蘿蔔糕來換換口味。 今天剛洗的衣服,她明就急著把它收起來,晾起自己的冬天衣物,一開始以為是溝通上出了問題,但屢次之累,才發現她的蓄意。 工作守則有這麼一說,「不可竊取僱主的財物,否則依法究辦。」所謂的財物,大家直覺聯想到的是「錢」,卻輕忽了「物」這檔事,越傭亦不能例外,她不會偷「錢」但是,她會「拿」東西,舉凡髮束、高跟鞋、原子筆:::無所不拿,只要不是和錢扯上邊,就不算偷;詢問之下,她則以冷靜的口吻告訴你,是小朋友玩耍時所留下來的,天啊!小朋友才一歲多,哪來的能耐,爬上高約二公尺的衣櫃呢? 人有時候會被自己的同情心所害,姐姐和姐夫就是一個活生生的例子,「越傭」外表瘦弱,一副歷盡滄桑的模樣,怎知是用盡心機所換來的武器!何時脫離苦海,奔向晴空,就看他們何時敲醒自己的腦袋!
-
憶迎賓館
迎賓館世界上唯一一座地下型坑道旅館,它紀錄了許多戰地過往,紀錄了國軍戍守前線之辛勞,更紀錄了金門子孫近年來胼手胝足經營家鄉的一部份豐富的回憶,但如今荒草濔漫,蟲鼠一窩,風華不在已逐漸為我們淡忘了,筆者自軍中退休前在金防部政五組服務,迎賓館亦為組內業管業務之一,實際上接觸它也有近十年了,迎賓館之美在逐漸被我們忘了它存在之同時,筆者自認有這麼一份必要及迫切的悸動想把它的美再一次呈現給所有鄉親與朋友們。 首先來談迎賓館於中華民國六十九年歲次庚申中秋節落成並由當時總統─經國先生親題─迎賓館落成誌(以下全文內容)─迎賓館落成誌─ 你要擊打磐石從磐石裏必有水出來使百姓可以喝。─ 舊約出埃及記十七章六節。─ 摩西在三千多年前擊打磐石解除了百姓的乾渴,如今我們開山纍石建造了反共最前哨的海上堡壘。 金門─這自由的燈塔雄峙閩海屹立敵前在世人眼中看來幾乎都認是個奇蹟,但我們自己知道袛因我們不曾消極地去忍受橫逆而是積極地化橫逆為力量,因之金門已為世人立了一個榜樣,那就是不在乎遭遇甚麼樣的苦難,要緊的是用甚麼樣的力量來克服。為了一睹這個巍峨海上的反共長城,海內外同胞和全世界各地的反共人士都以身臨反共聖島親探神奇為榮,每年嘉賓絡繹不絕於是建設一座賓館至有必要,金門防衛司令部以精巧的構想,細緻的設計特擇南雄山麓在層巒環抱中闢築館舍,雖然施工過程極為艱辛幸賴部隊官兵的奮勇不懈,歷時二年終告落成,而其匠心獨運,福地洞天則又給金門增添了雄偉的特色。 孔子說:有朋自遠方來不亦樂乎,我把這座建築命名為迎賓館也就是要以至樂的心情,歡迎來自海內外愛好自由的朋友們同享山光的靈秀欣賞海天的景色,並且盡情呼吸自由的清新的空氣,使金門的奮鬥精神與全球自由鬥士的豪情壯志聲氣相通益增光輝,願以我們迎賓的熱忱和友誼的溫暖,使所有來此的嘉賓都有賓至如歸的感受。 蔣經國 中華民國六十九年歲次庚申中秋節 迎賓館實際起造六十七年秋,六十九年中秋節竣工啟用,其日子也象徵了吉祥之意─人圓月圓四方遠朋匯集金門,豈不快哉。六十七年迄今近廿六個年頭了,迎賓館座落金湖鎮東南方後側南雄山麓處,旁有監理所,前方即市鎮,右側方進入金防部太武山區,後則有南雄,下莊村落,地勢雄偉,倚山而建,絕佳之處所。佔總面積約六千七佰餘平方公尺,(大部份土地原為山外村陳氏宗親會共有之土地,現已由軍方徵收)現編為金湖鎮山外村七十二─一號之地址(軍方納編財產編號為CW0一○六二一─○六七),迎賓館早年原屬國防部列管,後由中華民國軍人之友社代管一段時間並設立辦公處所,長年設主任、專員、任期最久者為現住金湖鎮信義新村的張馬珍專員擔任地區軍方聯繫工作(甫退休)貢獻頗多其後再由金防部接管至八十九年五月止正式移交給金門國家公園管理處,當然當時軍方也由於精實案,兵力驟減無力再做經營及管理,故移給管理處維護經營管理(時任處長為李養盛先生)。環視整個迎賓館,在未進入館內時就被其環境及優美處所,鳥語花香,徐風微微空氣中夾雜著多樣的芬芳味給迷醉了,各位或許不知道金門除了林務所各類植物,花卉最美及多樣外,有金門小植物園之稱的地方莫屬─迎賓館了。放眼望去大門入口f型大石柱標示著「迎賓館」斗大的三個字,旁即辦公處(現為儲物室)斜坡入口兩旁植有圓柏二十株(現僅存十四株),上了斜坡旋即映入眼簾的是故總統經國先生座姿肖像有二層樓高,望之儼然,非常莊嚴,向館肖像下方(正面)雋刻有李煥先生於七十八年四月敬題─「永懷德澤」四個大字(反面)有國際獅子會三○○f區宜蘭縣各分會全體獅友題─「豐功永彰」追溯經國先生之德澤,門兩旁廣場空地劃分可容納大小迎賓車,巴士等:計有十六個車位之多,頗為寬闊,右側方設有停車棚,兩方植樹淋瑯滿目,可以隨口叫出名稱的就有:聖誕紅、黃葉榕、扶桑、龍柏、圓柏、南洋杉、霸王椰子、九重葛、觀音竹、每株高聳入天,極具美感及觀賞價值,而水果樹更有,桑椹、桃子、李子樹等、全面環顧真是花團錦簇,宛如到了花園來了,另大門口右側更築有三層花檯,不知名的花花草草更是美不勝收,盡入眼簾。迎賓館光從外觀看西式兩層建築,外貌大門前有七層階梯(意味幸運)迎賓氣派不凡大開大放之格局,踏入了大廳正面迎來的即是先總統 蔣公巨大的油畫像帶著和煦的微笑,使人如沐春風,抬頭一望更可看到斗大的國徵崁在天花板上格外的神聖莊嚴,地上舖設大塊大理石清爽顯眼,右邊大型服務台,有親切的弟兄打招呼著及兩位美麗的小姐(均系縣籍)一為李梨英小姐,一為李亞美小姐(更有迎賓館的守護天使之稱),其中李亞美小姐從始至終落成啟用至封館移交,均見證一切盛衰,名副其實當之無愧,而迎賓館服務品質,態度親切內部設備之新穎特殊,實堪稱當時之最亦有金門五星級飯店之稱。 (上)
-
《金門憶往》雞母山澗洗衣樂
小掌故:雞母石,位於下坑的西北方向, 它是太武山岩脈之延伸。鄉人自古傳說:有一隻偷吃的雞母,因偷吃民間辛苦收成的雜糧,不幸遭到雷擊的懲罰,遂化身為雞母石。就在雞母石的附近,溪水常年不斷,而且清澈見底,村莊的農婦每每喜歡聚集於此,一邊洗滌衣物,一邊閒話家常,大家宛如一家人一般的親密,直到民國三十八年間,國軍為了闢建尚義機場,因缺乏石材,就將偌大的整塊雞母石炸掉,並且搬運去尚義當建材,至今,下坑人仍引為平生憾事,實在是一件極為可惜的往事。 只要一提起雞母石,對於下坑老一輩宗長的回憶中,可說是充滿了無限甜蜜,因為在他們跡近模糊的記憶中,已經年華老去、甚至已經成為歷史陳跡的雞母石,與他們日常生活的互動關係,回憶起來,形象卻是由模糊而逐漸清晰、由清晰而逐漸嘴角露出一抹微笑,終至把彼此的關係拉成濃得化也化不開、分也分不開。 在屬於我們的孩提時代,大概是民國五十年左右吧,當時的金門,還是一個百廢待舉的年代,一般的鄉下人家,都沒有自來水(民間管自來水叫:「水轉水」)的先進設備,左鄰右舍日常生活所賴的飲用水,幾乎都是靠到村莊一角,打清涼有勁的井水,來維持一家老小的日常所需。 每逢炎炎夏日,每當黃昏,太陽西下的時節,村莊裡的每一口古井旁,就頓時變成小孩子的天堂,因為這個時候,是屬於他們的快樂時光,無論是玩了一天,還是忙了一天,大家也都有筋疲力盡的感覺了,正好,可以利用這個難得的機會,大夥兒三五成群的在一起戲戲水、沖沖涼、打打水仗,如此,一天的疲累,往往就在這一潑、一舀、一灑、一鬧當中,給消失得無影無蹤。 一般的住家,為了要節省水源,幾乎每天早上,在家務事料理停當後,三五婦道人家,就左鄰邀右舍,相約到雞母石去洗滌衣服,她們不分大小,幾乎個個攜帶大包小包的換洗衣物,前呼後擁,一路上有說有笑的,直奔村北的雞母石洗滌,她門一邊賣力的洗著衣服,一邊東家長,西家短,天南地北的聊著,情誼便在一問一答間、一搓一揉間更加接近了。 在那個苦哈哈的年代,村子裡的鄉親和宗親都非常團結,平時,妝人(即俗稱婦道人家)洗衣的地方,不是在村北的「雞母石」,就是在村東的「下尾橋」,她們在出門之前,通常都會預先告訴家人,告知今天要前去洗衣的地點,免得家人有急事時,臨時找不到人。 雞母石的外觀,是一扁長形的山澗,澗水從山上流下來,匯集在山澗裡,澗水既深廣且清澈,足夠全村的婦女,清洗衣物之所需。村婦在洗滌衣物時,一方面,暗中較量著巧勁,另方面,她們也若無其事的談笑著,手腳快速、較靈巧的、先洗完畢的,往往會主動去幫同伴洗。有時,村婦家裡臨時有事,她也會托其他的同行者,代為洗淨剩下的衣物,等當事人急事處理完畢,再返回雞母石時,她的衣物,早已被其他夥伴洗乾淨了。 洗過衣服,村婦把臉和腳也清洗乾淨,才高高興興的或合抬著一籮筐、一籮筐的衣物回家曬、或掛起來晾乾,每天,雖然都忙得不可開交,但卻「樂在其中」,不以為苦! 樂山曰:文明是可貴的,但是如果一時一地的文明,會把過往的歷史軌跡一概湮沒掉、磨滅掉,我門寧願不要如此的文明。我以為,真正的文明,應該是可以兼容並蓄的,它應該會有廣大的胸襟,它應該有容人的雅量,而不是一味的打壓和排斥。 「不廢江河萬古流」,是的,歷史原是一面鏡子,也許因為我們的無知,才對於我們老祖宗所遺留下來的「文化財」,一再的橫加摧殘和破壞,但是請不要忘了,無言的大地,有一天是會反撲的,我想:我們所意欲留給子孫的,應該不只是一攤攤無從收拾的濫攤子而已,我們後代子孫的要求並不多,我想:「我們只有一個地球」,應該是他們共同的呼聲和願望。 朋友們,且讓我們:成全他們這種最卑微的要求和期待吧!
-
《浯島念真情》故鄉的水土
五○年代的金門,很純樸,也很封閉; 很貧窮很落後,因為軍管又是戰地,重重的管制,讓幼小的我一直覺得,自己的家鄉金門像沙漠一般,什麼也沒有?慢慢長大以後,才發現自己像井底之蛙,有很多觀念要修正,因為戰爭的可怕和危險,因此母親為了保護我們,便常限制我們姐妹不可以到處亂跑,因此,讓我一直以為金門什麼也沒有?即使後來到台灣唸書,對於同學的好奇詢問,我也無法描述金門更多的內涵,因為軍管的關係,海邊受到許多的管制,我雖生長在海島,卻在六○年代的成長歲月,從來沒有機會去到海邊。 因為封閉加上落後,五○年代的金門醫療設備仍是十分落後,所以有很多只有相信鄉野土法治病,要不就求神問卜,金門也是個多神教的島嶼,到處都有拜拜的廟宇。 五○年大姐因為姐夫工作的單位調動,因此要搬到台灣,我小小的年紀是第一次碰到至親要遠離,感情豐富的我,不能接受這樣的事實,我記得那時我們家門口的廣場停著一部中吉普車,因為姐夫是軍人,所以是軍車來載著大姐,那車子就沿著門口的廣場駛去,然後駛入和現在模範街平行的一條巷道,那樣的場景即使過了四十年,我仍印象鮮明,我揮著手,跟在車後一直跑,一直叫,可惜我瘦弱的身子,跑不了多快,那車子的速度,卻越來越快,直到消失在街口,我哽咽的心仍止不住悲傷,淚眼模糊的哭喊著大姐。 那時電訊沒有現在發達,大姐一家搬到台灣後,住到基隆,我們沒有電話可聯絡,只有靠書信往返通信息,我只記得彷彿大姐到了基隆一直水土不服,那時只聽說基隆多雨,可能太潮濕,弄得大姐適應不了,身體一直不好,母親很著急,便四處打聽,那個年代很少有人出遠門,大部分都守著家鄉過日子,所以大家都認為出門在外,可能是水土不服,我記得那時我應該已上小學了,所以寫信的工作就由我負責,我記得母親去打聽之後,說水土不服要寄些水米給大姐,因此就採了一些土,還有一些米,裝到信封,我再寫一封信告訴大姐要如何處理?就這樣把信寄出去。 許多年過去了,我也忘了問大姐,那些水土的土方子到底有沒有效?只是似乎在五○年代的金門,可能有很多家庭都流行用這種土方法治療思鄉病,因為水土不服的事時有所聞,顯然是那個年代的一些普遍現象。 到了六○年代,我到台灣去上大學,那時去台灣唸書的人潮已漸漸多了,而且交通也比以前方便許多,常常有船班可以在寒暑假回家,後來又有電話可以聯絡,不用像五○年代常常『貓貓看』(用閩南語唸)的等著台灣來的信,解一解思念的心。 那時放假回來,就趕緊好好的吃一吃想念的家鄉味,等到假期結束要回台灣,為了要解開大姐的思鄉情,常常要設法帶像金門的土產「角瓜」、「花生」、「胺簽」,或是金門的一些海產如「蚵乾」、「紫菜」、「石花」、「黃魚」、「珠螺」,讓在台灣的大姐,也能品嚐家鄉的風味,想念就不會那麼深了。 結婚後,有一年,我和先生搭船到台灣,那時除了帶土產給大姐,先生還有三位姐姐也為了生活全家搬到台灣發展,因此,先生是用扁擔挑了兩擔的行李和土產,讓這些遠離家鄉的親人可以在異鄉重溫家鄉味,那些很金門的鄉土歲月,是他們行囊中最珍貴的生命痕跡。 故鄉的水土,是治療思鄉的最佳良藥,因為那裡面滿含母親的關愛和家鄉的泥土芳香,濃濃的鄉愁都在這一小撮泥土裡化開,隨著金門角色的轉變,金門開放觀光了,交通更便捷了,於是台金往返更方便,尤其交通工具除了船之外,飛機的航班也很多,於是旅外的遊子,思念不再僅僅依靠一張信紙,電話手機很方便,尤其現在有很多家庭是孩子在台灣有事業,回來也不方便,於是常是做父母的年節,拜拜之後打包搭了飛機到台灣相會,時代在變,但是濃厚的親情是不會變的。
-
《戰地金門史話》行政組織的變革
配合軍事守備區,劃為金東、金南、金中、金西、烈嶼五個行政督導區。行政督導區設主任一人,秘書一人,分由軍事守備區指揮官及政戰部主任兼任。督導區有關業務由守備區指揮部之政戰部第五科承辦。督導區設區務會議,由主任擔任主席,每月開會一次,必要時得召開臨時會議。參加人員為各督導分區兼主任、各鄉鎮長、各學校校長、各鄉鎮警察所長、各民眾服務站長、各婦女幹事等;縣級人員有黨部主委、軍事科長及民政科長出席。 督導區的設置是戰地政務制度上的一項試驗,目的在結合軍力與民力,發揮具體戰力,實際上的功能是利用軍力投入地方建設,賦予軍事守備區指揮官的責任,它存在的時間雖然不是很長,但對戰後的地方重建,及民力的培養具有重大的功效。以金西督導區為例,它是全島五大督導區中轄區最大的,下轄金寧鄉、金山鄉及金城鎮。它配合守備部隊的警備分區,設立城廂、安美、古湖、榜盤、金山五個督導區,以守備部隊指揮官任村落指揮官,村里長或資深鄰長任副指揮官,融合軍民為一體。該區訂定施政八大重點。 一、改善環境衛生:設立六個民眾疹療所,派出軍車清除垃圾,整修砲擊損毀民房,每週督導檢查環境衛生一次。二、加強村鎮建設:修建涵洞、橋樑、海堤,協助修建民房、電影院。三、協助農民耕作:協助農民收割高粱、花生等作物,代替無力農民耕作,並設立試驗農場,生產蔬菜。四、輔導國校教育:遴選優秀官兵協助金寧、金山兩大中心國校教學,修繕金寧中心國校。五、加強道路修築:轄區公路均經指派部隊分段經常保養,修建排水溝,改善排水設施。六、督導民防訓練:訓練民防隊員六千六百人,受特業訓練者有金寧盤山中隊一百名,並實施演習二次。七、輔導民政工作:第一期鄉鎮工作競賽,金寧區在督導區輔導下獲得冠軍。督導區代表縣府頒發各模範村錦旗及模範戶獎狀及獎品。八、確立地方安全:協建鄉鎮防空壕洞,可容納一萬九千餘人,並救濟代養貧苦無依老弱民眾十一人。 民國五十四年撤金山、金瓊,改金湖為鎮。迄今全縣劃為金城鎮、金寧鄉、金沙鎮、金湖鎮、烈嶼鄉等五鄉鎮,三十七行政村,一百五十七自然村。 戰地政務實施至八十一年終止,始開始軍民分治。
-
復活
在盲瞳裡種下一顆奇異的種子 異鄉人的髭上便蓄養出希望來了 孔雀的尾巴粘著我鍾愛的燈花 一步一晃的,麋鹿頭上也長出夢芽 憂鬱在比目魚身上繁殖,鱗片閃閃發光 水草們遂停止喧鬧,專心長高 一朵雲因失歡的言語而哽咽變黑 墜往下游,獵戶星也彎下腰來探視 當彩虹不再在我們的頭頂上織錦 我們的衣裳便在黑白顏料裡復活
-
《金門囝仔懷想曲》西瓜皮與馬桶蓋
兒子快開學了,我要老公趁去修理眼鏡時順便帶他出去理個髮,沒想到竟理了個「西瓜皮」頭(就是頭頂三分長、後腦勺刮得一片瓜青的那種)回來,小人兒立馬對著鏡子哭聲震瓦,直嚷著要他爸比幫他把頭髮給接回去才成。老公說他是先帶兒子去理髮,沒戴眼鏡根本看不清,只想夏天嘛,就叫老闆娘幫他理短一點,誰知道:::看著兒子的可憐相,我想起了自己的「慘淡童年」:::。 在我們那年代,「髮禁」是每個孩子的夢魘;男孩子青一色的三分西瓜皮頭,女孩子個個頂著耳上兩公分的馬桶蓋頭(那時馬桶不普遍我們是叫尿斗仔蓋)。 小學時代,有位和阿爸十分友好的老士官長在村子裡開了間理髮舖,因此我們家的孩子就「順理成章」地在他那兒理免費的髮。 老士官長年紀大了,理的髮經常是一邊高一邊低,要不就是理髮的剪子不利,會「咬」頭髮:「凡剪子推過必留下哀嚎」就是那時的畫面寫照;往往滿室的等候者聽聞那一聲聲:「唷!足痛!痛死啊!」「唏-吁-卡輕啊!」的哀叫和扭曲的表情,都會讓等候隊伍自動往外移退數步;老士官長踫到有人叫的太「慘烈」還會訓斥:「你鬼撈子地叫什叫,死不了人地」。大家都怕士官長手上的剪子,卻每每三個禮拜後又得來找他報到一次(那時學校是每三個禮拜檢查一次頭髮),因為去金城理髮要二十元,士官長卻只收十元哩!在那貧乏年代裡的農村子弟也只好為「撿」這樣的「便宜」而忍耐了。 士官長平日不苟言笑卻對我特別親切,他說我像他女兒;原來當年他離開大陸時,他的女兒才八歲,就是我這般年紀;這麼多年了,他只記著那年離家時,女兒抱著他大腿哭著不讓他走時的小模樣:::。雖然他對我總是笑瞇瞇地,可我就是見到他拔腿就跑;因為學校明明規定頭髮長度是:耳上兩公分,他卻是左剪剪右修修,硬是把我的頭髮剪成整個耳朵之上兩公分;你可以想像那是什麼「矬樣」嗎?真真確確十足的「尿斗仔蓋」。如果還想像不出來,那就比擬把中秋節的柚子皮覆蓋在頭上,那個樣子就是我那時的「蠢相」。我們是怕老士官長的剪子;但若沒剪,到學校會被罰站到司令台前,或被老師從頭頂中間理一條「中央山脈」,那也是很丟人的,所以我和哥哥們總捱到最後一刻才肯去他那兒剪髮。 上了國中老士官長調防到台灣去了,叔叔便買了剪髮用具當起我們的「家庭理髮師」。叔叔本身是老師,對我們的「尺度」卻一點兒也不寬容,我們常在剪髮時和他「爭長論短」,往往剪完頭髮後不但不感激還要和他賭氣個好些天,現在想想還真是對不住他哩! 上高中後,人長大了心思也變了,變得愛漂亮也懂得耍花招了,常和同學研究如何躲過教官的檢查;頭髮內層打薄、夾耳後、伸長脖子:::當然教官也不是省油的燈,對我們的花招自是有辦法「見招拆招」。那些和教官「一較長短」、「分毫計較」的日子至今想起反倒是一份令人莞爾的回憶。 高中畢業後脫離了「髮禁」的禁錮,馬桶蓋的日子終於走入了歷史,也宣告著我的青澀歲月的告一段落。 到了這「頭皮下的東西比頭頂上的東西重要」的年代,本以為我的孩子不必受「戕害」,沒想到陰錯陽差地竟讓他老爸給「誤」了,該怎麼安撫兒子呢?老公苦著臉賠了千個不是仍沒用,我帶兒子回房,不到十分鐘後兒子破涕為笑地走出房門,老公用一種「崇拜景仰」的眼神看我:「老婆妳好神啊!」我和兒子神秘地笑了。 我當然不會告訴他:我把他藏在箱底,怎麼也不肯示人的學生時代的相簿偷翻出來給兒子看,兒子看到他向來自詡為「帥到掉渣」的爸比竟然也有那樣「矬」的「西瓜皮」歲月,就笑翻了。加上我誆他:只有英勇的男生才可以剪這種頭髮,別的小朋友還不夠資格哩! 喔!說是為安撫兒子,竟不惜「出賣」老公形象,以成就自己「美名」的這種老婆有些惡劣,可能會被休掉,所以,別說了,噓---。
-
《金門憶往》花生成熟時
走一趟菜市場,但見琳瑯滿目、令人眼花撩亂的生蔬、果菜一如往昔。意外的發現三步一小攤,五步一大攤,蹲在地上賣煮熟花生的阿伯和阿嫂,從他們黝黑的面孔和誠摯的叫賣聲中,我的思緒也隨著回到從前那段花生成熟的回憶中:::。 六十幾年代的金門,家家務農,咱們家中倚靠的也是那幾分薄田維生。春耕、夏耘、秋收、冬藏的農事活兒,是我們每天息息相關的生活步調。春天兒,下田種花生是一家大小脫不了干係的大事。老爸總是先用我們家那頭大黃牛先犁好一隴隴的田,在一旁待命的我們,早已捲好褲管、赤著腳,隨著那犁好的田隴,一次放兩顆花生,然後一個腳印將花生踩進土裡,一邊工作,一邊有趣的數著腳印步。花生種下後,沒隔多久的天兒,一棵棵從土裡冒出嫩芽的花生苗,像極了頑皮的孩童從窗檻裡探出好奇的頭,對這陌生的世界好奇的窺視一般。這時刪苗、除草就不是我們小孩子可以插手的事了。 直到有一天,老爸或老媽從田裡拔回一把帶花生的花生藤時,我們就知道花生快成熟了準備要採收了,那時總約是在剛放暑假的時候。有時我們得用手推車把花生連藤也拔回家,然後找一個陰涼的地方,或一條有陰影的巷弄,拿把小凳子,然後把花生一粒一粒的捏下來,放在旁邊的小籃子裡。對一個生活中只有「玩」的孩子而言,一連坐在冷板凳上數個小時的時間,那簡直是苦差事一樁,比之在教室一節四十分鐘的上課時間,那更令人難耐,一刻都如坐針氈。尤其耳邊不時傳來遠處同伴戲耍、玩樂的歡呼聲時,那更讓人不覺要恨起花生來,為何今年花生要種如此之多,甚至今年的花生為何要豐收,也成了我的怨言。望著老爸、老媽笑得合不攏嘴的豐收笑容時,我的心情卻是有如跌入谷底的股市,簡直不是一個「悽悽慘慘」可形容。 有時老媽嫌把花生連藤帶回家來捏太麻煩了,一大早她就會像宣告大事一般,交代我們要煮中飯、衣服要洗、雞隻豬隻要餵養、::,因為她要「遠行」去拔花生、捏花生,中午 是不回來的。言下之意,我們也得在日正當中的午時,為她捎去午餐。 頂著炙熱的午時陽光,還沒來到老媽指定的田隴前,遠遠的就可看到一棵大樹下的樹蔭下,有一個人頭戴斗笠埋首在那花生藤堆中捏花生,不用猜疑,那就是我那年年辛勞、日日辛苦不得休息的老媽。她總是匆匆的呷了幾口我們為她帶去的稀飯、醬瓜之類的午飯後,繼續埋首在花生藤中。大部分的時候,她總是要求我們也加入捏花生的行列,這時我們心中的不耐比起在家裡巷弄時,更是有過之而無不及,但在「母命難違」之下,也只有忍氣吞聲的幫忙著。老媽看出我們心中的不願,所以有時也會為了鼓勵我們,特別訂定獎勵辦法,只要能捏滿一籃的花生,就可得幾元的獎金,在那貧窮的年代,既沒有零用錢,更沒有零嘴的小孩時代,那微乎其微的獎金,竟也成了我們與「不耐」抗爭的最佳動力,它支撐著我們靜坐在那田隴旁一整個午后的時間。 花生都收成好了,接下來就是用平時煮豬食的大鼎把花生煮熟,一大鍋一大鍋的花生加鹽煮熟後,這回就要用繩子把裝滿熟花生的大籃吊到屋頂去曝曬,曬花生的事兒不是一天兩天的工程,總要利用幾個炎陽天連續曬個好幾天,所以每天早上把花生從袋子倒出來曬;日落黃昏時,再把花生收到袋子裡,總要讓我們忙上好一陣子。直到有一天老媽宣告可以不用再曬了,我們才總算了了一件大事一般。接下來老媽會把曬乾的熟花生倒在大篩子裡,然後細心的挑揀著,把果實飽滿的好花生挑起來,準備寄給遠在海外新加坡的大姨媽,果實差、乾癟的留給我們自己吃。這時排在牆角的瓦甕就派上用場了,老媽總是按大小裝滿五甕的花生,然後告訴我們是哪一甕花生的主人。大哥分到的就是最大甕的,排行老么的我理所當然就分到最小甕的。在沒有零食可吃的年代裡,那一甕花生就成了我們最佳的零嘴。有時發現自己的花生無形中短缺了不少,那不用懷疑,一定是哪一個偷竊者自己的花生捨不得吃,而撈過界吃別人的花生來;當然他的花生也會被某個偷竊者撈過界而遭到偷吃,雖然大家心知肚明,但卻鮮少為這種撈過界的事爭吵。 老媽也會為明年的花生播種留些花生種,甚至留些生花生在逢年過節要蒸糕用,這時剝花生又成了我們的苦差事一樁,有時剝到手指發紅、發疼,心中的不耐與捏花生時的心情不相上下,這時老媽就會在眾多的待剝生花生中,置放些熟花生,讓我們在剝的過程中增些尋找的樂趣,又可一解饞嘴。 如今金門務農的社會已轉型,大部份的家庭已與農事脫了關係,孩子可吃的五顏六色零食更是五花八門,令人目不暇給。花生已成了零食角落裡不起眼的角色。但童年種花生、拔花生、捏花生、剝花生的種種,卻成了我封匣箱中珍貴的回憶:::。
-
「火星」熱?
連日來媒體大肆報導火星消息,不過地區卻絲毫未聞相關活動。姑且不論這次的「追星」是否純屬趕流行,但是不可否認的這次的天文現象確實是萬年難得的。也許一次機會教育並不能成就多少知識的學習,但也充分顯示地區學習風氣之薄弱。即便如此,筆者也想透過本文與地區讀者分享這顆受到「億」眾矚目的行星,火星。無論本文見報之日,火星熱是否退潮,火星在人類的太空科學研究中,的確是提供了許多想像與期待。 中國人眼中的火星 在中國的古代天文學中,天上的五星「金、木、水、火、土」星,分別另有其名。金星為太白金星、木星就是歲星、水星則是晨星、火星稱為熒惑,土星則是鎮星。五星各司其職,它們的出現揭露著人間的變化預兆,說白話些就是「洩漏天機」。五星加上日、月,即是我們常說的七曜(或七政)。 金星,古稱明星,又名太白星。「太」就是「大」的意思;金星是五大行星中最亮的一顆,顏色純白故稱為「太白」。它在黎明時可在東方看到,稱為「啟明」,黃昏時在西方見到叫「長庚」,詩經︽小雅‧大東︾有這樣一句話:「東有啟明,西有長庚」,所說的就是金星。 木星,它是太陽系中最大的一顆行星。繞行太陽的週期約為六十年,不過古代的老祖宗測量的結果約為12年一周,每年行經一個特定星空區域,可以利用它來紀年故稱為「歲星」。我們民間常說的安「太歲」,所說的的太歲即是歲星,木星。 水星,又名為「辰星」是太陽系中最靠近太陽的行星。在地球上觀察它時,發現它總是在日出位置附近擺動,擺動角度維持在三十度以內。也就它出現的位置總是在接近十二時辰中「辰」的位置,所以就有了「辰星」之名。(註:中國古代以十二時辰計時,辰時約是太陽昇空之時) 火星,顏色偏紅且熒熒如火。此外,火星的公轉軌道離心率又比較大(亦即橢圓形軌道較扁),以致它在近日點和遠日點時的亮度差別特別顯著。造成火星因與地球相對位置變化大,亮度及顏色也跟變化多端,實在令人迷惑,所以古人就稱它為「熒惑」,熒惑在中國大都表示惡兆。 土星又名鎮星和填星,土星的公轉周期為29.46年,但古人認為,土星只需二十八年就可轉一周,數字上與二十八宿吻合,也就每一年坐鎮一宿,所以叫鎮金。︽史記‧天官書︾曰:「鎮星在東壁」,「鎮星」就是指土星了。 介紹完了天上五大行星,筆者就來談談這顆中國人心目中的惡星吧!稱它為惡星,是因為它的出現通常意味著兵戎、天災、惡疾等。在天空中與火星一樣火紅的星球是一顆位於天蠍座心臟部位的「心宿二」,中國人稱謂東方蒼龍的心宿,象徵帝王之象。當火星掠過心宿之時,意味著帝王遭到冒犯,兵戎將起,中國的天官稱其為「熒惑守心」,這個現象在2001年時也出現過一次。古代天官對於熒惑守心的註解為:「大人易政,主去其宮」,帝王恐有亡故之災。漢成帝綏和二年(西元前七年),史書記載出現「熒惑守心」的天象,丞相翟方進為了替帝王抵消此一災難,因而自殺身亡,這是中國歷史上第一位因天變而死的丞相;在瀰漫著陰陽五行思潮的漢代,這類事件常常出現。 依照中國人老祖宗的推測,這一次火星的大接近,當然不是什麼好兆頭。不過根據歷史學家研究,發現在所記載的二十三次熒惑守心與國家朝政不安的描述與事實不符。根據現代科學的推敲,其中竟然有十七次是偽造的。顯然有關天象與地變的關聯性,大都係屬為政者操弄權術的結果。沒想到火星在古代中國人世界中,成為帝王統治之術下的御用工具。 西方世界看火星 火紅惹眼的火星在希臘世界中也是人們厭惡的星體。在希臘,火星代表戰神阿瑞斯(Ares)。阿瑞斯的父親是赫赫有名的萬神之王,宙斯;母親則是天后,赫拉。不過根據荷馬的說法,阿瑞斯似乎不得人緣,他的父母宙斯和赫拉都不怎麼喜歡他,也造成他殘暴的強烈個性。在描述戰爭的史詩伊里亞德裡,從頭到尾把阿瑞斯描述成令人憎恨的角色。荷馬說它是殘暴、血腥,災難的化身,但一方面他卻也是懦夫。當他受傷時,他會痛苦的呻吟,而且逃之夭夭。 不過羅馬人則習慣把火星稱為馬斯(Mars),並且這位戰神在羅馬人的心目中可是一位大無畏的英雄。在羅馬史詩阿伊尼託裡,他身穿盔甲成為戰場上鼓舞戰士的精神象徵。羅馬戰士因為可以參與「著名的馬斯戰場」,而精神抖擻、光榮的奔赴死亡,能戰死沙場是一種至高無上的光榮。火星的英文名稱,就是以這位羅馬心目中的偉大戰神為名,Mars為名。 現代科學看火星 火星在太陽系的九大行星中,由內往外排列為第四位。距離太陽的平均軌道半徑約是地球與太陽平均距離的1.5倍(稱為一˙五個天文單位)。火星繞太陽一周需要費時1.88年,約687天(地球日);它自轉一周約需要24.62小時(地球自轉一周為需要23.94小時),也就一天的長度。火星的直徑大約是地球的一半、體積還不到地球的??,質量則僅有地球的??。火星的大氣遠比地球的稀薄,地表氣壓是地球的一百五十分之一。大氣的主要成份是二氧化碳,大約占95%;其它如氮氣占3%,水蒸氣約為0.03%。因為大氣稀薄,赤道平均溫度約為零下五十度,所以說火星不但不熱,而且比地球上任一個地區都還要冷。 火星大概是太陽系中與地球相貌等最接近的,說是地球的兄弟一點也不為過。火星的自轉軸與黃道面的夾角為25.19度(地球的夾角則是23.45度),所以就是火星上的氣候與地球一樣擁有四季的區分。地貌上有高山、風化作用形成的沙丘、類似河流造成的河床、大峽谷等。多變的地表顯示火星曾經是一個溫暖、潮濕的行星。至於火星為何總是火紅惹眼,主要是因為火星的地表含有大量的氧化鐵(與金門的紅赤土類似),乾燥的空氣中也到處充斥著懸浮的微塵,因此在太陽光的照射下自然反射出紅色的形貌。 另外,在地球上特有的「天氣」,火星上也可以看到,而且常常是地球上想像不到的巨大。以風速為例,地球上最大的颱風所形成的瞬間風速最大可達每秒60公尺,但是火星上卻常常可看到風速高達每秒180公尺的沙塵暴,火星上一年有四分之一的時間是籠罩在沙塵暴的灰暗世界中。1971年當美國的觀測衛星「水手9號」,在火星附近進行火星探測任務時,卻突然刮起一陣沙塵暴。這場沙塵暴的範圍涵蓋從火星表面至離地表高八公里內,而且這場沙塵暴持續了六個月之久。火星上最大、最高的山名為「奧林帕斯山」,高25公里、山麓斜面的直徑達600公里。最長的峽谷「水手峽谷」長4000公里、寬100公里、深7公里。火星的大小比地球小,但是許多地質景觀卻大得嚇人。 與地球一樣的,火星也有南、北兩極,兩極也是白茫茫一片的冰封世界,和地球上的稱呼一樣,稱為「極冠」。只不過在地球上白茫茫是因為冰造成的,火星上的白茫茫則是「乾冰」造成的。「乾冰」是固體的二氧化碳,讀者想想看:「要把空氣中的二氧化碳凝固成為固體,溫度要有多低呢?」在地球上二氧化碳的凝固點大約為攝氏零下七十七度。 不過,火星的極冠中也藏了不少水,根據測量大概冰封了四百萬立方公里的冰塊,大小是格陵蘭島的1.5倍。如果這塊大冰塊完全溶解成水,大約可以讓火星覆蓋在20~30公尺的水深當中。 另外,火星擁有兩顆衛星。一顆名為弗伯斯(Phobos),另一顆則稱為迪摩斯(Deimos),他們兩位是戰神馬斯的兒子,在天上為戰神駕車。弗伯斯的大小是金門島的二~三倍大,橄欖形的隕石塊;它在距離火星表面六千公里高的空中打轉,每八小時繞火星一周。不過根據計算,弗伯斯最終的下場將是墬落火星表面。另一顆衛星,迪摩斯則是弗伯斯的一半大,位於火星外二萬公里處,以每卅小時繞火星一周,它最後的下場則和他的兄弟相反,他將逃離火星的重力圈在宇宙中漂流。 不過最吸引地球上科學注意的是火星上究竟含有多少水量?除了極冠外,地表下是否還藏有更大量的液態水。因為只要有水,生命存在的機會就大為可能,科學家猜想或許火星曾經存在過生命;當然,這也是這次火星大接近,何以會引起全球科學家側目的主要原因。 一千六百萬年前,宇宙中有一顆巨大的隕石擊中火星,火星的表面被炸出一個大洞。表面有許多岩石被彈射飛向宇宙中,其中部分碎片飛過地球附近時,受到地球引力的作用下,這些碎片被牽引墬落到地球的南極;1984年美國科學家將這些隕石收集至太空科學實驗室觀察。1996年美國太空總署針對其中被命名為ALH84001(編號的意思:1984年在南極的亞侖山發掘的第一顆隕石)發表偵測結果;科學家馬凱認為該隕石顯示了生命存活過的痕跡。因為這個發現,美國啟動了許多探測火星的重要計劃,包括如將人類送至火星表面進行研究。幾年前,美國好萊塢特別拍攝了兩部與登陸火星計劃有關的電影。 火星與地球的大接近週期約26個月,這段時間都是太空船或探測船發射的時機。不過以目前的技術而言,即便是地球上飛行速度最快的飛行器,從地球飛到火星至少需要整整六個月之久,也就是來回需要一年的時間。即便這一次火星大接近的距離與26個月後的大接近,相差不會太大(至少透過望遠鏡觀察是如此),不過這次的機會教育卻是千載難逢。對於地區的科學教育而言,其實也是一次很好的檢視機會。