在翻閱檢視手頭蒐錄俗諺、俚語、歌謠的筆記本時，不經意地發現，在日常流通的話語中，常常用兩個重疊的字彙，對色度、長度、熱度、硬度、味覺與心理狀態作形容式的說明，幾乎都沒有拐彎抹角，直接了當、淺明扼要，讓人一聽就懂，一點都沒有故作深奧，賣弄玄虛。心頭是充斥著驚奇、驚喜、驚艷與驚訝，可惜只有口語流通，並沒有文字流傳，有許多竟然是有音無字，要用音、義相當、相近、相似、相溶、相應、相合的適當字彙，實在不太容易，不得已的時候只好勉強「拉夫」硬湊，有方家之處，謹厚顏懇求海涵，諒不會以淺鄙見笑。       白雪雪：聽音看字，一目了然就知道是皚皚如雪，一片雪白無瑕，無論形容的是肌膚、景色、物件，還是修為操持，都是聖潔高貴，就如無玷之玉，令人心儀仰慕，不可侵犯。       白帥帥：（閩南音摔東西的摔，有點與嗄相近）同樣是白，這有點男人的帥氣，不像白雪雪那樣純白，又有些些嬌柔的意味，既是雪地美景，又似純淨不帶絲毫雜色的「白西洋」，（白洋布知道的人多，白西洋知道的人是越來越少，說輓聯布可能還通俗些）更像是護士服與醫師袍的代言人。白帥帥是未經染色的「白斜紋」，又像是有些男士喜歡的夏季白西裝。譬喻不一定恰當貼切，但兩者字差音異，含義自也不同。       白脬脬：（音拋棄的拋）音指孩童長得圓嫩有致，盈盈可人，皮膚白裡透紅，人見人愛。又似饅頭、壽龜、壽桃，炊得「膨獅獅」，令人唾涎。（脬原指人體某一器官，擅攫取其音，有點不敬，卻是不得已）       白蒼蒼：與蒼白同義，都是顯示，人有病態，臉無血色，有點白裡透黃的味道。布匹、物品、圖畫、景緻，凡白色的多，彩色的少，也是「白蒼蒼」。       黑ㄋㄨ ㄋㄨ：（推土機推土成堆叫做「ㄋㄨ」土，以竹篙繫細網在淺海近灘處手推撈幼蝦，叫做ㄋㄨ麥蝦）月黑風高，伸手不見五指，摸黑趕路的天色就是「黑ㄋㄨ、ㄋㄨ」。       黑得得：（國音得到的得）天色太暗，無其他外來輔助光源，一片烏黑或顏色太深，黑得不透明，都叫做「黑得得」，當今已是頭號鋒頭人物「黑衣人」的服裝、父母喪、子女的孝服，以及「包青天」的臉色都包含在內。       黑崁崁：不論是菜樹木，只要枝葉茂盛，綠意盎然，看起來一番欣欣向榮的景象，就是「黑崁崁」。       紅枝枝：吉慶喜氣洋洋，通常都以鮮紅的色彩呈現，既不是紅得太艷，也不能深得近棗紅，就叫「紅枝枝」。       紅葩葩：紅得太過火，像是烈火狂燒，有點刺眼，又有點逼人，近乎熟女艷婦，喜歡的人有，但閃避的更多。       青拎拎：「青」通常指比藍淺，又比天藍或鴨蛋青深，驚嚇過度，臉色蒼白幾無血色，叫「青拎拎」或「青筍筍」。       綠慘慘：綠本來是許多人喜歡的顏色，但綠到讓人有冷冷的感覺，或不像象徵萬物生機蓬勃的色澤，就是「綠慘慘」。（經讖的讖）       黃秀秀：顏色呈「黃秀秀」的水果，是表示成熟了，但臉色「黃秀秀」就是病態，不是肝功能有問題就是大病初癒或病情正惡化中。       黃吟吟：與「黃椹椹」同樣是黃色色度達到飽和，是水果則成熟度夠，沒有蟲害，且水份甜度近乎上品，必成為爭相選購的暢銷品。如是裝潢，佈置、服飾，那是高貴、莊淑、尊敬的顏色。       金鑠鑠、金噹噹、金削削（閩南音摔）：金色、無論怎麼表達呈現，永遠都是閃亮發光，具強烈吸引力的尊貴頂級顏色，令人仰慕、親近、擁有、珍藏。       深攏攏：很深，深到望不見底的深度。金門早年沒有很深的洞穴，也沒有很深的溝坑，不像近年構築軍事工事，動輒幾公里長的坑道。但卻有「深攏攏」的水井，有名的數後半山，昔果山與後湖，都是深至十數「潯」，小時候站在井邊往下看，是有點恐怖感。（一潯大約是一個人的高度，測量的方法是兩臂側平舉，手捏繩索兩端，兩端之間的長度就是「一潯」。據老輩說，後半山井深十三潯，昔果山十一潯，後湖九潯，無論是否屬實，坪林以南各社里都無出其右者）       長溜溜：如是指物件，就是有點過長；如是指時間，則有還早的意思，我們說時間長溜溜呢，即指時間很充裕，不必急在一時，可以寬心，毋需急躁。       長派派：不但過長，而且過寬，說某人穿的衫褲「長派派」就是又長又寬不合身。說某人講話「長派派」或是「長囉囉」就是講話又臭又長，囉哩囉嗦，八成是不受歡迎。       遠溜溜：路程太遠，來往不便捷。說某地方「遠溜溜」，或某人住得「遠溜溜」，套句大陸用語：「肯定」興趣缺缺，沒有前往拜訪的意願。       短微微：太短了，什麼都不夠長，衫褲短小不合身，物件過短不合身。與長相較，有「大若鱟，小若豆」的意味。凡事真不能「過」與「不及」，否則效果適得其反。       淺微微：水井不深水位高，垂手可勺，挹取方便輕快；坑穴過淺，派不上用途，深淺同樣是不宜過與不及。「淺」字義同卻音異，倒是英文「國王」的音九成以上相近。       冷卑卑；氣溫涼了，水溫降了，與「冷枝枝」、「冷絲絲」的意涵相若。溫度似是降得很低了，完全沒有溫暖的感覺，卻仍可以承受、忍受、接受。       冷霜霜：有沁入心肺的感覺，但總是還未到「霜寒雪凍」的程度，年長鄉前輩早年遇到冰雪的天候機會不多，（偶爾曾下冰雹），十數年來出國旅遊的人不在少數，大陸、日韓及歐美冬天常有下雪，那種零度以下低溫，才體會出什麼是「冷霜霜」。       冷嗖嗖：強勁的北風怒吼，挾著凜冽冷意，嗖嗖而過，衣服穿少的真會不禁抖擻。「冷嗖嗖」既顯示冷度，也顯示冬天寒風的動態。「冷咻咻」也是同樣的含義。       清卑卑：指水就是清澈見底，沒有遭到污染的溪流河澗；指湯水就是清爽淡素；指衣著就是淡雅素淨，超脫凡俗之氣；指素行操守，則是清廉高潔，涓滴不取，且不惹是非，不沾鍋也不染塵，比之那些起「垃圾」意、伸「垃圾」手、食「垃圾」錢、使「垃圾」步的「垃圾」人，雲壤之差大矣。       冷清清：生意清淡，顧客稀落，門可羅雀，是「冷清清」；家道中落，親人四散各自尋覓生路，是「冷清清」；凡事大眾參與意願不高，冷漠以對，榮景不再，盛況難以再現，顯得冷冷清清。       燒燙燙：水開沸騰，高溫未退，是「燒燙燙」；因病發燒，體溫升高，渾身「燒燙燙」；菜餚熱炒起鍋，飯粥煮熟，湯冒熱煙，都是「燒燙燙」。       滾滄滄：水溫升達開沸，強烈滾騰，就是「滾滄滄」。       熱滾滾：對事熱中，不計一切全力投入，積極參與，熱力全開，顯得「熱滾滾」；對人熱心熱情，樂於幫人助人，盛情「熱滾滾」。       熱迸迸：（發芽迸樣的迸）有強烈需求，有強烈意願，有強烈摯愛對方的男友女伴，似膠似漆，難分難離，這就是愛情「熱迸迸」，五百毫米的傾盆雨量都澆不息。熱鍋燒得冒煙，菜一入鍋即引發「淒差」聲響，有時還會火花騰騰，炎氣逼人，也是「熱迸迸」的另一場景。       濕漉漉：地上積水，衫褲沾濕，就叫「濕漉漉」。       乾離離：乾燥清爽，全無濕氣，不論是居處、物件、衣物都令人心怡意滿。如逢雨天霧季，反潮出水，要不煩也難。　

    有一次在我家吃飯，三杯下肚，杜誠面色已紅。他的酒量不行，當年在無名島津浦線時，林所長故意叫他「酒仙」，讓人為之捧腹。杜誠在酒後吐露出心底話，他打算將來出家當和尚，走李叔同的道路。        　我聽了心裡有些酸楚，提起林所長對他的期望，心情愈加沉重。如果老連長活在人間，聽了你這些話，他一定氣得跺腳！        　錯了，于光，老連長會高興！        　我暗想，或許這是杜誠酒後的鬱悶心情，他會打起精神，為弘志高中的教育做出貢獻，他絕不會剃度為僧，從李叔同變成弘一法師；儘管我敬愛弘一法師，但我卻為他拋棄藝術而覺得遺憾。        　在砲火硝煙的徐蚌會戰包圍圈裡，我腳部受傷，不能行軍，是杜誠揹我冒著危險爬上救護車撤出來的。那時，我還不認識他，只知道他是衛生連的幹部。後來，我因喀血去肺病療養所報到，才知道他是文藝愛好者。在我蒙愛冤獄的時候，他鼓勵我挺起胸膛，向遠處看，光明就在明天。如今，我已結婚成家，杜誠仍是孤家寡人一個，這怎不讓我憂鬱難受呢！         六        　杜源心底的反戰思想，我比任何人都清楚，他應該把它寫成文學作品，否則壓在心內日久必得癌症。我勸他寫作長篇小說，我願意幫助謄清原稿，準備發表及出版。若是這種題材不容於現實環境，將來總有撥雲見日的一天。他喝了杯中酒，尋思了一下，微笑點頭。        　杜源來花蓮後，沒有消遣娛樂，唯一的是到海灘散步，眺望浩瀚無垠的太平洋，在碧海藍空間追逐的海鷗，以及偶而駛過遠海的船影。他激動地說：這是永遠看不膩的自然水墨畫啊！它使我聯想起砲火硝煙、屍體遍野；它讓我獲得無限地啟發：自由和平是多麼美好！為什麼發動戰爭？而且是內戰？這是何等愚蠢無聊的行動！       

    　 我說過我不在意       但我還是忘不了你       你的一言一行       早就被我牢記       忘不了你              　 你最喜歡薄荷的一切東西       那一絲清涼我也難離       和你一起哭笑       度過人生最美好的時光       虧我，是你的生命       你說過，不能一天看不見我嘟         起嘴的稚氣              　 在那一天你離去       淚水沾濕你我的衣襟       我們化為一體       你輕撫著我衣       薄荷香  在你我繚繞不去       你承諾，在薄荷最茂盛的月裡       要回來接眼前的癡女              　 你還記的我嗎       我的薄荷男孩

    昨天到後浦我經常光臨的那家水果行，記起女兒近來看到島上結實纍纍的龍眼樹，就吵著要吃龍眼，因此打算買一些給他吃。       水果在金門並不便宜，龍眼也不例外。連著枝枒的龍眼，大約是兩個便當的價格呢。我轉身看到一些「落米」的龍眼，一斤只要三十。       所謂的「落米」，就是一顆顆已經從龍眼枝上「脫離」下來的獨立個體。這讓我想起了我的阿嬤。       我的阿嬤是我這輩子最重要也最懷念的人。媽媽忙著作生意，因此有大半的童年，都是阿嬤照顧我。阿嬤是澎湖馬公東甲人，說真確一點，東甲是他養父母的家，阿嬤自幼就是養女，按照道理，她應該是童養媳，可是為了一些我從小常發問卻老記不住的原因，我阿嬤並沒有嫁給那人。「陳」是夫姓，「王」是養父的姓，活到這麼大，直到今天我才發現：我竟不知道阿嬤原本的姓氏！？       阿嬤生活儉省，累積許多人生智慧。自我年幼，就是他的小跟班。「接近中午」的上午，菜市場人潮退去，我祖孫倆才開始採買。其實阿嬤清晨四點多就起床忙碌了，怎麼會拖到這麼晚才上市場？阿嬤的論調是：到了中午市場休市前，任何東西都會算便宜些。另一個身體力行的道理是：貨比三家。       於是，只見我們祖孫倆在菜市場裏繞來繞去，問了二三家，買兩條蘿蔔；再問一二家，買一把青菜。如此這般，一天的菜錢只要幾十元，且練就我一身好體力與耐力。此外，阿嬤從來不買挑好的螺螄（珠螺），他只買帶殼的，他說：自己煮、自己挑的（拿針把螺肉挖出來）比較新鮮衛生。其實阿嬤不太愛吃海鮮，也不吃螺螄，他買螺螄完全是為了挑給我吃，如此厚功（費功），讓我從小的心靈充盈了被愛的幸福！       相對於帶殼的螺螄，我們家的龍眼、荔枝，幾乎都買「落米」的。阿嬤的理論是：落米的不但省下枝枒的重量，而且價格更便宜！只要認真地挑選即可。於是從小我就跟著阿嬤一顆顆挑那落米的果實——先看看果蒂有沒有破？有沒有蟲？再輕輕捏一捏，有沒有水跑出來？好的，接下來就通過祖孫的國際認證了。       並不是買不起，而是肯定阿嬤的哲學。看著水果店的「落米」龍眼，想起了阿嬤，決定效法她（反正金門沒人認識我，而且我從小被訓練出超厚的臉皮）。       再請店員幫我挑一個小玉西瓜，貴一點的沒關係，但一定要甜且多水。       回家切開西瓜，現在的台灣水果品種改良的又兇又詭異。小玉切開來不是黃色，而是橘色；外觀看起來像紅龍品種的西瓜，果肉也從預期的紅色變成橘色！我記得以前這種橘色果肉的瓜果只有一種，就是澎湖獨有的「嘉寶瓜」，橢圓形的外觀，鮮橘色果肉，剛嫁到澎湖的三舅媽直說好奇怪，她不敢吃。       小時候吃西瓜，總啃得特別乾淨，直到剩下白白的一薄層果皮才罷休。每當吃著果皮比較脆嫩的西瓜（小玉、嘉寶瓜可，大西瓜不行），阿嬤會再三提醒我：「不要吃得太乾淨，留給阿嬤做醬瓜。」我才意猶未盡、依依不捨地留下一些些有顏色的果肉。（想體會身為一隻蟲的快樂，吃西瓜一定要用啃的！頭從左至右，再由右至左！喀喀喀，好過癮！）       阿嬤的醬瓜不是醃很久的那種，而是當天即可上桌的涼拌菜。她切掉果皮，留下白色的部份，再切成細長狀（像現代的細薯條般大小），然後加入一些鹽巴、味精（這已成歷史）、醬油、糖，拌一拌，很快就入味了。吃起來又脆又清香，而且是自家才有的私房菜（當然「私」房，全都是自家人啃過的果皮）。       一邊切著西瓜，一邊懷念我的阿嬤，於是我決定也學她製作涼拌醬瓜。只是少了味精、糖，多了永春老醋。醋倒得太多了，不過想到這些醋是媽媽獨自從大陸扛回來的，就不忍把它倒掉。       義美炒飯、昨天剩下的芥菜雞湯、阿嬤的私房菜、落米龍眼，再加上一個今年買過最甜的西瓜，組成今晚莫大的幸福！

     她非常勤儉，酒量特好，只要喝上兩瓶米酒，我便受罪，像當年在無名島荒山坡下淘井，脫了上身，軍褲，拿起金厥頭挖掘，儘管累得汗流浹背，卻毫無進展，淘得穴洞水漬漬的，卻不見井水的蹤影。        　我最怕小莊喝酒，為了她的健康，我去花蓮商店買了比較昂貴的葡萄酒、威士忌酒或金門大，但是小莊並不喜歡，一則價錢高，二則喝起來不過癮。為了這件事，我曾跟她發生爭吵。        　我戒掉行麼！        　不必戒酒，少飲就行。        　只要逢到月夜皎潔的夜晚，小莊興致特濃。她幾乎把我視作奴隸，非要從荒山野嶺挖淘出一口井來，方才罷休。有時站在講台前講課，頭暈目眩，手足顫抖，我忍不住添油加醋嚇唬她：「你這麼整我，我的老毛病會犯的。」啥毛病，犯了會咋樣？我告訴她：「喀血！」        　小莊嚇呆了。抱緊了我，再也不吭聲了。        　眼看她的腹部膨脹起來。我為她買了布鞋、孕婦裝，上下班都陪她走路。那年春節前夕，小莊在花蓮醫院順利地生下一個男嬰，肥壯可愛，皮膚皙白，取名于豐。        　為了貫徹杜潞校長的教育理想，在國文教學方面，應該撥出一定的時間，講授台灣現代作家作品，因此我和小莊得加強備課。我雇了一位健壯的褓姆，看護于豐，讓嬰兒在健康中成長。起初小莊並不同意，她認為這樣下去，一輩子也置不了房產。我說：「十年之內，搬不進公寓，咱倆再回學校宿舍去住。」        　于豐剛會走路，我就在市區以分期付款方式，買下一層公寓住宅。雖是二十五坪，但卻住得寬敞，附近有托兒所、小學、菜市場和公園，非常理想。買下這層公寓住宅，靠了杜誠的幫助，他在花蓮合作金庫存放的錢，把那十萬元借給我，不要利息，何時歸還由我決定，如果無力還債即作罷論，這是杜誠的諾言，兩人拊掌大笑。         杜誠終日忙於教育，已把結婚大事置之度外。每次談及此事，他總是用蒲松齡的話來回答：人到四十不娶妻，便應終身打消結婚念頭。我認為時代不同，一百多年前的社會結構已發生變化，蒲松齡的話已經不適用了。

      契約         1.期限以一學期為單位，期滿雙方滿意得以續租。       2.退租時不得損壞原先設備。       3.不得招待異性入屋。       4.不可無故失聯。       5.租賃期間不可轉租他人。       ＊契約書內容中若有更改處，雙方要加蓋印章或共同簽名，以防止未來發生糾紛情事。       「契約可以接受嗎？」       「嗯。」       「那簽名吧。」       我簽下了我的名字，帶著輕便的行囊，入住了他的心。

    你仍以抵擋炙熱炎陽之姿       一路靜靜展延著夏日以來的靜謐       筆直  肯定筆直而且平坦的路面       終日盼不到一輪過訪的車輛       挺拔羅列兩旁的疲憊戰士們       戍守著戰後的僕僕塵靜                漫天都是寂寞啊       那烽火停歇之後       風裡輾轉流動的鄉愁       深沈靜默思索著關於荒年的一些舊事                但這裡確是一條坦蕩的大路       攪拌柏油與憂鬱的碎石子路面下的       花崗層岩之下       仍有蠢蠢顫動的烽火煙硝       貼近路面  你也許還能聽見       戰爭那年不忍遺忘的鱗傷                  聆聽左邊         藍色潮音持續不曾間斷地湧進         穿梭於禁忌的旋律邊緣         且不時牽動著深鎖的鄉音         時代之傷在所難免         向右  我們善於變幻的視野         那兒有安逸適合放聲開懷的後花園                  然而我總還是聽見         踢踏的步履自遠處響起         一匹白色蹣跚的老馬         溫馴謙虛碟踱著荒寞歲月裡的印記         牠說正在找尋路的南段         扣扣扣扣  那些遺失的記憶                  霧裡         離去或者歸來盡皆迷茫         向北向南         向遠去的那端

    我不敢怠慢，馬上衝向那台車，這時只見小老師不知打哪冒了出來，他幫我把車子開到路邊停車的練習區。中間隔了兩個禮拜，老實說，我早把上次學的忘了個一乾二淨，坐在車上，我歪著頭左想右想，右想左想，想不出個所以然，最後，我只好把求救的眼神投向小老師。       小老師彷彿早猜到我會忘記，他的嘴角撇著一絲笑意。       哼，笑我麼？我是年過三十的歐吧桑ㄟ，少拿我跟記性好的年輕人比。我不服氣的想。但是想歸想，我可不敢對小老師不敬，當小老師把路邊停車的步驟又詳細的跟我說了一遍後，我還是連連感謝他不厭其煩的講解。       我陸續記起了上次開車的情形，接下來我反反覆覆的停車、開出，開出、停車。這天下午的狀況還算OK，在我離開駕訓班之前，已經連續好幾次很成功的完成「路邊停車」的動作了。       只是，今天的收穫不只是搞定了「路邊停車」，駕訓班草叢裡的蚊子，還免費給我人體彩繪，我原本白皙的雙腿，成了兩條碩大的紅豆冰。明天，我要記得帶蚊香來犒賞牠們——盯著一隻被我一掌拍成標本的蚊子，我恨恨的想。         3月19日  星期日    晴         今天，小老師說可以教我「S型」了。       我今天就要領教傳說中最難的「S型」了？不止一個人跟我說過，路試時很多人都在「S型」這一關敗下陣來。想到此，我的緊張又開始從後背慢慢往上爬：老天爺啊，保佑我吧！神啊，請多給我一些智慧吧！       小老師跟我講每一步必須的動作時，我才真正了解有關「S型」難度的「傳聞」絕不是空穴來風，那「S」形狀的車道窄的可以，前後輪都不壓線，我想那是不可能的，除非，開車的人不是我。       我問小老師：「可不可以再說一遍車子開到哪裡要打方向盤、往哪邊打？要打幾圈？我用筆寫下來，應該就不會弄錯了。」       小老師不知打哪變魔術一樣給我變出一張白紙，然後他又從頭講了一遍「S型進退」所有的動作，我依順序把它編成「S型前進6式」和「S型後退6式」，小老師看看我在紙上畫的圈圈點點跟一堆他看不懂的數字，搖搖頭，彷彿我手上拿的是一紙天書，我朝他笑笑：我看得懂就好。接著，我點好蚊香放在後座，車外的小老師睜大眼睛看著我的蚊香：「我教過這麼多學員，妳是第一個點蚊香學開車的！」       「沒辦法，誰叫你們養的蚊子那麼喜歡我的O型血？」我無辜的聳聳肩。       我慶幸此時小老師不是剛好在吃飯，否則，他不給我噴個滿臉才怪。呵呵………       有了這張「密笈」，我總算抓到些頭緒，但是我有預感，這線條優美的「S型」，會是我最難征服的大敵。       不出我所料，兩個多鐘頭過去了，在我「收工」前，我從沒有一次順利通過「S型」車道，小老師要我別再死記硬背我那張「天書」了，他說要憑感覺，要多練習，久了自然就熟了。         4月2日     星期日      晴         上週末連下兩天的雨，害我沒來駕訓班。今天早上我特地早來，並且也沒忘記又帶來了蚊香。       小老師一看到我就問怎又隔了這麼久才來練車，他說像我這樣斷斷續續的學，會比別人多花很多時間。我說其實我也不想這樣，但是一到五要上班，週末家事一大堆，還要顧好孩子們，坦白講我有時間來學開車，已經是難能可貴了。       當我把車開進「S型」入口，我赫然發現我上次抄的「密笈」今天竟然給他忘記帶來！       慘了啦！隔了十幾天，怎麼進、怎麼退，我早忘光光了，這下要怎麼辦？我只好向小老師求救，小老師也只好又從頭教我，唉，我真是罪過！       一個多鐘頭過去了，我還是無法順利通過「S型」，今天來學開車的人不少，小老師在練習場上跑來跑去，周旋在每個學員之間。而我，恐怕是最讓小老師頭痛的人物，因為，我看到小老師每次來到我的「地盤」，都是一臉的無奈。       終於，在我又一次把車子橫卡在車道內動彈不得時，小老師的無奈變成了不奈：「注意聽喔，我再說最後一次喔，別再忘記了喔………」。       我看他黑著一張臉，想到台北的姑媽曾說過，她當年學開車時不知被教練罵哭多少次才考到駕照。哼，我才不要哭哩，我又不是故意的，有必要這麼兇嗎？       「厚！什麼叫做『再說最後一次』？我學不會，你就要教我，如果有你說的那麼簡單，我在家跟我老公學就好了，何必花錢來這被你兇？把你老闆找來，我要換老師！」我裝出一副「本小姐生氣了，你退錢、我走人」的樣子。       但是小老師並沒被我唬住，他居然笑了，我裝不成「惡人」，只好也笑了。小老師又一一講述一遍「S型」進退的要領，才講完他就被別的學員喊去了，臨走還給我打氣：妳加油喔！       我點點頭，有些不好意思，如果我沒猜錯，我一定是所有被小老師教過的學生裡最笨的那個。加油吧，我也給自己打氣。       接下來，我小心翼翼的開動車子，心想，無論如何，我要在今天把「S型」搞定，那麼下次就可以學最後一招——「上坡起步」了。       皇天不負有心人，我集中精神慢慢開動車子，終於找到了感覺，小老師再回來我這邊時，他正看到我的車來去自如的迴轉於「S型」車道之中。「嘿！這樣就過了，這樣就過了！」小老師連聲說，他看我終於通過「S型」大關，好像比我還高興。       

    聽說老爸年輕的時候，是個文人，曾經發表過不少文章，也被人稱作才子，但這一切只是聽說，因為那個年代跟我隔得非常遙遠………，但今天我終於明瞭，也感受到，那真的不是謠傳，而是事實。       四通八達的網路，在討論區，一個留言金門美食的討論區塊，居然讓我找到一位述美國小的學妹，透過msn，我們知道彼此差了一屆，但聊起共同認識的老師，共同成長的小學，我們開心極了，好久，沒有這般想念金門，在跟他聊過的夜晚，我夢見了金門的廣東粥，油條，還有燒餅，原來我是有鄉愁的，那些鄉愁盡是美食。       一天，學妹msn上標著一首描述金門太武山的詩，好美，忍不住的留言敲她，文筆怎會哪麼好，那邊的她回答我，是金門有名的詩人，貼了詩人的生平跟著作，她認真的跟我討論起文學來，我才發現原來我有一個對金門文學極度狂熱跟深入研究的學妹，她如數家珍的對著我談論每一位作者的文學，忍不住的，我也告訴他，家人很愛投稿金門日報，網路那一邊的她，馬上回答我，我知道啊！你們家的文章我都有看喔，包括妳的，真是讓我錯愕，我的文章有人看，她很客氣的對我說，你的文筆很清新喔，讓我當場聽完樂飄飄，馬上的，我回說如果我真有那麼點文學素養，應該歸功於遺傳，我的老爸曾經很愛寫文章，當她知道老爸姓名時，她馬上回我說，天啊！你父親是我一直很崇拜的作家，好久沒他消息，他還好嗎？這是真的嗎？小我一歲的學妹看過老爸文章，透過訊息傳遞，學妹興奮的討論起老爸來，並央求能夠拜見老爸，忍不住的，我告訴她，我家老爸狀況不好喔，目前住療養院，偶爾假日接回來，如果真願意來看他，心裡要有準備，他已經不是當年的他，學妹回我，別擔心，這無損於他在我心目中的地位。       很感動，原來一切是真的，爸爸確實有這樣的粉絲存在，而且是年代相隔如此遙遠。       歡迎來我家，親愛的學妹，妳崇拜的文人—我的父親，已經很久沒有朋友來拜訪他，妳讓我知道，原來在某些人的記憶裡有他曾經駐足的腳步，記錄他的人生記憶，來看他吧！也許他會語無倫次，也許他沒有太多的反應，也許………，有太多的也許，太多的可能，但是我知道老爸一定會感受到，真的有人記得他的，也感謝妳讓我認識了自己的老爸，他曾經存在過的點點滴滴。

    早在幾年前，我們家的陳先生就鼓勵我去學開車，以前是因為閒閒待在家中，要去哪裡都有陳先生這位專屬司機，不然就是免錢又可吹冷氣的公車代步，當了上班族以來，我都騎腳踏車上下班，因為工作地點離家很近，以我的「鐵馬」普通的速度，也只需2分鐘。所以，有時在某些方面很「駝鳥」的我，總認為考駕照對我來說就像人身體中的盲腸一樣，是可有可無的。       最近，考慮到下半年要住到新家去了，新家離孩子們的學校及我上班的地方有點距離，也許，我無法再每天悠哉的騎著我那可愛的香檳色腳踏車往返了，在陳先生不厭其煩的多次「慫恿」下，我也興起了考駕照的念頭。事有湊巧，去年底，同事Tina去學開車，學沒幾次，今年初她竟然一考就考到了駕照，她說她是零程度去學的，這不由的激發了我的「鬥志」——看來沒有想像中的那麼難喔！接著，蠢蠢欲動的我火速辦好了體檢、準備了照片和相關證件、當然更少不了那好幾張藍花花的新台幣，在某個週末的下午，「單槍匹馬」的我出現在某個汽車駕駛訓練班的報名處。       接下來的整個「受訓」過程，我用十個字來給它做了個總結，那就是：不學不知道，一學嚇一跳！且看我的學車日記：         2月25日  星期六   下午   晴         知道手排駕照適用手排、自排兩種車，我也要考手排的。駕訓班那位老闆聽我說國語，大概猜出了我「大陸新娘」的身分，他隨即也換成國語跟我聊，只是他的國語比較「金門」，我的國語比較「北京」。只見他填了一張表格，把我那藍花花的鈔票鎖進了他的腰抽屜之後，就領我來到外面寬闊的訓練場。放眼四顧，哇………我第一次同時看到這麼多台破到不能再破的車子，每台都在做龜速爬行運動，而右邊牆壁則停了一整排狀似「壽終正寢」的車子，也許我用「功成身退」來代替「壽終正寢」會比較尊重一些，畢竟那些車子的付出給很多人換來了一張張寶貴的駕照。也許這種地方就應該都是這種車吧，我在心中安慰著自己，同時偷偷在心裡希望派給我用的車子多少好一點。       我的老師是一位年輕人（姑且叫他「小老師」）。我很坦白的告訴他我開車的程度是零，他笑了笑，說來這學開車的很多人都跟我一樣程度是零，但是大家也都考到了駕照，他還叫我別擔心、學開車是很簡單的事情，說著他就坐進車子開始一邊操作一邊跟我講解。       然後，換我「上場」。一坐進車子，我才發現「理論」跟「實踐」之間有著南極到北極一樣的差距。剛才我站在車外，聽車子裡的小老師說的那一堆發動、換檔、踩離合器………什麼的，明明我聽的一清二楚，可是換我坐進駕駛座，那些基本的步驟怎麼就全忘了呢？我有點傻眼，心想，三十多了果然跟二十多時不能比，難道真的學什麼都吃力了嗎？小老師倒是沒有不耐煩，他又仔細的講了一遍，我不敢分心，一字一字記在心裡，我小心翼翼的再來一次，車子真的開始動了，耶！       第一次坐在自己開動的車子上，那感覺還真不是普通的讚，嘿嘿………我居然可以讓這麼大一台車子動起來耶！所有會開車的人看到這裡一定會說我有夠大驚小怪，可是，沒辦法，車子開始起步的剎那，我的興奮有如當年看到我兒子剛學會走路走出的第一步一樣，欣喜若狂。       我握住方向盤的手有點發抖，因為實在不能置信我是坐在自己開動的車子上。那小老師跟在我的車子旁，不停的教我「車速要慢」、「越慢越好」………到前面終點，「踩煞車」、「離合器踩到底」、「換R檔倒退」、「慢慢放離合器」，我跟著小老師的指令完成一個一個動作，車子開始後退，「頭要伸出來，看後面」，小老師又在提醒我，我趕忙把頭伸出車窗，眼睛緊盯著後車輪，看它有沒有乖乖走直線。一個多鐘頭下來，脖子像是得了「落枕」，又痠又痛，唯一的收穫是終於學會了直線進、退。         3月4日   星期六   晴         今天的氣溫還算舒適，不冷不熱的，是個學開車的好日子，於是，下午我又準時來到駕訓班報到。       上個週末，我花了兩個下午學會了前進、後退，今天，小老師說要教我新的招數——倒車入庫。       看著小老師熟練的轉動方向盤，穩穩當當的把車子倒進來，停在指定的格子內，我在心中暗暗祈禱：這麼高難度的技術，希望我可以學會，老天爺啊，保佑我吧！       但是，顯然老天爺並沒有聽到我虔誠的禱告——第一次倒車，我就給它退到安全島上去了，哇………我的媽呀！我嚇出了一身冷汗，這要是在路上，不就………！真的不敢想下去了………我不好意思的下了車，請小老師幫我把後輪騰空的車子給開回原位，小老師說我右轉太早了，才會把車輪退到安全島上，唉！倒車入庫，真不是普通的難學耶！       當我捲土重來第二次倒車時，雖然沒有再次把車退到安全島上去，但是也沒有很理想的「入庫」，車子的後輪，不偏不倚的正壓在黑色的管線上，嗚嗚，我彷彿聽到我的心在小聲的哭泣，我開始覺得，自己差不多是世界上最笨的人了。       那小老師說這次是因為我回方向盤回的太慢了，才會給車輪壓到線。我認真的聽完小老師的講解，做了個深呼吸，把車子開回原點，「這次一定要成功！」我在心中默默的給自己打氣。       車子開始倒退，我盡量放慢速度，眼睛不時看著左邊，門把對準路左邊的白線時，我急忙將方向盤往右打兩圈，車子依然緩慢的後退著，我注意著左邊的後視鏡，車子後輪已經進入「車庫」了，我把頭伸出車窗，當我感覺慢慢後退的車身已經跟左邊的管線平行時，我快速把方向盤回左兩圈，當我的身體對準外面那條綠色的竿子，我同時踩住離合器跟煞車，車子停止了後退。       「過了、過了，像這樣就過了！」小老師拍著手鼓勵我，就像我在幼稚園午餐時，拍著手鼓勵把碗裡的飯吃光光的幼幼班小朋友。我像受到表揚的幼幼班小朋友一樣，開心的朝小老師點點頭，重新拾起剛剛被我退到安全島上的信心。我慢慢把車子開回原點，接著又開始重複剛剛的步驟。       所謂一回生二回熟，也真的有它的道理，接下來的練習，我感覺越來越穩了。兩個鐘頭以後，我已經可以輕輕鬆鬆就把車子完美的「入庫」　　         3月5日  星期日  下午  晴         吃過午餐，我又早早搭公車來到駕訓班。因為我的「倒車入庫」已在昨天被那小老師「檢定」通過，所以小老師說今天會教我稍微有些難度的：路邊停車。       看到那個比車子大沒多少的「停車位」，我的緊張又開始作祟。我的天哪，昨天小老師還說稍微有些難度，我看，根本就是超級難好不好？我盯著小老師操作方向盤的步驟，仔細聽著他的講解，然後，老師下車，換我試開，小老師站在右側的安全島上一步一步指點我這超級緊張又超級膽小的老學生。       「當妳的身體對準這條竿子，方向盤往右打兩圈………       「頭伸出車窗，看到後面的白點，方向盤往左打兩圈………       「車子要慢慢退，眼睛一直看後面，後輪壓到白線，再往左打兩圈………       「這時眼睛看輪，前輪進來，車子與白線平行，停，這樣就過了………       在小老師的指令下，我第一次就沒出錯，把車子停的剛剛好。但是在車子出來的時候，卻沒那麼順利，不知怎麼的，又把車子衝上了安全島！我不知如何是好，一時之間有點傻眼。       「唉………，妳迴的太慢了，前輪壓到這個箭頭就要趕快往右迴了啦，並且要迴三圈，妳只迴了兩圈………」小老師叫我下車，他去把車子退下來，開到起點的位子，才換我上車繼續練習。       幸好，第二次有驚無險的沒再衝上安全島，但是這次停車停的不盡理想。於是，一個下午，我反覆停車、開出、開出、停車，後來我慢慢開得穩了些，小老師才放我獨自在這裡練習，他轉而去指導其他學員。       我原本計畫今天就把這「路邊停車」攻克，現在看來鐵定要美夢落空了。         3月18日       星期六     晴         今天一到駕訓班就遇到老闆薛先生，他把剛剛講完電話的金門腔自動切換成台灣國語問我：「上個禮拜（3月11日、12日）怎麼沒來練？」       看他板著一張臉，我吐吐舌頭（其實我平時就很少看到他在笑的），心裡聯想到我讀國中時學校裡出了名嚴肅的一位教官，我照實說上星期是我小孩生病我才沒來學開車的，老闆沒囉唆，指著遠處一台白色教練車：「趕快去練吧，今天要把路邊停車學會！」（上）