副刊文學
-
迎著風迎著雨
珍珠颱風一點也沒珍珠般可愛,潑辣多變個性,倒像是蠻橫嬌嬌女。說好了,要一路西行,怎地蠻勁大發,急踩剎車後,直朝東北,走這麼一趟沒有預告的港台半日遊。平瀾無波的黑水溝,湧一波波數不盡白色浪頭,沖呀沖地,沖不醒一葉綠色芭蕉,兀自在溝裡飄搖。 五月狂風呼呼在外頭,左右搖閃的綠樹總挺不直腰桿;隔著透明落地窗往外望去,飄動是電風扇撩起的衣擺,心在晃,晃童年迎風狂舞的歲月。 歲月,舞動在風雨夾雜的日子裡。迎著風,迎著雨,是現實中不怕淋濕的玩興,幻想以小大衛之姿,昂首巍立在強大阻礙前,摒一份堅毅,任風雨自髮尖流過嘴角;睜不開的眼,佇視前方模糊,瞧不見背後,父母拿著掃把桿正欺身而來。著急如風,越是狂亂,越是讓我沉醉。 撫著一條條劃過臀部、大腿的掃把痕,高興地吸呼著一條條Q韌生力麵,溫暖自胃裡擴散。嗯!下次一定可以張開眼睛,征服風神、雨神;入口的麵,飄溢著只有年節才有的味道。窗外,少了捍衛大將,敗陣散逃的殘枝弱葉,劈哩啪啦,捲著尾巴不斷翻滾。 登門不入的珍珠颱風,風雨再強也只能橫行於黑水溝。倚偎在身邊的兒子,與我一起凝視洶湧暴漲的惠來溪,忽然興奮地隔著窗戶做拉弓狀,該是對這外頭風雨故做挑釁,畢竟,誰也無法奈誰何?而家,不只是睡覺的地方,還是他幼小心中的堅強堡壘。那日挑戰颱風的少年,擁著一株溫暖小樹,對著玻璃窗外,哂笑。
-
〈藝文片羽〉鄭愁予返金祭祖譜寫校歌翁惠玫完成金門文學研究
●鄭愁予譜金門技術學院校歌 鄭愁予回來了!二○○五年六月二十四日落籍金門,造成海內外華人世界盛事的著名詩人鄭愁予,經過一年多時間,人雖置身美國、香港、歐洲、中國大陸,周遊列國講學,心卻始終繫念著金門島,一年來為金門爭取進入柏林國際文學節舉行金門詩酒之夜,促成華文理論家劉再復訪問金門發表演講,巡迴金馬澎推動「三角形的波浪—海峽文化平台」。今天—八月二十七日星期天上午,鄭愁予偕夫人余梅芳、胞弟鄭文正、弟媳林彩貴、鄭氏族人鄭珍,以及攝影家鐘永和、作家楊樹清等一行人飛回金門,與鄭氏宗親參加今日上午十時在夏墅延平郡王祠的鄭成功冥誕祭典;星期一下午三時赴他任講座教授的金門技術學院演說並發表他所作的校歌;鄭愁予應金門技術學院校長李金振所寫的校歌,將由「典禮形式」與「歌詠形式」兩個版本擇一,「歌詠形式」版歌詞為「我們今生的緣份有多美/是相逢在一個古典的小島上,我們今世的幸運有多好/是歡聚在一個嶄新的校園中/啊!人文的金門海上的鄒魯/千載功名由學子成就/啊!金技學院是這樣年輕/負有繼往開來的使命/我們啟造現代的天工開物/創寫科學的四書五經/我們永遠的驕傲/啊!是作為一個金技人」(重複前四行)。鄭愁予一行將在金門停留三天,下榻金門國家公園規劃的珠山村四十一號的大夫民宿,在民宿女主人張淑瑛的力邀下,八月二十八日上午十時為「大夫第」正式剪綵開幕。鄭愁予落籍金門日曾小住水頭村六十三號蔡祖求祖居民宿,其祖父蔡清竹與三○年代作家郁達夫在南洋交情深厚,鄭愁予乃為蔡氏祖居命名「古代緣」並題辭,此番再來到同樣與郁達夫在南洋建立文學因緣的報人作家薛殘白(前璧)的珠山祖村,這一次詩人又會在建於清末的「大夫第」產生何種詩心?拭目以待。原定與鄭愁予同行、旅居溫哥華的詩人弦,剛動了心臟手術,無法長途飛行,也使得弦的落籍金門之旅延後。 ●翁惠玫金門文學研究殺青了 經過多年的煎熬、苦寫,翁惠玫今年終於完成通過她的論文《金門鄉土文學之研究—以軍管時期為中心》。服務於金門縣政府的翁惠玫,畢業於淡江大學,與楊清國等人同時考取第一屆銘傳大學應用中文研究所,受到任職國家圖書館時的老長官王錫璋(王岫)的影響,又在汪娟教授的支持、指導下,選定金門文學與作家為論文研究,「試圖針對金門籍作家書寫,有關金門的作品進行整理,藉予呈現金門在地人的心聲,讓作家筆下的文字,帶領我們探索這個島嶼的底蘊,讓金門人重新尋找自己生活的歷史,讓關心金門、理解金門的文學作品,被整理出來………」,翁惠玫所擇定的作家與國家圖書館當代文學史料中收錄的金門籍作家比對後,再以作家出生的時間先後順序,於該論文的第三章〈代表作家與作品評析〉專章討論五位金門籍作家陳長慶、黃克全、張國治、楊樹清、吳鈞堯的人與作品,所得論點依序為「寫實主義的鄉野作家—陳長慶」、「冷肅的懷鄉者—黃克全」、「『花崗岩島』的浪漫詩人—張國治」、「『金門學』的催生者—楊樹清」、「斷代島的發聲者—吳鈞堯」,所選錄研究的五位作家,作品涵括了軍管時期對政治、經濟、文化及生活發展的影響,從作品中窺見軍管時期金門鄉土文學的特質與風貌;翁惠玫在結論時語重心長歸結「………金門文學是近年來於金門興起的顯學,或許是由於軍事管制的沈寂,或許是對戰地政務的反抗,也或許是在開放之後對自己根源土地的探索,許許多多的金門鄉親加入書寫的行列,將最親近的事物,寫給最親近的人看,期望將軍管時期的文學空窗時期填補起來,再現人文薈萃、文化古風的島嶼。金門作家選擇用自己的方式為家鄉發言,將他們在軍管時期觀察到的面向,在作品中揭露,探討這些情境背後人性的掙扎,以及位處邊緣的原因與歷史,使得世人有機會重新認識活在這個島嶼的人群,重新審視戰爭賦予這個島嶼的歷史,重新審視在歷史的長河中,島嶼的人民如何走過硝煙瀰漫、生命無所依恃的歲月,讓歷史與人民生活的進程,透過另一種形式呈現出來,也讓我們看到金門的鄉土文學,正從長期被壓抑漠視的狀況中探出頭來,令人歡欣。」翁惠玫歷數年探索、在工作與家務的夾縫中完成的《金門鄉土文學之研究—以軍管時期為中心》碩士論文,雖然遲遲才誕生,卻已然為金門文學研究奠下試金石;正對金門近代史發生興趣的傳記文學作家李永中看到這本以軍管時期為中心切入金門文學的論文,對其研究角度、寫作水平,予以相當的肯定。任職於金門縣政府財政局的翁惠玫,她的先生莊洽填也任公職,服務於金門縣政府計劃室。
-
吧生金門會館--南僑口述歷史記思之二
一、奇異但不陌生的交會 歷經四小時的搭機煎熬,當我們「南僑口述歷史」團一行人,步出機艙走進航站大廈時,映入眼簾的盡是「奇裝異服」打扮,膚色光滑黝黑的男男女女;豪華又現代的機場大廳,到處都是英文與馬來文,中文只是陪旁襯托,哦!此時我才驚覺,我們好不容易終於來到了馬來西亞的首都—吉隆坡。不自覺地,像年青人一樣,不禁向它打了聲招呼,嗨!未曾謀面的陌生國度,你好! 出了航站大廈,遊旅車一路奔馳,兩小時後終於來到大馬中部大州—雪蘭莪的吧生區,抵達「金門會館」後,大夥兒一下車,年老的僑領們都已在會館大門親切而熱情的迓迎。大家魚貫的進入大廳,讓人眼睛一亮的是禮堂高處懸展著「歡迎金門歷史工作團」斗大標語,由此可知僑胞對我們「口述歷史」團工作的重視與期待,也讓我們深感這次訪談任務的深遠意義與重大「使命」! 在會議廳內雙方客氣寒喧一番後,隨即進入主題。會長王豪傑先生親率會館全體幹部及長者顧問群出席與會,工作團則由團長楊清國先生督率。雙方致辭並一一介紹各自成員後,進行個別聯誼,以拉近彼此距離。此時陌生感已無,因為鄉僑們的語句腔調是那麼的親切熟悉,意識理念是那麼溫馨契合,這些豈不就是「金門式」的嗎?他們談及家鄉的一切,令人頓覺;我們並非來到距金門幾千里外的馬來西亞,而是在金門家鄉進行對話。 二、會館的組織與運作 吧生金門會館創立於一九四○年代,至今歷近六十年。會館硬體建設歷經一波三折、鄉親們「慷慨解囊、踴躍捐輸」,終築建成今日四層店商大樓。象徵金僑鄉親旅居海外堅毅團結,不畏艱難的奮鬥精神! 會館設主席一人、署理主席為主席第一級代理人,副主席則有四人之多。主席綜理會館事務,下轄總務,財政、交際(外交)、文教、文書、婦女幹部、各部設主任、副主任一名,此外尚有「青年團」組織,以及協助推動業務的「執行委員」。整體組織架構與金門地區社團類似。 「青年團」與「婦女部」的建構則頗具有時代流變的特殊意義;前者在吸納新血,維繫會館永生不息的生命與活力;後者在尊重女權平等,順應世界兩性平權潮流,讓僑鄉女性們也都能投身社會、參與各項活動,以提升全面性的精神文化。 「口述歷史」訪問團,經數日的與僑界互動,發現會館幹部中:老、中、青三代成員,在平日就都已全面動員起來。就安排接待一事而言,老、中、青鄉親們,輪流作東,熱情洋溢,出席踴躍,殷勤週到,讓工作團員們至為感動,也深表感謝! 團社組織欲永生不墜,必善於化解兩則關鍵性難題:那就是人事權與與財務經費的運用,筆者發現會館歷經數十年的運作,對此兩大難題均力圖化解,且頗為成功。就人事方面:會館上自主席下至幹部成員,均透過公平合理的競爭機制,才能脫穎而出。而財務經費方面:誠如許晉福秘書在訪談中所言:「在財務上我們建立制度以防弊,為監督經費運用,我們建立『查賬』機制」。超然而獨立的財務監察體制,對吧生金門會館業務的推動,與組織運作的順暢,具有重大的影響與深遠的價值! 會館整年所推展的各項活動、種類繁多,也適合不同的年齡層,特別是「青年團」與「婦女部」展現更大的活力。至於對老年鄉親的照顧與撫慰,也在僑領鄉親大力倡導下,積極落實,讓鄉親們倍感溫馨。 吧生金門會館在歷任主席的領導下,鄉親們精誠團結、通力合作,今極具規模;現已成馬來西亞地區華人僑社的楷模。 三、充滿生命力的僑界鄉親 綜觀吧生區僑界鄉親數日,不論老、中、青三代都擁有令人敬仰的堅苦卓絕之奮鬥精神。他們秉持昂揚的鬥志與不斷創新的思維:有堅忍不拔的基層勞動者;有從事多角經營的年青企業家,例如婦女部主任李佩雲和他先生蔡亞文,他們除與弟弟承繼父親李和雙的建設公司外,賢伉儷尚投資美容業、發展養燕窩業。誠如她所言:多元經營可消融經濟不景氣下的小風暴。公司的員工來自不同族群:有華人、馬來人、印度人、印尼人等,讓她在經營事業之餘,有較多的時間與精力,投入會館工作以服務鄉親。她雖已是四個孩子的媽媽,但每天仍精神抖擻、神采奕奕的從事服務工作。 在會館中出任「查賬」職務,本人經營燕窩批發公司,生意遍及東南亞、台灣等地的陳丕岳先生,精神飽滿,意氣風發。青年團團長李進強先生、文教主任劉志山先生,兩位年青僑領,服務熱心,文質彬彬,行事周延。出任總務又身兼秘書的許晉福先生,風度翩翩,見識卓越,他與夫人陳副秘書,全程作陪工作團,備極辛勞。呂清便副主席,隨和親切談吐不俗。陳禮教先生曾任署理主席,現仍退而不休,與夫人經營老人院,照顧孤苦無依老年人,用心投入,女兒出任幼稚園園長,三位「一體」均從事社會慈善服務,貢獻卓著。 許多老一輩鄉親,雖年過七、八十但仍熱心館務,積極參與,諸如劉奕傳先生、劉天助先生、黃清河先生、李金灶老先生均是。再則:王瑞良先生亦是位僑領企業家,他對日本在新加坡與馬來西亞的屠殺華人,有讓人印象深刻的洞悉與卓見,最令大家動容的是他對太太的呵護與照顧。年老長者仍能如此情真意切,溫馨互動,伉儷情深,著實為現代社會夫妻相處之道樹立典範。此外尚有位事業有成的老者,赴宴時特攜其年青的長孫,目的在讓年青人見習人情世故,培養熱愛鄉土的情懷,其積極且務實的育才理念亦令人敬佩!執行秘書梁先生,酒量佳、精力充沛,談笑風生,令人有賓至如歸之感。其他尚有眾多鄉親,恕筆者無法一一列舉! 吧生區數日,除感受到鄉親熱情的接待,最難能可貴的是亦同時感染了他們那種充滿自信、活力、不屈不撓、自強不息的奮鬥精神。而僑界這樣豐盈,生生不息的生命鬥志,是否源自原鄉—金門!不禁令筆者低徊深思。 四、是期待也是待續 旅居環境的險惡促使僑界鄉親居安思危;傳統華人的家庭教育,重視「光宗耀祖」、「出人頭地」,亦激勵每一代的青年子弟均擁有自強不息、努力不懈的精神意志。他們面對未來都充滿著對挑戰的自信與期許,我們也相信鄉親們的期待是不會落空的! 吧生金門會館已成鄉親們在雪蘭莪州的文化重心、精神砥柱。會館的熱力奉獻,全面性服務凝聚了僑界鄉親們強大的向心力。會館的組織嚴密,運作有序,每逢重要慶典均有刊物專書出版,在館中眾多書報、刊物中最令人驚訝的是每日寄達的「金門日報」,「金門科技」的招生廣告及有關金門的歷史文化、藝文、政社動態之相關書籍亦均列存,凡此可知吧生會館僑界對金門家鄉故土的眷戀與用心。 今年年底吧生金門會館將隆重慶祝「世界金門日」,僑界鄉親極度期待縣長能率團前往吉隆坡、吧生等地參與盛典,這是他們殷切的企盼!我們亦認為這將是一次深具指標意義的「金門慶賀訪問團」之旅,因為如此方可讓吧生金門會館永遠連結金門,也讓金門走入「南洋」,更是兩地文化血緣永續不變的願景! 附註 陳禮教 吧生金門會館新廈籌建始末獻辭 刊載於「金門會館金禧紀念刊」 一九九六年十二月版 頁一二八 許金詢 發刊詞 金門會館金禧紀念刊 頁一 楊忠禮 獻詞 刊載於「金門」 吧生金門會館五十五年紀念特刊 一九九六年十二月二十日 頁三
-
〈長篇小說連載〉艷陽滿天
「我得交代一下業務,也應該向林所長辭行啊。」我說。 「現在推行新速實簡運動,你那一套免啦。撤職之後,你就是平民百姓了,還有啥身份辭行?」對方冷酷無情。 在洶湧滾蕩的航途,我左思右想,踏上台灣陌生的土地,我去哪兒?杜源清瘦的面孔映現眼前,他曾答允我為我安排容身之地。台灣地圖我很熟悉,花蓮在東北部,港區東向太平洋,西接東台縱谷北口平原,其間僅有一○八米的美侖高地,美倉溪繞行高地西南入海。花蓮是原住民聚集人數最多的縣份。那兒風景優美,只是地震較多,是一個適合安居樂業的環境。 杜源服務的那所學校,位於花蓮市南郊,靠太平洋,校區環繞著一圈高大椰子樹。杜源見到我時,暗自吃驚:你是怎麼來的? 坐火車來的。 你沒有惹事吧? 撤職啦。 為什麼? 貪污。
-
〈小小說〉網路情人
當她鍵入英文ID之後,她就成為眾星拱月的女王。 她聰明、體貼、幽默的文字征服了不少網路上的寂寞男子。深入密談後,她會告訴對方,下個月滿二十八的她,已經是跨國上櫃公司的副總裁。然而,頭銜、美貌的光環太耀眼,她不得不拒絕現實生活的追求者而到網路上尋覓心靈契合的真命天子。她的網路交友檔案是網站上人氣最旺的,許多男人為她爭風吃醋,甚至不惜砸重金競標與她共度晚餐的機會。 她在螢幕前滿意地笑了。佈滿針孔的手臂敲擊鍵盤時還隱隱酸痛,奔騰在血液裡的嗎啡和網路上男人的恭維令她感到飄飄欲仙。是的,她下個月滿二十八,但她只能在勒戒病房中獨自唱著生日快樂歌。
-
︽金門藝文鉤微︾自序 為家鄉,我們留下些什麼?
暮春四月,艾略特詩人筆下殘酷的四月。趕在乍暖還寒,飄忽不定天候的梅雨季節之前, 為這本書書寫序言,其心情與心境恰似這樣陰暗、潮溼、陣雨、冷峭,卻又旋即還晴轉熱的天候相似。種種感懷與追憶,點滴在心頭。 轉眼之間,一個近十五年的光華年代又離我而去,不,應該說隨著我們關心、熱愛家鄉的人而去,家鄉恆久遠,世世代代會有家鄉人守著它,但我們這些島嶼家鄉子民卻要隨著世代的滄桑而衰老。十五年,不算長,但不短,十五年離我們遠去,卻留下些什麼?時間的長河,歷史的跋涉,恰似在這險灘急流下,試圖刻劃或沾著了些什麼? 如果生命是虛無,那麼文字的烙痕,也許能為這虛無、脆弱的時間抵抗、見證些什麼吧! 因為性格浪慢,時而閑散,對人生並無具體規劃與謀略,但隨命運變幻莫測、驅使順勢而走,對於文學、藝術、文化之追尋與學習雖鍥而不捨,但也是無為而為,因之內心容器便成為無限容量之大,一顆柔軟的心,如海棉、如彈簧、如水、如雲……。內在意向所至,直可進入存而不論的文 學、藝術、文化……等空間容器內。 正因為這種性格、這種基調,對我而言,我從無預測會有這樣一本難以歸類的書籍要出版。這本定為文獻的書,原不在我人生規劃的書寫裡,說是應人情之託或自發性書寫都可以。但每書寫一篇,我都投注了不少熱情和心血。如果寫得不好,那是自身才識所限,或文體裁剪不合宜之憾,而其細微專注、駸駸然要為家鄉形塑文化風貌之態度卻不容懷疑。 序言之難寫,這是從事文字書寫的任何評論家都知道的事實,吹捧文章多寫無益,多年來,我一直以著序兼評的格式,試圖將書序提昇為具學術價值。議論或公共論述或學術論文,同樣難寫,最主要的倒不是內容、架構、格式……等問題,乃在於文字書寫後,閱讀的隔與不隔,許多人寫的議論披著八股訓教的口氣,或專家學者之姿,一點感性的調味都不容許,讀來如同嚼蠟。 我在大學任教,是所謂的學者,但我更是詩人、藝術創作者,朋友找我寫序,評介什麼的,我更願意以自己觀點、書寫筆法自由抒寫,我以為我若沒有這一點自由度,我不必那麼痛苦扛著一個人情之託的重量。這樣一個「自由書寫」意志的堅持,也成為我書寫這本書文章內的一點樂趣了。 書寫金門,我當然還有許多金門題材有關的散文和現代詩未及整理出版。這本書忝為地方文獻贊助出版,自然得感謝金門縣文化局對地方文獻整理出版的用心和推廣。 這本書的書寫時間,似乎就鎖定在這變動的十五年來,十五年來,世界發生了許多大事,台灣更不例外,家鄉表面是微幅振動的,但透過文化、藝文的觀測,透過我自己的書寫,卻發現這十五年恰是金門文化、藝文真正的開諸、發皇之啟始。 必須說明的,因為本書內有關的藝文書寫對象,大多為朋友書籍出版之託,它並非一冊專論或史論,有關於《金門藝文發展經緯概述》或《金門文學發展的觀察及報告》,乃在於書寫那個時空的狀況描述,距離現在的發展、變異延伸、自然有極多的不同,它容有更大的補述或修正空間,但作為一本忠於那個時空情境的書寫,本書收容的諸多文章便不再作更多的補述。 本書的集成,最初原擬收集在楊樹清鄉親主編的《金門學》叢刊第四輯出版計劃內,後因《金門學》叢刊的停止出版而停擱多年,樹清兄初為它取名為《金門人文散墨》,古人磨硯書寫,舞文弄墨,散墨意味著更多自由書寫的情調在,與我的初衷相近。但因當初提報申請使用了《金門藝文鉤微》,便啟用了下來。對於美術專業的我,鉤勒、鉤畫細微之處,或筆硯散墨都是我喜歡的。 這裡特別感謝黃光男校長撥冗寫序並為書名題字,以及克全、樹清兄的賜序,他們倆都是與我在金門文學、藝術墾荒開拓,一路堅持走下來的摯友,具有無可言喻、惺惺相惜的革命情感。對於金門藝文發展,我們都有捨我其誰的使命以及無限的熱情與專注。 謹為自序。
-
《金門藝文鉤微》另一種無形的文化資產———序張國治
金門是一個離我們很近,不算太遠的離島,從歷史源流來看,金門與台灣有極其相同的文化淵源。它遠在唐宋即已開發,民風淳樸,文風鼎盛,歷代文人進士輩出,宋代理學大師朱熹任同安主簿時,在此教化人民,因此金門素有「海濱鄒魯」之雅譽。然而一九九四年之後,它與我們後方的生活經驗又有極大不同。它在戰地政務長達四十年實施下,隸屬於一個防衛司令部統管,它也由一個福建沿海孤寂的離島,躍為一個前線、反共哨站,世人矚目的小島,它一方面要承受單打雙不打宣傳砲的無情摧殘,在現實生活上又有極大的身心不自由,戰地政務戒嚴時期,它是孤獨、封鎖、神秘的島嶼。但即使如此,這樣悲情的島嶼,在長期軍館時期,並沒有封鎖此地成長年輕一代,對傳統文風的承襲及發揚光大,與對現代藝文渴盼、追求,並在心靈上極度遠眺、放牧,展開對新世界、新事物的學習。 一九五七年出生於金門的張國治,兩歲時即遇上著名的八二三砲戰,從童幼即至少年、青年成長,他在躲避宣傳砲彈、躲入防空洞的歲月中,有著極端困苦的成長,但這種種現實嚴苛的條件,卻沒有阻斷他對現代文學、古典詩詞、繪畫、攝影的熱愛,他沒有躲避、逃避現實、卻從而展開如電影導演阿巴斯在「新電影宣言」所言「心靈的視窗」之開啟,以及受到家鄉文風的薰陶,建築景觀、地表……美的召喚,展開藝術追求。 張國治從小即多才多藝、細膩、敏感,從高中起,他即是老師、同學心目中的才子,除了課業佳,他在美術、攝影與文學的早慧表現,早就令同儕稱羨。高中畢業離開金門,進入國立藝專美術工藝科就讀,因著這種機緣,不但讓他一償就讀藝術科系,展開藝術追求的願望,同時,也讓他於畢業多年深造後,有機會返回母校服務。去年十月值逢本校建校五十週年校慶,張國治以他對母校長期深厚的情感,及宏大的思維,以《五十根琴弦的禮讚———為國立臺灣藝術大學(原國立藝專)建校五十週年而作》為詩題,書寫兩百六十八行的紀念長詩,並在傑出楷模校友星光之夜,由戲劇與劇場應用學系師生以詩劇方式,動人的詩句,配上優美的吟誦聲籟、舞台聲光效果、肢體演出,為本校艱辛及發展遠景,作了最好詮釋及演繹,令人感動和印象深刻。 張國治現任本校視覺傳達設計學系專任副教授,八月一日起他即將出任該學系(所)系主任兼所長一職,對於該領域專業學術發展有著諸多任重道遠的使命。這本《金門藝文鉤微》的出版,一方面展現著他對文化、藝術、人文……等範疇及專業領域的學養,一些思維、觀點精深而獨到,亦具學術參考價值,另一方面也展現出他長期對金門家鄉的關注,其熱情和專注令人感佩。閱讀此書粗稿,深覺此書題材多樣,凡文化、文史、音樂、美術、影像……等類別均涵蓋於內,文字書寫優雅細膩,立論宏遠,顯示張國治對家鄉發展關注的深入及殷殷期盼,而在此書內他提出了「序兼評」的書寫架構,最主要的目的是不沿襲一般序文的吹捧,造成的學術價值的薄弱之症,而著眼於序兼評論的學理探討,當然,張國治本身是位極優秀的詩人、散文家,在此書內,他為了一掃序文或評論之枯躁,他的這些文論內,又參雜著散文式評論,並有撰寫金門美術宣言及願景的詩作涵蓋在內。書內部份篇章及附錄,又似乎成為張國治部份的自傳或論述。當然主因,他本身就是一個藝術家。他一直持續以創作來實踐他的藝術理想。 要論及張國治的創作,他創作面向多元,無論詩集、散文集、小說集、攝影集均有諸多出版,繪畫、攝影展覽也屢屢舉辦,他本身也建立了一些金門的首例,譬如,他是金門在戰地政務廢除之前,以金門為主題作攝影個展的第一人,在現代詩上,他的《帶你回花崗岩島上》是第一本以金門為主題展現的詩集,帶著一種文化地標的指向,他的詩作很早就入選在《新詩三百首》、《天下詩選》、《年度詩選》及《中華現代文學大系——詩卷》等國內重要詩選集,並榮獲許多文學獎。但除此,他亦是金門人早期出國學習藝術拿到碩士學位的首位,如今他毅然要接掌的系主任兼所長一職,也是金門人在國內藝術相關科系的首位,這也是金門人刻苦耐勞的另一種典範吧! 多年前,本人擔任國立歷史博物館館長一職,即舉辦閩南文化的考古調查工作,作過金門考古的主題特展,以及民國91年9月的「傳統與現代酒器展」,與金門的關係甚為深重,對金門留有深刻的印象。金門是臺灣第六座國家公園,除了具有生態環保的地表景觀和候鳥群,並有優良的文風,美好民居建築,戰史工事碉堡、宣傳砲鋼刀、高粱酒……等聞名遐邇,但金門亦有許多藝文人才極為優秀傑出,張國治即是其中代表之一。我希望這些被張國治書寫或未被書寫的金門藝文人才,在未來都能成為金門另一種珍貴的資產。則這本《金門藝文鉤微》的出版是十分具有時代性意義的。 (本文作者黃光男博士現為國立台灣藝術大學校長)
-
夏日捕手--栗喉蜂虎生態手記
金門的春天,總是雨霧交織,在雨水的滋潤下,自然生態特別的翠綠而美麗動人!隨著時序的遞變,大地萬物展現不同的風貌與豐沛的生命力。 記得今(95)年一月中旬,我們就開始為著羽色繽紛的夏候鳥「栗喉蜂虎」展開田野調查工作的準備,先是整理乳山「栗喉蜂虎」的復育棲地,雖然已經進入第三年,「栗喉蜂虎」還沒有來這裡築巢,但學者專家建議仍值得繼續投入心力,相信會營造「栗喉蜂虎」豐富的生態環境。 為了營造這裡有足夠的食物,我們向金門縣政府農試所,請求協助提供油菜種子,於一月中旬撒下種子,接著並進行其他棲地的整理,希望當「栗喉蜂虎」來金門時,有好的營巢環境,讓牠們可以安心的繁殖下一代。 四月六日下午,我下了班回到瓊林的家,那時約17:50左右,在屋外聽到細細碎碎、輕輕柔柔的鳥叫聲,我想有點熟悉,會不會是「栗喉蜂虎」來了?過了一下子,約18:15左右,我在家裡的餐桌上,委外田調經驗豐富的李溫林先生打電話給我,說他在金沙東美亭,那裡有一群「栗喉蜂虎」,約有數十隻,我想這下確定是「栗喉蜂虎」來了,想起以前的同事周民雄先生,他就曾告訴我,說他是用聽聲音,就知道「栗喉蜂虎」來了,我終於也學到了這一招。 同事觀光課的文煒,寄了一張精彩的「栗喉蜂虎」照片,說是四月八日在金城往湖下的方向,在約中間的下埔下村外拍的,他的攝影技巧非常高超,拍得靈活而迷人!我把相片給今年仍然來金門做「栗喉蜂虎」生態調查的台大研究生佩妤看,她同時提了另一項要求,說可不可以請他在拍照時,注意是否有腳環?因為去年她有做繫放,希望能多蒐集相關的資訊,隔天,有位喜歡生態攝影的林先生來電,希望了解「栗喉蜂虎」今年的生態,他說在上后垵及埔後都有拍到「栗喉蜂虎」,我除了分享我們對於「栗喉蜂虎」營巢地的整理工作之外,同時也請他協助在拍攝時,留意是否繫有腳環? 四月上旬,委外及替代役人員在整理營巢棲地時,發現一條蛇,而且洞口有鳥的爪痕,表示「栗喉蜂虎」可能已經開始在挖洞,準備築巢了,四月下旬帶著研究生佩妤去請教金門高中找莊西進老師,莊老師說今年蜂虎0331就來了,但數量較少。佩妤說去年的生殖季晚了一星期,不知是否受梅雨季的影響?還有待觀察。 為了解「栗喉蜂虎」的繁殖生態,04月21日下午到野外去看,和邱課長到東山前時,看到一隻蜂虎咬了一隻蜻蜓,在田埔看到一隻在空中飛,在鵲山有至少四隻蜂虎飛翔,東美亭則沒有發現,不知是否時間的問題? 約四月下旬,田調人員分別記錄到「栗喉蜂虎」開始挖洞,05月02日,早上佩妤把「栗喉蜂虎」野外播放器送來,預定請溫林及替代役做野外觀察紀錄,是事先把「栗喉蜂虎」的鳥音錄起來,每天在乳山復育棲地播放,吸引「栗喉蜂虎」來此營巢;另外佩妤分享她最近在野外田調的心得,說在一些營巢地意外發現蒼翡翠的洞,當時,她和鳥彼此都驚得大叫,看見的是成鳥。還說看見有一隻蛇被「栗喉蜂虎」群攻,以前是繁殖中的「栗喉蜂虎」會攻擊蛇,這是第一次發現尚未進入繁殖季而有攻擊行為,還有這一隻蛇和以前發現的種類不一樣,她說要再找研究翡翠鳥的梁皆得老師來了解。 最近,我早上進中山林田野觀察時,總是會聽到「栗喉蜂虎」聲,回到瓊林的家,也在屋外聽到牠的叫聲,有一次在田埔的海邊,親眼目睹好幾隻的「栗喉蜂虎」自由自在的在藍空中飛舞,在耀眼的陽光下,繽紛的羽色閃爍著霓彩般的光芒,宛如鑽石的風采一般,真是動人! 05月01日意外的在水頭茅山塔附近,發現一處斜坡,有數隻「栗喉蜂虎」在斜坡上,是在挖洞嗎?因為沒有帶望遠鏡看不清楚,隨後走上茅山塔的步道,一旁的樹上就停著「栗喉蜂虎」,可以近距離的觀賞,灌叢裡有很多盛開的馬櫻丹,也可見蝴蝶飛舞著,想來這裡是牠很理想的生活環境,有好的巢可以繁殖小寶寶,食物又不虞匱乏,多麼美好啊! 喜歡賞鳥的朋友,夏、秋季節是和「栗喉蜂虎」相遇最美好的時間,如果你住在金門,那麼多用耳傾聽,分享「栗喉蜂虎」輕歌漫語,讓眼睛享受一下美麗的色彩以及變化多樣的飛行技巧,如果,你還有興趣,其實你可以觀察到更多的生態,如果,不在金門,那你應該來認識一下,金門美麗的夏候鳥「栗喉蜂虎」,相信會帶給大家滿滿的感動與回憶。(2006.05.05.)
-
〈長篇小說連載〉艷陽滿天
那你就準備應考的功課吧。我催促他說。 那晚,月色皎潔,藍空如海,我想起詩人蘇東坡的詞句:但願人長久,千里共嬋娟。阿嬿勸促丈夫的話是正確的,天下沒有衝不過的難關,她的話給予我無限地啟發,我不能依靠林所長,他是我的長官和鄉長,若是萬一有一天他離我而去呢! 我開始注意自己的眼睛,不斷地問診、研究,如何讓視力恢復正常,才能通過每次考試的體檢。秦鵬的健壯體魄,讓我羨慕,他的肺病鈣化以後,走起路來虎虎生風,他像一個棒球選手一樣。 次年,沿岸海帶收穫的時期,秦鵬去台北考取了國防醫學院醫學系,他是最年長的一個,消息傳來,阿嬿哭了。林所長快活地閤不攏嘴,不停地問:「于光,你沒看錯公文吧?秦始皇的秦,大鵬的鵬,不會是同名同姓吧?」 聽到林所長說這種話,我忍不住哈哈大笑。 您的話若是傳到秦鵬耳朵裡,他一定氣得掉眼淚。所長,您不知道秦鵬下了多少苦功啊!他若考不取,那還有天理嘛! 所裡的醫務人員談起秦鵬的事,既羨慕,又妒忌,他們瞭解醫學院的淘汰率很大,尤其到了二、三年級,功課壓力大,淘汰的學生有的轉學,有的返回原單位,秦鵬能否在國防醫學院畢業,任何人也難以打包票。 林所長鼓勵我說:「于光,你也給咱山東人爭一口氣,考上一個軍事院校,讓他們看!」 正當我埋頭準備應試,忽然接到團部監察官電話,他要我將出售海帶的款項,檢具支出情形報呈團部,並且申述逃避稅務的真實原因,作為如何處置的依據。我聽了火冒三丈,試行養殖海帶,早已報備,今年出售淨收一萬二千元,村長、團部監察官當場證明驗收,此款已報繳團部,留下二千元作為療養所購買蔬菜種籽、雞飼料及雞棚維修用途。林所長對於生產副業所獲,曾三令五申,涓滴歸公,這是有口皆碑的事實。何以時過數月,卻出現「逃避稅務」的問題,實讓人迷茫不解。 「于光,出售海帶是你親自簽章,你真是膽大包天,跑了和尚跑不了廟,限你今晚下班以前來團部報到!」監察官啪地掛斷了電話。 天有不測風雲,人有旦夕禍福,我搭快艇渡海到了東犬島,便被捕禁閉,以避免串供。審訊了兩三天,我聽不懂對方的話。一週後,我收到五百元路費、一條毛毯、發給我一張公文,我是以貪污瀆職罪名撤職。團部派快艇把我送到馬祖南竿,然後轉搭交通船去基隆。
-
慈湖紀事
有一首詩向你游來,當你凝望,慈湖的水。 魚群簇擁著記憶,在夕陽中翻滾,在波濤裡鑲金。 而你,仍忘伸手捕撈,只是,征征凝視。凝眸,如一根石柱。或許有一瞬間被時間冰鎮!而難以發現的是你腦中千萬個輪轉,如電影中快轉的鏡頭。 輕如光影的往事?淡如空氣的青春?沒有人看得出你想著什麼,遊人一個個走過,夕陽已漸漸沈入海平面,歸巢的鳥兒數量更稀疏了,時間在你眼前無聲無息消逝,而你仍是視若無睹。 一陣風,吹得你身子哆嗦,猛一驚覺,水底搖晃的自己,已漸漸模糊,似乎變成了孩子的臉。你終於慢慢起身,是該回家吃晚飯了! 是無能為力了,縱使有一首詩向你游來,如魚兒般擺尾,招搖。