從去年(九十一年九月)開始，我們金門扶少團──金門扶輪少年服務團，進行了一項新的任務──勸募發票，這個活動是配合創世基金會「勸募發票，救助植物人」而展開的，我們將每個月所募集到的愛心發票，寄到了台灣創世基金會，雖然是一件簡單的工作，卻倍覺意義非凡。       一開始，我們只在校內勸募發票，利用每個月的第一個星期二的吃午飯時間，拿著發票箱到各班去收發票，起初收到的成果並不豐，這是可想而知的，對我們的不信任感以及金門僅有幾家便利商店有開發票，發票量本來就少，當然收到的也就不多了！但經過教官在朝會時幫忙宣導，團員們努力的鼓吹送愛心、捐發票，一個學期後，這項工作也就漸漸受到肯定，發票量也有了起色！       在學校推行勸募發票有了一定的效果後，我們除了仍繼續在校內勸募發票，也走出了戶外，分組進行勸募發票的工作！我們在便利商店外站崗，便利商店的店員也很好心的拿出一堆搜集已久的發票給我們，我們也到車站、機場、商場、街上：：，有些人非常好心，看到我們辛苦的勸募發票，還特地回家拿發票給我們，有些人翻遍了整個包包，就為了找出二張發票，雖然也有人對我們視若無睹，但在我們所有團員的心中，卻早已被大家的愛心給溫暖著！我們也相信這樣的溫暖，仍在各角落盛開著。       推行這個工作已快一年，我也已即將離開扶少團，我知道儘管我們離開，服務人群的志向卻不會因此而褪了色，「服務人類」一直是扶少的事業，這個擔子需要學習，也需要傳承！我冀望著我們扶少的學弟、妹們，能夠繼續保持著服務的熱誠，將愛心的種子播撒出來！       希望下一次您在街上、車站、便利商店前，看到穿著黃色背心、拿著發票箱、臉上掛滿笑容的扶少團團員時，也能不吝嗇的捐出您手中的發票，「謝謝您的愛心！」

逛書店       我們此行主是定在人文史蹟的導覽，因此對於蒐集相關資料，也是我們的主要目標，因此書店是我們興致高昂的參訪重點。       廈門大學│興華書店、三家村       我們第一站是逛廈門大學校區內的興華書店、三家村，初始我們沒有什麼興趣購買，因為都是簡體字，看得很吃力，但是仔細想想，要想多了解大陸，只有多閱讀，因此和女兒挑了幾本古建築的書，同行的阿忠更是求知若渴，他可是抱了一疊。         南普陀寺門口─曉風書店       參觀南普陀寺之後，我們逛入曉風書店，我看到一些散文小品，便一頭栽進去，因為我很有興趣想要了解，大陸在不同體制下，他們所散發出來的生活智慧及成長背景，因此新詩和隨筆都挑了一本，女兒因為學觀光所以也用心的挑了一些，金榮和阿忠更是沉迷其中，各自滿懷而歸；我還有機會和店裡的工作人員交談，我看人潮很擁擠說生意好，他答以仍然有一群人對於閱讀很有興趣！       中山路─新華書局       有名的中山路，我們走進新華書局，覺得有一種親切感，因為台北也有新華書局哩！我們幾個一入書店都彷彿來挖寶似的，深埋書中，便忘了時間，行囊中別的不多，就是書重！       吃       我出門旅遊，一向覺得吃也是文化的一種，所以品嚐是重要的一部分。       第一天中午在金榮住處附近吃川菜，辣果然是十分道地；晚餐則在蒙古包內吃活魚，也是很辣！但是那魚肉竟是特別的鮮美，那個面盆一樣大的砂鍋，可能也是料理出色的重點。       第二天早上金榮買的早點口味很多樣化，有燒賣式的油飯，碗糕粿，還有不加糖的豆漿；讓我印象特別深刻，尤其是碗糕粿勾起我童年的回憶，在我娘家金城北門土地公廟附近，以前有一位助舅的碗糕粿是我的最愛。       第二天中午在清真寺附近吃海鮮，有些螺類、魚類金門也有，如花螺、苦螺、鯧魚，表示我們的海域是相通的。       第二天晚餐在崇武古城附近吃簡單的料理，滋味反而特別長，因為如簡單的清炒或川燙，沾了佐料，風味獨特。       第三天早餐飯店有供應早餐，有幾分金門鄉土的滋味，午餐到百貨公司吃火鍋及各式不同口味的料理，有一些如台北小吃城一般，各式各樣口味的料理都有，於是我們各自挑了不同的餐點，有小甕燉的湯類味道很道地，有荷葉包裹的風味食品，也有串烤類，大陸地方大各省各地的吃的文化特色多，我們覺得真是胃口大開！       晚餐回到廈門因時間晚簡單吃餛飩、肉粽，便宜實惠，餛飩皮薄餡鮮美，肉粽香口感Ｑ，米香留齒間！       第四天早上自己準備早餐，金榮夫妻在超市買來豆沙餡的包子，口味多種。午餐在中山路吃閩南式口味的飯類，還有不同的湯類，這裡因為人潮多，所以店裡也有不同的口味提供顧客挑選。       第四天晚餐自己料理，因為同行的阿忠剛取得中餐執照，大夥嚷著要吃他的料理，所以慧美帶他去市場買材料，回來果然端出一餐頗為出色的料理！       第五天早上煮湯圓，中午仍然自己簡單料理。       生活、體制、標語特色       金榮夫妻在我們參訪行程，特別邀請了他們的好朋友小賴和如漢同行；這兩個小女孩很年輕，二十五、六歲的年紀，小賴顯得比較早熟，社會經驗豐富，依據她們的學制，中學畢業就讀專校，專校畢業就入社會，所以已有六、七年的工作經驗；同行時在車程上，有交談的機會，領教如漢的共產主義色彩，我說我們從小就要解救大陸水深火熱的大陸同胞，如漢說：我們過得很幸福，你們還是趕快回歸祖國吧！毛主席的二萬五千里長征是很偉大的，毛主席解放同胞是很值得歌頌的，我說毛澤東是二萬五千里逃竄，我們越說越激烈；各自為自己的政治體制辯駁，後來我情緒放低，心平氣和的說：其實客觀的說我們雙方的體制，都把彼此塑造得很好，各自堅持不同的理想。將政治撇開，我們仍是可以有許多不同的交流機會的。       沿路有些廣告與我們的不同，金榮說要先了解當地人的思維及生活，才知道如何吸收當地人到金門觀光，金榮說大陸的一些標語：一滴酒兩行淚(表示喝酒開車危險)，有人口數控制的廣告如：「計畫生育男女平等」，廣東早期喜歡說：「平安」，因為都是出海捕魚，所以常用一帆風順，現也常說平安。       沿路我看到有一幅廣告：「孩子長高長牙─南海海鰻鈣」是補充鈣的廣告，金榮說鄧小平說：「鎮發展才是硬道理」，江澤民1997年說：「保護母親河立在古代，功在全球」母親河指的是指長江。       採購       採購不是我們此行的重點，但是對於有些和人文生態結果的東西，便成了我小小的採購方向，我們在參觀外展中心時，我挑了幾包「乾燥花」，帶回來送給同事，那花香說是用來防蟑螂的，我也挑了一小袋的「小魚干」回來和同事分享。       在鼓浪嶼參觀時，有些藝品如貝殼類、影雕，我只用來欣賞那特出的藝術品，只有在陳嘉康的「鼇園」，我挑了木雕藝術品「少數民族」和木製的小湯匙，還有木製的小豬，很可愛哩！       開元寺門口的糖炒栗子、福州早市的繼光餅，是我們嚐鮮的零嘴，據說「繼光餅」是民族英雄戚繼光打仗時，阿兵哥吃的乾糧；我們在「五里橋」的傳統市場看得到煤球，高粱掃帚，用秤秤東西，這些在金門都已消失了。       電視節目的啟示       在金榮家休息時，有機會看到大陸的電視節目，有兩個故事讓我印象深刻，有一個是敘述有一個叫黎明的東北人，他創業的故事，他開了家雜貨舖，居民都來反應消息，比如貨品比別家便宜，或是那一家有新的產品等，他認為這些都是提供經營情報的好管道，給他很多幫忙；後來他為了促銷，買了好幾箱啤酒來打廣告，大家都覺得那不是要賠錢嗎？但是他算一算，雖然啤酒賠錢，但大家都來買他的其他東西，會帶動買氣，整體上來說他還是有賺；不久，他的店就擴大，因為營業狀況很好；但這一次他促銷卻是採用標語手法，效果仍然非常的好；他的生意越做越好，後來他買下一片地，擴大經銷面，並且用了一些失業人口，連當地的政府都感激，並且主動來關心，鄉親更是十分支持，他因為就在這裡長大，左鄰右舍都是親朋好友，所以做生意都是童叟無欺；我覺得黎明他的生意手法頗有值得借鏡之處，如啤酒促銷、標語促銷，都是不錯的創意。       「永遠的廊橋」是一篇雋永的散文，只是透過電視畫面，生動的把一個純樸、充滿情感的故事詮釋得非常感人；故事敘述有一個地方，孩子要上學都會經過一座廊橋，那裡可以避雨，卻也成了孩子成長生活內容最豐富的地方；因為廊橋的柱子在孩子心目中彷彿一棵棵的樹，他們喜歡在那裡轉圈圈，他們在這裡玩，手網遊戲、跳橡皮圈，廊橋讓他們覺得有家的安定感。       這裡有太多他們共同的快樂回憶，後來因為作者要轉到別的地方唸書很捨不得，於是貼心的同學各自專程再去廊橋，用圖把廊橋畫了下來送給作者，讓作者非常的感動，我自己因為很喜歡散文，所以更是深受感動。       第一次踏上夢中的祖國，大陸的土地讓我有種熟悉和親切的感覺，相信我還會再來！

民國三十八年六月，部隊由家鄉仙遊，途經莆田抵達泉州，在建鷗碼頭乘船，僕僕風塵，於六月二十二日到達金門。       六月的金門，天氣非常炎熱，我們這支部隊，在南門海口靠岸；初到金門，第一印象是光禿禿，沒有樹木，看慣了大陸山川錦繡，田地肥沃，農作物多，相對之下，金門是一個貧窮落後的地方；我刻意用自來水筆，在帽緣內寫下「三八六二二」字樣，表示就從這天起，我離開了大陸，別離了親人；當時我們這個單位分配駐紮許氏家廟，睡地鋪，喝井水，伙食很差，經常吃南瓜，第一天夜裡，我徹夜難眠，我想起父親及家人，不告而別，真是不孝，還有姐姐趕到縣城營區去看我，我親手把一套便衣交給她帶回家留作紀念，一幕幕情景，歷歷在眼前，想到傷心處，不覺眼淚直流：：：       早期，金門的民風純樸，生活節儉，人情味濃，學校、寺廟、祠堂、家屋，到處住滿部隊──阿兵哥，軍民相處，水乳交融；部隊最重要的工作，「體能訓練」──木馬、單槓、「射擊教育」，再就是構築碉堡、掩蔽部、挖掘交通壕、傘兵坑，火藥味愈來愈濃，戰爭一觸即發；訓練結束，我們奉命守海防，終於在十月二十五日下半夜爆發「古寧頭」大戰，炮聲隆隆，機槍噠噠之聲，此起彼落；照明彈光芒四射，夜空都被炮火染紅了；年紀小，「初嚐戰爭的滋味」，又沒有打戰經驗，說不害怕那是騙人的，幸好領導我們的幹部都是北方人，戰技超人，作戰經驗豐富，一再鼓舞我們，士氣高昂，個個都有同仇敵愾英勇殺敵的決心，才能消滅來犯敵人；所以，「古寧頭」一戰，不但是大獲全勝，戰果豐碩，而且也扭轉乾坤，為國家創造新機運，蜚聲中外，震驚全世界！       △　△　△　△       民國五十六年，我奉命率領工兵修護分遣隊，我是分隊長，乘長風破萬里浪到金門來參加某項「作戰任務」演習，配屬岸勤營，昔果山一帶早已住滿「演習部隊」，因駐地不夠，又沒有野戰帳篷，我們改配屬後指部工兵保養連，因為坑道也住不下了，只好住「中山堂」，打通舖，單獨起排伙，隨時都有「戰備任務」來臨，但生活過得倒也非常舒適。       初夏的夜晚，山風徐徐，小蟲吱吱，晚點名後，我在飯廳門口和弟兄們在聊天，其中有一位充員戰士，年青有為，活力充沛，還有一個多月就要退伍，他姐夫在台北開一家機械工廠，退伍返鄉馬上就會有很好的工作，他還信心十足地對我說，不久他自己也要開一家鐵工廠，洋洋得意，雄心萬丈，抱負宏大！這天是「雙號」，聊到十點多鐘才各自就寢。       連長的坑道口緊鄰司令台，衛兵班住司令台後的化妝室，非常危險，但駐地不夠，只好硬碰硬；這天晚上十二點剛過，「噓」！地一長聲，對岸的炮宣彈又落在連長坑道口頂上爆炸開來，距離近耳朵差點被震聾；忽然聽到一聲慘叫、哀號，原來是上半夜和我聊天的那位充員戰士，右手臂被炮彈片削斷只掛著一層皮，慘不忍睹，滿臉驚慌的淚水，鮮血從司令台流到「中山堂」門口，緊急送去尚義醫院搶救，因為傷重，為了保命，只有截肢的命運，情何以堪？炮聲停後，大家才知道連旗桿和籃球架也被炮彈片削到差點斷掉，可見炮彈威力有多大！       光陰荏苒，歲月如梭，事隔三十六年後的今天，戰火雖然早已平熄，也揚棄戰爭恐怖的夢魘，兩岸恢復交流熱絡，但偶一想到早年親眼目睹那段「血淚交織」的一幕，仍然十分激動，不勝唏噓，心有餘悸。

 「好，那我現在就去買。」夏明珠快速地拿了小錢包，提了菜籃，興沖沖地對著林森樑說：「森樑哥，要不要一起到市場走走？」         「好啊。很久沒逛市場了。」林森樑高興地說。         「那就一起去吧。」翠玉姨笑著說。       他們肩併肩緩緩地走在一條崎嶇的小路上。路的兩旁長滿著雜草，滿地的紙屑隨風飛舞，這真是一個名副其實的違建區。然而在這個城市裡，有一個遮風避雨的地方，對一位旅人來說誠屬可貴，豈能再有非份之想。         「森樑哥，人生的際遇有時是很難料的。這些日子來如果不是阿姑和翠玉姨的關照，我實在是沒有勇氣活下去。」夏明珠首先打開了話匣子，坦誠地說。         「過去的就讓它過去吧。人非聖賢，在思想尚未成熟時，往往會做錯許多事。雖然妳的身心受到難以彌補的創傷，但卻從其中得到了教訓。妳還年輕，一時的挫折沒關係，只要妳勇敢的面對未來，去尋找妳生命中的另一個春天，相信幸福就在妳的眼前。」林森樑開導她說。         「有些事並非如我們想像的那麼簡單。人追求的永遠是完美。試想，一顆破碎的心靈，一個不完美的身軀，又有何資格去尋找春天。」夏明珠有些兒自卑地說。         「坦白說，當我知道事情的原委時，我的心裡也很難過。在我的心目中，妳永遠是那麼地聰穎懂事，想不到竟會被一些甜言蜜語所迷惑，做了無法挽回的憾事。」林森樑有感而發地說。         「森樑哥，你說台灣是一個美麗的寶島嗎？」         「難道妳做過如此的夢？」         「這或許是我失足的最大原因吧。」         「是的，長久以來我們被封閉在一個孤單的小島上。吃的是發霉的戰備米；聽的是隆隆的砲聲；喊的是反攻大陸去；看的是黃沙滾滾的土地。同一個國度卻沒有遷居的自由，注定要在這樣的小島上過一生。精神長期受到壓抑，才會有如此幼稚的夢想。」林森樑有些兒激動地說。         「森樑哥，雖然我的美夢已醒，但惡夢卻難揮。在我內心裡，寶島已不再美麗，人間何來天堂。」夏明珠感傷地說。「我一直在想：如果你當初繼續給我寫信，或許我不會淪落到這種地步。」         「妳在怪我？」         「沒有，我只是這樣想。」         「人是一種奇怪的動物，尤其是女人。當她被甜言蜜語迷惑時，心中是沒有旁人的；任何金玉良言和善意的規勸，總是被當成耳邊風。如果她的理智不能勝過情感，在那短短的剎那間，就是她吃虧上當的時候。我曾經聽母親說過，也聽秀菊說過，她們的勸告對妳來說一點都起不了作用，僅憑我的幾封信就能讓妳改變嗎？」         「雖然不能讓我完全改變，但總不會讓我愈陷愈深。因為我會想到，我的心還有另外一個男人在牽繫著，或許在行為上會有所節制和收斂。」         「如果妳現在的思維能取代當初的言行那就好了。明珠，妳的思想已經成熟了，昨夜那場混濁的夢也醒了；妳的青春歲月不該留在這個虛偽的人間天堂裡。回金門，回到自己的故鄉才是妳該選擇的方向。」         「翠玉姨也是如此地說。但我這個沾滿污穢的身，能重新去擁抱那片純潔的淨土？」         「從哪裡跌倒，必須從哪裡站起來。妳的身雖然沾了些污穢，但妳的心永遠是那麼地純潔和善良，相信我們的島民會接納妳的。」         「森樑哥，謝謝你的鼓勵。」         「什麼時候啟程？寫信告訴我，我會到碼頭接妳。」         「或許，總有一天吧……。」夏明珠不敢肯定。       

砲彈拖著發光的長尾巴劃破夜空。       多年來，那砲彈的光一直清晰。清晰地映在漆黑的天空，它長出臉、嘴、鼻子、耳朵、眼睛。它變成實體，猙獰地俯視營區、三合院、防空洞。它，猙獰地看著我。我躲在防空洞裡，告別了連續劇，不知道龍隆、陸一龍誰殺了誰、誰救了誰？(我沒完整看完的連續劇竟讓我印象深刻。如果，我看完了，那股缺憾也會跟著不見了吧)       防空洞點著幾支蠟燭，爺爺、奶奶、伯父、伯母、爸爸、媽媽、姊姊、哥哥、堂哥、嫂嫂，弟弟、我，都躲在裡頭。靠近蠟燭的人的臉，被燭光映成澄黃色，離蠟燭遠些的，則縮躲在幽暗裡。我常常幻想砲彈打中三合院的情景，屋頂破滅，塵灰四起，我們顫抖著走出來，看一家殘破，女人們哭爹喊娘，男人們沉默不語，還是小孩子的我會去看看電視機炸破了沒、我自己製作的飛機玩具還在嗎？(我有一大桶瓶蓋跟幾片漂亮、平整的石子，還有撲克牌、彈珠、橡皮筋。離開戰火下的金門，它們也跟著消失了)       我也常常幻想炸彈就這麼落在我們藏身的防空洞。我不再有意識了，我死了，爺爺、奶奶、伯父、伯母、爸爸、媽媽、姊姊、哥哥、堂哥、嫂嫂、弟弟跟我，都死了。我看見石塊壓在我殘破的腿上，我的嘴巴因為死前最後一聲驚喊，張大的嘴填滿泥土。大家都壓在一起了。已經分不清楚那是誰的腳、誰的眼睛、誰的臉？       我們一家人都變成幽靈，都無家可歸，都在漆黑的夜晚聽見砲聲轟隆隆劃過天際之際，眼眶突然流下鮮紅色的血。我們完整美好的身體在爆炸後，腿折了、手臂彎了，然後發現樹在搖、地在動、天在飄，正驚訝，急定神，才知道樹跟天跟地都好好的，是頭在飛、在飄，在顫抖。(我們那時候會成為別人拼湊金門身世的某一塊拼圖，我們會成為一個傳說。而其實，我們深知這些都只會變成短暫的記憶，這些都會過去。這些都會過去。過。去)       我其實是離開金門以後，回想那些個黑暗裡的砲聲，才覺得砲彈的可怕。才覺得我是縮在黑暗防空洞裡等待判決。而那是一場不容爭辯、沒有刑警會公佈你的權利義務的一場判決。只有生了或死了。(死亡是在金門是那麼常見啊。這些多是死於非命。金門本身就是一種「非命」，隨波逐流的浮萍。以前是這樣，現在還是這樣。儘管島上眾聲喧嘩，很多人拚命掌舵。但有時候，我們都會忘記這是鄉親、那也是鄉親，都會忘記這是人、那是人，於是咬嚙吧。有血流下唇角)       小時候，不覺得生了、死了是什麼要緊事，反正，就是這樣子的一天，逆來順受，有白天裡的麻雀跟蝴蝶，有燕子在家裡築巢，有漫畫出租店可以看。有很多阿兵哥走在金城街上、走在山外，也走在屋後的空軍的、陸軍的或陸戰隊的營區裡，什麼都是正常的。什麼都是標準的一天。老師說，要跟軍人敬禮喔，要提防逃兵。媽媽說，要去鋤草了，我說才大年初三，鋤什麼草？大哥去了，我還是跟著。沒有真正的新衣新鞋，有的只是過度寬鬆的卡其色制服。種田、捕魚。警員走進村裡，吹著急促的口哨，人人帶著掃把，沿路大掃除。堂哥到戲院賣玉米給阿兵哥，堂嫂幫阿兵哥洗燙衣物，這是標準化的一天，這是標準化的恐懼，所以，我躲在防空洞裡時，突然不再懼怕，而想跑到廳堂，把龍隆跟陸一龍的武俠劇看完。       我始終不曾看過砲彈拖著發光的長尾巴劃破夜空的情景，但日後返鄉，看著漆黑潮濕的防空洞，想像當年縮躲裡頭的模樣，我會看見一大群幽靈們，在漆黑的夜空矇著頭數著一顆又一顆砲彈。他們雖說閃躲，其實那裡也去不了。裡頭的一個幽靈是我。我只能呆呆看著看不見的天空，數著一發又一發砲彈聲。       我在多年後才警覺，幸好我小時候是不怕那些砲彈的，才不會覺得那些個標準化的一天是充滿壓抑跟恐怖，充滿了不祥、不安以及非生即死的詛咒。(是啊，我們何時才能擺脫爭戰，擺脫利害。有人會說，這太理想化，但是，我們在回憶家園時，不也理想化了我們的家園與一切)　　　　　　

當年介紹我們認識的人，職業是拉保險的。打著「一箭雙鵰」：賺一份媒人錢，再成兩筆保險合約──的如意算盤。       雖知人家是美意，但我才不相信年輕美麗的我需『淪落』到相親擇偶的地步。但又推不掉，於是；我故意披頭散髮，穿著已經穿了一個禮拜的制服套裝去『嚇人』。被趕鴨子上架的他也故意一句話都不說地『裝酷』。他沒想到我喜歡不多話的男人，我也沒想到他對穿套裝的長髮女子特別欣賞。       天雷就勾動地火了。       半年後，我百般『暗示』、『提示』，差點在他家門上貼出『告示』：跟我求婚吧！他都沒有任何表示。       有一天在他家看電視，螢幕上出現百對新人集團結婚的畫面，他忽然湊過身問：『妳覺得公證結婚怎麼樣？』『 很好呀！』我漫不經心地回答。『那我們公證結婚怎麼樣？』『很好呀！』我一臉無辜，一肚子『暗爽』的回答。       婚後，呆頭鵝的他向我自首：求婚用的那招『聲東擊西』之計是經高人指點的。        P.S：結婚八年了，我仍沒告訴他：當年指點他的高人，其實早被我『指點』過啦！

在務農的家庭裡，幾乎皆靠養豬來積蓄小錢，「養豬貯大錢」是當時一般人的做法，靠賣豬的錢來付生活中平日的賒欠、註冊費，亦或存款以應不時之需，豬兒成了每一農家的主要生財、理財的工具。       聽老一輩的講，以前他們是把豬、羊、牛、騾、驢、馬等大型生畜，養在住家大厝旁的護龍、行頭等處，以就近照顧較省時又不易弄丟。       咱們的年代較進步，六十年代初，豬隻餵養在現在的鳳翔新村處，離家有好一段路，這餵食的食料利用手推車和腳踏三輪車運載，在小五學會騎車後，咱就騎著三輪車餵豬去，有夠威風的。只是搬抬這些豬食上下車及抬到豬舍前，一桶桶的，著實讓我倍感辛苦，力量力道不夠時，總得分批分桶來起落，有夠費時與麻煩；常在生氣時，口出穢言罵豬兒，也偷打牠們，何以害我要這麼辛苦，也惹得我整身的髒與臭，不經事的我，總認為牠們是群麻煩、惹人厭的傢伙，怎會知道牠們可是我們家的財神大爺。       記憶中，家中每回養豬的數量維持在六至十頭左右，不同的餵養時機，每年約有兩批豬可賣，餵養愈多，豬食要有著若干才成，務農主要的雜糧作物，除人食外，養豬的好處是較差的農作雜物有豬幫忙吃掉、處理掉，免得浪費又可存錢。豬吃食的，不外乎甘藷，量產時吃不完的，可製成地瓜簽，留著慢慢給食，玉米、高粱、大麥等雜糧，再不夠吃時，後期也曾買麥片、飼料、歐羅肥等補充品來餵養，大部分皆是以自家的雜糧為主食，配合著地瓜硬葉、野菜，和種植的蔬菜如蕪菁、菾菜為大宗。       豬所吃的除自家種植生產的農作物外，餿水更是好料的食材，因媽幫法院員工洗衣物的關係，法院宿舍的餿水就成了我們家豬兒的美味食料，抬餿水成了每日該有的作息，一般皆利用傍晚時分，大夥皆用餐完畢，一來不會影響到法院員工(臭味外溢)，二來，當天提走，法院廚房就無廚餘醱酵過夜，三來，咱們家的豬有較新鮮的美食可享用。從抬餿水的過程中，練就了手背的力道，有時兩手對稱提兩桶餿水，也佩服自己的「強壯」。       自家收成的農作物，就屬地瓜最易給食，不管是生地瓜或地瓜簽皆容易煮爛，而高粱或玉米煮時，可真麻煩，尤其玉米最容易變成鍋巴，請人磨成粉狀的玉米粉，攪水入大鍋煮時，你可要上下兼顧，下面顧著柴火別熄掉或掉落地上引起火災，上頭鍋裡要隨時攪拌，防止沾鍋形成鍋巴，但每每會有焦味出現，防不勝防，鍋大鏟子也大又重，攪拌起來很費力，加上又燙又熱，實非人力所能控制，幾乎每日皆要煮豬飯，總是要花個把小時以上，煮好再拿去餵，這養豬可真耗費掉我不少童年，也培養我很會煮大鍋飯的手藝。       一桶桶的豬飯抬上三輪車踩著載到目的地後，又需一桶桶搬下再走一段近三十公尺才能到達豬舍，這是段最辛苦的路途，因沿途有別人家的豬舍，路狹窄，且收集豬糞的糞坑就在路上，你得小心腳下功夫，否則掉入糞坑是常有的事，最麻煩、討厭的時機是下雨時候，你得防雨淋濕又得提豬食，再加上路上的泥濘、糞坑內豬糞的外溢。若連日多雨後，地上爬行了很多不知名的蟲兒、水蛭：：：樹頭爬滿黃黑色的毛毛蟲、螞蟻：：：很多的景象，深存記憶中，實在有夠噁心、可怕，有時會記恨在豬兒身上，會採取報復行動，如：故意不讓牠們馬上吃食，讓牠們多鳴叫久點，多餓牠們久點，有時甚而用容器拍打豬兒，口出穢言罵牠們貪吃，不知道肥的愈快，死得愈早嗎？       除載來的食料外，有些補充的食料，像豆渣、酒糟、餘料等會放置於豬舍旁，需要時，再補充餵食，另外，也得另加水分給豬喝，這得另外到井邊提水，也練就了我們控制繩索打水的功夫，現今鳳翔新村地勢算高了點，井水的深度近五公尺深，沒那力道的話，打水可是一大難題，面臨時，你就得想辦法解決，曾經在滑輪的兩側空桶中，各先裝些等重的東西，如此，雖打取的水量較少，但省卻了不少施力，只須多打幾回，即可彌補不足的水量。小時的我，就這麼自個的尋求解決方法，不知對否？現在也無這樣的環境，讓我重溫舊夢來印證有否省力否？       養豬的同時，豬隻的衛生習慣不一，有的會保持睡覺處的乾爽，有的豬大爺，真是符合我們罵人的口語「懶豬」、「像豬一樣髒」、「肥豬」：：：這時，你就得進入豬舍幫其清掃乾淨，否則，怕豬兒生病，若生病就得到鎮公所請獸醫先生幫忙打針，既費時又費錢不划算。這清掃豬舍事，我沒那種「服務精神」，皆是母親自個掃的，人啊！換個角度來看，人類是否為「豬傭」，為豬輩們伺候牠們吃喝睡的奉獻者呢？

順濟廟       順濟廟供奉的是媽祖，參訪的信徒很多，這裡也有豐富的木雕和舖砌的石塊，因為靠海為生的人多，因此信奉得特別的虔誠，這裡還有讓人捐瓦片，我們也和大家一起在瓦片上留下姓名，捐我們的一份心意，旁邊的瓦片上也看到有來自金門及台灣的鄉親，特別的有親切感，媽祖的塑像上油黑發亮，顯見信眾的虔誠膜拜，因為廟裡也有一些老樹，因此鳥聲啁啁，群飛充滿活力，讓我印象深刻！       開元寺       位於泉州市西街，始建於唐垂拱二年(686年)，初名蓮花寺，後稱興教寺、龍興寺，唐開元26年詔改今名。經歷代增建修葺，開元寺成為全國名剎，鼎盛時期有支院百所之多。寺內殿堂佈局嚴整，建築精美。著名作家陳瑞統先生稱讚開元寺是泉州這頂璀燦的花冠上的一顆明珠。       我們來到開元寺，大門口正對面有一面牆，上面書寫有：「紫雲屏」三個字，我因為在金門水頭聽過黃家開基祖黃守恭的故事，據說有一位僧侶要黃守恭把房子捐出蓋寺廟，但黃守恭不願意，因此說出除非桑樹開白蓮花，結果第二天醒來滿桑樹果然開滿白蓮花，因此便將房子捐出，但希望留一個地方讓後世子孫可以供奉，我們在這裡的開元寺果然看見有一處供奉黃守恭的地方，而且也看到桑樹，據說以前原叫紫雲寺，後來在唐朝開元年間　全國所有的寺廟都改為開元寺，便沿用至今；這裡參訪人潮絡繹不絕！       清真寺       這是一座回教的寺廟，留有很多古代的石刻，及古墓的古文物，可以從這些文物知道宗教的流傳，也可以明白外來文化和本國文化的交流，透過這些文物可以了解歷史的遺跡。       崇武古城       據林金榮說，崇武古城坐落在惠安縣崇武半島上，是我國僅存的一座比較完整的石頭城，也是我國海防史上保留較完整的史跡。這裡三面臨海，一角連陸，地形複雜，易守難攻，歷來為兵家必爭之地。根據文獻記載，宋元豐二年，始設軍事機構；明洪武年間修築城池，後來，民族英雄戚繼光在此屯兵練武，建立起一套完整的軍事制度和防衛措施；至清代，城防體系更趨完善。那時的崇武古城城牆長2455米，高7米，有1304個城堞，四面設城門，城中制高點還建有瞭望台。       到了近代，城防失去了原有的作用，古城被廢棄，部分城牆坍塌，現有城牆是據說按照原貌於1983年重修而成。我們走在崇武古城，隨著林金榮的解說，隨處可見聞名中外的惠安女，她們頭頂斗笠，面遮花巾，短衫下繡花腰帶分外醒目。據金榮說，千百年來，惠安的男子大都出外謀生，尤以打魚或從事石雕為多，由此形成了惠安地區獨特的風習，造就了惠安女子吃苦耐勞賢良的秉性，我們才知道惠安女名聲透京城。       我因為金門舊金城也有一座古城，而有高度的興趣，當我們走在古城牆上，吹著落日下的晚風，風真是很透還有一些冷颼颼，和金門的感覺有些相像，古城啊！吹著相同的風，曾經屹立於雲端，戍守一座城市的安危，那樣的英雄豪邁！如今在夕陽晚風中，安靜如盤石，風中仍可輕聞千古的故事！         福州博物館       我們參觀福州博物館時，適逢三八婦女節，所以門票婦女打對折，顯見中國大陸也開始重視婦女同胞的權益。       博物館內容豐富，我們因為時間的關係並沒有所有的館都參訪，希望有機會再細細見識，但是當所見已覺行囊飽滿。       像我們看見沈船遺物，有木簽木牌，據金榮解說是商家寄貨用，也看到有香料，可以知道當時為貿易船，可以了解當時航行的路線。       有些墓碑伊斯蘭教中阿文並存，從這些資料可以做為很多研究的基礎；參觀到一些古文物，有些陶瓷器，宋鎏紋已很盛，顯見已有外來風格，青瓷碗有些有搔紋，有一個伊斯蘭教洗手灑水用的器皿，造型很特別，因為金榮的解說我們才了解；還有一些宋朝的墓葬品如衣服，有絲綢的夏服，還有一些蔡襄的相關文物，據金榮說蔡襄因為寫「茶錄」而奠定福建茶的地位，還有一種叫「魂餅」─上有不同動物，可以了解當時的自然生態環境，「陶倉」則表示滿倉滿谷，上面會繪有麻雀來吃。       劉華墓有「四神陶俑」，有一陶餅孔雀，可看出有外國風格─從陶俑可看出當時服飾，髮型，還有十二生肖，鄭和行香牌，從文物可以找到很多研究的蛛絲馬跡。       戲劇館陳展有豐富的手抄本，剪紙，戲服，臉譜、樂器、刀、琴、音樂戲台等，各種表演的模型栩栩如生，陳展的方式也非常多樣化，極為吸引人！       鼓浪嶼       我們坐了渡輪來到鼓浪嶼，這裡都是徒步區，最令我們心儀的是古厝林立，因為是萬國界，所以古厝和洋樓風味交相舖陳，有如金門的水頭，我們邊走邊品評，並且不時的捕捉古厝在時光隧道中的光輝；沿路不時可聽聞優美的音樂聲，素聞這裡有音樂王國之稱，果然名不虛傳！雖然只是一個小島，但是寶貝卻讓人挖不完，我們許下再來的心願！       集美學園       參觀集美學園，讓我萬分佩服陳嘉庚先生，那種為了興學捐輸家財在所不惜，為國育才的精神，是我們共同的典範！有名的廈門大學就是陳先生一手創辦的；尤其金門也是一個僑鄉，也有許多鄉賢前輩為推動教育蓋學校聘老師，我們也不輸人；我們在這裡透過許多石雕，了解陳先生一生為國犧牲奉獻，更透過豐富的石雕了解大陸的各行各業，以及動植物生態的資源，還有少數民族的受重視，顯見中共仍有一些作為是值得肯定的。       (中)

  「翠玉姨，我的下腹怪怪的，很痛。」夏明珠痛苦地皺了一下眉頭。         「孩子，忍耐點，妳已經平安無事了，醫生說很快就可復元。」翠玉姨安慰她說。         「我的肚子裡好像已經沒有東西了。」夏明珠的手在被窩裡摸索著。         「明珠，翠玉姨不能再瞞妳。妳的肚裡的確是沒有東西了。」         夏明珠似乎意識到發生了什麼事，淚水已先滾了出來。         「這是命，這是人們無法抗拒又必須面對的命運。今天會形成這個局面絕對是上蒼的安排。孩子已胎死腹中多時，曾經對妳的性命造成嚴重的威脅；如果再晚一點送醫，老天爺也保不住妳這條命。」翠玉姨輕輕地拭去她流下的淚水。一遍遍輕輕地拭去。「明珠，妳要堅強起來，往後要走的路還很長呢。」         「翠玉姨，我會堅強的。」夏明珠閉著眼睛說，卻阻擋不住那些猶如決堤的淚水。「我的人生歲月被這個突來的小生命攪得天翻地覆，既然錯誤已經造成了，但我並沒有規避責任。平安地讓她誕生，是我的初衷；撫養她成人，是我不二的堅持。今天她不想在這個世界上成為一個有母無父的孩子，我能理解。但那塊在我體內孕育數月的骨肉，卻那麼無聲無息地消失。翠玉姨，我心裡不僅難過，也很傷心。」         「我能體會到妳此時的心情。如果妳不難過、不傷心，那便是妳的心已痲痹，甚至人性也已淪喪。但我還是希望妳流乾淚水後，能重新站起來。」翠玉姨開導她說。         「會的。我會坦然地面對未來的人生歲月。」一串串的淚珠，一滴滴的淚水，又情不自禁地流濕了枕頭。         「妳的父母只有妳這位女兒，總有一天他們會年老，而老年人又不能沒有依靠。明珠，如今妳已沒有了拖累，必須勇敢地面對現實，回到父母的身邊，回到自己的故鄉，才是妳未來該走的路。」         「翠玉姨，在您的教誨和關懷下，希望我有這份勇氣。」         「孩子，能想開就好，但並非急於現在。待妳養好了身子，恢復了健康，再慢慢地來計劃吧；相信老天會補償妳的。」         「不，翠玉姨，我們不能怨天尤人。一切過錯都是我自己造成的，倘若要怪就怪自己的無知和幼稚吧。」         「這些日子來，妳雖然受到心靈與肉體的雙重煎熬，但卻領悟到不少真理。未來的路途對妳來說，必是一條寬廣又平坦的人生大道，它將引導妳走向一個幸福又安康的美麗新世界。」         「翠玉姨，謝謝您的祝福。未來果真有那麼的一天，您必是我夏明珠的再生父母；我會永遠的銘記在心頭……。」         第十六章         經過一段時間的調養，夏明珠的身體很快就復元了。然而她的內心似乎尚未完全平復，每日愁眉苦臉，強顏歡笑始終掩不住憂愁。就在她情緒最低落的時候，林森樑的出現的確讓她驚喜萬分。         「森樑哥，你什麼時候來高雄的？」一見到林森樑，夏明珠的內心既驚又喜，當然也有點兒不自在。         「明珠，我畢業了。坐明天的船回金門。」林森樑興奮地說：「從下學期起，我要到學校誤人子弟當老師了。」         「當老師，那真是太好了。」夏明珠替他高興著。「今天剛好是禮拜天不必上班，晚上我請你和翠玉姨吃飯。」         「不必客氣啦。」林森樑搖搖手，笑著說：「今天提早來高雄，最主要的目的是來看看阿姨和妳。因為我媽千交代、萬交代、再三的交代，不來看妳們回去準挨罵。」         「就衝著你專程來看我們，請你吃頓飯也是應該的。」夏明珠說。       「森樑又不是外人，妳也不必麻煩了，我們就到市場買點菜自己來煮。」翠玉姨適時地說。       

攀在厝角那些野草       算算也有七、八十年了       行腳寰宇，也繞了大半地球       生於先祖落番的亞熱帶島嶼       原鄉這頭冷，那邊熱       熱血理想少年時，回歸祖國       卻遇上那場破四舊的革命       叫你不再追根究底，逆流回溯       從此金門成了地圖消失的名詞       斷簡殘編一頁族譜       塵封半世紀不得掀               　直到理想破了洞，黯然離國       少壯南進，瀕臨維多利亞港奠基立業       直到回歸夢驚，便作候鳥遷徙       南半球紐西蘭安身立命定居       像頭牛，潔淨乳牛       擁有一片廣茂詩草原       從此，異國新大陸這邊冷       回歸的半島那邊熱               　依次輪迭換了身份，可尋不到       寰宇之大，卻不得容身的那頁       薄薄族譜，一場內戰作了隔區了分       想也沒想，原鄉祖厝寄居的牆頭草       也比天涯飄零無根飄絮落實       直到祖國一場瑞雪       一杯雪花融入的白酒       一張原鄉濃稠油彩的明信片輕輕       撩撥，一句老鄉出自唇間       一張原鄉容顏喚起尋根夢       故鄉一詞才又從地圖出土，暖身       從此，原鄉祖籍小小地名       才在心版落籍、紮根       故鄉的祖厝，朦朧不定漂浮畫影       才有了輪廓、筆觸、色彩、肌理        　早早來到的春雨霏霏       淚滴總比雨滴先到       淒淒芳草蔓藤攀延無人居的祖厝       伴隨尋根一縷香的祭拜，終於       有了春天的腳印       有了喧鬧的春意         二○○三、三、廿一凌晨三時愕醒  書之       後記：二○○二年參加於南京舉行的第七屆國際詩人筆會，期間認識紐西蘭華文作家協會理事長黃乃強(游子)詩人，我贈我畫作明信卡，因畫的是金門景緻，才激起一場原鄉人相認，我力促其返金尋根。因而，今春，參加國際華人作家會議完後，他順道從台北回到了金門。

散步於後浦老街，丁字路口的端景有一座古寺迎面而來。靈濟古寺，本地人又叫觀音亭，寺中奉祀觀世音菩薩，配祀韋馱護法、十八羅漢及彌勒佛，守護著熙熙攘攘的老街。每回走過這裡，我總會進入拜亭，望著長年喜樂的彌勒佛像，合掌默禱。我很喜歡這個微笑的街口，常想著它不知撫平了多少憂傷的心靈，沉澱了多少波動的思緒，特別在烽火戰亂的苦悶年代。       觀世音，俗稱觀音佛祖、觀音媽、觀世音大士。唐時避太宗諱，略稱觀音。以二月十九、六月十九、九月十九為其佛誕。自唐代以來，幾乎家家奉之，是非常普遍的民間信仰。觀音具有大慈大悲、救苦救難的心懷，名遍十方界，且隨處應化，有千手觀音、淨瓶觀音、紫竹觀音、普陀觀音、過海觀音、白衣觀音、魚籃觀音、抱子觀音等各相。金門民間信仰觀音亦盛，根據葉鈞培、許志仁先生的研究，目前奉祀觀音的寺院各鄉鎮均有，計金城鎮有三處、金寧鄉二處、金沙鎮九處、金湖鎮二處。除了廟中祀奉外，金門民居廳堂中多奉有觀世音菩薩神像。一般來說，家堂奉祀多為淨瓶觀音，配以善才玉女為侍者；庵寺則多加奉十八羅漢於佛殿左右兩側，增添不少莊嚴氣氛。       位於後浦東門的靈濟古寺，創建年代有兩種說法，其一為建於唐德宗貞元廿年(804年，亦即陳淵來浯的翌年，出自於拜亭第一落中脊上所書)，其一為建於宋末(見於︽金門縣志︾所載)。元朝至正年間，沿海寺院遭廢，靈濟古寺亦毀。明初修建，至永樂年間高僧釋笑堂由太武巖移住該寺弘法。清道光四年(1824年)臘月初六，寺遭祝融，火勢燒毀鄰棟八家店家，並波及寺之外亭。據道光年間的︽靈濟寺匾記︾載，此時佛堂靈泉湧出，讓眾人得以引灌之，寺幸無恙，且在翌曉後視察，兩大門舊繪金剛像毫無煙煤之燻，人人稱奇，謂之靈驗。火災後，里人林俊元等勸捐重修；民國三年，再修。民國六十三年，在惟德法師的主持下，增建了後殿樓閣作為鐘鼓塔樓，使之成為三落建築。       從建築形式來看，加建後的靈濟古寺有三落。第一落是歇山屋頂的拜殿，民國七十一年增供笑面彌陀；第二落為正殿，屋頂形式為金門地區常見之宮廟作法，即在山牆兩側立以八字規(五行中屬土)馬背，中脊包覆著收以燕尾。第三落天際線最鮮明的即是三座方形攢尖塔樓，中央為無壁的亭閣，雖小但較高，兩側則較寬但略低矮。這種造型作法有些類似中國的金剛寶座佛塔，只不過金剛寶座塔通常立於方形的平面，四周與中央各起一塔(共五塔)，而靈濟古寺的後殿僅有三座塔樓，但從正面來看，的確有幾分神似。       相對於其他的佛教寺院常選址於遠離塵囂的山林之間，無疑地，靈濟古寺的觀世音菩薩是入世的，既參佛事，也了人事、世事。在民國三十八年以前的困頓年代，逢年過節，有家境貧苦民眾，可得該寺衣物之濟助。這座佛寺，佇立在老街口，幾百年來看過多少興替，多少風雨。每當晨曦破曉，洪鐘敲起百零八響；晚間初更時分，鐘鼓齊鳴，傳徹後浦四境。煙香裊裊的佛殿，也彷彿是後浦人的心靈地標，亙古且永恆。我站在微笑的街口，體會到了生命真正的力量：：：。

螢幕上演著：皇子領兵攻敵，誤中敵人埋伏而全軍潰敗，援兵馳至時已遍野橫屍，將軍一一檢視死傷人員，尋訪可能的皇子屍首：：：：。       我的學生們問：「教官，難道那將軍不怕有未斷氣的敵軍奮起突襲嗎？」       「教官，你們所受的軍事訓練是如何『教育』你們面對和處理這種狀況？」課堂上，這群「七年級生」興味盎然的輪番發問。       「通常會有『先遣』士兵先『整頓』戰場，把危險發生率降低。如果在那種情況下，遇有未死敵人，「教育」告訢我們：朝他致命處再補一刀(槍)給他；這很殘忍，可是如果我沒有這麼做，那麼這一刀(槍)可能發生在我或我的同伴身上，因為敵人所受的『教育』必也是如此。」       「啊！這麼殘忍！」「這太狠了吧！」學生們不可置信的說。       「每個敵人都可能是別人心中的愛子、親夫或慈父，可是在戰場上他跟你是對立的，你就必需讓他倒下，否則他會讓你倒下，這就是戰爭殘忍的地方。」我思索著如何告訴這群「不識戰爭面貌」的孩子們戰爭所帶來的傷害。       「唉唷！教官，你說的都是『紙上戰爭』，你受的也是『紙上教育』，這麼多年沒打仗了，你又沒有真正『身歷其境』的經歷，少唬人了！」學生們不以為然的說。       「嗯！的確很幸運的是我們這一代不必像我的父親那一代飽經戰火的戕害和流離，但教官卻也在戰爭的「末期」嚐受了砲火的侵襲和經歷：：：：。」       那年秋天，天色漸黑了，各家各戶呼兒喚女的聲音此起彼落；「今天單號會『打砲』，緊量卡早甲囝仔叫回來洗腳手、吃糜、等仔徜準備去覓防空洞。」每個單號的黃昏，每家的大人們都作著這樣的「準備」。但孩子們一出去玩常常就「荒心」了，往往忘了時間和天色不早而遲歸，「夭壽死囝不知走去丟死，要打砲啊阿擱不知通返來！」這樣又氣又急的謾罵聲也常常聽聞。       不到六點，隔壁四嬸婆踩著小腳來我們家的防空洞「等打砲」，四嬸婆的腳綁得好小好小，跟隔壁阿木叔家三歲的「臭弟」的腳一樣大，她怕如果打砲時再跑來覓防空洞，小腳會走不赴(及)，所以總早早來防空洞「覓耶等」。       「這彈咁仔落在西邊」「這砲咁仔足近！：：：：」當零星的砲聲響起時，小小的防空洞已擠滿「聽聲辨位」的人。       「啊！臭弟咧？」「咁嘸是你抱耶？」「嘸啊！妳不是講妳要抱？」阿木嬸驚惶的嚎叫起來了，阿木叔衝出防空洞，天邊忽地火光一閃，一聲巨響！：：：：。       阿木叔家被砲彈打了個大窟窿，臭弟被砲彈碎片打死了！       愛笑的臭弟永遠來不及長大！       阿木嬸呆滯著表情，沒有悲傷的嚎叫或哭泣：「天公伯仔看咱歹命，不甘咱囝擱受苦，量早來甲娶去佛祖身驅邊」。阿木嬸娘家的父親也是死於砲火，她的言語裡有著無語問天的「認命」和無奈！       這裡的每個島民除了「認命」還能怎麼辦？       我不懂：為什麼要有戰爭？我們在這個小島上日出而作日落而息，得罪了誰？阿木叔一家一直待人和善，他們做錯了什麼？究竟是誰發明了戰爭，又是誰挑起了戰爭？       那年我十二歲，我的迷惑無人能解！       長大後我從軍，讓自己成了一個『捍衛者』，但我卻也是一個堅決的「反戰者」；這很矛盾，軍人不是被賦與「打仗」的「職責」嗎？不！不！軍人是被賦與成為一個國家裡「勇敢的捍衛者」，而不是成為少數野心家掠奪他人的工具。「我是反戰者，我愛我的國家，當兩者有衝突時，我仍選擇忠於我的國家；我上戰場是我有責任保衛我的國家，我更有義務盡力讓我國家的人民不再面臨戰爭」。       孩子們：在將來的日子裡，無論你身在何方，無論你是達官顯貴或販夫走卒，你都一定要盡一己之力，阻止戰爭的發生。       我希望：戰爭永遠不會在這一代發生，世代永遠都不會有戰爭。       但願：「戰爭」永遠都是電視上、網路裡虛擬的劇情。「戰爭」永遠只是「紙上教育」的一個名詞。