副刊文學
-
鯉憑魚躍慈湖任鳥飛-──為金寧鄉石蚵文化觀光季賞鳥活動而寫
賞鳥緣起:群鳥與落霞齊飛 每當落日餘暉、彩霞滿天的黃昏時刻,忙完了一天的辛勞,此時迎著晚風或漫步於雙鯉湖畔,或徜徉於慈湖魚塭的小路,或驅車到慈堤徒步於岸上,放眼望去,總是「湖水共長天一色,群鳥與落霞齊飛。」那心曠神怡的感動常是令人陶醉迷戀,流連忘返。倘若身邊有支望遠鏡,那你更可以欣賞到「湖水任魚躍,長空任鳥飛。」那種放情於形骸之外的感受,尤是人生的另一種意境,把一天的疲憊和是是非非拋之於九霄雲外,如同鳥飛去,無影無蹤。 朋友!讓我們一同去追溯和捕捉這幽雅的景緻吧! 古寧的滄海桑田 在金門島的西北角有個金門最大的湖泊│慈湖,而慈湖的盡頭有個小湖泊│雙鯉湖。兩湖一衣帶水、一脈相承,形成了資源豐富的自然景觀,為古寧村莊帶來了熱鬧氣息,也為金門開拓了一個前途似錦觀光景點。 話說「古龍頭」(地圖上就像一個龍頭)的滄桑史,猶如日昨,歷歷在目:記得在五十年前這兩個湖還是連在一起的大海灣,也可說是個內港;當筆者孩童時代,還目睹三支桅杆的大帆船來往於金門大陸間,停泊於雙鯉古地(關帝廟)的台地小碼頭上,小帆船甚至於可駛達北山村的「下店口」(即今雙鯉湖畔的風獅爺後面。)你我不難想像那帆影點點、熙熙攘攘的商賈,把古寧頭點綴得熱鬧興盛的景象罷。 直到民國三十八年國軍進駐金門,大陸淪陷,兩岸敵對,交通斷絕,海港功能頓失。民國四十二年,當時金門縣行政公署首長秉承福建省胡兼主席伯公之命,一方面為了軍事的戰略需要,一方面為了民生農漁需求,遂攔港為湖,動用兵工與民防財力物力,同心協力,沿北山村連接關帝廟直達南山村,以塊石泥土用人工土法堆砌一道長堤,因而形成一個內湖,面積十餘公頃,這個湖泊正在雙鯉古地前,故名曰:雙鯉湖。又過了十幾年,直到民國五十八年,當時的戰地政務長官秉承蔣公視察指示,也是基於上面所提到的軍經雙重考量和需求,從外海古寧的烏沙頭到湖下的岬角,用花崗石堆砌一道長五百餘公尺寬十餘公尺的長堤,把整個海灣變成一個金門最大湖泊,面積三百五十餘公頃(含魚塭),當時為了紀念蔣公愛軍愛民之慈心,故名曰:慈湖。 雙鯉湖與慈湖先後竣工,由天然海港轉型為人工湖泊之初,充分發揮水產養殖功能,每年帶給當地漁民不少收益。可是好景不常,不到十幾年的光景,淡水魚類乏人問津,水產養殖無法突破,業者一落千丈,不久魚塭任其荒廢,無人經營。然而這些豐富的天然資源猶在,自然而然吸引了一批批的水鳥來此覓食,接著兩岸戰事緩和,停止砲擊,兵源減少,空營區增多;更由於早年造林成功,林木茂密,自然又形成了鳥類棲息繁殖的天堂,所以各種鳥類年年在增加中。近年來更由於國民生活水準提昇,學校有關生態保育宣教落實,保育團體的宣導,鳥類受人類捕捉干擾日少。到了民國八十四年金門國家公園正式成立,兩湖區域又列入生態保護區,因此使這一區域的鳥類更加上一層安全保護網。時至今日,這美好的自然生態,豐富的天然資源,正是發展生態觀光的良機,而慈湖和雙鯉湖很自然的就成為頗具特色的賞鳥景點之一。 兩湖的鳥類資源 到底這兩個湖泊有哪些鳥類資源呢?經過我們長期的觀察和調查紀錄,發現兩湖這些野鳥若以生態環境來區分,可分為水鳥和陸鳥,像白鷺、夜鷺、花嘴鴨、綠頭鴨、小水鴨、青足鷸、大杓鷸、金斑行、高蹺行、鸕鶿等等是屬於水鳥;像玉頸鴉、喜鵲、鵲鴝、雉雞、伯勞、八哥、戴勝、白脊鴒、灰脊鴒、白頭翁等是屬於陸鳥。 若以季節的變化來區分,大致上可以分為五大類,茲簡述如下: 1、冬候鳥:繁殖於北方寒冷的高緯度地帶的鳥類,入秋後便成群結隊飛越千山萬水,來到金門避寒;翌年春末,氣溫轉變暖和後,再相繼返回北方繁殖後代。慈湖的冬候鳥每年停留期間約為十月至翌年三月,種類繁多,數量龐大,蔚為奇觀,是慈湖最佳的鳥季,最近每年都會有很多觀光客,鳥友慕名來賞鳥。慈湖常見的冬候鳥且數量最多的是鸕鶿,數量常在兩、三千隻之多,其次雁鴨科、鷺科的水鳥數量也不少,都在數百隻之譜。至於雙鯉湖的冬候鳥以花嘴鴨和白冠水雞和鷺科居多,經常保持百隻上下。 2、夏候鳥:生長於低緯度南洋群島的一些鳥類,牠們也會在春夏之間千里迢迢飛來金門覓食、繁殖。雙鯉湖和慈湖畔的魚塭,常見的夏候鳥有栗喉蜂虎、家燕、牛背鷺、夜鷺、小燕鷗、白翅黑燕鷗等等,夏候鳥出現的數量較少,是慈湖賞鳥的淡季。 3、過境鳥:有一些鳥類在南北遷徙的旅程中,因路途遙遠,需以金門做為落腳歇息、補充食品的中繼站,休息一些時日之後再繼續往目的地飛行,牠們既不在慈湖渡冬、也不在慈湖繁殖,故在兩湖大多是在春秋兩季的過境鳥,較常見的有紅領瓣足鷸、青足鷸、高蹺行、棕背伯勞等。大體而言,過境鳥停留的時間短,有時停留一星期,多則半月就走了,但牠們一批走了,往後一批又抵達,所以欣賞過境鳥要把握時機。 4、留鳥:終年生活在本地區兩湖的鳥,並且在野外繁殖,而不向南北遷徙者,兩湖的留鳥可分為二部分,一部份是傳統舊有的鳥種,如戴勝、翠鳥(魚狗)、白腹秧雞(俗稱田雞)、小鷿虒、玉頸鴉、喜鵲、八哥等等,另一部份是外來種或候鳥,遷徙至本地後,漸漸適應週遭環境,且認為食物豐富可長期留駐下來,如花嘴鴨、綠頭鴨、紅冠水雞、白冠水雞、環頸雉等等。這些鳥一年四季都生活在兩湖畔周圍魚塭,通常在春夏繁殖築巢,只要你稍稍注意,到處都可以看到牠們的蹤影,也可看到牠們是如何築巢、孵蛋、育雛的美麗畫面。 5、迷鳥:偶而出現在本地區的鳥類,幾年才可以見到一面,牠們通常是在遷徙途中,因遇天氣惡劣迷失方向或因體力不支而暫時休息下來,停住一段時日,這種鳥類出現的時間不長,次數也少,如黑面琵鷺、黑鸛、鵜鶘、佛法僧等等,前幾年都曾在慈湖出現過,也吸引不少人前來觀賞。 慈湖野鳥的特色 慈湖在金門西北角,地處大陸的邊緣,其鳥類的生態和大陸自成一個體系,和台灣有些不大一樣,因此有不少台灣的鳥友、觀光客特地到金門來賞鳥,而兩湖的野鳥更是他們非來看個究竟不可。金門野鳥現有的紀錄中,據金門野鳥協會理事長楊瑞松稱,目前已有二百八十餘種。而慈湖和雙鯉湖的野鳥就有二百四十餘種,故可說可觀賞的價值頗高。而這些紀錄中,以候鳥為最多,約佔70%,其中大部份是冬候鳥。過境鳥與留鳥約各占15%。在這些野鳥中,台灣鳥類不曾出現的有鵲鴝、斑翡翠、栗喉蜂虎、黑翅鳶、黑領椋鳥、髮冠卷尾等六種。在台灣稀有的鳥類有鸕鶿、戴勝、玉頸鴉、喜鵲、黑喉鴝、灰沙燕、沼鷺、蒼翡翠、羅文鴨、豆燕(俗稱海雁)等,但在慈湖很普通。其中值得一提的是,在慈湖每年十一月至翌年的三月會湧入大批的鸕鶿,數量常在三千隻左右。黃昏的時候,這些鸕鶿會一批批的飛向慈湖北面的木麻黃防風林來過夜,與慈湖的落日構成一幅美麗的圖畫,蔚為奇觀。早晨時刻,這一群群的鸕鶿往往會在慈湖上空呼嘯盤旋一陣子,再整隊飛往外海覓食去,陣容十分壯觀,是鳥友們最嚮往的景致,也是慈湖賞鳥的一大特色。 至於雙鯉湖,近年來由於民眾生態保育觀念的建立,國家公園的管理,不再有人去干擾水鳥的生活,現在一年四季都可看到很多的水鳥悠游水面,或潛入水中覓食,或追逐戲水,或昂首振翅,好不自在,與倒映水中的古廟,織成了一張精緻典雅的山水畫。只要你架上望遠鏡,就可以看個過癮,消遣半天。夏天時,只要你注意一下湖面上有一堆水藻聚集在一起,或看到有一隻小鳥長時間蹲坐在上面,那可保證有一窩小鷿虒的巢在那裡,裡面有三、五顆的蛋,漂浮在水面上,母鳥就蹲在上面孵蛋,當牠要離開時牠會銜一些水藻把蛋遮蓋起來,讓外人看不到牠的祕密,有夠精靈,很不可思議吧! 慈湖觀鳥點簡介 根據筆者多年來的觀察紀錄與調查研究,雙鯉湖、慈湖的賞鳥道上主要的觀鳥景點有九處,各景觀鳥況常因季節而異,僅列常見的鳥種以供參考。 觀鳥景點一:光前廟前面魚塭。從光前廟前小路直走約一百公尺,右邊一系列的魚塭,均係荒廢無人養殖,故水生生物豐富,常有成群的水鴨悠游其間覓食,甚至於在春末亦可看到剛孵出來的小花嘴鴨成群的跟在母鴨後面覓食。高蹺行也是常客,十分可愛。 觀鳥景點二:慈湖水岸邊。站在湖岸上,面向西方是傍晚觀賞慈湖水域各種水鳥的最佳景點,那上千隻鸕鶿伴著夕陽歸的壯麗場景就在眼前,此刻應接不暇,嘆為觀止。早上也可藉著順光觀看慈湖中間沙洲上的鳥類,水面的鴨群。行鷸科的小型水鳥在泥沼上覓食,春秋兩季數量很多,在漲潮時分,都會飛回到沙洲休息。 觀鳥景點三:雙鯉古地前面平台。此處可觀賞到雙鯉湖及其附近水域的水鳥,除了終年可看到數量很多的紅冠水雞、小鷿虒、白腹秧雞、小白鷺、蒼鷺外,也有機會看到很珍稀的黃小鷺、大麻鷺。冬季更可看到白冠水雞、小水鴨、花嘴鴨等在水面活動。夏季亦可看到小鷿虒利用水藻在湖中營巢繁殖,紅冠水雞亦常在水草叢裡築巢,母鳥帶雛鳥覓食的情況處處可見。 觀鳥景點四:慈湖北面防風林。從關帝廟沿環湖路西行約五六百公尺處,可看到左側一間紅色鐵皮屋,順著小路下去,就可以找到觀鳥的小天地。此處可觀看到鸕鶿早出晚歸停棲樹梢,或成群聒噪的情況。夜鷺白天停在樹林裡休息,偶而也會看到釣魚翁騰空飛翔再俯衝下水啄食小魚。 觀鳥景點五:慈湖北面魚塭。沿環湖路再西行,遇到「北奇養蝦場」,借個路進入養蝦魚塭,走到湖岸上冬季可就近觀賞到為數稀少的冠鷿虒、鷗科、雁鴨科水鳥在湖中隨波逐流。魚塭內終年可看到小白鷺、蒼鷺等。 觀鳥景點六:慈堤北端賞鳥平台。站在平台上東望慈湖,就可觀賞到鷗科水鳥在空中俯衝捕魚,亦可遠眺慈湖北方一大片防風林被鳥糞染成白色的奇觀。黃昏時刻,西望大海,大陸河山在望,那「紅日依山盡,晚霞伴鳥歸」的黃昏美景,也是如同前敘一波波一群群的鸕鶿由外海飛回慈湖過夜,很是壯麗。 觀鳥景點七:慈堤南端。此處視野遼闊,此處略同上面景點。唯當退潮時行鷸科水鳥場聚在出水口的沙灘上覓食,東跳跳,西走走,好不熱鬧。 觀鳥景點八:慈湖南岸魚塭。這裡連接山坡地上面一片平坦矮灌木叢,除了可看到魚塭的小白鷺、小水鴨水鳥外,也可看到八哥、珠頸鳩、綠繡眼、白頭翁等陸鳥。 觀鳥景點九:慈湖西南邊沼澤區。此區充滿了很多蘆葦雜草,進入不方便,可是當你徒步進入後,冬季可觀賞到白冠水雞、小水鴨、小白鷺成群游水,春秋兩季可看到過境鳥在此覓食,因為此處較少人干擾,故數量頗多。 以上九個景點和路線是筆者自我設定出來的,僅供「菜鳥」做參考而已,其實只要你到慈湖走一二趟,就會發現有許多觀鳥的好地方。賞鳥必需,隨「心」帶 如何去賞鳥?觀鳥要帶那些裝備?這是初次賞鳥人所面臨的疑問。基本上有以下幾個必需品要具備: 1、望遠鏡│帶一台雙筒望遠鏡(8*20),掛在脖子上,走到那裡看到那裡,很方便。倘若要看得更清楚更遠,就得非要有一支單筒望遠鏡(20*60)不可, 2、賞鳥圖鑑│它是認識鳥類的字典,台灣鳥類圖鑑、金門鳥類圖鑑、慈湖水鳥之美、金門賞鳥摺頁,都可以派上用場。 3、口袋型筆記本│可用來隨時記載看到之鳥種,特殊生態、雜記。 4、輕便衣著│樸實無華的衣服才不會驚嚇鳥類,迷彩裝最適合,怕日光晒黑就得多備一頂笠帽。開水備一罐。 5、照相機或錄影機│遇到好的景致,千載難逢,順手一拍,終身難忘。 6、一顆愛護大自然的心│不干擾、不侵犯,除了足跡什麼都不留,除了攝影什麼都不取。 生態保育與農民生計的雙贏 賞鳥是一種高品味且有益身心健康的運動,所以有很多人趨之若鶩,但是也常常聽到一些反對的聲音,究竟原因何在? 近年來生態保育團體不遺餘力的推動環境保護與生態保育活動,對於日漸式微的傳統產業與養殖業造成一種漠視和忘情,因此無形中這一票從事農漁業的族群他們心中憤憤不平,形成一種負面的影響。舉個例子來說吧,慈湖的鸕鶿是很具特色的觀光資源,但鸕鶿是捕魚高手,不久前雙鯉湖還是由民間在租養經營時,冬天一到,鸕鶿群一來,湖裡的魚每天要少個幾百條,漁民自然要架設鳥網或拉線索防範,甚至於有置捕鳥夾捕捉。另外目前在南山田野的環頸雉繁殖頗快,數量也日益增多,也是一種特有景觀,雖是一種保育類的大型鳥種,捕捉、販賣皆觸法重罰,但是對於農民而言,危害農作物也相對日益加劇,牠們可以在幾天之內把一坵地瓜田啄食得亂七八糟,叫農夫損失慘重,故一些農民不得不冒險設置鳥架誘捕,以減少危害。 所以如何取得生態觀光與民眾生計的平衡,兼顧彼此的利益,是一門很深奧的課題,今後有待我們要去克服和化解,以及政府如何在生態保育區建立一套完善的輔導農業轉型或補助轉業,才是雙贏的上上之策。 還好目前雙鯉湖已由國家公園取得租用權,而慈湖畔的魚塭百分之八十都無人經營,不再養殖魚蝦。又由於金門農業正面臨轉型,種植甘藷的農人也減少了許多,所以就整體而言,其衝突並不嚴重,值得慶幸。然長久之計還是要建立一套完善的雙贏農政制度。 今日的鳥類 明日的人類 「春江水暖鴨先知」,小動物對環境的敏感性尤甚於人類;兩湖之所以有如此豐富的鳥類資源,代表了兩個指標,一方面表示這地區自然環境尚未受到嚴重的破壞和污染,另一方面表示這地區鳥類生存地理條件和資源充足。倘若有一天所有的鳥類都不敢飛來此棲息,形成「萬徑鳥蹤絕」,那人類想生存下去的日子,恐怕也很困難。所以常聽人家說:今日的鳥類,就是明日的人類。 筆者前年曾到歐洲去做教育研究和旅遊,目睹先進國家對生態平衡的尊重實況:我們在荷蘭風車景點看到一種類似八哥的黑鳥,一點都不怕人,在你身邊跳來跳去;在法國的海灘見識到三五成群的海鷗與我們距離只有三五公尺;在義大利教堂的廣場更看到那上千隻的野鴿與旅客們擠在一起,甚至於飛到我們的肩膀上、手上,據導遊說政府還每年支付數百萬元雇工天天清洗地板、雕像和窗台。 我們也常在雜誌、新聞看到在加拿大等美洲國家的海灘上,那一隻隻肥壯的大雁,大搖大擺的走過躺在沙灘休憩的人群。在美國某些風景區或湖泊,當野鴨數量太多時,他們開放給民眾申請打獵。以上種種,可見他們在生態保育、對生命的尊重和對生態平衡的工作,比我們早做了許多年了,值得我們去省思。 結語:雙鯉躍古地 兩湖周邊的子民,我們走過繁華的歲月,飽受一次次烽火的洗禮,砲戰的悲情,歷經漁農業的轉型衝擊以及即將面臨著我國加入WTO和三通的考驗;我們應慶幸且引以自豪的是:我們有優質的生存空間和有待開發的商機,我們的生活水準和生態保育觀念在提升中,期待來日讓鳥類與人類能共存共榮,保持相當和諧的格調。接下去就是我們要如何運用這一優勢,在轉型的過渡時期中,突破瓶頸,化危機為轉機,努力開發我們的居住空間和事業,以求永續經營,讓古寧頭如同「群鳥湖中飛,雙鯉躍古地。」直奔青雲,再造榮景;生機活現,乘風破浪;世世代代,延綿不輟,直到永遠。
-
江山那有許與人││從兩岸人民觀點看古寧頭戰役
戰爭有成敗,成敗不足以論是非;自古以成敗論英雄,使是非變成沒有是非。 小時候,常喜歡聽母親說故事。母親說,和平時代南船載運南北貨到古寧頭,經羅星港可以泊靠我們家附近的魚池邊,尤其逢年過節,船舶往來頻繁更見熱鬧;她說:「內地運來的暹尖米、香菇、木耳都很好吃,而紅棗、黑棗又圓又大,品質很好。」每次都聽的讓我直流口水,不免悠然神往,悵然若失,自嘆余生也晚。 父親則說他年輕時,常到漳州、石馬買小豬、買牛或者買馬,從烏沙頭海域搖船經十八羅漢礁到廈門半面山;回程若碰到逆風,就須彎靠烈嶼再折返金門,一趟得花很長的時間。母親偶而會到鼓浪嶼找姨婆,鄰居常喜歡告訴我,母親年輕時穿洋裝很漂亮、很時髦。畢竟她是見過市面的。 古寧頭大戰之後,這一切都改變了,沒有南船來了,沒有內地的香菇木耳與暹尖米;也不能搖船經十八羅漢礁或從後浦搭電船到廈門、鼓浪嶼,姨婆兩字深深印在我腦海中,但已經成為歷史名詞了。 小時在煤油燈下,母親總愛講述古寧頭大戰的經歷。她說,戰後走經沙崗回娘家昔果山,看見死屍遍佈都理個大光頭,有些掩埋時還猛搖手;我當初年紀小,無法體會母親驚怖的心情,也無法體會那些軍士臨死時的無奈與無助,更無法體會他的妻兒父母如果看到這一幕景象,心情的感受又會如何? 我們習慣於用自己的觀點去看事情、論成敗、定是非,站高山上看馬相踢,如果換一個角度,就會有多一點同理心,少一點分別心,就會懂的去愛人;對於戰爭,大家也是一樣,多被驅策去作一種主觀的選擇,意識的包裝,有些人根本缺少信仰與信念,到底為何而戰,為誰而戰?有時恐怕也說不清楚,尤其古寧頭戰役至今已然五十四年,兩岸時空的變化,如果能起戰死的魂靈於地下,問他們今生是否有恨、有悔?如果可以重新選擇,他們會有甚麼看法、意念、決定?可能也是一個有意義的問題。 小時上山工作或下海拿海蚵,舉目遙望大陸河山,咫尺天涯,它們距離那麼近,感覺又那麼遙遠,兩岸對峙氣氛很是肅殺,我們又被人家教育去仇去殺,上一代的失策、失敗,竟要下一代的人去付出代價,而且還不容懷疑,我們只是人家的一顆棋子,身不由己,但是我對於大陸河山衷心有些嚮往,因此當我第一次出國旅遊的時候,執意選擇到大陸,妻子很奇怪,無法理解我的心情,或許受了母親的影響,南船風帆的景慕,或是遙望廈門半面山所種下的情愫,我一時也說不清楚。 其實我們對大陸同胞那有甚麼仇恨,只是受了政治力及意識形態的影響,彼此產生隔閡,造成誤解罷了,金門與大陸一衣帶水,屬於同一個生活圈,老一輩的人緬懷和平時代跟大陸舟楫往來,心情是開闊而愉快的,後來遭遇政治因素阻絕,彼此不通,只能從回憶中去咀嚼過往的情境,他們的心情也影響戰後的一代,感情的傳承如山之泉、水之源,自然的湧出。 時間是一切創傷的靈藥。經過歷史的沉澱,回頭來看古寧頭戰役,一切就比較透析了,不僅對歷史看得比較清楚,我們的心也比較澄澈,對人對事的看法就比較冷靜;「度盡劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇」,這需要有歷史的高度、情感的寬度,理智的深度,才能俯仰古今盡付笑談中。因此,只要相互尊重、包容、理解,就可以找出一個最大公約數,共同向前找出民族的出路。 自從鴨片戰爭,我們訂下了屈辱的南京條約之後,一連串的災難、戰火接踵而至,幾代人都生活在水深火熱之中,許許多多的豪傑、志士、仁人都在為民族找出路,左衝右突,一路到了古寧頭大戰,在歷史上割了一道深深的傷痕,影響了兩岸人民的感情;以前在為民族找出路,現在則為統合找出路,英國的船堅砲利已經把我們的線頭打棼了,整個民族一直在找線頭,自以為是,互相殘殺,而那個打亂線頭的人,卻在一邊竊笑,好整以暇,靜看兩隻蟋蟀搏鬥,得勝的一方驕傲自恣,鼓翅鳴叫,殊不知後面還有玩弄蟋蟀的人。 外侮,點燃民族的悲劇,我們一時無法面對、處理與解決,演成民族內部矛盾的擴大與激化,以致外鬥無力,內鬥轉烈。 百幾十年來,我們都在犧牲自己的人民,去填補歷史的黑洞以及權力欲望的溝壑,除非我們真正體悟到勝殘去殺、以和為貴、以人為本,才能找出作為一個中國人的尊嚴、驕傲與價值,否則都是一些虛幻的願景,即使強盛了又怎麼樣?伯夷、叔齊兩兄弟,義不食周粟,餓死在首陽山,他們反對戰爭,反對以暴制暴,是中國歷史上最早具有反戰思想的人,但是這種思想在歷代一直出不來,大家把伯夷、叔齊兩兄弟讓國、切諫周武王不要伐紂,定位在高人奇士,忽視了他們反戰的思想、仁愛的胸襟、以身殉道的精神,因此,中國歷史上禍亂相循,只重定鼎、只重成敗、只重公侯將相,缺乏以民為本的觀念與踐履,一切唯武是尚,爭權力、爭榮辱,走上戰爭決定論。 中國有它的輝煌歷史,但中國人也有他的悲劇性格,假如不能重新思考,改弦更張,尊重、實踐伯夷叔齊的思想,多一點仁道,少一點霸道,多尊重個人,少箝制思想,否則中國的悲劇還會重演。 現在在金馬開了一道小縫--實施小三通,大陸同胞暗自來到我們的蚵田邊,呼吸與共,聲氣相聞,內地的貨物又已來到金門,這又是另一個傳述的開始,我們希望是綿密而有感情的,長遠的、接續的而平和的;目前雖然只是單向有了善意的往返,我們也希望那一天大陸同胞能自由到金門觀光、訪問、交流,忘記過去,瞻望未來。只有民族的成功、同胞的幸福、子孫的發展,才是真正的勝利,因此,不看一時,要看千秋。 我們置身在歷史之中,個人的力量微小,感到無力與無奈,南船的風帆已過,取而代之的是小三通,在這歷史的交替過程中,我們還能跟子孫述說甚麼歷史風景呢?少年子弟江湖老,我是戰後的一代,用一輩子的時間,咀嚼老一輩的感情況味,這成為我甜蜜的負擔,但是我也在歷史的夾縫中,受到擠壓與痛苦,我們希望和平的到來,但和平又那麼遙遠,有時不免懷疑,我還能把兩代揉合的感情傳遞下去嗎?古寧頭戰役,死者無言,生者受苦;那些為民族捐軀的英靈,不論是國軍或紅軍,他們都在這塊土地安息了,他們已不分彼此,老百姓也一體對待,只要靈爽不昧,建廟立祠,馨香禱祝,顯示庶民文化的寬和與博大,這是歷史的主流,中華民族源遠流長,興替相繼,靠的就是這股庶民文化的力量。 是非成敗轉頭空,江山依舊在,幾度夕陽紅,到底能喚醒多少人的迷夢?歲月悠悠,歷史是我們思想的牢籠,我們長期陷入其中而無法自拔,省視古寧頭戰役,面對兩岸今日的情勢,應以宏觀的、長遠的以及國族的興替、人民的幸福來考量。 金廈海峽海水滔滔,不論是承平或是戰時,潮起潮落,朝暾升起,夕陽又下,江山無言,景物不語;興,與我何干?亡,與我何干?大地無私,無所不包,只是有些人在那裡你爭我奪,其實江山那有許與人,人搶不走,也帶不走?那麼我們何不停下腳步,欣賞江山如畫、無私無我的境界呢?
-
金門的生態觀光
當您走過金門古寧頭區,從林厝、北山、南山到慈湖,您可以看到許多彈孔累累、斷垣殘壁的村落民宅,稀落的砲陣地工事,湖海交隔、候鳥飛翔棲息慈湖。或許您來此之前聽過這個民國四十年代的古戰場。您一定也是為了看看這個慘烈的戰役所留下的遺跡而來。走一趟之後,您感受到什麼?清靜肅條的南北村?稀落的海邊農村生活?有海、有湖、有島、有風的慈湖海邊,如果是這樣,您是來古寧頭旅遊過。回去後,您不會再回憶,也沒有什麼感受,您不會再對古寧頭戰場多一份關注,多一份感嘆,多一份警惕,因為您只是到過古寧頭旅遊。甚至所謂的古寧頭戰場對您來說,只是遊戲,金門的三天兩夜行程只不過是個廉價的旅程而已。 相反的,您聽過有關這個奠定海峽兩岸對立的戰役,也希望觀看戰爭遺跡,憑弔英靈,體驗激戰的慘烈。您在刻意安排下,解說員為您概略回述戰爭原因與過程,然後引導您並細說當年戰役過程,由共軍登陸地點的「一點紅」海岸登陸戰開始,經過灘頭堡、共軍殲滅懸崖、內陸沙坑平地與北山村,數度攻防的北山洋樓,北山巷戰、雙鯉湖攻防、南山巷戰、慈湖海岸激戰、湖南高地決戰、圍剿、懸崖殲滅戰,整個古寧頭三天三夜的激戰結束,在解說員的引導與說明下,您一定體驗良多,一定有身歷其境的感受。 一趟古戰場巡禮,您體驗到戰爭,瞭解當時的政治生態,觀看了戰後的遺跡,這一行程,就是另一種觀光,一種過去政治與戰爭生態浩劫的體驗,我們可以說,這是一種類型的「生態觀光」。 任何刻意體驗某種生態現象而進行的旅遊,都可定位為生態旅遊或生態觀光,只是生態觀光的認知是源自自然資源或環境遭受旅遊破壞與干擾後而受重視。如1989年哥斯大黎加Montverdo Cloud雨林保護區黃金蟾蜍的消失,可能是自然觀光所引起的,亦可能是在這種觀光行動中外來種引進而造成疾病災害。因此生態觀光就有某種程度責任的要求。1991年生態觀光協會(The Ecotourism Society)定義生態觀光(ecotourism)是「到自然地區的責任觀光,可以保護環境,並促進地方人民福祉。」這個定義的「責任」是說明觀光旅遊者在前往觀光地區應有維護自然遊憩區的資源存在機制,不可任意干擾與破壞。例如,您到古寧頭戰場旅遊,必須有責任維持古戰場各類遺跡與規劃的景觀設施,以維護古戰場的永續觀光發展。 一般性的觀光是觀光旅遊者在經濟允許下,選擇他喜愛的地方去遊玩,以滿足他旅遊慾望。因此,不管是一般性觀光,或是生態觀光,觀光的原動者是旅遊消費者,而提供觀光資源或地區,以及其間的附助業務如觀光輸出國的觀光事業機構、觀光經營者、航空、船、車公司、信用卡公司、廣告公司、媒體、零售業、服務業,乃至地方政府與居民都可從中獲得利益。半世紀以前,世界性遊客相當喜愛海邊度假。Martha Honey綜合這類觀光客的需求而有「4S」觀光一詞,此4S即Sun(陽光)、Sea(海洋)、Sand(沙灘)及Sex(性)。這種認定雖有貶抑之意,但也精確的述說了典型遊客的海濱旅遊傾向。 一般性觀光的消費者大都經濟能力較好,能撥出旅遊的時間較短,希望短時間內獲得最大的觀光滿足。所以一般性觀光業只要能提供美好的旅遊點,方便的交通、舒適的食宿以及有趣的夜間活動,大都能從觀光獲得利益,國家或地方政府可提高財政收入,世界上每個國家都極力在推廣觀光事業,但由於國情與民俗不同,歷史文化不同,景點結構與項目不同,服務及可達到性不同,各有不同程度的效果。金門擬開發觀光事業,民俗建築及戰爭遺跡資源是比較具吸引力的參訪項目,唯這些景點的佈局原來具有面的功能,由於規劃只呈現出點的效果,令來金門戰地旅遊的人,未能體驗到戰爭整體面的感受,誠為可惜。 觀光事業的發展必須事先有完善的規劃、龐大的建設投入,繼之有妥善的服務,相關產業相應而生,地方政府的輔導與民間的配合,方能達效率觀光成果。觀光事業的發展,一般稱第三工業,為一無煙囪工業,唯觀光事業發展後,相隨而來的是環境的污染與破壞。新的生態觀光觀念的提出,就是要觀光事業發展的社區注意其資源的生態配置功能,能達永續發展之目標。生態觀光消費者應有責任降低對觀光資源的衝擊與破壞,因此,1980年代提出的生態觀光定義已指出「責任的」、「永續的」、「保護的」,以及「低衝擊的」觀光要求。這個觀念到1990年代早期整合成具環境及社會責任的新型態觀光。 觀光事業收益是一種細水長流的事業收益,一個國家或地區的觀光發展,都是在長期投資下逐漸形成,收益亦逐年平穩上升。觀光事業發展鮮有大起大落的產業週期現象,除了因為政治衝突、戰爭以及大自然災害外,觀光事業可視為是永續發展的一種產業。至此,您或許會問:世界上許多藉觀光而得到高度繁榮的地區如賭城之類的地區,是否可列為效法的觀光發展區?我們的認為是這樣的:有些地區的觀光事業是經特別規劃能滿足局部人短期的慾望滿足,如「食」、「賭」、「性」而繁榮興旺。這些地區如澳門、荷蘭的阿姆斯特丹、漢堡、巴西的里約熱內廬、拉斯維加斯、大西洋城等等,都是在規劃滿足某些人性需求而繁榮,但這些地區忽略了傳統文化、民俗風情以及社區的良性開發,其目的是重視經濟的收益。另一些地區的地方政府在人道尊嚴,保護社區的良性發展的考量下,逐漸減少「賭」、「性」等觀光的輔導與投資而使觀光事業逐漸蕭條,如紐約42街,舊金山的百老匯以及台灣的北投等。這些地方的「賭」與「性」或因法令的限制而化暗為明,但對觀光客來說,等於這些觀光項目的消失。 觀光經營者Kurt Kutay,在其真正的生態觀光(real ecotourism)一書中說生態觀光「是更能享受及欣賞自然的觀光」,涵蓋最低的環境及文化衝擊,有助於保護及社區發展,環境教育及政治意識抬頭,建立遊客及觀光事業的各項不同組成的經營規模。我國永續生態旅遊協會定義生態觀光是「一種具有環境責任感的旅遊方式,保育自然環境與延續當地住民福祉為發展生態旅遊的最終目標」。由此可見,對生態旅遊的消費者來說,他可從生態旅遊中獲得的是他對某生態體驗的滿足,這些可以是未受干擾或污染的自然景觀,荒野的冒險,歷史的體驗等等。但消費者在生態旅遊之時,也是一種責任觀光,他必須尊重生態景觀、自然風貌、野生動植物、歷史文物,以及周遭的環境、社區風俗等。生態觀光發展,對資源面來說可達永續發展的目的;對消費者來說,可得到不同生態遊憩與體驗的滿足,達到遊憩休閒效果;對地方來說,可得到部分的收入。Martha Honey在其生態觀光一書中強調,真正的生態觀光應有下列七項特質: 1、深入自然勝地或歷史遺跡勝地的體驗。 2、最小的衝擊。 3、建立環境察覺。 4、對保護提供直接的財政收益。 5、對當地民眾提供經濟助益或援救。 6、尊重當地文化。 7、支持民眾權利及民主運動。 完整的生態觀光定義是到脆弱、原始的、通常受到保護的地區,從事低衝擊及小尺度的觀光,協助教育旅客,關懷尊重不同的文化及人民,對當地社區的經濟發展及政治有直接的助益。因此,有些地區更進一步為了保護生態資源而提供保護基金,協助其永續發展。 生態觀光發展的地區,一般投資相當大且需有長期投資維護的認知,而從生態觀光所能得到的收益不高,但可持續。在一般以觀光為地方經濟發展為主的地區或政府,都希望從觀光事業得到收益、目前成功的觀光發展地區或國家,都是歷經長期經營才得到穩定收益發展的結果,如瑞士、法國、加拿大、美國:::等國家,都是在規劃下長期投資而得到的效果。這些國家,在長期觀光發展之後,也認為要維持長期永續觀光發展,加強生態觀光的投資是必走的路。
-
散文詩兩題
●惑 燉一帖萬象豪氣。半壁江山。在吐納之間。 我的唇舌含血。春秋。有一畝未耕的田。荒蕪很久。 時間也老了。那阡陌干戈。綿延千里原野。遺址。筆墨。 連同記憶。酒和愁。阻擋我繼續尋覓的詩句。 冷冷隨著逝者而逝。五十年。把劍磨成可以構築的方向。 卻來不及因緣相生。壞了大業。沉沉撈起煮過水月。 倒影。自己。那些還在等我的猶豫。 ●傷 用海濤寫成的詩。沒有押韻。都是淘淘的驚醒。 用木麻黃吟哦的賦。沒有句點。都是嘯嘯的身世。 用燕尾譜成的歌。沒有伴奏。都是嚷嚷的鄉愁。 啊! 這巨大的鄉愁。都是因為母親的離去。 空盪盪。立著。剩下那塊遠方的碑。 在風吹草動青煙的山頭。日日月月。呼喚。 母親的歸來。
-
女性成長專題演講(之一)
編者按: 三月十九日文建會主委陳郁秀、勞委會主委陳菊兩位中央部會女性首長抵金,並受邀為金門地區女性做專題演講,訴說她們奮鬥的過程、成功的秘笈、從政歷程、生活經驗等心情點滴。福建省政府特整理兩位女性首長精彩演說內容,藉由本報副刊呈現,以饗讀者。 各位朋友,大家午安!大家好!今天很高興來到金門跟大家會面,也謝謝大家給我這個機會跟大家分享我的經驗。 在來之前,一直思索著我要講什麼?因為成長的過程每個人都不一樣,但最重要的是我們覺得從成長過程中,我們學到了什麼,而且覺得我們的生活、生命都有價值。 我從小生長在一個男女非常平等的家庭,我的父親是一位元老畫家、師大美術系的教授,我的母親是鋼琴老師。所以我從小就學音樂、畫畫,我以為每一個人都跟我一樣,到後來才知道我是一個非常幸運的人,因為不是每一個人都能生長在藝術氣氛中,所以我應該是出生在雖不是富裕的家庭,卻是一個充滿藝術文化與愛心的家庭。 我小時候就開始學鋼琴、畫畫,寒假、暑假每天都要彈兩個小時的鋼琴,然後畫畫。我那時很羨慕隔壁的小孩踢鐵罐或是躲貓貓、跳房子,我住的地方是日本式房子,可以聽到外面嬉鬧的聲音,而我卻要在裡面練琴,也因為父母親嚴格的訓練,使我在音樂上能有所成就,所以成果不是憑空得來,而是要自己付出的。 我成長的時代是一個男女不平等的時代,我的鄰居都是大學教授,應該有男女平等的觀念。但是我看到隔壁的一位教授,如有人送蘋果,是要留給兒子吃的,他有五個女兒、兩個兒子,一九五○至一九六○年代有蘋果是很難得的,不像目前到處買得到,不過我的父親則是我和弟弟一人一顆。所以可能是我父母親是藝術家,在觀念上和普通人不一樣,我也能在那個時期學鋼琴。學鋼琴在那時候是一種昂貴的學習,家裡要買鋼琴,又要付學費,我的父母親領的是公教人員的薪水,但是他們覺得教育是最重要的,所以我們的衣服可能不是穿的華麗,有的地方還縫縫補補,但是我還是能學鋼琴,所以我的小時候,家庭男女是非常平等的。 後來到法國留學,法國是一個非常開放的文化大國,男女之間的關係比其他國家都還來得平等。我十五歲就到巴黎學鋼琴,在那裡發現和台灣非常不一樣,例如有位子時,一定讓女士先坐,在一九六○年時期的台灣,這種情形很少見。在公共場合我們見到的大多是男性,而女性不管在公共場合或職場上,很少受到禮遇。 一九六八年法國發生著名的學生運動,應該說是學生革命,法國的政治、社會、經濟和文化在那次學生革命當中有了很大的變化,我也參與了那次的運動,為期將近一個月。本來學音樂的我應該乖乖的在學校學樂理和音樂史,但是因為發生學生運動,學生聚集在巴黎廣場上互相討論,不管文學、舞蹈、戲劇、視覺藝術和建築等等,大家都有互相溝通的機會。那時我們本來應在富麗堂皇的音樂廳表演,但音樂家席地而坐拿著吉他或小提琴當場演奏,透過此運動,不同的資訊相互流通。 在運動中我第一次接觸法國著名女作家西蒙波娃作品,他和尚可是一世的情人,但是他們沒有結婚。他們兩位都是文壇中傑出的作家,由他們的作品中,我發覺到西蒙波娃的觀念和現代婦運的訴求有所不同,她的觀念思想當中,女人和男人一樣是人,不需區分任何的不同,因為她們都是獨立的個體,最重要的是她們有獨立的思想、獨立的觀念和獨立行動的能力,以及獨立解決一切事情的智慧。 因這次事件的影響及我所受的十一年法國教育,充分了解到,其實做一個人最重要的是:你並不附屬於任何人,連你的父母親你都不附屬於他們。獨立的個體最重要的是要有獨立的思想,所以從那時起我就認定自己是個非常獨立而且不附屬於其他人,即使在我結婚以後。 我想我的運氣不錯,我的先生盧修一也到法國留學,他跟我一樣有這樣的想法,所以當我們的朋友到我們家,看到他擦地板或者倒垃圾,就會覺得奇怪:怎會是男人倒垃圾而不是你太太?他就說:我也是垃圾製造者,沒有理由要我太太去倒而我不去倒。這並不是我要這麼說,而是彼此所受的教育、所認同的觀念,都認為我們是兩個獨立的個體。我們也認為在婚姻生活當中,我們是兩個圓,兩個圓有交接的部分,也可以有獨立部分。兩個圓相交的部分,就是家庭生活、婚姻生活。沒有相交的部分,就是獨立的生活,我們必須尊重彼此的事業和生活。 他學的是政治,在從事各種政治運動或他認為是對的活動時,我並不給予任何干涉,但我們都認同兩個人的思想是一樣的,所以當他從事政治活動或寫任何文章時都不干預。但在家庭婚姻生活上我們兩人是共同討論的,而我在自己音樂藝術生活上也是獨立自主的,他必須尊重我。 身為鋼琴家是很辛苦的,不過樂在苦中,因為是我們自己選擇的。小時候曾因羡慕別人可以到處玩,而我卻要練琴,曾叛逆距絕練琴一年,後來觀賞一位中南美洲鋼琴家彈奏蕭邦的敘事曲,認為自己還是要當鋼琴家,之後不斷的練琴成為我生活中的一部份。即使目前擔任文建會主委,雖然空閒時間有限,每日早上起來第一件事便是練琴,因為這是我一生的志業。在男女朋友戀愛的時期,別人出去看電影到處玩,我還是練琴。我記得我們結婚以後,朋友會到我們家過週末,我就煮很多的菜請大家吃,因為留學生比較無拘無束,大家一起喝酒談天,到下午大家去看電影、逛街的時候,我一個人留下來練琴,因為練琴是每天固定要做的,我的先生常常要一個人跟著其他人去玩,所以我先生就說很忌妒我們家那台鋼琴,因他連那台鋼琴都不如。 說這些就在表達我對音樂的堅持,而這堅持也讓我在日常生活中維持獨立人格。在童話故事中,王子和公主結婚後,一切生活都很完美。其實在現實生活當中,尤其是職業婦女,婚姻是要兩個人共同經營呵護的。要如何相處呢?是女權第一?還是夫權第一?我想這不是誰第一的問題,如同西蒙波娃所講的:每個人都是獨立的人格,當他有獨立思想的時候,就能在不同的狀況中去處理事情。 這在現實生活中是很不容易的,例如當我要演奏的時候,我必須一個月前告訴我先生。在這段時間所有家事都不能做,因為我的手很寶貴,也不能帶孩子,所以他就必須找時間做所有家事。但他如要寫論文、演講或是重要的政治活動要參加,甚至一去二三日,所有的事情就必須我去做。在處理各自認為重要的事,要有足夠的智慧去思索如何互相幫助、互相成就。 我有三個小孩,在養育孩子方面,我們都認為孩子應該親自帶才會貼心,日後才不會有很多的問題。我先生認為孩子如交由別人帶,以後可能要用十倍的時間去糾正你的孩子,不如現在奉獻一點時間給孩子,讓孩子跟我們一起成長,父母親如果給他們很多的愛和時間,長大後問題就比較少。因此照顧孩子的事要看夫妻彼此的工作時間、情緒來推動。 說道理很容易,但實行起來卻有很多的困難。我是一個職業鋼琴家,必須到各國巡迴演奏,一出去就要兩個禮拜,每次出門小孩子就會拉著我的裙子哭,我的先生雙手各抱一個,感覺上很狼狽。後來我自己做了個抉擇,決定當音樂老師。表演活動逐漸減少,為了家庭做這樣的決定。很多人就會問我:你的先生有他的事業,也照著他的理想走,而你卻為了家庭,必須放棄到國外演奏的機會,你會不會覺得不平等?回到西蒙波娃的講法來看,平等與否不能用單件事情來討論,而是看你做怎樣的決定,亦即你是一個獨立思考個體,如何思考這件事。(上)
-
金門藝文訪佚(三)
現在先來看「徐氏海隅集」中徐學謨為邵應魁所作各篇詩文書信吧: 賦寄邵將軍海上草堂併憶書記王叔楚(詩編卷之十四) 曾聞驃騎不思家,君作茆堂寄海涯。 酒泛春濤移素艇,香消午篆度高牙。 龍驤坐控三山口,鷗席平分萬里沙。 相憶月明鐃管沸,幕中何客賦蒹葭? 題邵將軍戰功圖 有序(卷之二十二) 邵將軍往歲征倭,屢獲奇捷,卒罹讒譴,屏居海壖。舊遊王翹,為繪戰冊雄炳。然余心壯焉,且悲其不遇,作二絕貽之 百戰功成未論功,豈應明世惜彤弓? 空憐漢代麒麟閣,翻落書生寸管中! 海邊莫上最高臺,燕頷誰當識將才? 借問何如蔥雪遠,白頭金印定歸來。 贈邵將軍移鎮嶺東詩序(文編卷之三) 今國家需才甚難,至需將帥之才尤難。蓋 祖宗以武功平一海內,崇禮勳冑,以故府部之設略倣漢,置大將軍,位於丞相、御史大夫上之意,慮至遠也。承平既久, 天子寖寖嚮意文吏,於是韜鈐之習漸以廢怠。朝廷雖歲張武羅,冀收英偉以弭外侮,然科彀之入,不能當文士之什一,豈非偏重之勢使然哉?頃年倭人內訌,大司馬惴惴檢牘,思得往時熊羆之將稱塞 上意,蓋逡巡數年。於是俞(大猷)、劉(顯)、郭(成)、戚(繼光),四大將相繼崛起,虎視東南,折關摧陷,焯樹奇勳。瀕海庶萌(民),始脫於剪屠之難。然一遇征調,所謂四大將者,率不過互易而往;而驍雄方略,卒未聞有五之者,抑何靳靳也!乃今復得邵侯。 侯閩人,少籍行間,雅以儒術緣飾武事。歲丁未(嘉靖二十六年,西元一五四七),始以其學起家,奄至專閫。三沙之役,大司馬檄侯而東。時諸將以逸賊蒙譴,乃侯亦在譴中,屏居海上者七年。顧侯自以神龍蠖屈乃日厚,自晦匿。會劉將軍(即劉顯)分閫吳淞,與語,奇之,名始隱隱起。劉去,而郭將軍代鎮,侯以故人參隨戎幕間。乙丑歲(嘉靖四十四年,西元一五六五),島夷犯境,侯遂領前麾,駕舴艋出沒煙濤間,不逾時,擒斬略盡。分閫乃以其功上之撫臣。撫臣詫曰:「東南乃復有邵將軍耶?」亟疏侯名,以水兵遊擊請大司馬。遲之數月,竟擢惠潮參將以去。 或謂,是行非撫臣意,郭將軍得無有不平之色耶?余以為不然:漢用衛、霍征討匈奴,居延、代郡互相犄角,蓋不欲令其以功相掩耳。今惠潮去吳淞雖數千里,而遙然島道出沒,悉為重鎮。賊犯東海,則郭將軍主之;賊犯南海,則邵侯主之。用人者豈無意乎?他日溟洋翼擊、生縛夷王,如史稱驃姚繼踵,再靜邊方,則大司馬亦有餘榮哉!尚何惴惴於將帥之難也?侯行矣,山人王翹雅與侯善,乃裒吳中諸大夫詩贈之,而屬余為之序。 (十六)
-
「太多的來不及」讀後感
最近在網路上看了一篇文章,題目為「太多的來不及」,文章大概舉例敘述了三則在日常生活中的小故事,其內容大意為:我們周遭的許多朋友、親人然而常因為和我們太熟悉了,就忽略他們,等待有一天失去了,那時已經來不及了。 看了這篇文章後,覺得人生實在充滿了太多的不定數,許多想做的事情若沒有及時去做,轉眼間或許就永遠沒有機會了,文中就提到,一位母親因為倒垃圾發生了意外,就這樣撒手歸西了,而孝順的子女說:「母親為何一句話都沒交代就走了」,其實我們的父母親在平常隨時隨地都在交代我們,要用功讀書、不要開快車、要節儉、不要熬夜等等,只是我們常把這些話當耳邊風,或者嫌父母親嘮叨、囉嗦而置之不理,直到有一天,我們才發現,還有很多話來不及聽、來不及問、來不及跟父母說,換言之,有一天沒有這些我們自以為嘮叨的言語在耳邊環繞,我們反而會感到不習慣。 古人說:「樹欲靜而風不止,子欲養而親不待」,我想這句話就能充分的反應出這篇文章,當父母親在時,我們總以為父母為我們所做的都是理所當然的,然而有那麼一天父母親離我們而去時,就會發現很多事似乎少了些什麼,所以我們應當把握現在,父母親為我們所做的我們都應該懷著一顆感恩的心,對待父母親更要孝順,把對父母親的感謝表現出來,才不致有後悔的一天。 人生於世,充滿了太多的未知數,大家都不知道何時會發生什麼事,我們要把握當下,對於我們所要感謝的人、事、物,我們要及時的表現出來,不要到事情發生後,才來說:早知道:::::、如果可以的話:::::等諸如此類的話,我想那都已經來不及了,因為時間是無情且殘酷的,一般人總以為時間會等待我們,容許我們再一次的返回,這都是不可能的,岳飛就說:「莫等閒,白了少年頭,空悲切。」不論任何事情,也唯有及時去做才能抓住好機會,千萬不要到了年老時再來後悔。
-
仙洲隨筆
飛機緩緩的起飛了,要載著我離開喧囂的台北,告別了俗務經心,也揮別了匆忙的生活步調,我急欲尋求一種解脫與放逐,將自己的一切暫時性的遺失,不帶任何的束縛與枷鎖回家,正如當初離家到北部求學時的了然心境,就像是汩汩流出清洌泉水般的澄淨:::。我即將返回讓心靈真正可以達到安息的家鄉││金門,那是一處位於海上的仙洲,亦是孕育著人文史蹟和環境生態之地。 現在正遠離生活將近三年的台北市區,我望著逐漸變小的視差,一棟棟參差不齊的高樓大廈,像追求名與利一樣的奮力爬升,馬路上作彩色排列組合的車子,正炫耀而相互競技自己的光鮮亮麗,這些都將在眼中慢慢褪去,沒有眷戀與不捨。穿越一片朦朧的時空雲層與阻隔思念的海峽,映入眼簾的,是自己再也熟悉不過的鬱綠小島,在湛藍海水的襯托下,更顯示它與世無爭的渺小和充滿綠意的優雅,儘管海浪不斷拍打衝擊著岸上花崗岩而激起朵朵浪花,但它卻盡職守衛著「固若金湯」的美名,也捍衛了它島上的子民。儘管地處尷尬的處境,地理位置靠左,政治、經濟的主導權卻靠右,可是它卻友善的搭起橋樑,用善意的行動化解了左右兩邊的僵持不下與喋喋不休:::。 一幢幢古色古香磚紅色的建築和翠綠的農田慢慢浮現在眼前,這種協調的搭配,多了古意盎然和視覺上的享受,是那麼的純樸與自然,不帶一絲絲的矯柔與造作。從鳥瞰的小小模型和到抵達時的巨觀,正如凝聚的喜悅,由遠而近,一點一滴的累積。 回到家,盡是我再熟悉不過的人、事、物。附近的鄰居,一一展露歡迎的笑顏與我寒暄;門前的花圃,海牽牛正恣意的伸伸懶腰隨風搖曳著,杜鵑花正綻放著屬於自己的美麗,山茶花也迫不及待的傳達春的消息,釋迦鳳梨樹的枝芽也吐露著生命的躍動,小小的果實,期待著春風的滋潤,如同我等待回到這溫暖的家一般的雀躍。這次回來,除了想要好好休憩之外,最想做的事卻是觀察島的發展與變遷。也許,真的是離開太久了,許多的改變讓我無法跟得上它的腳步,更遑論是適應了,當現實與回憶發生衝突的時候,內心的澎湃往往停留在另一個詭譎的矛盾之中,無法自拔;當傳統與現代產生糾結的片刻,心中的震撼只能駐足在一個狹小的空間裡獨自悵然:::。就這樣毅然決然的下定決心,明天就開始出發啟程,重溫以往的舊夢,我想再次感受這島上的生機與脈動。 「小額貿易」,是現今島上最流行的頻繁活動,隸屬福建省的縣民,早在小三通之前,彼此私底下就有往來,調侃的說是回歸祖國亦不為過。在兩岸高官的針鋒相對與政策的繁瑣下,彼此的貨物流通或許比政令來的更善意些,這樣造就了一種奇特的生存方式。成堆的生活用具一應俱全,隨著科技的便捷,這種貿易只要電話一通,隔天到海邊立即呈現在眼前。除了日常用品外,連運隻龐大的家畜都不是難事,於是,海上的船隻總是絡繹不絕。隔著朝代的遞嬗與歷代的長河,兩岸的生活水平有著極大的差異,對岸福州老百姓為了謀生,不畏海象環生與險峻,不懼海巡警官的查扣,默默無悔往來在彼此的需求之中:::。餘暉映著白淨的海灘,將沙子染成了彩霞般的絢麗,交易完的船隻,拖曳著長而滿足的影子,消失在海的地平線:::。 隔天清晨,一群吱吱喳喳的麻雀和村子裡傳來的雞鳴聲從窗外將我喚醒,催促著我即將實行的計畫,打理好一切,我帶著一身的輕盈出發了,除了心情什麼都不用帶,就像是徐志摩的翡冷翠山居閒趣中的閒情逸致,與萬物的邂逅不必帶任何文明的裝飾,只要保有一顆赤子之心,就立刻能進入大自然的殿堂,悠游其中。我踏著愉悅的步伐,輕輕踩著剛甦醒的大地。惺忪的小麥草,因為有著露珠的催化,而變得更有精神,綠繡眼和栗喉峰虎穿梭在松樹與紅土的風化泥穴之間,開始了繁忙的一天。初早的新鮮空氣,沒有了渾濁和氤氳,卻多了份清爽的潔淨,總令我忍不住貪婪的多吸幾口,一抹沁人的清新,悄然的佈滿四周圍。 走了十來分鐘,終於到了一望無際的海邊。在金門,到處走走,幾乎都能讓人驚奇的發現水的最終歸屬--大海,不像寸土寸金的台北盆地,總是吝嗇於讓我們看到它的蔚藍海岸,一定要千里迢迢的路途才能將想看海的慾望打包回家,但疲累的奔波下來,舟馬之勞卻常常掩飾過了對大自然的渴望 。我隨意找了塊岸邊的堤石坐了下來,聆聽海的旋律和波浪的對話,那是一段段有規律的潮起潮落,望著波光粼粼的海面,陽光灑了一地的燦爛,正閃閃發亮著。我等待著,讓思緒慢慢沉澱在海的寬廣之中,讓陰霾的情緒漸漸平息在朝陽的懷抱裡,原來,什麼都不做也可以如此的愜意,就讓這麼一個暮春的早晨填滿簡單的空白,充盈著詩情畫意吧! 吹了好久的海風,漂浮的空氣帶有鹹鹹的味道。我獨步走回村落,遠遠的,就看到風獅爺正屹立在村子的最前線,手中拿著令旗,獨自盡忠職守的當著風的使者,為虔誠的村民捎來心靈上的慰藉與保佑,儘管歲月的消磨,讓身上五彩的外衣變得平淡不堪,但它,依舊維護著古老的傳奇軼事,護衛著每一位祈求者的願望。古樸的閩式建築,有著聳立翹起的燕尾、老實溫吞的馬背、蘊含著各種象徵意義的懸魚以及人性化的鳥踏,雖然時光的打磨讓它失去了原有的光彩,但是永遠抹滅不掉的是一齣齣的歷史與回憶,旁邊水泥樓層的落成新屋,美輪美奐,卻也無法遮掩它充滿靈性的光輝與在我心中的地位。偌大的三合院,已沒有昔日三代、甚至四代同堂的歡笑;頹圮的木門,見證了時代的變化與滄桑,縫隙已被佔據的蜘蛛網塵封了與世隔離的孤寂;而堂前的家燕,卻仍然留守著這一片家園:::。 悠閒的下午,和好友相約到球場廝殺一番,騎上機車,兩旁的綠色隧道任我遨遊在其間,人車皆少,「塞車」這名詞是不會在此存在的。路旁的太湖,上百隻成群的鸕鶿以各式各樣的姿態傲視著湖面,木麻黃上覆蓋的層層白雪,正是他們覓食消化後的產物,真是讓人嘆為觀止!偶有幾隻蒼鷺在草叢中休息,大小白鷺以滑翔的姿態掠過水面,一個富有連綿不息的生態系統,就這麼理直氣壯的構成,讓我忍不住多為它們止步旁觀。而球場邊的木棉樹,是畫家,它將艷麗的赤紅花朵,悄悄點綴在灰色的馬路上,深藍、白相間的喜鵲和本地特有的戴勝鳥飛來捧場,昂首翹尾的漫步在畫中。而我,置身在球場上體會汗流浹背的舒暢與汗水淋漓的快感,將緊繃許久的能量一一鬆綁、緩和。直到夕陽西落,我再踏著落日的影子,賦歸。 九點多用「夜闌人靜」來形容金門的夜晚並非誇示法。此時,走出家門到戶外散散步,就能感受到夜的寂靜與沉穩,但是這小小的島並不孤獨,因為有柔和昏暗的路燈駐守著,還有滿天數不盡的熠熠星光,鑲嵌在夜的輓歌中忽明忽暗,填補每一個疲憊空虛的靈魂。在這種美好的情境之中,可以很悠閒的寫寫文章,盡情將靈感揮灑在筆墨之間,或者,放點輕音樂翱翔於古往今來的書香世界裡,讓這樣的夜晚飄散著浪漫學術的韻味。更可學學我的灑脫,仰望無垠的蒼穹和滿天繁星,靜靜躺在閣樓外的小廣場,在星光交輝的看顧下,沉沉的睡去,再讓隔天的晨光,溫柔的將我喚起,在這樣的解放中,逐步找到自我。 很快的,時光趁我不注意,默默蟄伏在追憶中。一個星期的短暫歇息終將結束,原本飄泊不定的心情,在這溫馨的家鄉情味中獲得調適。在逐漸流失的時間裡,正如野獸般撕裂啃噬著我心中一種叫「相思」的情愫,縱然有太多不捨與思念。我感受到體內的血液不斷的沸騰著,存在著一股屬於「浯江」的暖意,正快速流竄全身。我忍不住閉上眼睛,卻讓脆弱的晶瑩灑了一地憔悴,蒸發昇華在返回台北的高空中:::。
-
金門藝文訪佚(三)
關於邵應魁 施經「虎泉漫稿」 過去,筆者曾在「金門藝文訪佚」中,介紹過邵應魁於嘉靖三十六年時為其施經所著詩集「虎泉漫稿」一書所撰後序,這恐怕是於今所能考見年代最早的邵應魁遺文。但當時筆者忽略了:「虎泉漫稿」一書中有兩首詩是為邵應魁而作,現在補上。作此二詩之施經,筆者曾努力想考出其更多生平資料,無奈並無所獲,故只能依邵應魁後序中提到的部份作簡述了:邵應魁稱他「杭州虎泉施君」,可知施經是杭州人,邵應魁是在嘉靖二十五年應武試時與他結識,很快就成為好友,次年邵應魁考中武進士,施經不幸因病失格,兩人自此闊別近十年,直到嘉靖三十五年施經投入俞大猷幕下,才與正供職斯處的邵應魁再晤。次年邵應魁獲擢直隸把總,與施經作別,施經將自己擬刊之詩集託邵應魁作後序。以後的事,筆者就無法考見了。從文獻缺乏施經的資料來看,他其後並未顯達,但在與邵應魁結識的浙省人士中,施經大概是最早的一位了;他寫給邵應魁的詩,也是筆者迄今所能覓得邵的同時代人中曾賦詩相贈的最早者: 贈邵榕齋(卷之二) 憶爾同舟日,從吳上帝州。論文風雨夕,說劍鬼神愁。 鸑鷟歸時選,駑駘返故丘。睽違經十載,義氣自相投。 筆者注:鸑鷟,即鳳之別名。駑駘,指劣馬。施經與邵應魁於嘉靖廿六年時一同上京赴武進士考試,結果邵應魁錄取,施經卻因病落榜,故他喻邵應魁為鳳,自比為劣馬。 贈邵榕齋都閫(卷之三) 與君昔日踏雲梯,千里青霄彩翼齊。 薊北雨晴丹闕近,江南春暖紫騮嘶。 十年閩海傳書札,此日蛟川事鼓鼙。 聞說將軍今出戰,腰間寶劍吐虹霓。 在「金門縣志,摭錄志,叢談」中有「詩評三則」一條,引林霍詩話之載:「吾同武進士邵應魁能詩,有儒風,備倭蘇松時,詞壇前輩如徐學謨叔明、沈明臣嘉則、殷都無美、王翅叔楚,皆相得甚歡,而鳳洲、麟洲二王先生,屢有吟贈:::。其在吾鄉:::洪少司寇芳洲,黃山人(今版縣志中誤作「仙人」)孔昭,尤深相許可焉。」筆者依這段話中所列舉與邵應魁有文學因緣的人士,找到了一些他們所作與邵應魁有關的詩文。雖然邵應魁本身的作品於今已近乎散軼殆盡,但觀其交遊,自可衡量斯人之水準,這些文獻反映了邵應魁於武功之外的風雅一面。另外,筆者還找到了記載邵應魁在浙江參與戰役情形的官方記錄。現一一介紹如下: 徐學謨「徐氏海隅集」 徐學謨,字叔明,嘉定縣人,嘉靖廿九年進士,歷任兵部主事、禮部郎中、荊州、南陽等地知府,還曾以右僉都御史巡撫鄖陽,官至禮部尚書、加太子少保。他的著作有「春明稿」、「歸有園稿」、「徐氏海隅集」等。筆者由「徐氏海隅集」中找到兩首詩、一篇詩序與一封書信,寫作時間涵蓋了邵應魁自因受盧鏜被劾牽連而屏居海隅、再於嘉靖四十四年時在浙江三沙殲滅倭寇、其後因功昇任廣東惠潮參將而離浙的這段期間。在徐學謨贈邵應魁詩文中屢次提到的「王叔楚」或「王時羽」,便是林霍詩話裡曾述及的「王翅叔楚」,但金門縣志此處顯於其名有誤,不知是林霍原書即如此,或是近年編印時造成的。按「嘉定縣誌」卷十二「人物」載:「王翹,字時羽,一字叔楚。弱冠補郡諸生,以不能其業,久乃謝去之。工詩,善圖繪。詩宗孟郊,枯寂有致。畫工草蟲竹石,亦時倣米芾為山水,顧不自珍,求者無不滿意去。性骯髒(筆者按:骯髒在此並非髒兮兮之意,而是意謂人之個性高潔傲上、不向地位高於己者低頭。),尤不喜曳裾公卿間,以故名不甚遠,然初不以屑意也。遇所善友,即觴詠竟日,忘其屢空焉。」由其故鄉縣志之載來看,王翹是位能詩能畫的雅士。另據「靜志居詩話」所載,王翹在嘉靖年間倭亂之時亦曾投入幕府參贊軍事,他的作品曾輯為「小竹集」一書,內中多有與剿寇諸將的贈酬之作,想來也定會有收輯他贈予邵應魁的詩文,可惜此書現今似已失傳,筆者遍尋不得,日後當再留意,或可僥倖藉他書收錄而訪得一二。 (十五)
-
「沙士」旋風
「沙士」(SARS),這個所謂的「非典型肺炎」在國際間引起了軒然大波,弄得世界各地的人民人心惶惶,從一開始的小貓兩、三隻,到現在甚至已超過百人列為「疑似」得到此症狀的個案,大家開始注意到這來頭不小、防不勝防的「怪病」,深怕一個不小心就成了下一個的「沙士幸運兒」! 班上的同學也湊熱鬧的討論著這個話題,不知是有心抑或是無意?此起彼落的咳嗽聲,還真讓人不得不捏把冷汗,有個同學戲稱;「台北市已下令班上若有一個同學感染『沙士』,則全班可告假回家,如果全校有兩個同學得到此症,則學校就要停課嘍!有沒有同學願意犧牲的呀?」當然,絕對沒有一個同學如此的「偉大」!願意為眾人之福利而「慷慨就義」,但這個話題卻有如火線燃燒,一發不可收拾,爭論個沒完沒了嘍! 坐在公車上,大家也沒忘了「沙士」的存在!只要有人咳個不停,就不免惹來車上所有人的「注目禮」!有一個同學告訴我說她在公車上,因為流行性感冒而不停的咳嗽,竟有有二、三個人趕緊把車窗打開,讓車內空氣流通,惹得她非常不好意思,尷尬極了!其實想想,這也算是人之常情啊!住在金門算是幸福的了!還不見有人戴著口罩到處逛呢! 台灣的友人打電話來關心,她說看到新聞報導金門因「小三通」的關係,因此更要多加防範「沙士」的疫情!我除了告訴她不用擔心,另一方面,也對此產生了一些隱憂,小三通這溝通兩地人民互動往來的捷徑,是否也成了「沙士」登門而入的通關路口呢?這的確是我們金門的在地人需要多關心、注意的呀! 這來勢洶洶的「沙士」旋風,也不知要到何時才會停止?在無計可施的情況之下,大家也就只好自求多福了,畢竟,誰都無法肯定,自己能永遠處在最最安全的地方,不是嗎?
-
擺盪的命運,未知的歸途
曾經是民進黨文宣部主任、現為立法委員,也是知名電視談話性節目主持人的陳文茜小姐,曾這樣描述金門:「這裡曾經是戰爭的島嶼、死亡的島嶼、記號的島嶼,:::也是個神秘的島嶼,一個被台灣統領多年、卻始終看不見的島嶼」,這就是金門的宿命。 金門,孤懸在廈門灣前的一座島嶼,地理位置,成就了金門,也主宰了金門。金廈兩地本為一體,向有「史緣久、地緣近、血緣親、文緣深、語緣通、神緣會、俗緣同、商緣廣」等八緣之親,而且,金門與廈門最近的距離只有一千公尺左右,動力漁船僅需二、三十分鐘。因此,早在民國三十八年以前,兩地居民的往來、通婚、通商就已相當頻繁,金門本島居民所需的民生用品、建築石材等,均透過廈門的轉運,得以不虞匱乏。 國共戰爭,國民政府退守台金,原本一體的金門和廈門,從此關係斬斷,成了近在咫尺、卻遙不可及的對峙島嶼。自此,也改變原本依附於廈門的金門經濟發展模式。 金門地瘠人貧,早年,金門的居民大多數做的是「阿兵哥生意」,駐軍的消費就是當地民眾最主要的經濟來源;當年,十萬大軍,養活島上的五萬百姓人口。近年來,部隊大量裁軍,由當年最盛時的十萬大軍,精減至現在的三萬人不到,金門的經濟因而大受影響。 隨著解嚴、開放觀光,八十三年起,起而代之的是觀光人潮,當年的觀光人數高達十萬人次,剛開始,因為好奇戰地的神秘氛圍,來金觀光客逐年攀升,不過,由於金門地區景點有限,缺乏完善規劃,加上業者削價競爭,使得觀光品質一落千丈,昔日的觀光榮景,至今難以回升。 金門地區產業少,除了特產業外,較大型的也只有金酒公司,金門高粱酒酒香質醇、名聞遐邇,讓金酒成為金門縣政府最主要的財政收入來源,但是,隨著國內外酒市場的開放,金酒也面臨重大衝擊,如何確保金酒優勢地位並拓展市場,正嚴厲地考驗主事者的智慧。 民國九十年,在國內外的爭取下,小三通政策正式上路,金門鄉親引首翹盼小三通可能帶來的商機和人潮,也期待藉由貨物中轉機制的建立,提升金門的經濟發展。 而素有無煙囪工業之稱的觀光業,也成了金門縣政府縣政推動的主要目標。金門完整的傳統聚落、名震中外的戰役史蹟、豐富多元的自然生態,讓金門擁有獨樹一格的觀光資源。「觀光立縣、文化金門」是新任縣長李炷烽的主要政見與施政目標,主政後,也一直致力於觀光業務的推動,縣府更期望透過小三通的落實,達到「讓兩岸認識金門,讓金門走向世界」的理想。 小三通的實施,的確讓金門人往來廈門大陸方便不少,小額貿易的除罪化更讓大陸貨充斥金門,舉凡吃的、用的、穿的,一應俱全,金城東門甚至衍生一條大陸街,滿目盡是「俗擱大碗」的大陸貨色,讓這條街成了觀光客必定造訪的知名街道。 不過,原本寄望透過貨物中轉機制的建立,為金門帶來投資商機的夢想,卻因兩岸政治上的考量,使得這樣的規劃遲遲未能實現,金門縣政府目前除了針對此一議題進行一系列的委外規劃案外,也藉由民意代表、輿論壓力催生,希望配合中央「根留台灣、放眼大陸」政策,讓金門成為前進大陸的商業跳板與基地。 有鑑於未來的發展趨勢,不少金門人紛紛跨海至廈門購屋置產,甚至有越來越多的金門子弟捨台灣就大陸,前往廈門唸書、就業,時空,彷彿再度回到民國三十八年國共戰爭前的景象。擺渡於金廈海峽,成了新世紀金門人的共同命運。 早年,金門人經由水路至廈門,再落番下南洋,只為討一口飯吃,面對著日益惡化的台灣經濟,這一輩的金門人,也擔心著,前一世紀初下南洋做苦力的悲情歷史,會不會在下一代身上重演。
-
生活瑣記
其一─增加免疫力 某校校長,於教師晨會時,談及經常說台語,可以增加免疫力,不易感染非典型肺炎;所有同仁聞之,大惑不解。於是他自己解釋道:「因為台語發音,有很多鼻音,氣息比較通暢,所以不易發生肺炎之疾。」 聽起來,好像蠻有道理的;但在醫學文獻上,是否有明確記載,就不得而知了。更何況近期發生致命率極高的非典型肺炎,防疫專家一時之間,還找不到真正的禍首呢? 為了自保,還是少到公共場所為妙,也儘量避免到東南亞等地做旅遊活動;除此之外,正常作息,增加免疫力,才是正本清源之道啊!當然,一定要外出的話,如果能夠戴上活性碳口罩,也是永保健康之道的一個好方法;就算無法達到百分之百的防範,至少在心理感受上,也比較安舒一些。 其二─充當扶把 有一回搭上公車,車內座無虛席,站立者也為數不少;就在此時,我找不到扶搭的把手或拉環,只好把手掌打開,撐住車頂,以尋求比較「安定」的籌碼。 這時冷不防的,有人抱住我的大腿,定睛一瞧,原來是一個小蘿蔔頭,大概是小學一年級的學生吧!揹著大大的書包,抱著我的大腿不放。我以溫和的語氣問他:「你在做什麼呢?」他不好意思的說:「叔叔,我怕跌倒,沒地方可以扶,所以:::」我明白他的意思,於是答腔:「好,沒關係。」 車子過了好幾站,站立者越來越少,其中有一位小學生,在司機猛然踩煞車下,以驚人的速度往前衝,差一點摔跤。 看了剛才那一幕,我心頭揚起讚譽的聲浪,喃喃自語:「把我大腿當扶把的小孩,還真聰明呢!」 其三─是內賊嗎? 三十年前,當我就讀國三時,有一回教室被竊賊入侵,雖然損失不大;但是,被導師罵得狗血淋頭,全班同學個個不敢怒,也不敢言。 導師未經調查詢談,一口咬定,一定是班上同學進入教室偷東西,並且口口聲稱:「沒有內賊,引不了外賊。」同學們都深感委屈,但是又拿不出證據,可以來證明是誰幹的好事?最後,只有不了了之,永遠成為懸案。 整整被罵了一個禮拜,卻沒有人坦承,也沒有任何破案的線索。從這個事件中,我依然不明白「沒有內賊,引不了外賊」的真正陳義?轉換時空,以現況而論,宵小竊賊多如牛毛,是要怪內賊呢?當前社會治安不佳,人民的守法觀念又不足,加上教育的力量,又不足以教化人心;有時連良心正義最後一道防線,都不被重視,導致人性日漸沉淪,這才是人類最大的悲哀啊! 回到三十年前,歲月雖然斑駁,記憶卻是依然鮮明,班上全是「書呆子」,可以說是循規蹈矩的一群,個個以課業為重;品德操守對鄉下孩子來說,又格外被重視,難道真的有內賊嗎?雖然事隔三十年,我依然存疑;如今想要得到真正的答案,似乎永遠沒有機會了。