副刊文學
-
從「古寧頭戰役」到「小三通」││金門戰地角色的變遷與定位探討
四、「小三通」對金門角色定位之影響 「小三通」的規劃與實施,在中央或地方、官方或民間,都基於現今國內外局勢的改變而為之,尤其是考量到兩岸關係以及金門地區的發展。首先就金門地方的考量而言,金門雖以歷經「古寧頭」與「八二三」二次戰役而聞名,且由於在一九五四年的第一次台海危機以及一九五八年的第二次台海危機(亦即「八二三」砲戰)占有重要的戰略地位;然而,金門長期在軍事管制之下,實施戰地政務的結果,其經濟發展與台灣產生極大的差距。當昔日與金門經商頻繁的對岸廈門已發展成為人口百萬以上的大都會以及國際商港的同時,而金門的經濟成長卻遠不如台灣甚或對岸的廈門。這對長期在前線犧牲奉獻的金門人而言,自然無可釋懷。因此,金門人一直想與同為福建的廈門「小三通」,除了基於血緣、方言、文化等相近的考量外,最主要的原因還是經濟發展方面的考量。也就是說,當政府在經濟措施方面無法有效促進金門的繁榮之際,金門人選擇與對岸較為繁榮的廈門進行「小三通」亦為不得不考慮的方向。 再就中央的角度來看,認為金門、馬祖今日的戰略地位已大不如前。開放金、馬兩地作為與大陸三通的優先試點,正可展示與大陸和平交流的誠意。況且中共迄未放棄對台使用武力,尤其中共於二○○○年二月二十一日第二次發表對台白皮書,明確提出對台動武三條件:(一)如果台灣被以任何名義從中國分割出去的重大事變;(二)如果出現外國侵佔台灣;(三)如果台灣當局無限期拒絕通過談判和平解決兩岸統一問題。(註十二)在此情況之下,拉長兩岸間的安全距離仍屬必要考量,而以金、馬兩地作為首先試點,驗證兩岸三通對台灣安全,乃是符合循序漸進的戰略設計。(註十三) 「小三通」是兩岸分隔對立五十年後邁向直接往來的重要一步,這一步充分展現新政府希望兩岸從此告別對立,開啟穩定和平、共存共榮關係的新契機。雖然有學者專家指出:自小三通試行一年多以來,並未促進全面大三通的實踐,大三通並未因小三通的試辦而學到很多經驗,也無法瞭解到大三通該如何操作或是如何促進大三通另一種思維的格局,從而對於大三通並沒有收到實質的示範效果。(註十四)然而小三通的立意,從兩岸關係的角度而言,畢竟只是在政策上作為測試兩岸良性互動以及改善兩岸關係的風向球,若要做為實施大三通的基礎和學習的經驗,未免過於高估小三通的重要性。因此,當務之急,必需先求兩岸透過「小三通」模式建立金廈的進一步交流與相互依存度,進而促成兩岸關係更趨和緩與擴大經貿交流。 五、「小三通」後金門的角色與定位評估 (一)去軍事化的角色 「小三通」是我政府大陸政策之下推動兩岸三通的觀察站。雖然現今金門的基礎建設和軟硬體設備,並不足以全面實施小三通,然而實施之後,對於兩岸緊張情勢的和緩,確有明顯的正面意義。綜觀金門長久以來的歷史定位,向來都不是以經濟為取向,也正是因為如此,金廈兩門的小三通,其政治上的象徵意義,絕對要高於實質上的經濟效益。(註十五) 回顧金門的歷史,歷經了古寧頭戰役與兩次台海危機,形塑了金門在兩岸關係發展過程中戰地的角色。由於金門特殊的歷史經驗,夾處於兩岸之間的地理位置,以及兩岸因素與國際局勢的變化,使得金門的定位在過去半個世紀以來與兩岸關係的發展以及美中(共)台之間的互動息息相關。金馬問題在整個一九五○年代的美中(共)台三角關係中,扮演著舉足輕重的角色,以金門為衝突焦點的台海危機,幾乎可以說是一九五○年代美中(共)台三角關係在台海互動的主軸。換句話說,一九五四至一九五五年以浙江沿海島嶼的攻防以及「九三金門砲戰」為中心的「第一次台海危機」,催化了「中美共同防禦條約」與「台海決議案」的產生;而一九五八年以「八二三金門砲戰」為中心的「第二次台海危機」,則是直接影響了「中美聯合公報」的簽署。(註十六)因此,金門由於特殊的時空背景與地理位置,遂成為兩岸在交手和互動時,不得不接觸的一個點,也扮演了攸關兩岸關係發展的重要角色。 金門長期以來被形塑成戰地的軍事角色,雖然和諧的兩岸關係不必然會導致兩岸的統一,但是充滿敵意,長期處於敵對狀態之下的兩岸關係,卻會直接影響兩岸的和平與台灣的安全,而金門的軍事角色雖在逐漸褪卻之中,卻仍然是兩岸關係良窳的指標。統一與獨立都是長遠的議題,台灣所要關心的應該是如何營造一個相對和平穩建的兩岸關係,以爭取較長時期的和平來換取兩岸問題朝向有利台灣的方向解決。因此任何制度的設計,只要是符合地方需求與國家總體利益的,甚且是有助於兩岸緊張情勢和緩的,都是可以嘗試的。雖然台灣方面在開放試行「小三通」的壓力之一,是欲以「兩門對開,兩馬先行」來催化兩岸的全面三通,不論其效果如何,在大陸已成為台灣對外貿易最大的順差來源,以及兩岸皆已經加入WTO之後,「大三通」的迫切性已是自不待言。在台灣對大三通仍有困難的情形之下,「小三通」遂成了高度的象徵性意義。其所代表的是台灣方面主動釋出的善意,而對金門而言,長期的軍事管制與軍政措施讓金門經濟嚴重落後,「小三通」的實施,一則,可使金門對照廈門成為和平示範區;二則,制度化的小三通,除了把行之有年、地下化的小額貿易行為納入合法的規範外,更代表著無比的政治意涵。金門自此,擺脫純粹軍事化的角色,而成為兩岸直接交流的和平示範區,這對當地以及國家和兩岸關係而言,未嘗不是一項新的起點。金門在實施「小三通」之後,由於地緣優勢與高度的政治象徵意義,在兩岸局勢尚不十分明朗之時,適可扮演和平「緩衝區」的角色。以「小三通」的立意規劃,在兩岸互動情勢一時難以解套的情形下,金門的特性不但可以為自己創造出主動、自我為中心的走向,更可為兩岸創造出雙贏的局面。對亟思拉攏金門以牽制台灣的中共而言,金廈共同體的成形,勢必會減少中共對台灣走向的疑慮,對陷於是否「大三通」困境的台灣而言,更可藉此獲取經驗,建立信心,跳脫兩岸對立的格局,共創合作互利的新局面。(註十七) (二)經貿特區代替戰地政務 金門在祛除其軍事化的角色後,就定位而言,應朝向兩岸緩衝和平島的角度設計。就行政區劃分而言,亦應結合「離島建設條例」的精神,及推動「三通」之行政配套措施,規劃為「經貿特區」或「特別行政區」之可行性,並針對目前推動「小三通」對金門之影響評估,及未來設立特別行政區對兩岸關係發展之對策,以進一步確立金門在兩岸關係發展之角色。 從歷史的角度觀之,金門在實施戰地政務時期就是一種軍事性質的特別行政區。金門雖然於民國八十一年十一月七日終止「戰地政務實驗」,開始實施地方自治,並於隔年開放觀光,惟自開放觀光以來,軍事資源隨戰地政務之解除而減少,而軍方對部分地區之管制仍然存在(例如海岸線與太武山區),相對地阻礙金門之經濟與觀光的發展。反觀兩岸關係之互動,中共不憂懼台灣之軍事進攻,反而大力建設廈門經濟特區,台灣方面卻懼怕大陸武力進犯而不敢貿然投資金門,因此造成金門既跟不上台灣,又落後廈門地區遠甚。金門地區實施「小三通」之後,未來的發展更應考量時空背景、資源條件、政府政策,以及兩岸往來之特殊性等因素,以開展金門之特殊價值。 註十二:︽中共「一個中國的原則與台灣問題」白皮書︾,聯合報(台北),民國八十九年二月二十二日,第三十九版。 註十三:︽將金門規劃為經貿特區並納入規劃小三通︾,金門日報,民國八十九年二月十七日,第二版。 註十四:「監委對小三通調查意見(系列之二)」,金門日報,民國九十一年九月十日,第二版。 註十五:羅德水,︽盼以金門戰地,作為和平起點︾,中國時報(台北),民國八十五年三月二十日,第十一版。 註十六:羅德水,前揭論文,頁一六一。 註十七:羅德水,︽金門要當活棋,不願意被夾殺︾,中國時報(台北),民國八十五年二月二十九日,第十一版。 (三)
-
》金門詩鈔系列之一《火花的酒
只是三月下旬而已 第一聲春雷尚未響 我們在液晶螢幕跳閃的微粒 猝不及防接受今春第一聲 驚爆,當反戰聲浪襲湧街頭 巴格達婦孺肉身盾牌抵抗 異族入侵,我們在股市 震盪仰俯 無所愧怍,無所信仰活著 蟄伏一季經濟寒霜 寒冬尚未遠去 我們喝著薄薄春酒 微醺中想像火光四射 煙霧揚起,幾聲彈響 劃破沈睡巴格達藍色星空 在信仰摧毀的年代 遠方比眼前真實 今夜,我寫詩 心緒複雜,戰火燄光四射 詩句血肉模糊,意象 流竄,無法焦準 我們已遠離戰火噩運,艱難 高舉鑄鏽的歷史盾牌反戰 無所痛楚活著,理直氣壯說 故鄉戰爭史,無法重回 炮彈驚心的童少現場 唯一搶救記憶淪陷的方式 只有祭出彈丸之島 烈焰熊辣的陳年高粱 把心沉浸到底 然後,大口喝著 火花的酒
-
變調團圓曲
那天,是個特別的日子,但絕不是大過年,家裡已成年的「小孩子」從各地回來,為的是爸的大事,於是乎,我們活著的人因已故的老爸而團圓。那已是七、八年前的事了,我們辛辛苦苦的從各地(金門、台北、桃園)齊聚台大醫院病房、太平間、殯儀館,然後坐船「護送」老爸回家,落葉歸根嘛!那時即使申請「救急」飛機也不可得,我們決定走的是最悲壯、最笨拙的土方法,不過,記憶猶新哪!而今,我們齊聚家中,看著大桌上各式各樣魚肉、蔬菜、餅乾,是晚生後輩的心意,但哪裡比得上生前的好好奉養呢?媽在燒香上禱時說的話讓我熱淚盈眶(雖然那不是我第一次見到,或者說是意想中事),媽說「老仔,今天是你的日子,你要把媽、哥哥、嫂子、弟弟、小嬸都叫來一起吃,要吃飽:::」,即使奶奶、伯父、伯母、叔叔、嬸嬸都已故多年,媽媽希望他們在另一世界的人團圓,團圓回到家裡。 事先,我們摺了好多蓮花、金元寶,為的是能夠親手燒給陰陽兩隔的親人,大夥兒上完香、口中唸唸有詞之後,一起焚燒紙錢,相較之下,子孫們的心意勝過紙錢,也許我們也求得心安了吧!今年,好巧,隔天清明掃墓,在這慎終追遠的日子裡,我們懷著虔誠、感恩、懷念的心,既覺遺憾又覺欣慰,為生者、為逝者,非到天人永隔才更懷想,也藉此刻為共同目的而團聚。掃完爸的墓地,我們一行數人前往小嬸墳前上香,然後各家眾人齊聚奶奶墳前,那一刻好感動,因為看到奶奶墓地圍繞著一群子孫,我們還向殯儀館的義工借了筆、墨,為奶奶墓碑重新上色,看來美觀多了,只是好感嘆!立字人是七個兒子,而如今還健在的只有三個,多數已去陪伴她老人家了,怎不令人闇然神傷呢?不怎不令人珍惜活著時的有限生命呢? 清明節隔天,是村中一位長者的大事,我終日鎮守家中,不忍外出,以免看到那令人鼻酸的一幕,那是「白髮人送黑髮人」的無奈時刻,只是,我首次聽到生為靠海人家,在與海互為依存的日子中,也會有將生命還送大海的時候,那天有所謂的到海邊「引魂」,多麼令人難以置信卻又不得不接受的結局。人生果真無常,無常的豈只是感情、生命、財產,無常的更是那不時在變幻中的「無常」,「千江有水千江月」、「萬里無雲萬里天」,保有一顆「不以物喜,不以己悲」的心,行事為人,但求無愧我心足矣!
-
從「古寧頭戰役」到「小三通」──金門戰地角色的變遷與定位探討
一九四九年十月十七日,共軍攻陷廈門後,中共第十兵團主要工作轉入城市接管工作,而以兩個軍的兵力分布至澳頭、大嶝、圍頭等地集結,其中由第二十八軍準備攻擊金門,第三十一軍攻小金門,對金門形成三面包圍,企圖一舉奪取金門進犯台澎。十月二十四日夜,中共解放軍以近萬餘兵力,分乘木船二百餘艘,在金門本島嚨口和古寧頭一帶登陸,雙方展開了歷經五十六小時的浴血苦戰。初期國軍因傷亡過多,轉守西山、湖南高地、安岐等地。二十六日三時許,共軍以一加強營四個連隊再登陸古寧頭,國軍在海空協助之下,於拂曉再次攻擊,激戰至二十六日晚,登陸之共軍大半為守軍殲滅,殘餘部隊潰集古寧頭北山等處,再經國軍圍剿,至二十七日十時許,餘軍全數為守軍解除武裝。(註四) 古寧頭一役,確是共軍在國共戰爭中的一大敗筆,不僅延宕了其攻台的時程,也阻礙了其解放台灣的有利時機。從軍事鬥爭的角度來說,決定國共隔海對峙的戰役當屬「古寧頭戰役」,此戰役所造成的結果是兩岸隔海分治的局面。(註五)就台灣方面而言,以當時的軍事情勢,在台之軍力仍有所不足,臺北第六軍之二○七師雖已成立,三三九師卻人員不足,一六三師由原臺灣警備旅兩團所改編,臺南之第八十軍,所屬第二○一師戍守金門,二○六師尚稱完整,三四○師則在編練中,而由上海苦戰後撤退來臺的五十二軍及五十四軍,實力亦折損過半。(註六)設若金門不保,則中共趁勢揮軍台澎,徒增國軍風險。因此古寧頭一役有效延阻共軍解放台灣的企圖,確保台灣生機,促使後方順利發展,其歷史意義與重要性自不待言。金門也因此役,奠立了其在兩岸分治過程中,戍守前方,成為反共前哨的戰地角色。 三、後冷戰時期金門戰地角色的轉變 金門由於地處海島,在冷戰期間的國共戰爭中,占有極其重要的戰略地位。冷戰時期一九五四年及一九五八年的二次台海危機,金門乃處於兩岸當局政治性的考量以及美國對兩岸的政策考量,而決定金門的命運。冷戰時期,由於兩岸絕大部分是處於軍事衝突與對峙的階段,因此,金門的戰地角色必須被強調與重視,並作為復興基地前哨站的表徵,其軍事意義似乎大於政治意義。(註七) 自一九四九年十月二十五日古寧頭戰役開始,金門便成為台灣方面寄望反攻大陸的跳板,也是中共方面在冷戰時期前進台海的主要戰場,此時金門作為兩岸角力的軍事意義不言可喻。反之,後冷戰時期,兩岸關係已漸次朝和解與和平統一的路程邁進,金門逐漸褪去其軍事色彩,以謀求對岸中共善意的回應,因此所謂「撤軍論」甚囂塵上,此時金門的政治意味反而大於軍事意義。(註八) 自一九五○年代的二次台海危機之後,對台北而言,金門具備實際上軍事反攻的意義及可能性日益減縮,但仍具有在地緣政治上作為對外宣示台北不忘反攻大陸的職志,以為執政當局穩固統治的基礎。為證明台北具有反攻決心的宣傳性,直接在金門屯駐重兵,並將之定位為前線與戰地,最具有說服力。其次為加強實質宣傳效果,台北當局復以金門作為「戰地政務」的實驗地區,(註九)在政治上與軍事上 都具有無比的象徵意義。 時值後冷戰時期,金門外島在兩岸關係發展過程中做為戰地之角色意義已不在。首先,在中共迄未放棄武力犯台的條件之下,雖然中共對金門外島的奪取為犯台可能方式之一,但是中共率先攻擊金門、馬祖甚或澎湖的可能性不高。因為若攻打金、馬外島,勢必會遭致這兩個外島的猛烈反擊,戰火會立刻延燒至大陸,廈門和福州外緣亦將受到摧殘,且我在金、馬兩地目前尚有軍事防禦工事;相對於金、馬外島的嚴密兵力部署,我方在東沙島和太平島的有限兵力將很難久守,(註十)因此中共對東沙島和太平島的攻掠較易,代價也較低,在此情況之下,金、馬外島反而相對安全。況且以第三次台海飛彈危機的型態來看,中共初期以飛彈對台灣實施封鎖,或對台灣無軍事防備或防備兵力較弱的小型島嶼進行攻擊的可能性極高。相對於此,金門再度成為第一次及第二次台海危機時中共率先攻擊的首波目標的可能性大為降低。換句話說,就整個國際局勢以及台海戰略情勢的考量而言,金門在傳統上作為保衛台灣的前哨站的角色已逐漸淡化,後冷戰時代金門在兩岸關係中的軍事性角色會轉化成政治性角色。其次,基於兩岸關係漸趨和緩的考量,「金馬撤軍」論終究不只是口號而已。近年來,金門駐軍的數量已經從民國八十六年的三萬多人,於一年後銳減至二萬餘人,到現在只剩不到一萬人。顯然金馬撤軍最終的考量是從軍事上和政治上兩方面著眼。在軍事方面,執政當局認為金門的戰略地位已經不像以往那樣重要,繼而政府政策上有意規劃金門成為「和平區」的構想原本就是一種在兩岸之間設立「軍事緩衝區」的觀念;在政治考量上,也顯示政策上樂見兩岸問題和平解決的決心和態度。況且金門對岸的廈門今已成為國際商港與經濟特區時,若繼續將金門定位為戰地顯已不符合現今的兩岸情勢。(註十一) 註 釋 註四:張火木,︽金門古今戰史︾(金門縣政府印行,民國八十五年十月),頁四四。 註五:張讚合,︽兩岸關係變遷史︾(台北:週知文化事業公司,民國八十五年一月),頁九三。 註六:張火木,︽金門古今戰史︾,前揭書,頁五一。 註七:陳建民,︽從台海危機論金門的戰略地位│權力平衡理論的運用︾,國立高雄應用科技大學金門分部學報,創刊號,民國八十九年六月,頁一六。 註八:同前註。 註九:所謂「戰地政務」實驗,就是預備在反攻大陸後,接收淪陷區實施軍政的制度。其根據就是一九五六年六月頒行的「金門、馬祖地區戰地政務實驗辦法」。 註十:林郁方,︽危險的預言︾(台北:翰蘆圖書出版公司,一九九五年一月),頁七三~九二。 註十一:羅德水,︽「金馬福建和平區」︾,聯合報(台北),民國八十九年二月十九日,第十五版。 (二)
-
東門楊家,浮生相遇
最近妳常常把很多從前的事情拿出來想一想,又放回去,在心中胡思亂想,猜測的像是一團爛泥巴似的,就像是有人在時間的對岸呼喚,遠遠近近溫暖妳荒涼的眼底。 去年碰到妳,妳還總是含著眼淚,欲歌欲泣,後來妳買了一輛腳踏車,拎著一箱行李,從容不迫的住進了東門楊家。那是一間三層樓的大房子,除了楊大姐,再來就是三個還在唸書的孩子│兩個男的,一個女的。妳從不好意思下樓去吃飯,但這家裡太小,每天這家人吃什麼,其實妳都很清楚。 楊大姐的丈夫長年不在家,聽說是在台灣工作,但她的小弟常常在下班後過來轉轉,而楊大姐不需外出工作,就裡裡外外抓牢她的三個孩子。每日早晨,她總是動作乾淨俐落,爬上爬上的依序喊醒她的三個孩子準備上學,心裏不外乎就是期望著三個孩子成材成器。而妳每次出門前總是有點緊張,把要去的地點問的很仔細,流露出無人可以倚靠的徬徨表情。 我在旁邊笑著,妳說:「很可笑,是不是?」 是啊!因為妳都快要三十歲了。 那時,常常楊二姐就順手紮起馬尾,拉了張椅子在妳身邊坐下,問妳的工作、問妳的生活、問你今天中午、昨天晚上吃什麼、問妳為什麼要這麼忙碌的生活?雖然妳總是跟她說,這麼忙碌只是要為了生活,但其實,還滿喜歡這樣的工作。因為妳告訴我,即使妳常常聽到金門的囝仔說,想去過臺灣那種多采多姿的生活│下班就可以去逛街、星期天上陽明山賞花,下雨天可以把傘收了進電影院,晚上還可以去夜遊,一切都是多麼的不平凡。 但妳其實什麼都不想要,妳只想要一份安定的工作和從容不迫的生活。 因為妳的腦袋裡從來只有簡單的邏輯,甚至,妳以為,越平凡的人生比較不會招來嫉妒的眼神,那妳就可以活的平安和不危險,或許,那樣可以為你平凡的人生帶來簡單而純粹的快樂。 但那時妳夜裡仍時常啼哭,於是妳常常坐直身體,又生氣又悲傷的問自己:「妳哭什麼?妳大半夜裡不睡覺,妳哭什麼?還哭什麼?」因為妳的未婚夫不明所以的離開了妳,妳幾乎是痛不欲生,後來在金的工作也並不順利,因為妳的病病弱弱,男同事我見猶憐,進而造成同事不睦,存心的挑剔,而老闆的立場東倒西歪,妳看清楚裙帶關係遠遠勝過工作能力,同事不斷挑撥生事,於是妳被老闆從現代心智淪喪的年輕人到有瑕疵的人格依序數落後,於是妳雙手掩面,放聲大哭,毅然決然提出辭呈,老闆怎麼低聲下氣都留不住妳。 因為妳的那種痛,只有妳自己最清楚。 因為妳需要的是尊重,而不是無意義的安撫與慰留。 民族路的楊家,是親眼看到妳是怎麼跌倒的、怎麼爬起來、怎麼面對逆境的,但他和他們究竟是什麼時候從妳那裡離開的,妳從來都不知道。其實,有時妳心裡想的是:自己怎麼能夠走的那麼灑脫?妳那時候只是想:「沒關係,以後總是會回去的」,但將近一年了,妳從沒有回去過,但其實妳後來搬到一個離楊家不近不遠的地方,有時候,妳甚至天天經過楊家。 還記得妳搬走的那一天夜裡嗎?醞釀已久的情緒,讓妳在跟楊大姐說再見的時候差點就哭出來,後來妳說因為實在太忙,也實在很忙,於是妳落寞的跟我說,搬家以後就沒再見過楊家的人,心裏真有幾分想念。但妳告訴我,妳仍常常想起楊大姐的身影總是定定地映在長方形門框外的淺灰色天空上,因為妳當時最常見她在那兒洗衣服,而且妳總喜歡看她笑,因為那像是全世界都得到了幸福,雖然這樣的畫面毫不偉大,平實而遙遠,只是細膩和充溢著和平。 而其實,妳離開的將近一年裡,楊大姐還是常和一堆鄰居們,拿了家裡的小板凳,坐在後面的巷子裡,邊洗衣服,偶爾也邊聊起妳的近況。表面上看起來,你們一直只是很單純的租賃關係,不過,楊大姐一家人數次關懷的探問卻總使妳有了泛淚的欲想。每當談起那段失敗的情事,楊大姐總會用一貫寬容諒解的態度,來為那段往事尋番道理,讓妳明白,出生在幸福年代的這一群,人生最嚴謹的試煉就是跨越幸福與自己之間的遙遠距離。 因為,人生縱使沒有妳以為的那麼好,卻也沒有妳以為的那麼壞。 楊二姐的先生│蘇上校甚至在數個月後打電話來,那時候是晚上,當時妳正在花崗石醫院掛急診,手放在診療桌上,準備挨針,然後妳不好意思的跟護士說:「等一下,我接個電話。」 所以,妳跟楊家人是在電話裡頭重逢的,蘇上校用家人的口氣詢問、關心,後來他問妳現在有沒有男朋友?因為他太太│楊二姐說,花崗石有個醫官,很不錯的,需不需要,介紹一下:::很奇怪吧?妳們在這裡討論需不需要介紹男朋友的問題。後來我見妳微笑簡短的拒絕,直說:「啊!不用了,不用了,不要麻煩了:::我很好,我很好,我一個人過的很好:::」但其實妳人就在花崗石,其實妳的拒絕只是因為妳覺得很尷尬。 其實在妳搬離楊家後,妳曾經在山外的街上碰見過楊大姐那個睫毛很長、功課很好的女孩子,那是在同行的友人對著她吹起口哨,妳在那一刻認出來的,說不出來的一種感受,彷彿像是自己能夠看到一個女孩子,亭亭玉立的整個過程。後來那個同行的友人追問妳:「老實說」。他看著妳:「妳到底有沒有一點喜歡我?」妳笑了笑:「一點點吧!」就只有一點點喜歡你,伸出小指,比了最末一節,妳對他說:「大概就是這麼多喜歡你。」妳從沒有預想到,他對妳的愛,比妳預期的其實還要多出太多。 其實,妳當時並不是那麼知道自己究竟想要什麼,那時候,妳給楊家小弟寫了兩封長信,雖然妳也知道,兩個人都在島上,還寫信做什麼?但那時的妳已經站在邊緣,一個頭昏眼花,眼看就要栽進去了,但妳其實並沒有特別做什麼,妳只是偶爾會有這樣的情緒,不明所以的想愛一個人。 是啊!妳就是這樣的一個人,所以我不只一次的說妳太傻。 然後我記得,你們最後一次見面是在監理所職務代理人的考試上,老實說,因為妳的心不在焉,所以那次妳考的並不好。那天下午濕熱空氣傳染著一股燥熱,他把袖子捲上肩膀,裸露的肌膚髹了一層層的粘膩,確定的日期妳已經不記得了,僅僅記得那是夏天的事情了。 初識時的他慎重的留下了他的姓名電話給妳,雖然當時的妳並不相信這樣就會代表你們會發展出一些什麼,妳該怎麼辦?妳終究什麼也沒做,因為妳並沒有特別喜歡他什麼,只是因為覺得他懂妳。 你說,你們之所以一直維持著這樣的關係,也算得上是一種默契,因為,你不想聊的,他不會提,他不找妳,妳也不會找他,所以你不打電話給他,他也不打電話給妳,在這個島上,妳不曾意外遇見過他,他也不曾出奇不意的跟妳撞個正著。妳後來跟我解釋,妳偶爾會有這樣的情緒,不明所以的想愛一個人,但如果那時候的他也需要,你們應該會不明所以的愛一場。 但是毋論是當時、後來、現在,他仍然都還沒有這樣的需要。 所以妳跟自己說:「走吧!」 關於分離,妳是真的認為沒有關係,因為妳一直知道,並不是每個人對往事的感觸都會那麼多。只是每回想到楊家,妳溫暖的情懷依舊,妳總是銘感五內,誠懇感激,因為,妳與楊家,是用橫渡了一道海峽的距離,用幾生幾世修來的福氣來成就這樣相識一場的機緣,而那段同住的歲月,則是妳千金不換的記憶。 所以,毋論日後,妳與楊家,如何的相遇或分離,最後都被妳攏作一場歡喜。因為,浮生得以相遇,對妳而言,已是一枚幸福的鈴記。然後,成為夏日裡,恒長的一頁風景。
-
回首珠山
「將軍第」的主人在清朝赴大陸時,見民眾遭土匪追殺四處逃竄,而奮勇騎馬過溪搭救,於是被立為將軍。兒時「將軍第」住的是同學麗羨他們家,他們家永遠是一塵不染、井然有序,自小是班上模範生,乖巧懂事、功課佳的她,是我們心中的偶像,永遠一襲乾淨整齊衣裳的她,在我們這一群中是那麼突兀、傑出。如今物換星移,麗羨他們家早已舉家遷移到台,「將軍第」破落傾頹,那斷垣殘壁也已失去了當年的風采。 在沒有自來水的歲月裡,「頂三落」前的水井,是我們每天必須報到的地方,放學後常和三哥一前一後擔著水桶,到「頂三落」前打一天的用水,我常趁著三哥打水的空檔,用扁擔丈量自己的身高,猶記得那時矮小的我,一根扁擔對我而言,竟還是擎天巨柱呢!有時碰到住在「頂三落」心情好的「侯仔」,她總是半開玩笑的叫我小姐,在現在喜歡別人稱小姐的年齡,一聲「小姐」能讓我心花怒放、開心一整天,但在那時,一聲「小姐」卻總是讓我嘟著嘴巴,生氣半天不說話。在缺水的時候,「侯仔」也常為了怕水被打乾,總在我們打水的時候,也提著小水桶出來攬局,把井水打渾。後來好長一段日子,我們乾脆跑到大道公廟右側田裡的井裡去打水。 兒時的珠山,人丁旺盛,每棟房子都住了人家,有些房子甚至兩三戶人家同處一個屋簷下,與現今十室九空,真個天壤之別。若與︽顯影月刊︾記載的珠山─「對門同生子」繁盛景況,那豈是一個「外太空與地底層」之差可形容?也無怪乎在一次與小學同學薛永妥的閒聊中,他會不勝感慨的說:「如今晚上,大社、小社走上它十回,一個人也碰不著。」 兒時珠山全村共有三家商店、一家麵店、一家油條店,還有一間撞珠室兼理髮店。大社永嘉的「協記商店」也是全村的包裹郵件收件處。我們家斜對面同學美華家的麵店,早上兼炸油條。小社的芳嘉商店和芳千兄家的油條店都曾盛極一時,如今都已人去樓空。三家商店就屬與我們家隔著廣場的承立家商店生意最好。每天早上,承立總是踩著腳踏車到金城辦貨,約八點時分,魚、肉、生鮮蔬果滿車而歸,這時全村的阿嫂、阿婆群聚而來,這個買魚,那個買肉,一時好不熱鬧,來遲了,就只能挑些較差的貨色。因為我們家正可遙望村口,所以老媽總是差我坐在家門口守候,只要見著了承立的腳踏車朝村口的下坡而來,我馬上回頭朝裡頭大喝:「承立回來了!」老媽聞聲也總是三步併作二步的往承立家商店跑,為的是買塊漂亮的五花肉或什麼青菜、豆腐之類的。一到夏天時,承立家門口的廣場,更是擺滿了桌椅,吃熱喝涼的阿兵哥,常使承立家商店座無虛席,那如過江之鯽的人潮,不到夜深是不散席的。大部分的阿兵哥都來自「學校頂」(珠山小學原址,即今珠山大飯店)的連隊,每到晚點名時,阿兵哥最常唱的軍歌是「殺漢奸、殺漢奸,消滅共匪:::」,我們總是把它改成「掃安簽、掃安簽:::」的瞎起哄,想起那份頑皮,令人不覺莞爾。 自有印象以來,「學校頂」就駐紮著軍隊,它曾是金門島上學風鼎盛的「珠山小學」原址,奈何卻成了我們每天上學引以為憾的事。小小年紀總以每天必須耗上近個把鐘頭的步行至歐厝就學為苦,想到古崗村有自己的學校,而珠山卻閒置著學校不用,心中就不勝唏噓,所以常夢想著有一天能實現聽到學校鐘聲,再三步作兩步的衝進教室上課的情景。可惜「學校頂」後來成了開放觀光熱潮下的產品,改建成了現今的「珠山大飯店」,兒時的夢終未實現。「學校頂」長年駐紮著阿兵哥,這連撤防,那連接著就駐防,永無空檔。可能因為駐紮的阿兵哥為數不少,所以每週的晚間娛樂時間,成為我們小孩最關切的話題,放映的電影內容、康樂節目的表演::,變成了我們隔天到學校與同學八卦的最佳話題。兒時在沒有電視的年代,對那一演再演的電影片,是完全照單全收,不加以挑剔的。猶記得「山本五十六」這部片子看過又看,卻每演必到,我想小小年紀的心中,在意的不是演什麼,要的是那份熱鬧的氛圍吧!更記得有一次魔術表演,眼睜睜的看著台上的表演者,把一包衛生紙撕成條狀後放在盤子裡,然後用熱水瓶的熱水攪拌後,竟然變成了一盤熱呼呼的炒米粉,更妙的是他竟當場吃將起來,把台下的我驚得杏眼圓睜,垂涎三尺,只差口水沒流下來。小小年紀想不透它的奧妙之處,回家後也常幻想著自己能俱有那魔法,直到年紀稍長,知道魔術都是唬人的騙術後,方對那誘人魔術不再存非份之想。不過那台北吃炒米粉的畫面,卻永遠烙印在我的腦海裡,也成了我現今課堂上常用來唬騙學生一愣一愣表情的笑話題材。 說到阿兵哥,除了「學校頂」駐紮阿兵哥外,珠山每家每戶也多多少少駐紮過阿兵哥,讓人最為懷念的莫過於我們家曾住過伙食連的那段日子。老媽不再為開門七件事煩憂;那香噴噴的饅頭是催促我們起床的「起床號」,又Q又耐嚼的手工麵條,還有那擺置在飯桌上的「山珍海味」,更是我們每天放學快快回家最好的誘餌,在那普通人家只有安簽、地瓜、麵糊渡日的生活裡,那段「足食」的日子,成了童年最令我懷念的回憶。除了伙食連外,咱們家也住過各形各樣的阿兵哥,印象中有一個應該是聲樂家吧,每早他總是到村外空曠的田野吊嗓子,小小年紀的我們不懂什麼是「吊嗓子」,總以為那阿兵哥不是瘋了,便是腦筋「秀斗」。更記得有一年年底,阿兵哥就在我們家的天井中,用水泥糊了一個唯妙唯肖的獅頭,原來是要過年遊行舞弄用的,那時也方知軍隊裡是臥虎藏龍,什麼人才都俱備的。 珠山駐紮軍隊的日子裡,大宗祠前的廣場,便成了阿兵哥圍地用餐的地方,沒有桌,也沒有椅,每人拿著碗筷,圍蹲著地上的菜肴,便這樣吃了起來,那飯菜的香味在空氣中瀰漫散開來,是吸引我們小孩蹲在一旁等候的動機,即使等候的只是一小半的饅頭,抑或是一小塊的雞肉,都讓我們高興得合不攏嘴,連夢裡也嘴角流香。 在「單打雙停」的日子裡,家家戶戶門前的防空洞,是我們躲避砲聲最安穩的處所,我們家前防空洞上的芭樂樹和門前的龍眼樹,更伴我渡過童年那段青澀的歲月,多少的唇齒留香回味,總要回到童年那段時光裡去尋找。同學美華家的防空洞更成了他們每天晚上溫習功課的場所,在冬暖夏涼的防空洞裡,那種別有洞天的感覺,給人一種與世隔離的世外桃源之感。苦的是防空洞生泉或是灌進雨水的時候,我們就得一瓢一瓢的把水打乾,以備那突然而來的砲聲而用。 現今的珠山除了一戶姓「張」外,全皆姓「薛」,是當今金門最為單純的一姓聚落。猶記得兒時,撞球室的老劉理髮店,是我們小孩理髮的地方,老劉是從大陸撤防的軍人;薛永南的珠山洋樓裡住了姓「蘇」的人家,(珠山大洋樓是民國十七年由薛永南、薛福緣和薛永浪三兄弟所興建的,是典型「南洋錢」打造的洋樓。)洋樓左側是同學王永海的家;「下三落」右後側的廂房二樓,住了李凌波家,她有一個弟弟的乳名就叫「尿豬」,至今給我的印象仍深。 在無電又無瓦斯的年代,靶場外的海沙防風林,是我們假日耙草的地方,一人一支鐵耙,身背竹籃,把防風林掉落的木麻黃耙個一乾二淨,有時斬獲很少,我們不得不更深入防風林中,為了一定的柴火精打細算,勤勞的習慣於焉養成。靶場常是阿兵哥練習射擊的場所,在防風林中耙草,眼睛搜尋的是掉落的木麻黃所在,耳邊聽的是呼嘯而過的槍聲,當槍聲停止時,換上的是一群蜂擁而上的孩童,個個埋頭撿子彈殼,撿拾的子彈殼,一斤換取五、六元,那微薄的金錢,卻是我們零用錢的來源。印象中有一次不為耙草而去,而專為撿子彈殼,人蹲在戰備溝裡,聽著從頭頂呼嘯而過的槍聲,每一根神經皆似拉緊的弦。「緊張刺激」實不足以形容當時的心情。一聽「看靶」,我們馬上尾隨著看靶的阿兵哥衝上靶旁,阿兵哥數他子彈中的數,我們撿我們的子彈殼,阿兵哥看完了靶,我們才在聲聲催促中,依依不捨的蹲回戰備溝。如此一而再,再而三,「出生入死」的感覺,至今仍令人神經緊繃, 為之興奮。 離珠山車站不遠,往金城方向的「花園溝」,是阿兵哥的兵營,在層層鐵絲網圍繞的兵營裡,有豐富的草原,又有綠又酸的葡萄,更有那大又黃的芭樂,但也有那又兇又狠的大狼狗,我們常三五成群的冒著那被大狼狗追逐的危險,深入兵營耙草兼偷採芭樂、葡萄,真應了「摸蛤兼洗褲」,一舉兩得。多少次被大狼狗追逐的驚險刺激畫面,卻也常成了午夜被驚醒的惡夢。 兒時的珠山,是我回憶最豐富的寶庫。如今國家公園將珠山列入總體營造的傳統聚落,全村經過整修營建,嶄新的紅磚樓房矗立在村中的每個角落,全村的路面鋪設紅磚、水泥,週邊的環境也極盡美化之能事,但大量的人口外移,十室九空成了珠山人最大的心痛,新的樓房中參雜著斷壁殘垣的無主破房,是那麼的予人不協調感,::::::但這都不是珠山人該感到喪氣的重點。其實人們向城市集中居住而搬離鄉野,正是時勢使然,也是人之常情,金門其他村落如此趨勢,台灣眾多鄉鎮也是如此命運,又豈獨珠山例外呢?珠山就像一條歷史的長河,經過六百五十餘年的流潺,有激情處,也有低迴處,起起落落是歷史的必然法則。「珠山」它曾風光一時過,也曾似如今頹廢喪氣過,但相信只要珠山村的人能體驗生命共同體的意義,將眼界放遠,胸敞開懷,心繫家鄉,珠山一樣可以走出這長河的低迴處,再譜過去那風華絕代的樂章。因為珠山的歷史是一條永不休止的長河::::::。 (下)
-
葉脈書籤
阮厝住底北門圍後 圍後林家 有一叢玉蘭花 花香歸北門 阮做囡仔時 尚愛去拾香花落地下花瓣 阮阿拾落地下樹葉 拾回來下樹葉 阮將樹葉浸底阮厝下噴缸 噴缸是北阿貢(以前金門人稱外省人)叫做餿水桶 浸樹葉阮是甲阿姊學下 樹葉在噴缸 浸幾日後 剩一些那蜘蛛網的葉脈 那款的圖 看下那迷宮 是真正水 這款水的葉脈 都是阮尚讚下書籤 那去學校 同學都很有興趣 圍過來問 十嘴九頭貓 是怎樣做 阮那時是足得意 將阿姊甲阮下撇步 一五一十 說出 同學大家真歡喜 放客相招去林家 玉蘭花下拾樹葉 今年三月 阮第一賣 經過小三通 去到大陸 那時足期盼 因為地理真了解大陸 但是沒機會踏上這塊土地 阮有去到泉州有名下開元寺 開元寺有一塊紫雲屏 底金門嘛有黃氏紫雲屏下故事 但是 阮足有興趣下是 在寺內有一位所在在賣 玉蘭花葉脈書籤 玉蘭花葉脈 對阮有真最下趣味 有真最下囡仔時甜蜜回憶 原來開元寺 原來泉州 是劍呢下中國 金門是劍呢下泉州 玉蘭花葉脈 呼阮發現 金門小島甲福建下土地 是一水相連 大家的生活文化 原來是同樣下
-
《旅遊跫音》漳州宗教之旅
近日跟隨台南縣大內鄉內庄受玄宮(其主神供奉玄天上帝)師兄姐們一行四十人加上一頂大神轎,浩浩蕩蕩展開為期二天一夜超迷你的熱鬧又豐富的宗教之旅。 第一天十點水頭碼頭辦完通關手續後,因為神轎太大的關係,所以稍費了一番小周章,時間上有點延誤但還算順利的登船完畢,在登船之前,因這陣子SARS病毒的因素,大家互相叮囑切記戴起口罩才上船。 船抵廈門和平碼頭後,一眼望去,大陸的海關人員及公安們看不到一個戴口罩者,真懷疑大陸同胞較「不怕死」,或者是SARS疫情被封鎖起來? 師兄姐們坐上遊覽車後,已近中午十二點,顧不得祭五臟廟,隨即驅車趕往漳州,一到漳州古城區(即今的薌城區),在到達我們此行目的地──鳳霞祖宮的前一千公尺,就瞧見了二旁數不清的漳州百姓,男女老少,列隊歡迎,鑼鼓喧天的歡迎我們的到來,每人臉上洋溢著激動又高興的神情。 聽說大陸禁燃炮竹,所以他們的鞭炮替代品是一根根細長類似我們台灣賣的那種「仙女棒」,長度、大小大約是我們在拜拜用的那種標準香的尺寸,一放在地上點燃後,聲音大約是鞭炮的三分之二,效果大致上還不錯。 我們此行目的地是位於漳州薌城區文化路的「鳳霞祖宮」,問團員中的一位師兄,怎會想到千里迢迢遠從台灣台南到大陸漳州的鳳霞宮,師兄說是台南「受玄宮供奉的玄天上帝在八百年前,不曉得怎樣的因緣際會到台灣,在去年忽然起駕說想回娘家漳州,還指明一定要坐那家航空公司,時間、地點都指示得非常清楚。有時真令人覺得世間的「神明神跡」予人一種不可思議的感覺。 宗教於人而言,是一種信仰,於社會卻是一種複雜的文化現象,但││不容否認的,它對中國的傳統文化的構成與發展,有一定的作用,我國歷史悠久的儒、道、佛「三教」的經典、教義和學說,對於中國歷代的政治、經濟以及人文、哲理、倫理、理想、道德諸方面,都曾經產生重大的影響,縱觀宗教的歷史,宗教總是同社會的矛盾相交錯,它的存在有著深刻的社會歷史根源,而且將會長期存在並發生作用,只要宗教的出發點是良善、是中肯的,信何種宗教又何忍苛責? 漳州自唐朝建立郡治一千多年來,歷代在漳州古城區陸陸續續建造了許多寺廟宮觀。其中有全國的重點寺廟──南山寺;有漳州地區最古老的道教宮觀──鳳霞宮。 而咱此團之目的地即位於漳州文化街之鳳霞宮,鳳霞宮始建於宋景祐二年(西元一○三五年)。是座單檐歇山頂三進之宮殿式與民宅及園林相結合體的建築,占地一畝左右。其建築具道教的規範與風格,故被大陸的文物辨認定為該市唯一的道教遺跡,清嘉慶、道光、咸豐、同治、民國以來均有專修並立有碑記,鳳霞宮坐北朝南,宮前有山亭亦稱拜亭,內有石彫龍柱、鳳柱各一對,龍柱上之彫刻屬宋代風格,形狀似如意,鳳柱上鳳凰展翅欲飛,風格獨具,為漳州絕無僅有的珍貴文物。 鳳霞宮前殿奉祀哪吒,中殿奉祀主神「玄天上帝」,後殿為「三清殿」供奉道教最高的三大尊神,即玉清元始天尊、上清靈寶天尊、太清道德天尊即太上老尊。后樓為「尊元樓」,作為藏經之外,並供奉「三官大帝」(即天官、地官、水官)。 說到主神玄天上帝,係道教神格之神明,俗信天界帝王位於北極而來(意指將北極星神格化,我國自古將北方之斗、牛、女、虛、危、皇、壁為玄武,漢書天文志記載「北宮玄武」,因此玄武是北方的神明,俗稱上帝公、帝爺公、上帝爺:::等等。關於玄帝之傳說甚多,玄帝更是傳說中的蕩魔天尊,與青龍、白虎、朱雀合稱四方神,是元始天尊八十二化之化身。 據(三教神大全)書上記載,玉皇大帝令玄帝收搜人間妖魔,解救蒼生;賜其金甲玄袍、皂纛黑旗、降魔寶劍,統領金甲神將,與六妖魔大戰於洞陰野外,四魔敗退,二妖魔自將坎離二氣,化蒼龜巨蛇以抵御,玄帝續施大法力,攝二魔於足下,使其不能動彈,並鎖住鬼眾于酆都洞中,百姓始安,乾坤寧靜,回天覆旨,玉皇大帝嘉其功蹟,賜其為玉虛師相,玄天上帝,統轄北方諸神,領九天採訪取,特賜尊號。自唐、宋以來歷帝王又相繼封為「佑聖助順真武靈應真君」、「鎮天佑聖真君」、「佑聖助順真武靈應真君」,「仁威玄天上帝」:::等封號,道教尊玄天上帝為萬法教主,統率三十六帥,神威赫濯,靈驗無比,是道教靈威鼎盛高級神明。 鳳霞宮自建宮以來,玄帝神威名揚四方,祈求必應,保境安民,求醫問藥:::等留傳著不少神秘的傳統和事例,使廣大信眾加倍信服崇拜,其香火因而鼎盛不衰,吸引海內外信眾成群結隊來覽勝朝聖絡繹不絕。 台灣與咱金門由於移民和自然環境,以及敬畏天威等因素之影響,長久以來,民間信仰乃形成儒、道、佛混在一起(尤其年老一輩者,見廟就拜)。 人的一生當中,總難免會遇到瓶頸,不順遂的時候,自然而然此種逆境情緒寄托於宗教信仰,藉著宗教文化與民間信仰來紓解心中的不暢快、委曲、挫折,因神祇莫不在勸人向善,若因而調整自己的心態,將自己的人生步伐導向正軌,掃光自己的情緒垃圾,則宗教信仰絕不會淪落為「怪力亂神」之說,這個社會必然會減少很多自殺及精神病患的發生率,這豈不是替社會國家創造「雙贏」的結局。 在這短短的二天一夜當中,我收穫甚多,我在轎班的師兄們於抬轎過程當中,看到他們抬轎行進步伐與咱金門不一樣,我們是最傳統的「標準步」,而受玄宮的轎班們採的是「花步」,花步在視覺上,漂亮多了,這是值得我們學習的地方。 在最後一天行程當中,我溜去看漳州的傳統市場,漳州的建築及市場與三十年前的金門相去不遠,蠻落後的,市場攤販所販賣的糖果餅乾,真的激不起我一丁點購買的慾望,但在漳州百姓眼中,我看到了與我們金門百姓相同的特質││純真、善良、熱情,及對神明的虔誠與尊敬。 在我們一行人要離開鳳霞宮的當兒,一些老人家莫不與我們一一握手,並說道:「祝你們身體健康,賺大錢,明年還要再來喔!」(此情此景,很難不令人流下感動的淚來),此種民情,此種感動,深刻撼動我心,為此次豐富的宗教饗宴劃下完美的句點。 在回航之前,師兄姐們又參觀了胡里山砲台,或許玄天上帝在庇佑吧?在返航一路上風平浪靜。在此行宗教之旅當中,啟發我對宗教文化更深一層的了解,及對中原人民對神明狂熱的崇拜,宗教本身沒有錯,在於你如何正確看「它」,在勿過度沈迷的原則之下,它是光明的、正向的,希望人人都能找到屬於自己的「人生宗教」。 (本文特別在此感謝漳州鳳霞宮所提供的資料)
-
回首珠山
拜讀過李金生的︽雞奄山頂談珠山歷史︾一書;也逐字細讀過陳延宗兄的︽山仔兜裡探珠山︾大作;更挑燈夜讀過廿二本的︽顯影月刊︾。除了對前兩位寫作前輩游刃有餘的寫作技巧,感到無限的欣羨與欽佩外,心中更有幾許的感慨。就個人窺知,近幾年來,拿「珠山」當寫作題材的大皆是村外的過客,想當年︽顯影月刊︾執金門全島史實紀錄之牛耳,主編者就是珠山之「村中人」。如今珠山村寫作後繼乏人,珠山的命運真有如日薄西山般,空留下滿天彩霞,只供後人憑弔嗎? 珠山─孕育我近三十年的母親,她曾喧騰繁華於一時,猶如風華絕世的少婦,除了外表的艷麗外,尚有著豐富的內涵;它曾是金門島上最璀璨的一顆明珠。「珠山」原名「山仔兜」,是個有著六百五十多年歷史的傳統聚落,其歷史之悠久、文化之豐富,是金門島上諸多村落的翹楚。她的悠久,是廿二本︽顯影月刊︾寫不完的;她的內涵,是一枝妙筆難以形容的;她的美艷,更是一張燦舌難以道盡的。如今在一枝禿筆與幾許的初生之犢勇氣作弄之下,回首珠山,疏漏與不足在所難免,只希望將記憶中兒時的珠山,呈現在大家的眼前。 就地理位置上而言,「珠山」位於古崗村和東沙村之間。大致上分為「大社」和「小社」、「前田」三區,「大社」與「小社」以大潭和宮橋潭之間的通渠為分界。「大社」也稱「頂社」,在靠東之處,離靶場較近。「小社」則在靠西之處。「前田」在靠南之處,即靶場右邊從珠山車站走入「小社」長長的入村道路,首先映入眼簾的,除了那視野舒暢的閩南聚落風景外,最先看到的是豎立在村口兩旁的對聯: 珠海無垠碧波千頃 山河永固正統萬年 那斑駁猶可辨的藍色字跡,是我們兒時常相約競走的終點,小小年紀雖不明白那對聯的意義,但在事隔廿幾年後的今天,猶能不假思索的從我的口中朗朗而出。如今對聯已不見,兩旁的大水溝,經過國家公園的整建也已銷聲匿跡,不復存在。 入得村內,大宗祠前的「大潭」是四水歸塘的風水所在,環潭的道路是我們兒時學騎腳踏車最佳的教練場。大潭的護欄建了又倒,頹了又建。裡面飼養的魚兒,平時是垂釣者青睞的目標,一到年底大人捕撈的盛況,更是我們孩童鑽頭墊足圍觀的樂事。還記得有一年颱風來襲,潭水暴漲,潭裡的魚兒趁機外流,當然少不了我們這些趁機混水捉魚的配角上場。平時只要雨勢稍大,大潭與宮橋潭相通的閘口處,清澈的流水潺潺,更是我們小孩藉機玩水的最愛。 「大宗祠」前,「下三落」和我們家之間的廣場,白天是大人曬穀的場所,一到晚上,則是我們小孩子的天堂,只要一個空鐵罐,就足以召集附近的小孩,卯足精力玩起鬼捉人的遊戲,一時整個廣場人聲鼎沸,呼喝聲此起彼落,不到夜深挨家挨戶的大人吆喝,遊戲是不善罷休的。六十年代電視剛嶄露頭角時,住在「下三落」的商店承立(已故)家,那十四吋黑白的電視,就成了廣場吸引人潮的主角,︽顯影月刊︾中記載珠山村的千人觀戲盛況,我雖未躬逢其盛,但那大人拿椅子、小孩盤地而坐,頭頭鑽動一起觀看那四四方方能演、能唱,又能變的電視節目,我是從不缺席的。 「小宗祠」右前方的一顆老芒果樹,每年總要結上累累又青又酸的芒果,我們總是等不及的把它採回家,偷偷的藏在米缸裡,三天兩頭的去看看它是否熟了,那食髓知味的等待蠢相是那樣的引人發笑。芒果樹下用水泥砌成的休閒椅更是夏天午后,我們小孩消暑玩耍、扮家家酒的地方。「大宗祠」門口的螺紋石鼓和旗竿夾,成了我們遊戲時必攀登的遊樂器材。如今芒果樹和休閒椅已不見,兒時戲耍和等待芒果成熟的回憶,只能在夢中追尋。 「珠山公園」位於「大宗祠」家廟之後,拾階而上,在蜿蜒的小道上,左旁幾棵濃蔭蔽天的百年老榕樹和階旁迎風搖曳的小草、小花,是我美勞課常畫的題材。有時更見阿兵哥攜女伴,儷影雙雙的出現在公園的角落,當然也成了我們小孩追逐取笑的對象,可憐他們總是為了閃躲我們的干擾,跟我們玩起了捉迷藏遊戲。「御鳳亭」位於珠山公園最高處,在那徐徐涼風的吹拂下,除了可一覽全村景色外,在通訊不便、搭船往返台金的當時,更成了我們眺望料羅灣船隻,企盼親人回家團圓消息的最佳據點。 「大道公廟」口是兒時上學必經之路,還記得右側廂房住著「瘋春」和「駝背伯」,「瘋春」總是披著長長的頭髮,那駭人的模樣,比起住在我家後面,芳石兄家養的那隻不吠不叫,卻突然從後面咬你一口的大白狗來得更為可怕,所以經過大道公廟口,成了小小年紀上學最怕的惡夢。走過宮橋潭,出了村,往東沙的方向,村口的那排桑椹樹,每年初夏,那滿樹又酸又紅的桑椹,更是我們這群饞鬼上學前必先造訪的地方。 「大道公廟」左側的「下書房」是民初珠山幼稚園學生就讀的教室,在六十多年之前的金門,是何等的風光與先進。兒時「下書房」曾是同學承春的家。印象中承春是個相當調皮搗蛋的孩子,班上拿畚箕當獅頭,拿掃把當馬騎,在教室就可以作亂半天的男生,他總是有份的。還記得有一次,他私自離校到金城買一元一抽的「再抽」零食回來賣給同學,導師一氣之下,竟罰他站在辦公廳裡把整盒「再抽」零食吃完,方可離開。那時的我們,真個是「又驚又喜」,驚的是被處如此重罰,令人難以承受;喜的是可以享受整盒令人垂涎的美味,實在口福不淺。廿幾年一晃眼過去,再見到從台灣返鄉的承春時,已是一個勤奮有為的青年,而且還攜了美嬌娘呢!真個令人刮目相看,另眼相待。(上)
-
從「古寧頭戰役」到「小三通」─金門戰地角色的變遷與定位探討
一、前言 金門雖為文風鼎盛,但是由於其特殊的地理位置及海峽兩岸敵對情勢之關係,一直塑造著戰地及反共前哨角色的印象。在此歷史背景及在戰地政務體制的管制之下,形塑了與台灣地區截然不同的情境。金門在國共內戰期間,從一九四九年中共解放軍在金門古寧頭戰敗後,便成為台海衝突的主要角色。復由於美國的介入,金門甚至亦是美、中(共)、台三方的角力戰場。由於金門的角色定位直接肇因於兩岸關係的發展,而兩岸關係的演變又以歷次台海危機最能彰顯金門定位的問題。此乃因為歷次台海危機不僅只是台北與北京之衝突而已,更因為美國的介入,使得美、中(共)、台之間在台海危機期間有著極為複雜的互動。不諱言地,台海危機除了是兩岸之間的軍事衝突外,更是美、中(共)、台三者間徹底的政治角力。(註一)要研究兩岸關係,美、中(共)、台三角關係之互動是不可或且的觀察方向,而要探討金門的歷史定位與角色變遷,除了要從國共內戰的歷史軌去探求,兩岸關係的演變,更是攸關金門角色與定位的最主要因素。 隨著兩岸逐漸擴大民間交流,金門戰地角色之定位也就比較不具意義,金門在解除戰地政務之後,其位於兩岸之間角色也隨之轉變。面對兩岸交流愈趨頻繁,台北方面又實施「小三通」政策,開啟了兩岸互動的新頁,金門遂成為兩岸人員與貨物往來的首開門戶。儘管這些轉變是漸進式的,但是就兩岸的互動關係來看,卻具有重要而正面的意義。由於特殊的地方性因素,金門在近半世紀的兩岸關係發展過程中,扮演相當關鍵的角色。更重要的是,台灣的發展已經邁入世界先進國家之林,而同處於一個國度的金門才剛開始芻思如何尋求自已的角色定位問題,並亟思進一步關懷已身的處境與經濟發展。尤其是在跨世紀的今日時局,國家正面臨體制轉型及政府組織再造之際,金門的前景及未來規畫亦顯得格外重要。 在過去五十多年間,金門在兩岸關係發展過程中具有高度象徵性的地位,也提供了兩岸領導人表達政治理念與決策風格所不可或缺的舞台。在兩岸關係發生遽變的時刻,向來作為兩岸軍事與政治對峙焦點的金門,立即面臨了必須調本身角色的壓力,而此種轉型的趨勢,並不只發生在兩岸之間,即使在兩岸各自的領域之內,也都出現了迅速而深刻的變遷,其變遷的因子尤以政治與經濟兩方面最為明顯。「小三通」的實施,是台北方面在處理兩岸關係時所釋放出善意的風向球。這個政策對金門人而言,代表著不僅是金門角色定位的大轉變,也是金門創造商機的大好機會。本文立意在於觀察金門在兩岸關係發展歷史上的角色變遷,並針對「小三通」實施之後的金門做剖析,以瞭解金門角色的轉型。 二、金門戰地角色的開端│「古寧頭戰役」 在國共內戰期間,一九四九年的金門「古寧頭戰役」具有重大的歷史意義。由於國共戰爭導致兩岸分治,而金門在此次戰役中,決定了其在兩岸關係中的角色與定位問題。 國共內戰之初,由於中國共產黨在歷經八年對日抗戰後,已經發展成一個大黨,擁有一百二十多萬黨員、掌握了中國大陸一百萬平方公里的土地、統治了將近一億的人口、而且統轄了一百二十萬正規軍與二百二十萬民兵。(註二)為了圓其「解放台灣,統一中國」的美夢,中共解放軍繼續向中國大陸各地進軍,並且積極準備渡海攻台。中共的策略是先掃除國軍所有之閩浙沿海島嶼,包括舟山群島、大陳列島、馬祖、金門、東山島等,而金門與廈門兩島更是中共為攻打台灣,需先廓清的外圍,以及需先占領作為出發的陣地。(註三) 註 釋 註一:羅德水,︽兩岸關係發展與金門定位變遷之研究︾,淡江大學中國大陸研究所碩士論文,民國八十九年一月,頁一二。 註二:胡繩主編,︽中國共產黨的七十年︾(北京:中共黨史出版社,一九九一年八月),頁二一○。 註三:早在一九四九年十月,中華人民共和國成立之前,解放軍第十兵團即在泉州召開作戰會議,決定以第二十九軍和第三十一軍攻占廈門,並以第二十八軍攻陷金門,企圖一舉拿下金廈兩島,「為以後的台灣戰役掃清外圍,占領出發陣地」。參閱徐焰,︽台海大戰(上編)︾(台北:風雲時代出版社,一九九二年十月),頁一○九~一一○。 (一)
-
抑
話筒那頭,傳來了妳的低泣聲,而我,無言。 高二,我們因為分班,而分處兩地,二百公尺的距離也許並不算太遠,短短的下課十分鐘卻阻隔了濃濃的思念。我以為妳很好,妳給我的感覺也是妳很好,妳享受著妳所選擇的天地,而我也咀嚼著文學領域帶給我的思考與衝擊,繁瑣的課業與雜務,我竟忘了寄予妳溫暖的關懷,天真的我真的以為│妳很好? 腦海中浮現的,是妳向我暢談生命科學的真、妙與神奇,妳面頰散發出自信與不同過去的氣質,妳的神采令人放心,在妳的世界裡我想妳活得很好,妳提到妳的未來,論起妳的夢想,連我也不禁被妳感動而鼓舞了!我同妳一般,享受著充實而忙碌的求學生涯。 但我們又不得不找尋新的朋友,儘管我們都不願承認距離會影響友誼的熱度,「距離」,卻的確為一個無形的障礙,有如在我兩之間挖了壕溝,而妳也一定知道,我們沒有理由否定這個說法;可惜的是我沒有勇氣去尋求妳所謂的「真理世界」,充滿知性與感性的人文科學,仍是我寄情的處所,我們並未漸行漸遠,偶而撥了電話與妳長談,幸而我們仍有豐富的話題可以共同討論,我的悲傷妳同我分擔,在我墮落時,妳的打氣總會浮現,妳成了我重要的朋友,雖然,我到高一時,才深深體會。 從他人口中,得知妳最近情緒不太好,我滿懷著疑惑,是什麼困難?何種原因?而妳又怎未告訴我? 「我們真的離得好遠,有些事都不能跟別人說,真的很難過:::。」妳的話經由電話線傳到我的耳中,我隱約還能感到妳的聲音在發抖,自責著自己的粗心大意,但,又能如何呢?從現實面來看,距離,本就是個沈重的包袱,而且,我們一定得肩負起,別無選擇。 妳原是噤口不說,被動的附和著我,「不說,只會增加心中的煩悶,我很擔心妳,說出來,我才能幫妳!」聽到我的話,妳終於坦白了所有的壓力,我懂!真的懂!我能看到妳手握話筒淚滴直落,只是,妳的消極與絕望,卻叫人不得不冷汗直流。 「用刀片一刀一刀的割著自己的手腕,看著血湧出,心中的煩惱與壓力彷彿真能得到慰藉!」、「最近自殺的念頭一直浮現在我腦海,死,才能使我得到解脫,但,我又不甘心呀!」、「為何是我?到底發生什麼事了?我做錯了什麼?做錯什麼?」、「如果我死了,妳就是唯一知道真相的人了!」 妳的話,嚇到了我,我得承認,這些話實在令我驚恐,一向深具自信的妳,一連串的話語,麻木的情感,尋死的念頭,我親愛的朋友,妳最懂人活在世上的價值的!我該如何幫妳呢?除了聆聽:::我沉默。 花落花開,潮起潮落,時間卻不曾因為妳的悲傷而短暫的停留!有些過程的結局也許妳不能接受,但換個角度來想,妳卻在這個過程中學到許多!沒有人能讓妳流眼淚,除了妳自己!重新整理好自己再出發吧!這一路上我將會陪妳走過,路的盡頭是花團錦簇,看到了嗎?
-
幾米觀眾之橘子
向左走,向右走 我在另外一個城市尋找你的身影,你有在我原本的城市找尋我嗎? 每年,總要分分離離兩三次。離開金門,再回到金門;回到金門,再離開金門。每次的分離,都會一把眼淚一把鼻涕的。即使過了很久很久以後,也是一樣的吧!我想。不習慣離家、也不喜歡離家。 今年回去,在一次小小聚餐中見到你。你,並沒有什麼改變,只是,言談之間,多了一點成熟與穩重。不知在你眼中的我,又是如何呢?也許,再怎麼變也只是容易發現的外表,從以前到現在對你的執著一直都存在著。 曾經,你喜歡往左走時,我喜歡向右走,我們總是碰不到。忘了走到哪,我們終於來到了圓環,有機會遇見了~可是我的圓環並不是你所在的那個圓環。於是,我們又開始繞圈圈。並且等待著兩個圓圈合成一個圈圈的日子到來:::。 那個打完工的晚上,看著手機未接的來電,是你。常常想:究竟什麼時候接到你的電話就是兩個人並肩走的時候?結果,還是沒有結果,在回給你電話以後。有些人,或許永遠只適合和我擦身而過。 布瓜的世界 終於,在見到高布瓜的第五次時,和他說到話了!其實沒有什麼特別的目的去注意他。只是,兩個人的相遇是誰也決定不了的。走在街上,和幾百、幾千個人擦肩而過,卻從不曾特別注意過誰。會不會成為朋友,誰也沒辦法預測。所以,說不相信命運,此刻卻不得不信。 布瓜喜歡靜靜的看著書,就是這樣的布瓜才會讓我發現他吧!他的身上散發著一股特別的氣質,很適合待在我的視線範圍內。那個下雨天的日子,難道就注定了邂逅的機會嗎?沒想到我也逃不出這樣的相遇場所,很好,一切從雨傘開始,接著布瓜開始打算還我傘。 借傘後,再一次見到他,他沒帶傘來還,大概是忘了帶吧!我猜想著。他還會再出現嗎?我也猜想著。其實,我希望他一直忘記帶傘來還,但卻仍會出現在我面前。真的會這樣發展下去嗎?只是我這麼希望罷了。 第一次一切事情都順著自己的感覺走。那天,想要見布瓜的時候,他在我快要絕望時終於出現。只是,也許,和他相遇的這一切都只被記憶在我這呆瓜腦袋裡;也許,他不屬於我的呆瓜世界。但是,誰又知道最終的結果會如何呢?沒到最後一秒鐘,我不會放棄。呆瓜腦袋不會永遠都只裝著呆瓜,我的世界不是永遠都只有我自己。有一天,布瓜會和呆瓜相認的:::。 幸運兒 我是幸運兒,身邊有家人,過年時可以回家。常常想著:倘若下輩子可以選擇,我還想待在現在這個家,我還想做爺爺、奶奶、爸爸、媽媽、兄弟姊妹們的家人。 今年寒假回金過年,年的氣氛已不如從前了,但家的感覺卻永遠都不會改變。忘了從什麼時候開始,回家吃團圓飯的家人已經不像小時候那麼多了。家裡頭,嫁人的嫁人;工作的工作,已經不是每個人都有空可以在除夕夜這天回家團聚了。雖然如此,媽媽每年還是會準備一桌很豐盛的年菜,而我,就是喜歡全家人聚在一起吃飯的那種感覺。所以即使舊的一年有什麼不開心不快樂的,在吃年夜飯的前一刻就都會被我拋到九霄雲外。 然而,人,不會永遠都快樂,總是會長大、會有煩惱、會變老。老爸頭上多了幾根白髮,媽媽似乎也變得容易生病了。有一天他們都將離開我,這是我無法決定願不願意的。所以,唯一能做的只有把握當下,雖然我多麼希望我永遠是個長不大的幸運兒。