副刊文學
-
回金小札
在住家的門口目送孩子們徒步上學,古厝聚落中輕霧微罩、晨曦初露,兩個寶貝身影逐漸消失在村落往學校的轉彎處。 自台灣遷移至金門,屈指一數竟也一年有餘,孩子們的適應力頗強,易地而居倒也無任何不習慣之處,只是偶而想起麥當勞、肯德基,似乎已遙不可及。孩子的爹回到日思夜盼的故鄉,早已如魚得水般優遊自在。現就只剩下我這台灣老媽最格格不入,午夜夢迴時,依舊思念那份優渥的工作、那令人垂涎三尺的台南小吃,以及春櫻花喧騰的阿里山,還有那目不暇及的購物中心商品,都不再觸手可及。 大女兒雖是個清秀佳人,但傻大姐般迷糊、慢條斯理的性格,是令我們頭疼的人物。因老媽子昔日的職務緣故,產假後滿兩個月她就周旋在奶媽、幼稚園、安親班之間,學習和教養的責任一半推給了外人處理,現在得踏踏實實的正面應付,這才發現「代誌大條」。她少根筋的狀況,常惹得身為父母的我們火冒三丈。佛家說:「孩子,是試驗父母修行的標的」。唉!理論我們完全了解,遇到實際執行面時,卻無法完全按捺住自己高漲的情緒。但她純真善良的特質,卻也是時下同年齡孩童罕見的人格特質,這兩種外在個性的顯現,可真是一體兩面呀!出生時的體重徘徊在低標,身材玲瓏嬌小也是她的特色之一,回到金門後,因活動空間、時間擴增,食量自然增加,體重一下子增加了五公斤,算是明顯而意外的收穫。 二女兒自小較機伶,滿月時眼珠子就360度轉動,彷彿早已興高采烈急著探索這萬花筒世界。現在她已是天真可愛的一年級生,也是各項課業、才藝競賽的常勝軍呢! 金門除了人文景觀豐富之外,佈滿每一吋花崗岩土地的美景,才是引人入勝之處。風和日麗、雲淡風輕的日子裡,我會以各種交通形式探訪它。走路、騎機車、自行車、開車,或與外子清晨、黃昏時,騎馬巡迴海濱浪濤、賞野鳥,全然輕鬆的享受這屬於浯島大自然的饗宴。 浯洲仙島四季分明,隨著季節變化的天然景物,在此充分展現其神奇與美妙。山后民俗文化村附近的楓香林,時序一入秋,滿樹熱鬧的火紅楓葉,遠近之間望去就像是一片紅海般燦爛綻放,身歷其中即可染上滿身楓香和專屬於秋天紅色的逸趣。進入冬季,島上東北季風呼嘯,滿地凋零的楓葉、剛離枝的葉子隨風飄舞著。低頭撿拾墜落滿地葉形不完整、乾枯的紅褐色楓葉,感受些許冬天的蕭瑟與落寞。春節過後自台返金,迫不及待來到原處,枯殘的楓樹,竟已然滿眼新芽,整個楓香林氤氳著紛鬧的新葉,歌頌新生的喜悅。 大自然雖沉默但守序的展示生命的美好與力量,不由得令人讚嘆不已。暫停心中的紛亂,肆意吸取浯島清澈的空氣,孩子們在村落中互相追逐嬉戲,肆無忌憚的奔放吶喊,快樂在此刻的空間中瀰漫。好吧!就在金門許她們一個繽紛的童年!
-
矛山塔建毀始末
一、明代倭害: 倭寇,指的是日本的海盜,日本在建武中興(西元一三三四至一三三七年)失敗後,陷入了南北對峙的局面,由於戰亂連年,民生凋蔽,於是流民與戰敗的武士軍卒,相率亡命入海,以掠奪財貨為主,元代以來已襲掠於高麗、山東沿海,後更發展成有組織、有計畫、有指揮系統的海上武裝盜團。 元末明初易統之際,天下大亂,方國珍、張士誠的餘黨,流竄沿海島嶼,群聚為盜,更與倭寇同流合污,「元末瀕海盜起,張士誠、方國珍餘黨導倭寇出沒海上,焚民居、掠貨財,北自遼海、山東,南抵閩、浙、東粵,濱海之區,無歲不被其害。」(註一)倭寇實乃明初海疆騷亂的禍首。 明初,沿海寇亂雖然猖獗,但政權初立,國基未穩,對北方蒙古,連年用兵,且正集中力量,弭平殘餘抗逆勢力,國內百廢待舉,實無力建立強大水師,跨海遠征,因此採行海禁政策,嚴禁濱海居民擅自下海,且將沿海易生盜亂的島嶼居民遷入內地,只允許遵循貢舶貿易制度的國家至中國貿易。 明太祖即位之初,即遣使赴日,本欲以外交途徑解決倭寇問題,但一連串的交涉失敗後,自洪武十六年(西元一三八三年)起,才轉而積極的致力於修防自固的海防工作。 洪武十九年七月至十月間,信國公湯和受命經略閩浙以禦倭寇,湯和向熟習海事的方國珍從子方鳴謙詢問「禦倭之策」,方鳴謙答以:「倭海上來則海上禦之耳,請量地遠近置衛所,陸具步兵,水聚戰艦,則倭不得入,入亦不得傅岸,近海民丁四籍一以為軍戍守之,可無煩客兵也。」(註二)方鳴謙之卓見,為日後明代防海建設確立了方向。 湯和以周德興為副手,負責福建一省的防務,實錄洪武二十年四月戊子條記:「命江夏侯周德興往福建,以福、興、漳、泉四府民戶,三丁取一,為緣海衛所戍兵以防倭寇。其原置軍衛非要害之所,即移置之。德興至福建,按籍抽兵,相視要害可為城守之處,具圖以進,凡選丁壯萬五千餘人,築城一十六,增置巡檢司四十有五,分隸諸衛以為防禦。」(註三)據研究,周德興是於洪武二十年四月前往福建,次年七月前完成了福建省的防務。(註四) 據莊景輝考證,周德興在福建所增建、移置以及籍兵築城的衛指揮使司有五處,守禦千戶所十二處,水寨五處,巡檢司有四十五處(註五)。 二、明初金門三塔: 金門所城是明代金門的軍經中心,也是最大的市鎮,緊鄰所城東南城牆邊的「文臺寶塔」,雖云建在南磐山上,但實際上此位置並不高,只是因為位處濱海之地,此地亦有居高臨下之勢,也是觀海的好地點,故名將俞大猷便常在此觀海嘯臥,也是城內百姓重九登高之處,故遊人鄉紳多有吟詠,或在石壁上題字鐫刻,或以詩文抒情紀勝,留傳至今。此塔之建是否確有提振金門之文運,吾人不敢擅言,但塔建之後一百多年間,是金門空前文風最盛,科舉、仕途最順的一段時期,確是不爭的事實。 太武山是金門人心目中的「大山」,前人讚詠太武山有十八勝景,倒影塔在十八景中以「靈奇」著稱,但塔下岩基,未有明清二代題刻,由於位在山巔,強風、地震交相摧殘下,塔塌了。雖經重建,旋因故而被毀,故對此塔印象深刻者不多,可惜的是亦無照片留存。 至於矛山塔,位在水頭村前不遠,但矛山山勢雖不高卻很陡峭,一般人較少攀登至此,在志書上除了找到簡略的記載外,並無任何關於矛山塔的詩文留傳,所幸前水頭村民於民國二十年代,有僑資興建的金水小學,其校友會編印出版的刊物,即採用此塔之勝景而定刊物名為「塔峰」月刊,每期之封面皆繪有一塔於山峰上,在民國二十四年十月三十日出版的月刊中,有一幀矛山塔之照片,在塔山被拆後的今日,這張照片彌足珍貴。 三、矛山塔之建: 矛山塔建於前水頭村西臨海的矛山山頂,矛山別稱兜鍪山、金龜山,皆因形似而得名,村民俗稱塔仔山,塔並非建在今地圖上標示的塔山上,塔山是現在塔山電廠的所在地。 在塔山電廠西側濱海處,有二巨石,形似烏龜,一順水作下水狀,另一在漲潮時呈上水狀,故有上水龜和落水龜之稱,所以自明代以來,此地地名即稱為金龜尾。 由於金龜尾位於突出小半島的尾端,可監控大、小金門間的海域,與鄰近海域的大、二膽島、浯嶼,自明清以來,在海防上都曾扮演重要角色,相傳鄭成功曾在此海岸操練水軍,點閱兵將,故如今還留著「將臺仔」之地名,清代設砲臺於金龜尾旁的山頂(今稱塔仔山頂),稱為金龜尾砲臺,因為海防地位重要,故金龜尾之名屢次出現於古地圖中。(上)
-
夏明珠
「媽!」久久,她突然站起,撲向一旁的火旺嬸,緊緊地把她抱住,而後雙腳無力地跪下,跪在火旺嬸的面前。「媽,對不起。我做了錯事,請您原諒我……。」 「孩子,回來就好,回來就好。」火旺嬸說後輕輕地拉動她的手。「快起來,快起來。」 「媽……。」夏明珠並沒有站起,反而哇地一聲又痛哭了起來;而後轉身爬到火旺叔的床前,輕聲地說著:「爸爸,爸爸,我做了錯事,請您原諒我。」可憐的火旺叔並沒有聽見女兒的呼喚和懺悔,依然一口口吐出奄奄的氣息。 「好了,明珠,該起來休息一會。」秀菊走到她身旁,輕拍著她的肩說。 「秀菊說得沒有錯,起來休息休息吧。」火旺嬸也安慰她說。 夏明珠含淚地站起,面對著髮絲斑白、皺紋滿臉、腰彎背駝的火旺嬸,情不自禁地又響起一陣嚎啕的哭聲。在這悲傷的哭聲裡,聲聲激動著火旺嬸的心扉,聲聲如銳器般地刺在火旺嬸的心坎裡。母女相擁失聲地痛哭著……。 「媽,我們都不能再難過、再傷心。我們應該更堅強地站起來,期待著爸爸病情的好轉。」 「孩子,妳爸爸的病情已不可能再現奇蹟了。他唯一惦記的就是妳,偶爾地醒來,也只是唸著妳的名字。如今妳回來了,他的心願或許已了,未來的日子可能不多啦,這個家必須由我們母女共同來支撐,想不堅強也難啊。」 「媽,您放心。我挑得起這付擔子。」 「孩子,妳歷經人生中最大的波折和苦難,或許身心已疲;如今再讓妳挑這付重擔,我於心何忍啊!」 「媽,這是上天對我的懲罰,我無怨無悔。」 就在母女對話的時刻,突然火旺叔微微地睜開了眼,原本黑色的眼珠,此時卻覆蓋著一層微黃的薄膜。深凹的雙頰、露出唇外的牙齦,久未剃刮的鬍鬚,讓他失去原有的光彩,毋寧說已不成人樣。夏明珠走了過去,蹲下身,輕輕地撫著他瘦削的臉龐。低聲地說著: 「爸爸,我回來了。」 火旺叔似乎有了感應,露出一絲滿足的微笑。在剎那間的微笑裡,隱藏著一份無所取代的父女深情,裡面溶解著寬恕和包容。而後他微微地再閉上眼,也同時閉上安祥無憾的人生歲月……。 悲傷的哭泣聲在這方古老的屋宇裡繚繞,紙錢的灰燼滿地輕飄。任何的呼喚也喚不醒長眠的老者,任何的哀嚎依然不能讓往生者復活,這或許就是悲歡離合的人生歲月吧?! 聽到火旺叔往生的消息,罔腰姑仔和林森樑也趕來致哀。看見身穿藍布衣裳,額綁頭白,哭腫眼的夏明珠,林森樑內心裡似乎也湧起一股無名的悲傷。在眾多的目光下,他有所顧忌地始終和夏明珠保持著一段距離。鄉村是較有人情味的,遇到婚喪喜慶,幾乎家家戶戶都來幫忙。林森樑雖然想幫點什麼,但實在無從幫起,一個人傻傻地站在門口埕。罔腰姑仔卻一直陪著火旺嬸,安慰著火旺嬸。 「森樑哥,你裡面坐吧。」夏明珠主動地走了過去。 「妳不用招呼我。」林森樑愛憐地說:「自己要保重。」 「原以為回來盡孝的,」夏明珠一陣哽咽,「想不到是送父親上山頭。」 「不要難過,這就是所謂的人生,它必須歷經生、老、病、死等關卡。今天能夠回來見他老人家最後一面,那必是妳們父女連心的展現。」 「說來也是,再遲一天連最後一面也見不到了,我會遺憾終身的。」 「這點錢妳先拿去用。」林森樑從口袋裡取出一個厚厚的信封遞給她說。 「不,」夏明珠手一揮,並沒有把信封接下。「這幾年來我存了一點錢,父親的喪葬費不會有問題的。」 「拿去吧,」林森樑再次遞給她。「多買些紙錢燒給他老人家,略盡一點孝道。」 「森樑哥,我不會跟你客氣。一切都準備差不多了,你的好意我會稟告母親的。」 「好吧。」林森樑不再堅持。「如果有需要,隨時告訴我。」 「謝謝你。」夏明珠誠摯而柔聲地說。 今天的見面,雖然是他們回到這方島嶼上的第一次,然他們除了短暫的交談外,並沒有再談些什麼。只因為火旺叔尚未出殯,靈柩還停放在大廳裡,任你心中有千言萬語想傾訴,此時並非好時機。然而,在夏明珠心中,似乎並沒有什麼特別的話想和林森樑溝通和深談。該說的已經在愛河畔講得清清楚楚了,她知道林森樑是不會就此罷休的,每封信都是勸說的道理和思慕的情懷。但她能嗎?一個曾經失足的女子,能接受他的愛?能嫁給他為妻?這是不可思議的一件事。如果不是父親病重,她此時並沒有做歸鄉的打算;假以時日,林森樑始必會慢慢地把她淡忘,甚至也會全然地把她忘記。 而在林森樑的思維裡,他依然沒有忘記這份純純的愛。對於夏明珠所犯的過錯並不在意,對於她的遭遇更是心生同情。在四年的大學生涯裡,他親眼目睹同居又分離的男女同學;他們並沒有傳統的貞操觀念,把性當成是一種必然的洩慾工具。一個處女身又能值幾文,一顆純潔的心靈才是他想追求的。夏明珠雖然失足,但並沒有沉淪;在他的心裡,依然是一個標準的賢妻良母。因而,他愛夏明珠的心始終沒有改變,只是夏明珠的思慮過於細密,處處替人設想,卻從不為自己打算。倘若今生得不到幸福,則遠超於當初的失貞,難道要孤零零地陪著母親過一生?這是她必須思考的問題……。 火旺叔的喪禮在簡單隆重又哀傷的氣氛下完成。夏明珠的淚水已流乾,沙啞的聲音、紅腫的雙眼,藍布衣裳萬里鞋,別在髮上的小白花,幾乎讓她成了一個老婆子;火旺嬸傷心的程度更不在話下。然而傷心歸傷心,日子總是要過的,田裡的農作物,待放牧的牛羊,該餵食的雞鴨,還有一欄好吃懶動的豬隻,這些日常生活的擔子,看似簡單卻蠻累人。幾年沒有上山下田的夏明珠,必須戴上箬笠、捲起褲管,接下火旺叔遺留下來的農耕工作。
-
分數的迷思
上學期,曾見小朋友拖拉著行李書包來上學,那時除了為書包廠商的創意點子感到會心一笑外,也對當今九年一貫標榜要給孩子「帶得走的能力」深感懷疑,因為眼前所見的竟是一幅活生生「背不動的書包」的景象啊! 九年一貫教育體制下,由於英語能力的受到重視,教育當局對英語教師的篩選特別慎重,對獲選之教師更寄以厚望。在小學校英語節數不敷一位教師任課節數的情況下,造成數個學校共聘一位英語教師的窘狀,每週兩個半天的英語課程安排,常見本校英語老師拖拉著行李箱來校授課,我們常語帶雙關的取笑她是否要出國了?或是剛從哪一國凱旋回歸?同事間的說笑,是感情的潤滑劑,但在說笑的背後,讓人不得要深省老師拖拉著行李來上課,莫非也是九年一貫教育體制下所產生的光怪陸離現象? 學生的書包沈重了,教師肩上的重擔也未見減輕,我們的教育,在「帶得走的能力」糖衣下,卻有著未為人知的「背不動」沈痛與悲哀。 臺灣的教育環境,向來是為人所詬病的單向式「填鴨」教育。各種考試、求職、比賽:::::等,莫不以分數的高低,來決定優劣成敗,造成學校教師僅重視單向的知識傳遞,「課本」成了學生唯一信賴的知識來源,以分數的高低來獎貶孩子的家長,更是助長這一惡風難逃其罪的幫兇。 古時印刷不發達的時代,「汗牛充棟」的景況是可以理解的。但在今日印刷術進步,知識經濟掛帥的時代,教育當局在減輕學生書包重量的善意頻呼下,學生書包的重量卻是有增無減的趨勢。歸究其原因,是當今社會破不了分數的迷思所致。 「課本」所傳遞的知識是一種「死」的知識,是少數教育專家所決定強迫植入下一代腦中的資訊,其中除了「今日」的知識外,更有「昨日」的道統觀念,要孩子利用它去應付「明日」的社會,也無怪乎與孩子的興趣是背道而馳的。但在「課本」掛帥的因素下,諸多課本範圍以外的測驗,也成了教師與家長爭嚷不休的話題,造成教師只好照本宣科的「傳道」,以「課本」為測驗的藍本。在以「課本」為「聖經」的學習模式下,更造成教師無能也無暇去為學生「解惑」未來。如此惡性循環下,結局是大多數學生的學習是意興缺缺,在教師不注意的當兒,光怪陸離的教室景象,永遠比教師在台上口沫橫飛的「聖經」訓話說教,來得精采有趣。 在教育這一潭「死水」中,近年來「電子書包」、「高互動學習」:::::的產生,無異的為教室的死寂注入了一股活的泉源。「電子書包」除了多功能外,尚能從網路下載最新的「活」知識,是取代傳統課本的最佳書包,它的輕巧,更是學生脫離沈重書包夢魘的「造夢者」。若假以時日,電子書包的使用能在各學校普及,不啻是孩子學習的一大福音。 使用「電子書包」載體取代「課本」絕非難事,孩子肩上沈動書包應也有獲得舒解的一日,但在臺灣如此「分數」至上的教育環境下,可能要發生嚴重的水土不服病症,原因不外乎傳統觀念「分數至上」的尾大不掉,學生能甩掉「有形」的沈重書包,卻無能拋棄「無形」的分數壓力。我們的孩子依舊要為這「分數的迷思」壓力壓得喘不過氣來。 再者傳統教育追求「標準答案」的觀念與升學壓力塑造下,孩子在「講光抄」、「背多分」的教育陋習下,已失去了尋求「活」標準答案的能力,創新與思考的能力永遠追不上年齡的成長。課堂上多少學生為句子中多一個字、少一個字而爭鬧不休?更有多少學生在抄「標準答案」的作業?遇到發表個人想法或創見時,莫不面面相覤,你望我,我看你,鮮少有獨特的見解,這何嘗不是長久傳統教育遺留下來的體內毒素。 「冰凍三尺,非一日之寒」,教育制度要改革,教師的教法要變新,學生的學習要創新,這都非一朝一夕可竟其功,在傳統醬缸長久的醬漬之下,社會的觀念首先就必須揚棄「分數至上」的枷鎖,否則學生肩上有形的書包可減輕,但無形的壓力卻永遠無法擺脫。
-
烙下的傷口
烽火下的金門人,除了要具備刻苦耐勞的本質外,還要學習遺忘悲情,忘記傷痛。幾經戰火摧殘蹂躪,金門人的尊嚴,金門人的生命,就是老人家口中說出的一句─嘸值錢。 聽阿母說,我有一個明眸皓齒、菱嘴朱唇的二姊,卻早逝於無情的砲火下。那是在八二三之前,一個惶惶心慌的早上,阿母依例到溪邊洗衣,沒來由的心頭一陣忐忑,讓她洗衣速度快於往常,急急回到了家中。 天井瀉下的一道強光,緊接著碰─咻─轟!一聲巨響,阿母一手拉著大姊,一手抱著二姊,飛似的越過天井,衝出門口。這時,匪邊的第二發砲又緊隨在強光後,轟─咻─垮!阿母被震得沒有了聽覺,也失去了意識。待她醒來,已被安置在醫院的病床上了。 恍惚中,阿母只記得自己是抱著二姊,手牽著大姊的,現在為何置身醫院?右腿受制,重如鉛鐵,而孩子呢?當時身旁的人都還瞞著她,不敢告訴她抱在手上的二女兒已重傷不治,大女兒逃過一劫,自己則是腳掌嚴重受創。 自此,阿母開始了她的顛簸歲月,伴著她的是一顆傷痛的母親的心和一隻不健全的腳,她的苦往肚裡吞,她的淚往腹中流,是誰奪走那寶貴的小生命?是誰把苦難加在她身上,仰首問蒼天?蒼天也無語。 大哥出生在八二三開打得如火如荼的時刻,受過驚嚇,吃過大虧的阿母,整整一個月都躲在又陰又濕的防空洞裡,有一餐、沒一頓的喝著砲擊空隙送來的地瓜粥,「做月子」這回事在此刻,簡直是天方夜譚,遙不可及的字眼,能糊口填飽肚子,已是萬幸,難怪阿母腰酸臂疼,不斷糾纏,而甫落地就以洞為床的大哥,身子也不夠健朗。 在我懂事開始,便知道單號的傍晚,必須在幫忙農事的當兒,儘早趕回家,以免不長眼的砲火胡亂襲擊,遭無妄之災。劃過天際的亮光後,便是一枚砲宣彈接踵而至。亮光如果強烈的在身旁罩下,表示落點十分接近,這是聽砲聲長大的孩子練就了辨識的能耐。 雙號的夜半,可惡的中共並不放過砲轟的機會,熟睡中的我們,常被大人拉到防空洞時,依然痛苦的和瞌睡蟲搏鬥,掙扎了半天,又被巨大的砲聲嚇醒。防空洞內,老老少少,個個屏氣凝神,聆聽砲聲遠近、一份患難與共的情緒,在此醞釀產生。 有一回,落砲點很近,彷彿在洞口處不遠,大家議論紛紛,待砲聲歇止,外頭人聲鼎沸,原來是蕃薯仔家中了砲擊,蕃薯仔的弟弟屁股被削掉一大塊,所幸沒有擊中要害,否則小命鐵定不保。可惡的中共,攪得金門人生活失序、惶恐不安。何時,我們才能擺脫鑽防空洞,朝不保夕的夢魘? 民國六十七年,是我剛換去國中制服的那一年,傳來了一則震驚國內外的消息─「中美斷交」,美國與中共建立邦交,中共心中大悅,停止了幾十年來對金門的砲擊蹂躪,在愛國心高漲的彼時,我們滿心憤慨美國的見利忘義,毀棄盟約;另一面又慶幸著:可憐的金門人能夠就此遠離烽火硝煙,這是多麼矛盾與無奈的情緒啊! 多少年來,金門人的無奈、悲哀,一時間,宛如肩頭卸下重擔、心上放下石頭般獲得一絲輕鬆自在。很多苦過的人,在砲火下含恨而去,很多人在砲聲隆隆的歲月中鬱鬱終身。苦難的金門人啊!我們該向誰討回公道? 阿母的腳烙下的傷口,使她腳掌扭曲變形,不良於行,當天氣轉換的時候,難奈的疼痛挾著陳年風濕痛,讓她苦不堪言。常有的夜半時刻,陣陣錐心刺骨的酸痛,使她要下床來,或坐或站,才能和緩下來。那動盪的年代下,甘苦如阿母者,不知道有多少人? 戰火下,多少無辜的生命,淪為逞強鬥勇威權下的犧牲品。人命何貴?誰無父母子女?當慘痛過後,誰又記得曾付出的代價?誰又該為受害者烙下的傷痛負責填補?
-
七百年的鹽場歷史──期待一座鹽業文化館的誕生
公元二○○○年的春季,由廈門市馬巷鎮前往大嶝島作人文之旅。大嶝島原屬金門縣管轄,連接島嶼之間的桁樑兩側都是顆粒雪白的結晶鹽堆,鹽埕和鹽倉的形式,感覺到相當的親切與熟悉。一九九四年金門縣議會以西園鹽場年年虧損為由,決議通過自一九九五年七月一日起,停止所有鹽場的營業,七百年的鹽業正式走入歷史的軌道中,閒置的鹽場空間,製鹽機具,也任歲月剝蝕它的真實面貌,逐漸的難以探窺當年的鹽場風光。 金門地區的氣候乾旱,日光照射強烈,水份蒸發量大,海水的濃度高,凡是有通潮積沙的地方,都適合引海水取鹽。元朝大德元年(一二九七年),置福建平海中書省,以泉州為治所統轄諸州,同年在金門建浯洲場征鹽,這是金門建鹽場的最早記錄。該場擁有十埕,埕分上下,上埕轄永安、官鎮、田墩、沙尾、浦頭,下埕轄斗門、南垵、保林、東沙、烈嶼等地。元至正十四年(一三五四年)置惠安、潯美、浯洲、柄洲四處鹽場,原鹽由官府設局賣引,抽取鹽課。剛開始製鹽是採用煎鹽法,設鹽場司令管理鹽政,編列民丁灶充戶,以十丁為綱,共一灶,每歲給工鈔煎鹽,每丁日辦鹽三升,再由官方建鹽倉囤鹽,分召商運,按年收取鹽課。煎鹽須於海水熬煮成鹽滷後,用塗過石灰的鐵盤或竹盤煎製,既費工時,又耗燃料,成本高昂難以達到大規模的生產;逐將本地臨海通潮圍墾的埭田,有崩塌或荒棄的,堆砌小石為鹽埕,日曬滷水,結晶成粒,於是煎鹽變為曬鹽,這種曬鹽的方法一直沿用到近期。 根據︽元史食貨志︾的記載;元代使用曬鹽的方法已頗具規模。曬法是在海濱選擇適當的地點,引海水進入修築的灌池中,使含在沙泥中的鹹分,隨著海水濾過為濃滷,經日曬風吹,析出粗鹽結晶。明初金門照元時編制為十埕,又立十四倉,共辦鹽一萬四千九百七十六引六十一斤(每引鹽四百斤)。洪武元年(一三六八年)改鹽場司令為踏石司,次年鹽課照元徵催,惟設鹽司總場,百夫長一名管辦,洪武二十五年(一三九二年)改為鹽課司,設大使、副使各一員,後來裁掉副使。 明代金門人洪受認為本業是民生的根本,人民如果沒有本業,就無以為生。他分析當時金門人的本業,曬鹽是重要的一部份,他在隆慶二年(一五六八年)完成的著作︽滄海紀遺︾寫著:「浯地隘而瘠薄,加以風沙飄壓之患,民之有常業者無幾。故或有煎曬而業於鹽者,或有漁網而業於海者,或有雜作而業於庸者,保生蓋甚難也。」但自明朝宣德以來,浯洲鹽場受頻年風雨的影響,洪潦橫流,坵埕崩傾,能曬者十無一、二。鹽戶及當該催課人役私整鹽坵曬曝,利用竹木造鑿作格,四方縱橫,七口為一,口分十二坎。 曬鹽這行業的確是要靠老天爺吃飯的,金門的俗諺說:「日出呷鹽坵,雨來呷蚵堆(採收牡蠣)」是鹽場曬丁克勤克儉的生活寫照。明代萬曆間的︽同安縣志︾指出:「夫浯、烈皆海中地,飛沙走石,耕種不足糊口,惟於海濱積沙潮到之處,砌石為坵,以曬鹽營生,故鹽值最賤,遇久雨,或終月不能曬鹽。」鄉諺稱:「六月天,七月火」,又戲稱:「六月天曬的-乾干」(因乾干的閩南語本意為因過度曝曬而成的乾貨,諧音大官,另指兒媳對公公的稱呼),這段時期出鹽最多,收成的背後隱藏著太多辛苦流汗的勞力付出。 清朝仍設浯洲場鹽課,清末南洋的謀生機會增多,金門人口外移皆遷南洋;時尚「走番屏,呷番飯,寄番銀,起大厝」,於是曬丁日少,坵坎漸壞,而產額也大幅銳減。民國成立後,一九一三年廈門鹽務總局在后浦街設立鹽埠,全島居民食鹽須到埠採買,但鹽從外地運來,多含雜有沙土,售價昂貴,人民引以為苦,而金門本地所產的鹽又被總局定價收購,轉銷內地;復恐民間偷漏,於是派兵員駐守鹽坵,不許粒鹽外漏。 一九一六年政府又以派兵駐守鹽埕,軍需費用龐大,遂下令剷除劉澳、浦邊兩鹽坵計一千五百三十五坎,瓊林鹽坵計二千一百七十七坎,西浦頭鹽坵計七百五十坎,古寧頭鹽坵計七百四十七坎;按照坎數給價三元或二元不等,僅留西園坵五千七百四十一坎,烈嶼坵三千六百三十八坎,大嶝祥豐坵八千一百六十六坎,鹽產量也減去三分之一。 一九一九年奉令開放自由曬鹽販賣,官方就場徵稅。一九三三年福建鹽務管理局以金門地區交通運輸不便,產量稀少,逐令剷除僅存的西園鹽坵、烈嶼鹽秋與祥豐鹽坵,至此金門遂不曬鹽,所需都由一水之隔的蓮河鹽場供應。 日本軍隊在一九三七年十月二十六日上岸佔領金門後,為供應日軍對華戰爭的軍需,次年在西園建立新式鹽田,面積達二十一萬三千餘平方公尺,計年可產優質食鹽二百萬公斤,可運銷福州、廈門、汕頭等地。 一九四五年秋,福建鹽務管理局派蓮河鹽場職員來接收金門鹽場。次年拿福建沿海各鹽場交通、產量成本皆優於金門的理由,下令剷除金門各鹽場,獨以西園居民陳情具結,保證不曬私鹽,方准保留結晶池,其餘的都毀棄。 一九四九年後,為供應全島十萬軍民的用鹽,才修復西園鹽場。一九五○年起,台灣鹽務總局及製鹽總廠,先後派專員來金協助指導,經修復前此平毀的鹽田十一副,計面積八萬四千餘平方公尺;一九六八年以前,再修復廢棄鹽田,共有鹽田十九副,全面積十五公頃。 一九七○年西園鹽場運鹽改為機械運輸設備。一九七七年精鹽加工廠設備完成;次年元月耗資二百餘萬,設精鹽加工廠,正式生產高品質精鹽。但在一九八四年鑑於食鹽生產過剩,無外銷經濟價值,乃將原十六至十九副鹽田,配合田墩海堤工程改闢為養殖池,開曬面積十二點四八公頃,鹽場的經營也漸出現負成長,直到一九九四年五月金門縣議會第一次定期大會,審查八十四年度預算時,認定鹽場虧損經營,無遠景可圖,終做成在一年內完成裁併的附議,隔年的七月一日,西園鹽場宣告關閉。雖然當時地區藝文人士希望以產業文化的觀點,將現有的製鹽機械、運輸設備集中陳列展示,並保留鹽倉和部份的鹽田闢建成「鹽業博物館」或「鹽業紀念館」的建議,但六年來一直未有具體的實施方案,而且有面臨到變更使用,讓鹽場歷史消失的危機。 金門人嘴頭上常唸著:「無鹹不成甜」來說明日常生活中對鹽的依賴性。用顆粒較大的粗鹽(本地人稱粗花)來醃製蘿蔔乾和鹹菜,海產類的螺貝、蚵、魚及蝦蟹,或製作豆豉等佐料都曾是島民的共同記憶。長輩們總是會說著:「吃到甜、憶著鹹」,希望後代子孫不要因為現在能過好日子,而忘記應有的憂患意識。走訪金門鹽場的舊址,岸邊還可發現新石器時代的夾沙陶碎片及石器工具,足見這些區域也是先民豐富的漁獵場所,西園鹽場外的鹽田雖然無法呈現大概的輪廓,但面臨找尋到遺留的石碾(用來碾實鹽埕的池岸或埕底)及拆除廢棄的鹽倉底石,竹木或磚石圍成的鹽埕和用來舖設結晶池底部的缸瓦陶瓷片(自宋、元、明、清以來都有,是常民使用陶瓷器文化的蒐集地點之一),我們迫切的期待早日成立一座鹽業文化館,為金門的七百年鹽場歷史作見證。
-
夏明珠
夏明珠含淚辭別了翠玉姨,十三號碼頭對她來說並不陌生,返鄉的鄉親已依序上船。她站在甲板上,不想對這個悲傷的城市做最後的巡禮,竟連揮手說再見的意願也沒有,她不僅失望也傷心,今生今世絕不再踏上這塊污穢的土地一步。美麗的寶島只不過是空有的虛名,人們過著醉生夢死的生活;虛偽浮華、笑貧不笑娼,是這個城市的標誌。她輕咳了一聲,故意把一口痰吐在這片污濁的海水裡,而後是一聲不屑的冷笑。歸鄉的時間已不再遙遠;汽笛鳴過後,軍艦就要啟錨了,任何大風大浪也動搖不了她返鄉的決心,任何無情的打擊更擊不垮她重新站起來的信心。於是夏明珠笑了,面對港都這個烏雲蔽日的城市,她用鄙夷的眼神淡淡地瞄了一下,而後再次「呸」地吐出一口痰。是對這個城市無言的抗議?還是吐出心中長久的怨恨?只有夏明珠心裡明白……。 第十八章 在晨曦的微光裡,遠遠已望見濛濛的太武山頭。雖然別離了一段時間,但「金門」這二個字對她來說依然是那麼的熟悉和親切。然而,她的心裡卻有五味雜陳的感慨;一旦上了岸,一旦走在回家的路上,她必須要面對爾時朝夕相處的鄉親。對於一位曾經失足的女子來說,一份自卑的心情不禁油然而生,這或許是一種自然的心裡反應吧?! 潮水終於盈滿了港灣,水兵以他專業而熟練的技巧,把龐大的軍艦停靠在岸邊。望著爭先要下船的鄉親,夏明珠的心情彷彿滑落到一個冰冷的極點。是近鄉情怯?還是無顏面對家人?她返鄉的勇氣在剎那間回復到失落的原點。她始終沒有和熟與不熟的鄉親打過一聲招呼,自個兒拎著行李低著頭,填了入境三聯單,打開行李讓安檢人員檢查,而後從鐵絲網的圍籬處,默默地走出來……。 驀然,她被一聲熟悉的聲音怔住,舉頭一看,竟是秀菊。 「秀菊,是妳!」夏明珠興奮地走過去,緊緊地握住她的手說:「妳怎麼知道我要回來?」 「是翠玉姨打回來的電報,森樑哥要我來接妳;他今天有七節課要上,不能親自來接妳。」 「秀菊,謝謝妳。」夏明珠眼裡閃爍著一絲兒淚光。「有妳陪我回家,或許我的腳步會更安穩。」 「回來就好,不要再去想那些不愉快的事。」秀菊安慰著她說。「好久不見了,明珠,妳雖然清瘦了一些,但依然是那麼漂亮。」 「歷盡滄桑的女人,還有什麼漂亮可言。」夏明珠苦澀地一笑。「我爸病情不知怎麼樣了?」 「好像沒什麼起色。聽說妳媽已替他辦了出院,自行在家療養。」 「耕了一輩子的田,也辛苦了一輩子,如今又是病魔纏身,叫我不難過也難啊。」夏明珠紅著眼眶感嘆地說。 秀菊沒說什麼,似乎也感染了她那份悲傷的況味。 她倆上了一部攬客的計程車,告訴司機地址後,直往回家的路上奔馳。沿途她們並沒有繼續地交談,夏明珠雙眼凝視著車窗外;雖然故鄉的景物依稀,雙旁綠色的隧道更是她永恆的回憶。草地上的牛羊、田裡的農作物、門口埕的雞鴨,每一個景象都深深地印在她的腦海裡。然而這些景物並不能讓她緊繃的神經放鬆,離家愈近,她的神情愈緊張,幾乎到了沸騰的極點。一旦到了家,一旦面對自己的父母,或許是她下跪贖罪的最好時機。而病榻上的父親,是否能接受女兒懺悔的心聲?年邁的母親是否會不記前嫌,依然以一對慈祥的眼神來關愛她?無數的問號,讓夏明珠陷入一個痛苦的深淵裡。 計程車停在家門口,踏進自家門檻的腳步竟是那麼地沉重。秀菊幫她提著行李,急速地想見父親一面是夏明珠此刻不二的選擇。而她的父親火旺叔竟然不是躺在臥房裡,是在大廳右側臨時用鋪板拼起來的床上。他的眼眶深凹,眼球凸起,一層微黃而沒有血色的皮膚覆蓋在他瘦削的臉上,無力地吐著一口一口奄奄的氣息。夏明珠走到他的床前,雙腳軟弱地跪在他的身旁,用手輕輕地撫摸著火旺叔的臉,低聲地喊著: 「爸爸,爸爸,我回來了。」一遍遍柔聲地喚著:「爸爸,爸爸,我回來了。」而後,淚水像決了堤的海水,一波波向低漥處不停地傾洩著……。(四十三)
-
兩家之間
張伯一提起母親,就是一陣語塞、一陣心酸。 雙十年華那年,其母嫁到王家莊,一年多以後,王家少爺因染上流行病,久治不癒,不久,未及生子,即一命歸西,其父母因傷心過度,不到半年,亦相繼去世。 半年不到,家中的三支大柱先後辭世,家道幾至中落。 此時的王家,僅能靠年邁的阿公獨木撐大廈,一家老小生活雖然清苦,但省吃儉用,倒也能勉強過活,不致捱餓受凍。 王家阿公自少爺過世後,把年輕守寡的媳婦當作女兒看待,媳婦亦執禮甚恭;事有湊巧,張伯的阿公,正為次子的婚事傷腦筋,並陰錯陽差的透過有力親友說項,把王家守寡的年輕媳婦介紹過來,王家阿公拗不過親友及媒人的三寸不爛之舌,立場已為之鬆動,詢之媳婦,媳婦只說:「一切由阿爸做主。」一場婚事,就此說定。 婚後,從王家來的媳婦連舉數子,其先夫一晚托夢於她,欲求一子嗣,張家本欲以老二以下任一孫兒出嗣,且依俗擲茭杯問卜,唯屢屢不獲恩准,求教於神明之下,方知王家少爺執意要張家以長孫出嗣,張家無奈,僅能依其所請。 張家之長孫婚後,首胎即舉一子,惜數天後即不幸夭折,或謂:「此乃王家少爺欲索其長子作伴也!」眾人不信,求之神明,果然!亦云怪哉!亦云奇矣!
-
教改聲中,談教育的階級化
因應國際化及時代的變遷,教改推展是有其迫切性及需要性。我國教改決策者揭櫫的大要是:「要把每一個孩子帶起來」,「孩子培養帶的走的能力」、「讓孩子適性的發展」、「提供孩子多元的入學的機會」,「強調教師專業,更有自主權」、「學校教育更有願景」。理想固然很好,然政府的教育政策制訂者,似乎有點將歐美的教改理念與方法過度移植,而不全然適合我國現有國情與條件。教改雖陸續提倡並進行了將近十年,政府因急於看出成效,匆匆上路而採取邊做邊修方式。但是許多政策只有理想卻沒有週延的配套措施,如:多元入學方案、鄉土語言、學科統整教學、國小英文教育、教科書版本開放、國中小課程銜接、學生學習能力的評量等,有些準備尚未就緒,有些則未能將試辦後的情形審慎評估檢討,選擇較佳模式,就率爾推行,因而衍生很多問題,甚至不斷變來變去,且未能有效的解決。教改推展數年的結果雖有些許績效(如小班小校、資訊教育等),但許多家長與教師對其全面評價似乎不高。從整體來看:學生學習態度並未變好、學生整體學習品質每況愈下而未見提升、中輟生及學生問題行為依然層出不窮,很多老師與家長都束手無策、校園優質文化仍無法有效建立、很多老師因失去對教育的熱誠與理想而紛紛求去。在推展過程中又未能廣徵基層老師、家長的意見,有效溝通建立共識,以至於產生政策與實施結果有很大的落差。導致產生數萬教師上街頭的情景,結果連阿扁總統也講話了。 有教無類,因材施教,人人適性發展是教育的理想。事實上,社會的變遷,使我國各家庭間收入差距拉大。家庭貧富狀況影響到子女的學習的結果,雖自古已然如今尤甚。高所得家庭的孩子,比較容易獲得更多的學習機會、資訊與訓練。例如進雙語幼稚園、讀貴族或私立學校、出國遊學或旅遊具國際視野、使用電腦、訂閱雜誌與圖書大量閱讀、補習才藝、英數,此學習條件與環境均將有利於日後的升學與學習。造成日後競爭的懸殊與不平等。使多元入學衍生變成多「元」(圓)入學,據教育相關統計顯示,全國著名公立大學的學生,均由都會區幾所著名公立高中所包辦,即可見一斑。 檢視與環顧生活在窮鄉僻壤、海邊離島或戰地的孩子,因經濟條件與環境差,導致謀生不易,其父母很多可能是待業中,生活與子女學費無著;或收入不多,能夠溫飽就是幸福。孩子的學習全賴學校正常教學。如要再想參加英文數學補習、學電腦、學才藝,對很多孩子是遙不可及的事情。學習環境與條件的不同,將使弱勢族群、貧窮的孩子失掉公平競爭,慢慢失去學習的興趣,甚至放棄學習,而造成問題行為學生,使學校與班級常規管理產生很大的困惱,令人殷憂。城鄉的差距與教育的階級化的現象,可說是偏遠地區與窮苦人家孩子的悲哀,造成窮人之子念學費昂貴的私立學校,富人之子念公立大學,此將使很多貧窮家庭的清寒學子無法升學(就讀大學學生貸款人數不斷攀升就是明證),而很難再產生如三級貧戶之子,終能成為總統的例子。 城鄉差距與教育的階級問題,似乎是自由民主社會演變的必然現象而很難去改變,說不定將來更可能是社會對立,動盪不安的根源。但無論如何,處於偏遠地區之教育環境,更不利於中下或清貧收入的家庭,要我們的孩子能求得教育機會的公平,冀望家庭階層的流動,日後恐將更加困難。因而,我們除了希望政府有適當的因應措施設法改善外、偏遠學校的教職同仁亦要能力爭上游,提升教學水準。身為家長更要有危機意識,自求多福,設法重視與關注子女的教育投資,培養其奮發主動學習的精神,讓其懷抱著感恩與把握當下情懷,以毅力與努力來彌補先天的不足,期能激發孩子的潛能。也許只有如此,清寒人家的子弟,日後才有能力和與機會與人競爭,而不至於輕易被淘汰。
-
迷霧四題
冬天與流浪 你終於不來。 不來,你終於是一陣暖暖地來自南方的風。他背著藍色行囊望向遠方的你,挨著路邊的岩石休息。陽光讓岩石變成熨斗,青苔沿著岩石底部長,直到看見陽光才縮了腿。他倚著似曾相識的溫度,岩石變軟了,他伸出手想鉤住你的遠方,徐徐拖曳,彷彿漁人網著奔動中的海水。 像握住了什麼,是握住了什麼了吧,他拖著拖著,把住在遠地的你的影子拖到跟前。一個閉著眼睛的影子。他累得大口喘氣,面對你不願張開的眼、不想說話的嘴、不想聆聽的耳,他依然雀躍地說你畢竟來了,儘管來的只是你的沈默。 你終於是一陣暖暖地來自南方的風嗎?他脫下走了許多路的鞋跟襪,腳長了繭跟水泡都可以癒合,但是如果你不來,我何以真正地走向你,更別說走近你了? 請支使我。 請用旨意、暴力或者眼淚支使我。我只是一個搖搖擺擺的流浪者,我不怕沒有床,因為我仍背著我的藍色行囊;我不擔心沒有食物,畢竟入夜以後,星星都會出來;如果連星星都沒有,我還有風、還有你。所以,請支使我。他盯著岩石旁邊搖曳的黃菊,精神隨之搖動,且變成跟花一樣的顏色。現在,他是黃色的了,暖色調,彷彿記憶跟春天的顏色,又好像來自南方的風。來嗎?到我身邊,我會告訴你我那裡疼,請你幫忙按撫;我會說冬天一來,寒風總會找到心中那個小小的洞,不管我怎麼隱藏、偽裝,那都是一個凜冽的冬天。我還會坦白,宛如敘述跟自己不相關的故事,說起很久很遠以前,我就已經認識你、期待你,且你讓我背起行囊。 你還是不來?或者沒聽見?他爬上岩石,朝前方深邃的山谷高高喊著我來了、我來了。他眼裡不止映進山,還映進一路迤邐走來的路。他喚醒走在路上的每一個他,山谷、天空迴盪陣陣的、不斷的:來了、來了! 誰來了?誰不來? 他生氣地說,當然是你。你終於不來嗎?終於只是一種跟星星、月光、太陽密謀的永恆,終於只是廉價的慰藉;所以,來的永遠是你不願不欲的影子。然而,你何必給我影子,給我看見影子的光,給我一條路呢?來嗎?在我死亡前,請蹂躪我,讓我知道你的真實或者殘忍;請覆蓋我,讓我體驗你的重量或者溫柔。 不來嗎? 你一定會來。一,定,會,來。 因為我是一個搖搖擺擺的流浪者,你終於會來,幫我治好久病的身體,補好心中的洞,我將學會不再恐懼,甚至不再張望。他噙滿淚水跳下岩石,穿好鞋襪背起行囊,一步步走向越來越寬、卻也越來越窄的路。 鍊子接著鍊子 再度踏進循環中了。 有一種悶悶的悽悽解不開,也不能解。他想要為心中莫名的情緒找到名字,或能藉著名字找到線索。 首先,他看見一個由時間圍繞而成的鍊子,這個鍊子擴展得極寬、極圓,找不到任何接縫,或者說,也毫無妥協餘地。人一個一個走在鍊子上,表情不一,或冷漠或喜悅或面無表情。他們絕對不只是走著而已,有些人的面孔發散讓人迷炫的光,彷彿他們的前方有個蠱惑的東西,他們走著,終將到達。 然而,隔著很長的時空望去,他們就只是走著這麼簡單,一個懸接一個,彼此卻像絕緣體一樣,隔著一層淡淡的、冷冷的間隙。 若不是他先認知了這是一個循環,他或將尾隨正走在鍊子上的人兜圈子。兜著一條很美很亮卻也很暗很輕的鍊子。事實上,他也在鍊子上,只是喚出另一個「我 」,逼使「我」退到遠方,以方便他觀看。他絕望地想,自己也只是這個循環的一個部份,甚至,當他失神摔下鍊子,鍊子依舊是鍊子,不會因此而悲傷地晃動起來。 他想起空間問題。想起以手擋住螞蟻,螞蟻或者避過手指繞到另一邊,或者爬上手指,沿著手指繞著圈圈。 二次元生物不能瞭解三次元的空間狀態,而,四次元以及多次元的生物將可愚弄三次元生物,愚弄他。 每一個人都在完整而忙碌地行走著,他們帶著回憶,以為那是讓他們完整的人生,比如蜜蜜的戀愛、苦苦的分離、淡淡的秋風;他像擰乾毛巾一樣,擰乾自己,滴出許多事件來。他想,我已經經歷許多次戀愛、分離以及秋風,知道且嚐到生命的滋味。然而,我認識循環,卻將再度踏進循環。 這鍊子構成的世界像一個悶燒的鍋子,一股枯索的氣味在襖熱的夏天悶得像難以流動的熱空氣,浸灌他,冷冷地含住他,他搔了搔流下脖子的汗水,知道他很無助。 他在悶熱的氣壓下思考情緒的名字,想起,許多事件跟讓事件發生的人。 那些讓事件發生的人現在也走在這條巨大無邊的鍊子上,走著跳著,終於會小心地收走他們的臉孔、背影,最後收走名字。就是這個樣子嗎? 當事件發生時,已預見了結束的時刻,那麼,何必果敢往前走,不回頭,彷彿前面的前面永遠有座美麗花園。是認知了,但是又如何呢?現在,有一股跟他莫名情緒相當的力量在他耳邊輕輕地說,快走、快走。那是溫柔的聲音,甜得讓人發窘,鍊子本身的速度恆常不變,聽見聲音的人卻受到聲音蠱惑,快步往前走。 他跟著走,他看著遠方分裂而出的「我」的眼神,那似乎在說,走吧,你無從選擇,你一直屬於這個鍊子,從誕生到死亡都是。「我」幾乎要說出莫名情緒的名字了,他卻狠狠瞪了「我」一眼──不,不,別說出你知道的力量,別說出那個名字,只是這個樣子,接著走,用力走,不停地走。 你,沒有資格回頭的。 (下)
-
砲火下的「臭人」
共軍炮打金門的那年,我正好小學畢業。 大哥隨著金門中學疏遷,被分發到「省立虎尾中學」就讀,家中尚有幼小的弟妹三人,我雖然考上了初中,卻因家庭因素不能跟著學校遷台升學。世代務農的家,正好多了一個幫手。然而自小家境貧困,三餐不是「安脯糊」就是「安簽」,到了十三歲,依然是一個「矮古財」和一副「排骨仙」,想要「轉大人」或許還有得等。 在那長達四十餘天的炮火烽煙裡,島民過著前所未有的緊張生活,躲在防空洞裡並不能解決現實的民生問題。人要吃飯,欄裡的畜牲要餵養,田裡的作物待播種、要收成。但那無情的炮火並沒有訂出一張時間表,說打就打,高興什麼時候打、就什麼時候打,從不為同是炎黃子孫的島民留下一點生存的空間;可憐的島民不得不在炮火下求生存。 那天天微亮,父親把我從防空洞裡喚醒,他說再不上山挖點蕃薯,誠然不被共軍的大炮打死,也會活活地餓死。然而父子倆並非提著空籮筐上山挖蕃薯,而是肩挑著兩桶水肥,把水肥潑灑在預備播種的田地後,再到就近的池塘裡洗刷一番,然後裝著挖好的蕃薯挑回家。父親雖然幫我打了半「粗桶」的水肥,但兩桶加起來總有四、五十斤重吧,挑在瘦弱的肩胛上,的確是一個沉重的負荷。或許自己的體重遠不及兩桶水肥重。 父親捲起褲管,打著赤腳,挑著滿滿的二桶水肥,面不改色、氣不喘地走在前頭,我則氣喘如牛般地走在他的後面。眼見過了戰壕溝,再爬一個小山坡就到了耕地。然而當我們父子的腳步還停留在坡上時,共軍的炮聲響了,「咻」聲和「轟隆,轟隆」聲相互交叉作響,硝煙和泥沙在我們的頭上飛揚。父親腳步穩健地退下壕溝,而當我轉身想跟著下坡時,腳步一滑,整個人和肩挑的水肥一起滾落坡下,惡臭的水肥濺濕我的全身,成了一個炮火下的「臭人」。父親見狀,顧不了轟隆轟隆的炮聲,快速地把我扶起,也扶起兩個空空的「粗桶」,並仔細地打量了一番,幸好沒有破掉。父親一把把我拉到貼近溝壁處,在密集的炮火下為我脫掉滿佈豬糞和人糞的衣服,身上僅穿著母親用麵粉袋為我縫製的內褲。而後伏身走到一個低漥的集水處,掬水為我洗掉滿頭滿臉的穢物,並脫下他身穿的外衣為我披上。然而,父親這件老舊的外衣,是兵仔丟棄的軍服,經過母親縫補和洗滌,做為父親農耕的工作服。衣身的長度幾乎到了我的膝蓋,袖長更不在話下。如果把那件濕漉漉的內褲脫掉,或許也不會讓人看見什麼。當然我指的是那隻發育不全的小鳥。諸君看過後,不能說我「袂見笑」,的確是如此的。 炮聲漸漸地轉了方向,父親重新挑起水肥,我卻挑了二個空空的「粗桶」。雖然肩上已沒有了負荷,但卻有一份失落感。水肥雖然只是人與畜牲共同的排洩物,但農作物則必須仰賴它的養分始能成長和茁壯;它的一點一滴可說都是「做穡人」之寶。然而正當父親下田潑灑時,共軍的炮聲再次響起,由遠而近地,落在附近築有工事的山坡上。強烈的爆炸聲震耳,炮彈的碎片滿天飛。然而在這片空曠的田野,竟找不到一個可掩蔽之處。父親要我把空「粗桶」頂在頭上,蹲在田埂下,以防頭部被碎片擊中。然而雙手的力氣畢竟有限,我索性把粗桶向後微傾地套在頭上,雙手扶著把柄,露出眼臉,面對濃煙密佈的天空。不一會,脖子上感到涼涼癢癢的,我用手輕拭了一下,竟然是殘存在粗桶裡滴落下來的水肥。但為了保命,為了不願成為炮火下的犧牲者,那點惡臭的「屎味」算什麼。雖然木製的「粗桶」擋不住鋒利的炮彈碎片,但在心理上和「土壕」、「土洞」具有同樣的安全感。倘若不幸被擊中,無論身在土壕或土洞,依然是粉身碎骨,與頭頂粗桶並沒有什麼兩樣。 時光匆匆,八二三炮戰迄今已歷經四十餘個寒暑。多少無辜的生命被摧殘和犧牲,多少人因此而家破人亡。坦白說:我們是這場戰爭中較幸運的一群,雖然耕地和房屋被蹂躪得面目全非,家畜也死傷無數,但身軀卻沒有受到任何的傷害,才能平安地活到今天。戰爭雖然可怖,但總有結束的時候。泯滅的人性,亦有甦醒的一天。兩岸的軍事已不再對峙,和平的鐘聲亦已響起。我也從當初懵懂的少年,搖身變成一個白髮蒼蒼的老年。倘若時間能洗刷歷史的罪名,又有誰能替我洗刷那份在炮火下被沾染的「屎味」?或許,必須回歸到歷史,揪出那位罪魁禍首,真正的「臭人」!然而他已蓋棺,我們是否能展現出中華民族泱泱大國民的風範,一笑泯恩仇,還是牢牢地記在心坎裡……。
-
偷吃要懂得擦嘴
有人說男人是一群很可笑的動物,尤其是當他們有了「外遇」的時候! 之所以說男人有了「外遇」後,會變得很可笑,是因為他們在外面有了「對象」之後,言行往往變得失常而不自知,在自己老婆面前,猶然擺出一副裝龍裝虎的德性,自認掩飾得天衣無縫,其實在「局外人」看來,舉手投足都是破綻! 比方說,男人有了「外遇」,往往會不自覺的注意起自己的外貌和打扮,在家動不動就攬鏡自照、顧影自憐一番,並開始注意自己的穿著。問他何以然?男人總是回答,他忽然覺得注重打扮是一種尊重別人的表示,是做人的基本禮貌,好個冠冕堂皇的理由啊!說穿了,不過是外遇談戀愛的症狀罷了。 有些男人很理性,為了掩飾自己的「外遇」,會編造各種他們自認周密,但事實上卻很可笑的理由。記得多年前,一位親戚搞「金屋藏嬌」,白天上班開小差在公寓跟女朋友廝混,碰到主管查勤則推說外出洽公,不巧在公寓樓梯間遇到熟人,還可臉不紅氣不喘的說,和朋友相約打麻將,還有就是,自從有了「外遇」後,我這位寶貝親戚,忽然變得加倍的「勤快」了,平常鳥都不鳥的家事,下班回家竟然主動的做了起來,偶而還會陪老婆上市場買買菜,完全一副「新好男人」的架勢,其實,這是「做賊心虛」後的一種「補償作用」而已! 稍微細心一點的女人,大概都能發現自己男人的「反常」,比較令人費解的是,一般男人搞外遇,最後一個知道的,往往是自家女人,是男人在偷吃後懂得擦嘴也好,是掩飾得當也罷,所謂百密必有一疏,別以為老婆永遠不知道,身為一個男人,想要保住自己的「名節」,最好的做法就是跟「外遇」說不,否則,一旦東窗事發,恐怕就不祇是兩個人的戰爭了!