民國六十五年初，正氣中華報與金門日報兩報一體，實際上只有一個版不同，其他都一樣，分別對防區官兵和民間同時發行。       當時，享譽國內的名政論家、及武俠小說作家繆綸出任社長，為提升戰地文化水準，服務金門工商界，增加戰地青年就業機會，決定在社內籌建一貫作業的彩色印刷廠，案經向上級提報，立即獲長官批准！       繆社長雖是執筆的文官，卻不脫革命軍人劍及履及氣魄，接獲批准建廠命令之後，旋即指示人事管理員王世福、和主計員李清瑞兩人分頭進行，一面招考十位金門青年赴台接受專門技術訓練，另一方面興建廠房和分赴國內、外採購相關機器設備。       經過五個月緊鑼密鼓籌劃，赴台訓練的十位訓練人員，經安排專人技術傳承，打破三年四個月學徒才能「出師」的窠臼，匆匆收拾行囊南下高雄，於九月廿八日搭太武艦返回料羅；而向國內及西德採購的製版、印刷等機器設備，共有廿九大箱，也隨同航次的三艘登陸艦，在新頭碼頭搶灘上岸。       金防部調派卡車及大型吊車機具協助清運，直至傍晚時分方大功告成，成功崗上的報社社區空地，到處擺滿機器木箱。當然啦！報社員工沒有人袖手旁觀，上下同心協力，都為報社將跨出一大步，邁向一個嶄新彩色的世界而興奮不已！大家似乎忘了肚子餓，也忘了下班回家吃晚飯！       豈料，天才剛剛黑，對岸天際突然發出一道閃光，隨即傳來宣傳砲彈發射出口的聲音，未等聽個仔細，說時遲、那時快，砲宣彈已咻咻臨空爆炸，發出震天巨響，頓時整個人的耳朵吱吱作響，濃烈的煙硝味撲鼻而來，砂塵飛揚噴撒在身上讓人眼睛睜不開。很顯然地，彈頭就落在身旁，大家都被嚇呆了，直覺反應是趕快躲防空洞，只是雙腿發軟，想跑卻跑不動！       接照經驗法則，對岸「單打雙不打」的宣傳彈，逢單號的傍晚開始，或雙號深夜十二時過後，正當大家熟睡的當兒，由圍頭、蓮河、廈門等地向金門島輪番砲擊，每一個目標通常發射四至六發，然後轉向下一個目標，且每射擊一發砲彈，大約要相隔三、五分鐘。換言之，只要不被突來的第一發擊中，大都能順利躲進防空洞避難，等到砲聲轉向，當晚即可高枕，一覺平安睡到天亮！       不可否認，兩軍對峙兵戎相見，除了靠將士用命勇敢殺敵，更重要的是，戰前的情報蒐集和敵情觀測，一如孫子兵法的「知已知彼，百戰百勝」。而對岸群山環峙，居高臨下，金門運補軍艦靠岸搶灘，與軍車搬運路線一目了然，能出動大型機具搬運一整天，必定非比尋常，尤其，對岸早該知道，成功崗上是「文宣重地」，文宣的力量，可以激勵士氣，振奮千軍萬馬，也可以瓦解敵人軍心，西洋人所謂的「一支筆，勝過三千把來福槍！」報社引進大量新機器設備，目的不言可喻！       難怪傍晚時分，對岸立即發射砲彈，不知是在「慶賀」？抑或是「警告」？而且，射擊手真準，第一發砲彈飄洋過海，彈頭不偏不倚落在機器木箱旁邊，距離那台遠從西德進口的印刷機不到十公尺，直接鑽進西康三號總機室裡，幸好，沒有人員傷亡。       第二發砲彈打來時，大家已躲進防空洞，正中報社下方「官兵休假中心」的寢室，也就是旅星華僑陳景蘭回饋鄉里興學的大樓，樓之東南角被削去一角，其他另兩發大概落在草叢裡，沒有造成任何損害，也沒有人去多加注意了。       往後的日了，對岸已把報社列為重點射擊目標，正當彩印大樓竣工啟用後不久，有一天傍晚，我從飯廳回到寢室，正想洗完澡後，到休假中心看勞軍電影，正當全身抹滿肥皂的當兒，對岸宣傳彈又臨空爆炸，全身肥皂泡沫來不及沖水，套起衣褲直奔樓下，鑽進排檢房地下掩體，繼續承受砲彈轟擊！       值得慶幸的是，第一發砲彈剛好越過彩印大樓屋頂水塔，落在後面的荒地，第二發直接命中社長室，除了屋頂炸出一個大洞，社長辦公桌嚴重毀損，幸好正在趕寫社論的社長李彥博，聽到第一聲砲擊及時躲避，否則，恐怕難逃一劫！       前些日，美軍攻打伊拉克，戰機鎖定巴格達新聞部和國營電視台，日夜連番轟炸，才驚覺當年報社處在重點砲擊區，不管單號傍晚、或雙號下半夜，社區常常落彈，白天在裡面工作，晚上睡在宿舍，原來曾被當成活靶打，只是，當時不懂得害怕，如今看別人、想自己，才被嚇出一身冷汗！

王爺是眾多善男信女的最愛，王爺信仰是民間信仰諸聖諸佛中的總冠軍，且不獨在金門如此，在台灣地區亦然。尤在眾多姓氏的王爺膜拜裡，池、厲、蘇三位王爺穩居王爺信仰排行榜的前三名，其受歡迎，受崇祀熱度自不在話下，值此農曆四月十二日又將到臨之際，新頭村民莫不緊鑼密鼓為慶賀「伍德宮」主祀蘇王爺神誕而大張旗幟之餘，且讓我們先行一趟蘇王爺巡禮。       據︿伍德宮翻蓋沿啟﹀廟文記載，新頭村該宮奉祀的蘇、邱、梁、秦、蔡五位王爺，係跟隨「牧馬侯陳淵」於唐朝時抵金開疆闢土，化榛育莽，造福時人，因德澤廣被當地而被移民來金之人共同敬奉，並加以崇祀，因而傳留於今。所以「伍德宮」廟門古老石額上鐫刻有「文武同董」四字；清代時，伍德宮又領有與文、武寺廟同等地位的官例油香，其宏偉氣勢和崇高廟位於焉可見。此外，伍德宮內五位崇祀王爺(蘇王爺為最)因神蹟顯赫，賜福無數，更倍受信眾崇仰感戴，造就分爐遍布南洋群島，漳州、泉州、台灣、澎湖，以及金門地區的盛況。       蘇王爺神蹟傳說，文獻資料存記罕少，信眾卻津津樂道，屢加傳誦。       清文宗咸豐三年(西元一八五三年)，廈門地區匪盜集結進犯金門，當時金門守軍薄弱，寡不敵眾，情勢危急。幸賴金城鎮東門里「觀德堂」(即昭德宮)內恭祀的蘇王爺乩示預告眾人，又要求大家嚴陣備戰，果然大舉殲滅匪盜，得保金門安度一次劫難。據被俘獲匪盜心有餘悸的供稱；當他們船隻抵達金門海岸，欲迎戰守備兵士時，竟見沿海兵馬密密環繞，防備森嚴，匪盜自知情勢不妙而低落士氣，而全面挫敗，此正是蘇王爺靈顯救化助民的一大徵驗。       民國三十二年(西元一九四三年)左右，離島金門因久旱不雨，又位居海隅，缺水危機立現，在苦臨天災幾無以為繼之際，不得不迎請新頭村蘇王爺駕臨金城鎮城區「浯島城隍廟」祈雨。但見萬頭鑽動，迎神行列由新頭村一路迤邐至金城，壯觀場景，前所未見。在乍做法事初時，赤焰烈陽不減，燠熱天候不變，直至長老提請蘇王爺再駕「浯島城隍廟」前接受膜拜敬祀時，豪雨驟降，狂注奔瀉，接連數月的苦旱頃刻紓解，蘇王爺體恤民情民心的慈悲懷想再次活現於信民的心版上。       水頭村中，有一個病入膏肓的十六歲青年是村人一位老者的獨子，老人不忍獨子撒手人寰，特祈請全鄉最靈驗的蘇王爺救助，蘇王爺為憐憫老人與獨子際遇，雖明知該青年僅有十六歲陽壽，小命該絕，卻仍遠赴大陸找尋同出生時辰的務農青年抵命，大陸被冤死青年家屬同時求助當地的王爺，後經玉皇大帝裁示將焚燒蘇王爺廟以示懲處。水頭村人得知，月夜圍守廟旁捍衛，且全村禁火。某日，突見狗進廟撒尿，村人怒以石頭砸狗，不意石塊碰撞廟牆竟起火燃燒，蘇王爺廟因而付諸一炬。       新頭村伍德宮與料羅村之間山丘，出產功效奇佳的「碗藥」，可製膏藥與做燒製瓷器佐料，只要金門居民誠摯禱祝，並依蘇王爺指示必能尋獲，但在日據時期，日軍曾出動大批人力仍遍尋不著，這是蘇王爺神蹟助我金門民眾的再次靈動故事。       西埔村「嶽帝爺宮」被倭寇炸毀，原奉祀三尊觀光佛祖亦下落不明。因信眾常見三把火光自嶽帝爺宮旁竄出，請示蘇王爺後，竟順利挖出原三尊觀音佛祖，於是在嶽帝爺宮原址起建妙香寺，主奉蘇王爺和該三尊觀音佛祖。       蘇王爺神蹟歷歷，雖多著眼於信仰的皈依或訴求為主要目的，卻是善男信女百傳不厭的王爺傳說，卻是神、人、廟三者交織匯聚的生活樣貌。

那晚，一輛小吉普車停在罔腰姑仔的店門口。劉大哥一夥又再次光臨這方撞球場。夏明珠見了他們趕緊迎過去，迫不急待地走到劉大哥的身旁，低聲地對著他說：  「劉大哥，有點事想請你幫個忙。」         「妳儘管說。」劉大哥信心十足地回應她。心裡也同時想著：這個小女孩的請託，還會有什麼辦不了的大事！         得到劉大哥善意的回應，夏明珠神情嚴肅地把林森樑這段時間所發生的事，向他陳述了一遍，其他人也聚精會神地聆聽著。         「小妹，妳放心啦！」劉大哥搖搖手，輕鬆地說：「這種事對我們來說已是司空見慣，芝麻小事一樁。只是，有些人喜歡拿著雞毛當令箭，耍耍威風，整整自己的鄉親。」         「小妹呀，副組長說得沒錯。」留平頭的王大哥接著說：「妳年紀還小，涉事未深，不要以為金門人會袒護著金門人、照顧著金門人，有些簡直比外地來的還要壞！」         夏明珠如同一塊未染色的白布，她希望的只是得到劉大哥的協助，讓森樑哥平安無事，讓罔腰姑仔免於憂心。對於他們的批評和尖銳的話，聽來只是一臉的茫然，無從回應。執法者依法執行，是無可厚非的事，她也不清楚有些金門人為什麼會比外地來的還壞？為什麼金門人不懂得袒護著金門人、照顧著金門人？這是他們主觀的認定和看法？還是真有其事？一連串的問號在她腦裡盤旋著，然她並沒有迫切地想求取答案。         自小成長於農村，學校畢業後來到這個新興的城鎮，她並沒有遇到什麼重大的挫折和麻煩。每天面對著那些在綠色絨布上滾動的七色球，閒暇時陪罔腰姑仔聊聊天，偶爾的向她請個假和同村的秀菊出去吃碗冰、看場電影，好幾個月來，她的生活就是在這種單純的環境下度過。雖然她也見過警察，但似乎不像他們所說的那麼惡質。每天他們會巡街二次，唯一的是要店家把地掃乾淨，把垃圾桶排放整齊；晚上十點戒嚴時，他們也會猛吹著哨子，要店家關門打烊，不得讓燈光外洩。或許她們較善良，對於警察的要求是百依百順，不敢逾矩。而其他商家是否也如此呢？倒也不盡然，警民的爭吵聲依然時有可聞。是商家不服取締？還是警察的服務態度惡劣，要求過於苛刻？有人甚至等他們走後，再以三字經破口大罵，來出口怨氣。最常聽到的是「幹伊老母，金門人欺負金門人」這句粗話。然而，她置身的是在事外，站在二個不同極端者，往往公說公有理，婆說婆有理，似乎是很自然的現象。當有一天她受到不平等的待遇時，勢必也會有反抗的聲浪，這也是人類心靈中最原始的反應。         第二天，劉大哥的吉普車又停在罔腰姑仔的店門口。他並沒有下車，坐在指揮座上向夏明珠招招手，她興奮地跑了過去，接過一包用舊報紙包裹的東西。         「小妹，妳交代的事替妳辦好了，書也拿回來了。」         「謝謝你，劉大哥。森樑哥不會有事吧？」夏明珠向他點著頭，心中依然有所疑慮地說。         「放心吧，不會有事的。」劉大哥堅定地說。         夏明珠揮手送走了劉大哥，迫不急待地往林森樑的房間走去。只見罔腰姑仔也在他的房間裡，母子倆無語地面對著，落寞和無奈同時寫在他們的臉上。這是一個不一樣的年代，不一樣的社會。任你有滿懷理想、滿腹經綸，也必須學習做一個乖乖的順民。別以為多讀幾年書、多識幾個字，頂著大學生的頭銜，扛著知識份子的旗幟，想與當權者抗衡。一位看來小小的警員和憲兵，他們卻能在數百位鄉親離船上岸時呼風喚雨，要你排隊站好、要搜你的身、要檢查你的行李、要查扣你的物品，要把你移送法辦簡直是易如反掌。戒嚴、軍管、戰地，讓這個小島失去自由和民主。司令官的一句話，比六法全書裡面的任何一條法律還管用。軍民同唱：「反攻、反攻，反攻大陸去！」，老幼同呼：「蔣總統萬歲、萬歲，萬萬歲！」。發霉的戰備米，黃麴毒素殘存在鄉親的體內發酵，讓鄉親快速地步上死亡的路途。這是一艘航行在金廈海域不沉的戰艦？但願是真實，而不是諷刺。          「森樑哥，書拿回來了。」夏明珠輕輕地把書放在桌上，「沒事了。」        林森樑和罔腰姑仔興奮地站起，母子倆久久說不出一句話。        「阿彌陀佛，阿彌陀佛。」終於罔腰姑仔啟開了金口，雙手合十快速地唸著：「阿彌陀佛，阿彌陀佛，阿彌陀佛。」最後又是一連串的：「佛祖保庇，佛祖保庇，佛祖保庇！」似乎忘了是夏明珠請託來的功勞。       (四)       

董皓雲的才藝在地區已頗具知名度，除了繪畫外，小提琴拉得一把罩。可貴的是他年輕而不氣盛，靦腆的外表，下有著謙沖溫和的性情。在美術的表現上，卻能孤芳自賞，迭有創發。他總是在有點冷峻卻又不失熱切的路子上踽踽獨行。今年他以「海岸之歌疻?」和痄?兩幅綜合媒材的畫參展，那純白、灰黑、深藍和墨綠各佔地盤的交織分配，理性的分割底下兼顧著感情的流洩。分割畫面不難，要如何在此同時將色調的明度、彩度、顏料的厚薄，線條的寬狹一併考慮，就非易事了。董皓雲的畫有著強烈的實驗性格，既已啟了開端，也當有個完美的句號，期待他勇猛精進，早日讓實驗的氣質有個塵埃落定的歸宿。       梁文勇擅長運用細膩筆調圖繪身旁的事物，他以絕對的專心作畫，除了顧及對象的明暗更著重肌理的細微變化，因此他的畫予人真實的感受。他用油彩將「靜物」畫作的煤油燈，那銅質的光澤古意盎然，前景數只薄薄的蛋殼維妙維肖，叫人詫異。梁文勇敏銳的洞察力和細膩的畫風，若能結合生命中某些深邃的思想或體驗，最後的情節會是如何呢？我期盼他的畫面能有較為強烈的「訴說」意涵。       西畫類的新枝繁盛，許珮珊的「鏗」(油彩)勾起一段童年回憶。許依晴的「少女」(素描)表現女性畫者特有的柔美氣質。楊雅嫻的「失落的憶痕」(版畫)道盡了哀怨少婦的心情故事，李婉琪的「靜物」(油彩)色彩繽紛，花香四溢，這批新血的加入，不只說明了金門美術後繼有人，也預言著來日的花團錦簇，一片盛景。       這些年來書法類在全縣美展中扮演重要的角色，原因是「臨池」一事不像繪事，得經歷一段學院式的訓練。只要懷抱興致，找本與情性相契的字帖，持恆地寫去，三、五年下來便達到一定的水平。今年的書法面貌一如昔日，真草篆隸行各式書體，令人目不暇給。這當中唐敏達的行書對聯「壹室春風飄蘭氣，半窗明月映梅花。」大小差參，錯落有致，墨色豪邁，碑味濃郁。吳鼎仁的草書對聯「道德通玄靜，真常守太清。」運筆豪放，氣象寬博，將畫意溶入書意。洪啟義的篆字「韜光養德」，中鋒運筆，力道均整。傅子昭以其數十年的臨碑心得，金剛體勢的榜書「常樂」，氣宇軒昂，淋漓痛快。傅子貞仍本其一貫不逾短的書寫風格，選句、運筆和佈局，皆力求四平八穩。洪明標的行草，結體大方，乾溼互用，筆意聯貫，放懷不拘。陳為庸的行書，使筆從容，渾厚樸實。呂光浯行書對聯「梟風翠果檠枝重，照水圓荷舞葉涼。」體勢瀟灑，甚有進境。年輕的書者則推李應成用漢簡筆意所寫的書體最特殊。他用簡牘帛書筆意錄「竇靈長述書賦」數千個不及一公分見方的小楷，一絲不苟的佈列紙上，工整端嚴，叫人刮目相看。       此外，張國治的攝影「解放紅色」，將四張彩度不同的紅色照片併成一幅作品，紅艷艷的調子，很能彰顯「解放」的意味。王賢德的「燕尾情」，那風起雲湧的彩霞，襯出暗色調的燕尾聚落，引人發思古幽情。立體造形則有鄭啟煌用複合媒材製作的「那夜我們談時空」，造形空靈，有著濃濃的詩意，極富現代思維。謝華東的陶藝「我在窗口望著你」，樸素的釉彩，纏綿的思緒，正是他風格的寫照。       觀賞過整個展覽，以金門如此彈丸之地，能如此演出，已甚難得。但嚴格來說，以「金門縣美術家聯展」為號召的展出，在內涵上仍有成長的空間。就個人所知，有不少旅台或在地，平日從事藝術創作的人士，在本次的展出中缺席了。此中究竟是訊息傳達不至或是藝術家本身的疏忽，都是值得探討的。若屬前者，則來年縣府或美術學會在通知送件上，務必更周延禮遇，若是後者，則藝術工作者本身當更勇於鞭策自己，作為一個創作人，一年的生產量或許因品類不同而異，但也不能以其他「俗務纏身」為搪塞而讓自己的創作徒留空白。期待縣籍美術工作者，不論是專業或是業餘，都能將「創作」落實在生活裡，平日持恆地進行，一如吃飯睡眠。然後在必要的時刻，必能精銳盡出，「秀」出光彩。若捨此而冀望「縣美展」水平的真正提昇，那也只是緣木求魚，癡人說夢而已。       再者，常人皆有「敝帚自珍」的僻好，每回參與展覽的佈置工作，大伙總會對把自己的得力之作放置在這不盡理想的地方，重複地「吐嘈」一番。文化中心等同一個地區的藝術殿堂，是此地的藝文櫥窗，它的地位和影響之深遠是不容忽視的。對於不盡理相的展示空間，地區有識之士也曾有力呼籲過，希望政府能為金門美術的長遠發展，建造一座完備的展示館。作為一個熱愛鄉土的工作者，我們期盼數年後，能夠見到這心中的夢如願以償。眼前燃眉之急的是文化中心的展示走廊，不論是牆壁或地毯都顯現破舊不堪的景象。多年來漏水的問題造成壁紙和地毯的發霉陳腐。此刻，趁李主任新官上任，特別建議能大力地汰舊換新，讓這群平日為地區美術奉獻心力的人士，都能在每回展出中萌生賓至如歸的認同感。       金門縣美術學會第五屆理監事才剛改組，本屆由蔡繼堯先生榮任理事長。我曾在拙著「藝動的心」一書寫過這麼一段話：「三十年前迄今，台灣的師範暨美術院校為地區培育出的美術師資人才，是真正推動美育搖籃的舵手。」彼時蔡理事長正從台師大美術系畢業，在金門高中任教，肩負美育的春風化雨，作育英才的啟蒙工作。也正是那段因緣，造就了今日一批活躍在台省和地區美術界的人才，這群年過或接近「知天命」的人，只要他仍以美術為念，一定對當年蔡理事長的教學有著諸多的回味。自接篆以來，看他為學會的事務奔走忙碌，為籌展的事宜叮嚀囑咐。在首次的理監事會議上，他一再地重述：既已被選上，我一定盡力去做，當然更要大家的幫忙。」我想以他在美術上的專業，擅長思辨的特質和廣闊的交遊，一定可以帶領這群學生輩的同好，為金門的藝術天空再揮就絢爛的彩虹。(下)       癸未春杪脫稿於浯江北樓       

和孩子說著睡前床邊的故事：「：：：他知道自己犯了天大的過錯，便遁入空門，剃渡出家當和尚去了：：：」。       故事講完了。小夜燈下孩子一臉不解的問：「媽咪！做錯事只要去做和尚就沒關係了嗎？就可以補救過錯和被原諒嗎？」       被這麼一問，我頓時啞然！       是呵！電視連戲劇不都這麼演嗎？十惡不赦的壞蛋，殺人不眨眼的惡徒，只要遁入空門，他的罪行就彷似可以一筆勾銷，可以輕易地被諒解；如果沒有被原諒，反倒變成那受害者「不通情理」：「他都青燈伴古佛入空門了，怎麼還不得饒人處且饒人呢！」旁人總是下這樣的結語。       我們從小被電視劇裡的劇情「誤導」，所有劇情都千遍一律並斬釘截鐵地演著：只要放下屠刀，就能立地成佛。久了，我們這些「看戲」的，價值認知也被「戕害」了。       那些做惡多端的人入了空門就成了佛，那些受害者呢？他們何辜？他們的公道何在？為什麼惡徒可以在作惡之後，拍拍屁股躲(避)進廟裡或深山中唸佛號就可以洗罪？難道他不應以更積極的方式和作為，做彌補贖罪的工作？就算他唸了千句萬句佛，也抹滅不了罪過啊！       孩子頗富「深意」的問話令我陷入深思：這樣的故事劇情是誤導孩手，這簡直是「脫離現實，鼓勵逃避」嘛！我們該教孩子在做錯事後，如何面對和自省，承擔責任並補救過失。只是放下屠刀而不積極補過，是成不了佛的。

很多年，那個夢境一直困擾著我；突然的，砲彈飛過天際，一顆接一顆火紅耀眼，在昏暗的天色中，躲在家裡屋簷下的我，只有一個念頭，我必須趕緊離開這裡，躲到最近的防空洞去，可是，雙腿已然癱瘓，想站，站不起來，想爬，爬不動，那樣絕望的心情，都要讓我從夢中醒過來時，很驚慌失措，深怕這不是夢，更怕這樣的夢魘一直纏著我。         或許阿公再多活幾年，他老人家會告訴我八二三砲戰中，因來不及跑，所以，被活埋在砲彈彈落的泥沙中，是何等令人恐懼的事情，在一旁的爸爸目睹一切，趕緊找人幫忙把僅剩一根腳趾頭露在土堆外的阿公找回來之後，聽說，阿公回家後大病一場，只是，他老人家過世得早，所以，並不曾告訴兒孫輩的我們，那段砲聲隆隆的歲月人命尚且不如螻蟻。         只是，阿嬤每每在回憶過往種種時，都要提起，八二三砲戰中想要吃地瓜都要冒著生命的危險去田裡挖，更何況是吃一根蔥。而阿嬤的左眼更因為長期睡在防空洞中，所以，眼睛受損後，視力就再也挽回不來，這，應該是阿嬤心中永遠的痛。而最難接受的，應該是傷在兒身、痛在娘心，我的一位姑姑，據說也是因為當時烽火連天，無法接受醫療照顧，導致腿傷影響行動，阿嬤總在提到這一段時，都要嘆口氣帶過去，而我，養兒方知父母恩，現在才知道阿嬤是多麼在意無法讓這個女兒接受治療。         如果問起老爸砲聲隆隆的歲月，他們怎麼過日子的，他都會用很嚴肅的口氣告訴我們，「滿山都是肉，只有人肉不能吃」，因為，轟炸的密集度太高，所以，死傷真的很嚴重。就連到料羅灣幫忙運補糧食，不小心踩到已陣亡的軍民，都不能有所遲疑的放慢腳步，因為，肩上扛著糧食就要快跑，這些糧食可是要給活著的人繼續活命用的，而快跑也是增加活命的機會。         由台灣遠嫁金門的媽媽，竟然就一路撐過來，單號時，砲聲響起，抱起小的、拖著大的就往防空洞前進，後來，還乾脆在家裡離防空洞最近的廚房再開一扇門。那年夏天的黃昏，爸媽要我先回家準備晚飯，他們和三個妹妹繼續在高粱田裡除草，在砲彈聲由遠而近時，在回家路上的我，因為發現砲彈離我是這麼的近，雙腿突然像加了超速馬達一般的往前衝，這輩子不曾跑這麼快過，那是唯一一次，稍晚，媽媽回家時，臉色發白，因為，那顆砲彈就落在我們幾分鐘前蹲著工作的田裡。媽媽回憶說：一輩子遇到一次就夠了。因為，不曾這麼近距離的面對死亡。          ＊   ＊   ＊         金門家裡屋後的防空洞，是躲單打雙停時的場所，春天，因為雨水多，雙胞胎妹妹就會把阿公做的小獨木舟搬到防空洞裡玩划船的遊戲，爸媽一直都不知道這件事，在離開金門多年後，雙胞胎妹妹們提起，才知道在那個非常時期，她們也有不一樣的回憶。我家五妹印象最深刻是好小好小的時候，單號晚上砲彈聲響起，叔叔抱著她就跑，跑得好快也跑了好久，事實上那只是一小段路而已。也因為這樣的成長環境，練就了我們的好聽力，只要聽到最初的砲彈聲響，就知道這顆砲彈會落在哪個村莊。          我一直學習遺忘，所以，很少再去提起那個一聽到砲彈聲就要往防空洞衝的往事；我也開始學習放下，不讓夢魘困擾我。只是，看到美伊戰火開打後，電視畫面中，無辜的百姓家毀人亡，活著的人不知道何去何從的茫然寫在他們臉上，我心酸這樣的無奈，也想著，我的上一輩上上一輩曾經經歷砲火洗禮的長輩們已逐漸凋零，再不會有人訴說戰爭的無情，只有零星的回憶，還會烙印在我們這些曾生活在那個年代的金門人或在此地服役的軍人們。         新聞報導裡的每個鏡頭都讓人惦念著，因為，那些人我們可能不會再從電視中見到第二次，也不知道他們究竟在這個戰爭中活下來了嗎？未來的日子是不是會有永遠抹滅不去的傷痛？沒有人可以回答我這些問題，即便是美伊戰爭已經結束，可是，誰知道下一場戰爭何時會被發動？會在哪裡發動？由誰發動？在這樣不確定的年代裡，戰爭，讓我無來由的恐懼著………。

火旺叔笑笑，沒再說什麼。他向阿麗點點頭，而後摸了摸口袋，緩緩地移動著腳步，內心卻不停地盤算著：剩下的三十元他不能自私地留下來做家用，必須給阿珠做零用錢。女孩子嘛，總得買點面霜或粉餅之類的化妝品來妝扮妝扮；尤其在城裡接觸和來往的人多，與務農的鄉下是完全不一樣的。同村的秀菊早已把頭髮燙起來了，雙頰還抹了一層薄薄的腮紅，看起來就像經常來勞軍的康樂隊小姐一樣漂亮。而阿珠的長相，幾乎是她母親年輕時的翻版。她的體形高  、膚色白皙又紅潤，挺直的鼻樑加上烏黑的大眼；細眉上那頭娟秀的髮絲，像似有萬種柔情在搖曳。人人都誇母女倆同屬美人胎，唯一不同的是：母親秀麗木訥，而她俏麗活潑。一旦加以化妝，再添購幾套時下流行的服飾，絕不遜於秀菊，甚至要比她還美。然而，歲月卻也不饒人。想當年容光煥發的牽手，已被生活的重擔壓彎了腰；額上深深的溝渠，粗糙的雙手、雪霜的髮絲，再厚的面霜和香粉依然覆蓋不住時光留下的痕跡，依然掩飾不住蒼老的容顏，這或許就是所謂：無情的人生歲月吧！身為萬物之靈的人類，不接受也得承受；又有誰能避開這道現實的關卡？又有誰能讓時光倒轉，永保青春年華不消逝？或許要問問那無情的光陰、逝去的歲月。         第二章         年關將屆，各級學校也紛紛地放寒假。罔腰姑仔在台灣讀大學的獨生子林森樑也回來了。他因為蓄了長髮，出入境證被港警所扣留；必須把頭髮剪短，檢查合格後始能領回。這在戒嚴時期戰地政務體制下，原本是一樁微不足道的小事，證件被扣留的居民，往往也是敢怒不敢言，乖乖地剪短頭髮再把出入境證領回，以方便下一次出境之用。然而，受過高等教育的林森樑卻不這麼想，始終認為聯檢人員故意找麻煩。除了扣留他的出入境證，翻遍了他的行李袋，竟連一本︽中國哲學史︾也被查扣。這本書是他選修的一門課中，最主要的輔助教材，老師在推薦這本書的時候也曾經提醒過他們：「這本書是在大陸出版的，作者迄今仍然滯留大陸，被當局歸類為「投匪」。台灣的出版商偷偷地把它翻印，雖然沒有印上作者的姓名，亦無出版社的地址，但首頁的序言中，清晰地記載著『上海，14，2，16唐鉞』，在學校閱讀或許沒關係，一旦攜帶出去被安全單位查到，還是會有麻煩的。」如今，麻煩來了。他原以為這些安檢人員都不是正規的檢調出身│有些是經過短期訓練的戰鬥村警員轉任，有些則是軍中憲兵臨時支援。他們或許只懂得刁民，只懂得在善良的百姓面前耍威風，專查扣一些無關痛癢的東西，挑些雞毛蒜皮小事，事後再找你去問話、通知你去領回。林森樑心裡想：這些狗屁又草包的安檢人員，誰又懂得「中國哲學」這門深奧的學問？這或許也是他勇於把它帶回來的最大原因吧！然而，他卻低估了他們；先扣留再找證據是這些人常用的伎倆。警總那本厚厚的查禁書刊目錄，以及戒嚴地區軍管時期訂定的一些單行法，是他們的神主牌和護身符。閱讀和收藏投匪作家的作品，該當何罪？這又是一條六法全書裡面找不到的罪名。或許，它的罪名可大亦可小。倘若找對人去關說，大事依然可化小；如果一味地和他們作對，絕對是吃不完兜著走！尤其是身處在這個孤懸於金廈海域的小島上，不僅是戰地，亦是執政者夢想中反攻大陸的跳板。首先蒙受其「恩澤」者，必是純樸善良的島民。在單行法的侍候下，欲加之罪何患無詞！嚴刑拷問後再送明德班管訓，是身歷其境者內心永遠的痛；倘若不依，必用軍法大刑來伺候。這不知是島民的悲哀，抑或是時代的悲哀？         林森樑想過這些嗎？想到它的嚴重性嗎？他雖然受的是高等教育，對於島上一些惡質的文化和陋規，在認知上似乎還有一段差距。他始終不相信：為了一本書會殺了他的頭？當然，殺頭是不會的，但精神上所受的折磨，才是一位知識份子內心難以承受之重。連續幾次被安全和保防單位傳喚後，他的母親罔腰姑仔更是坐立難安、輾轉難眠，食不知味，憂心的程度不在話下。她左思右想，實在也想不出一個可以助她一臂之力的人。萬一林森樑被關了起來，那要怎麼辦？的確讓她心急如焚，不知所措。突然，夏明珠想起一夥經常穿著便衣來打撞球的大哥哥，聽說是情報隊的人員，住在距離這裡不遠的一個村落。有一位叫劉中立的大哥哥，他們都叫他副組長，不但要認她做乾妹妹，以後如果要到台灣去，還答應幫她排船位、找船票；並且留下西康總機以及他們單位的電話代碼給她。過後甚至有人打趣說：如果有警察想找麻煩，只要提起他的名字，局長也要禮讓和尊重他三分，遑論是那些警員。夏明珠心裡想：當初的言談雖然只是一些玩笑話，並沒有刻意地把它記在心裡，從他們談話的模樣來看，似乎也不像是吹牛。如果能請他們出面關說，森樑哥的事一定很快就能解決的，絕對不會變得那麼複雜。然而，她並沒有立即告訴罔腰姑仔，必須等見到劉大哥再說。(三)       

我不相信命運，卻在金門看到命運操控人的例子。       接續前任傳道，我們邀集更多教會同道承接學校的一個社團。同工群當中有一位專業社工背景與另外三位分別為歷史、傳播、社會學背景的教會傳道，陣容還算不錯。我們滿懷熱誠，將心中對學生的愛化為認真的設計、討論與練習，以「自我探索」與「生涯開展」為主題想給這些青年人溫暖的愛、關懷與幫助，卻在一次次上課過程中像是一塊燒紅的鐵給丟到冰水裡「慼」一聲，水面蒸汽直冒，而鐵塊也因迅速變硬而脆烈開來：我們為孩子們對他們自己與別人的冷漠感到不解、難過，進而生氣；孩子們也因而與我們的關係變得尖銳對立！       上課各自談天說笑便罷，甚至有女生大剌剌地拿起︽壹週刊︾閱讀，將幾乎全裸的封面女郎對著我，在我制止並請她收下時，她竟高聲地說：「有什麼差別，我又沒有吵」！男生們上課中當著你的面打牌，還大聲嚷嚷：「你是會不會打牌啊」：：：：：！那幾次的心痛之感，到現在仍在。面對這樣的狀況，大家警覺到必須對學生有更深入的認識，發現原因找到方法盡量突破，否則我們會變得熱誠減退，甚至逃避去上這些課程，這麼一來豈不違反了當初接下社團的初衷？！在「生命曲線」活動(每個人以用彩色鐵絲曲折成代表生命成長過程中高高低低的重要轉折)的分享上，不見得在認識與分析學生上有決定性的發現，卻因而看見了一個金門人普遍要面對的宿命，說不定是打開我們探索之門的第一把鑰匙：不管如何努力，最遲在高中高職畢業後都得離開生養他們的父母與自小熟悉的家鄉，到「海外」(台灣)發展。       許多學生雖然對過往與現今表現得蠻不在乎，有點近乎天真的樂觀主義，卻對未來的表達當中摻著濃濃的悲觀預期：認為到台灣去將會有一陣子很不適應，在努力適應之後可能會漸漸好轉，也可能離開台灣回金門發展，重新開始；一開始也會很差，但：：：：：：！       縱然少年十五二十時原本就有許多成長過程無名的壓力與苦悶，金門的青少年卻除了這些大家都會有的負擔之外，還得面對「少小離家」的重負！大家一直在討論如何發展金門的經濟命脈，如何推展金門的觀光產業，甚至希望金門能因為特殊歷史時空條件下的戰地背景，得以列入世界遺產之林：：：：：，若在籌畫這許多「實際」的願景之時，沒有將金門開拓為我們自己的故鄉，使之成為千萬青年學子在此好好得以生養、懷抱、安身立命之家園的盼望時，對金門是多大的損失！當離開金門、無法在金門發展是一種宿命而不是一種選擇，對金門人來說，不能說不是一種苦難！       我們所住的地方必須先成為一個真正的家，對我們才會有家庭關係的意義，才會使我們的子弟無論到何處，這裡都是他們魂牽夢繫的地方，否則不但這裡會變成令他們不堪回首的傷心之地，還可能變成只是具備餐廳、廁所、賓館、電影院、網咖：：：：：功能的免費場所：因為我們可以很容易透過消費而達到這些功能的滿足，若「家」只是這些功能的綜合，太容易被取代了！讓我們好好經營金門，先讓她成為我們的家。       如果離開故鄉是金門青年的宿命，這宿命將在「有心人士」的努力奔走下破滅。我並不是第一個，也絕不會是唯一的一個不相信命運的人，您呢？

金門縣美術家聯展已於四月十九日在文化中心開幕，政府官員、社會賢達暨關心金門美術發展的人士，無不抱以期待，都想一窺這群以圖像符號創作的畫者，究竟如何詮釋這個世界？       今年作品的數量一如往昔，三個展示空間皆被琳瑯滿目的作品填塞得滿滿的。作品的類別有：國畫、西畫、書法、攝影、設計和立體造形。數量多，說明縣籍的美術工作者人才濟濟，創作不輟。多樣的類別，表示美術家在各自創作領域上兢兢業業，各有創發。不過就整體來看，仍以國畫、西畫和書法三大類為主軸。個人忝為本次展品的審核員並參與佈展工作，詳細地閱覽欣賞過，引發一些想法，特別在這裡就教大家。       國畫作品寫意者多，工筆者少，取材多樣不限一格。有旅遊所見、有家鄉景物、有臨寫圖稿、有憑空思維。技法上，或強調墨韻，著重渲染。或偏好筆調，用心刻鏤。或重彩重墨，或雲淡風輕，總能隨著個人秉賦，希冀在廣袤的藝海裡，發揮「各取一瓢」的特色。此中唐敏達、吳鼎仁、張國英、杜世宏、洪永善諸先進予我較深的印象。       唐敏達，兩張大尺幅的水墨畫：「古崗小景」、「野望」，用筆蒼勁有力，墨色對比強烈。加上勤於野外寫生，畫作很能呼應此地景致的氛圍。「古崗小景」，那錯落不齊的屋舍，用乾澀的筆墨，畫出斑駁的舊牆破瓦，顯露被年輪輾過的風霜歲痕。「野望」的田疇，雜草叢生，幸有錯置其間的岩塊，讓大地得以舒坦，若能將天際再抹得淡遠一些，那「望」的意境就更傳神了。這些年他與土地親切的互動，顯然已令他的畫有著新的質變。       吳鼎仁今年以「翟山坑道」、「四維坑道」為創作的靈泉。兩張畫皆先將宣紙捏皺後，再將墨色浸入，待乾後，再用筆醮墨層層堆積，其用意在表現岩壁的厚重堅實。兩道白色光線自出水口處照射過來，給幽暗的洞穴帶來光明，增強對比的效果。此二畫佈局嚴謹，構思深邃，在題材的選取上也讓人耳目一新。       張國英的「驟雨將至」展現他水墨工夫的造詣，精簡、明快，要而不繁是其特色。我與國英經常跑野外，最佩服他總能在最短的時間內，找到心中的寶物。並用敏捷的思緒，高超的畫技將外在的景物化作精簡的圖像。每回當我為此大加讚賞時，他卻謙沖地表示：我人在外地，無法像在地的諸君一般，以全付心力進出田野，只能「投機取巧」了。「驟雨將至」用較多的渲染手法，漁人照常尋捕，水色依樣明淨，只是遠處的風已生起，雲已湧現，木麻黃的枝葉任風飄搖，傳神地點出畫題的深意。       杜世宏的兩幅水墨「山水」，表現出他遊歷大江南北的心得。他常自助旅行，並將所見映入心田。這兩幅畫，採用版印和水墨的雙重技法，將連綿的雪山，那摺疊明晴的效果顯露無遺。之後再施以金或銀色粉末，使雪地更能晶瑩剔透。雪山非得是真實的雪山，但卻是杜世宏心中真正的雪山，這種「似與不似」的畫作，讓觀眾有更寬闊的想像空間，而他結合版印和水墨的技法，提供畫友彼此觀摩的機會。       洪永善的「青岐海岸」，先用炭筆素描畫了實景，再按比例放大翻成水墨。這幅畫不論木麻黃本身或是樹下的泥土皆畫得墨酣筆暢，得心應手。以前他的水墨畫重彩而輕墨，但這幅用素描翻就的畫，卻有較深沈的墨韻，看起來更渾厚樸實，此種創作新法的嚐試，不失為突破自我的一個機會。       國畫參展者仍多，無法一一列舉，像許文科的田園樂，傳達真實的農村生活。洪三袁的「江山夜雪」運用轉印的方法，使水墨畫有著濃郁的版畫味。鄭永超的「鍾馗」筆墨俱佳，別富韻致。       今年西畫部分，提供參展者比往年多。老幹新枝，相互搭配，內容頗為可觀。取材方面因人而異，有描繪周遭的物換星移，有鍾情於內心世界的探索。也有將二者融合，互為表裡。材料的選擇上有油彩、水彩、素描、綜合媒材，大體皆能因物象形，隨類賦彩，此中特別將蔡維堯、楊天澤、楊文斌、董皓雲、梁文勇諸人畫作，簡略介紹：蔡繼堯共提三幅作品參展，「困於黑暗中的發光體」(油彩)以分割的色塊，冷峻的寒色調子，傳達出作者那份「酷」的性格。圖畫中橙黃的發光體與周遭冷峻的色調達成對比的平衡，也點出了畫題的意涵。另外兩張「吶喊」與「對峙」(水彩)，變形的物象，給人驚悚與不安，一股源自內心強撼逼視的感覺，讓我想起超現實大師達利的傑作。此種變形的畫風或許正呼應著他內心的某種需求。曾經我們也有過數次出外寫生的經驗，但後來他仍固守心底的那片「清醒」，守著斗室的一隅，以修禪的心情，對著自我素來即擁有的那份「沈寂的富饒」勤作耕耘，這些畫會不會是另一個藝術生命的起點？       楊天澤，這位經常頂著陽光的畫者，以其一貫的粲然笑靨面對他的畫作，他的畫面熱情，富於希望。那張「海浪」畫得栩栩如生，動態的海浪拍打著岩石，激起陣陣的浪花，令人過目難忘。但我更愛另一幅「冬日的蘆葦」，湖面已被佈滿蘆葦的小徑切割了，他用乾澀的筆觸體現冬日蘆葦那份枯硬瀟索的特質，平實的色澤，低沈的彩度，整個畫面有著濃濃的冬日情懷。楊天澤一直都踩著家鄉的泥土，對著心中的夢鄉追尋，讀他的畫，再走一趟鄉間曲徑，你能不折服於他那概念化的金門印象？       楊文斌以一幅「老地方」參展，一張教室用的木頭椅子，一扇破舊深鎖的門，一面大大的牆壁和地板，簡單的畫面蘊藏著不簡單的內容。我寫生的這些年，猶經常為那大面塊的地板和清明無物的天空束手無策，總要找些物象或符號來填補。記得黃賓虹的畫論曾提到「實處昜，虛處難」真是見地肯切。楊文斌留學西班牙，學院式的訓練紮實，其繪畫的技巧和語彙素有口碑。憑他這般年歲，若能摸索出一條可以呼應自己心情的路子，一步一腳印，踩過去，你想十年之後會是怎樣的一種光景？(上)

隔週的星期一，罔腰姑仔總會讓夏明珠休息半天，讓她回家探望父母；逢到月初，亦可將薪資一併帶回。坦白說，罔腰姑仔自幼在這塊土地上長大，深知「做穡人」的疾苦。尤其是生長在這個貧瘠的島嶼上，風沙大，水源又缺乏，一切農作物的收成，必須仰賴老天適時地普降甘霖，以及沒有受到蟲害，始能有口「安脯糊」吃，這也是俗稱的「好年冬」。倘若遇上旱災又蟲害的「歹年冬」，做穡人內心的苦楚和無奈，不是三言兩語可道盡。罔腰姑仔來自農家，從懂事起就親眼目睹這些情景；雖然長大嫁人後有了一些改變，但每當想起這些、想起一生務農而早逝的父母親，何嘗不是感同身受。而婚後的第三年，當她生下孩子不久，丈夫卻遠去南洋無歸期；雖然按月寄回生活費，但她的心就猶如這片貧瘠的土地，缺少春風的輕拂、春雨的滋潤，與島上乾旱的田野並沒有什麼兩樣。因而，對於來自農村的夏明珠，她的內心裡始終有一份難於割捨的鄉土情懷，處處關懷著她與她的家人。然而，人的思維有時是很奇怪的，罔腰姑仔是否真正的關懷她們呢？卻也不盡然。如果用「自私」二字來做詮釋，或許也非常恰當；因為夏明珠與罔腰姑仔只不過是雇主的關係，一旦相處不融洽，隨時會走人；而罔腰姑仔是否能找到一位比夏明珠更好的小姐？夏明珠是否能找到一份比這裡待遇更高的工作？的確都是一個未知數。這種不定形的關懷，倘若以人際關係來說，那便是相互利用，也是人性最大的弱點和通病。         公車疾駛在平坦的柏油路，兩旁翠綠的木麻黃形成一條綠色的隧道，車窗外的微風輕輕地吹動著夏明珠長而烏黑的髮絲，這是她第二次坐在回家的車上。她的神情愉悅，唇角含笑，只因為行囊裡多了一份用勞力換取而來的鈔票。五百元不是一筆小數目；一條大肥豬要吃掉多少米糠、多少廚餘和野菜，花費多少心血始能把牠養大？而一擔，又能賣多少錢？一百斤芋頭、一百斤地瓜，壓彎了父親的腰，挑到市場又能值幾文？一個月五百元的薪餉，對這個貧窮的家實在太重要了。父親有了這五百元，或許會先償還在小鋪賒欠的帳款；在這個小小的村落裡，她的父母親雖然識字不多，也有點兒木訥，但忠厚樸實，是典型的做穡人。夫妻倆向來講信用，只要賣了畜牲和農作物，不管多少，還帳總是最優先。因而，村裡的小鋪從未拒絕火旺叔、火旺嬸一家人的賒欠；也可說應了古人一句話：有賒有還，再賒不難。         夏明珠在村郊下了車，抄著熟悉的小路；她的腳步輕盈曼妙，彷彿是一個快樂的小天使。雖然她的衣著簡樸，未加修飾的臉龐更顯清麗。在短暫的時光裡，似乎尚未染上城市浮華的氣息，一顆純潔的少女之心表露無疑。然而，一樣的時空、不一樣的環境，往往會改變一個人，有人向上提升，有人向下沉淪，這或許是蒼天考驗人類智慧的開始。來自鄉村的夏明珠，是否能通過這道滿佈荊棘的關卡、禁得住外來的誘惑，為自己開創出一條邁向幸福人生的康莊大道？這或許也是她的父母唯一的期待。         「媽。」腳剛跨入大門的門檻，夏明珠迫不急待高聲地喊著，也四處地張望著。         「阿珠仔，」火旺嬸喊著她的小名，放下手提的餿水和米糠拌成的豬飼料；粗糙的手佈滿著米糠的餘渣，她熟練地在自己的褲上抹擦了兩下，而後快速地迎了過去，拉起夏明珠的手興奮地說：「妳回來啦！」         「媽，我領薪水啦。」夏明珠打開提包。         「老闆給妳多少？」火旺嬸急速地問。         「五百元。」夏明珠從提包裡取出一疊紙鈔，順手遞給火旺嬸。         「五百元，那麼多呀！」火旺嬸接過紙鈔，右手指沾了一下口水，笑容滿臉地數著。         「老闆要我好好工作，以後還會加薪呢。」夏明珠也難掩喜悅的笑容。         「待會兒妳爸爸從山上回來，看到這些錢不知道會有多高興。」火旺嬸緊緊地握住那疊鈔票，彷彿也握住一個希望。         火旺叔戴著箬笠、捲著褲管，挑著滿滿的一擔蕃薯回到家。看到多日不見的女兒，接過那疊印著孫中山遺像的十元鈔票，無形的喜悅寫在他的臉上，內心裡卻有一份不捨的輕愁。他何其無能，非但不能讓女兒多讀點書，反而讓一個十七歲大的女孩子拋頭露面地到外面賺錢來貼補家用；然而，當他想起困頓的家境，想起在小鋪賒欠的油、鹽、米帳，眼裡似乎有一絲悲傷的淚光在閃爍。他顧不了咕嚕咕嚕作響的腸肚，帶著那疊鈔票，直往小鋪走去。         「火旺叔仔，你真好命喔，女兒都可以賺錢了。」雜貨鋪的老闆娘阿麗翻閱著帳簿，笑嘻嘻地說。         「說來見笑，」火旺叔微嘆了一口氣說：「父母不中用，才會讓女兒拋頭露面到外面工作。」         「話不能這麼講，」阿麗雙眼盯著帳面，手指撥弄著算盤上那些黑色的珠子，誠摰地說：「時代不同了，男女都一樣！守在這個家，守住那幾畝旱田，總不是辦法。阿珠她一個月就能賺五百元；我們從早到晚辛辛苦苦耕作，養牛又餵豬，養雞又養鴨，一個月又能賺多少？」         「說來也是。」火旺叔幽幽地說，雙眼卻緊盯著阿麗身旁的算盤。         「從年後到現在，總共是四百七。」阿麗說著，順手把帳簿放在火旺叔的面前，「你要不要看一下？」         「不必啦。」火旺叔又把帳簿推回去。順手取出鈔票，食指沾著口水，邊數邊說：「增添妳不少麻煩，說來見笑。」         「這是什麼話，不要說是四百七，憑你火旺叔的信用，一千七我也會賒你。」阿麗接過鈔票，沒有再點數，直接放進抽屜裡。         「妳怎麼不點一下呢？」         「你數得比我還仔細，不會錯的。」        (二)       

每次遇到自我介紹時，我常以出生在聞名世界的八二三砲戰隔年作為開場白。雖然發生在民國四十七年，揚名中外的金門八二三砲戰，我有幸未能遭其蹂躪，但我的童年卻是在戰爭的砲火餘威下成長、茁壯的。       自有印象以來，「單打雙停」是金門夜空常上演的戲，家家戶戶的防空洞是這場賭博的必備籌碼。每逢單號晚上約莫七點多的光景，對岸的宣傳彈砲聲總是準時報到，老媽那身經百戰的靈敏耳朵，也會在砲聲的適當時機，催促著我們幾個小蘿蔔頭往防空洞鑽，而她總是老神在在、若無其事的做著她永遠忙不完的家事。砲聲震耳欲聾的當時，我們總是摀著耳朵、弓著身子，猶如縮頭藏尾的蝦子，蹲在防空洞裡的牆角，希冀得到的是那心靈上一絲的安全感。有時防空洞進了水，我們只好把長凳子置入水中，人就站在凳子上靜待砲聲的遠颺。       發生在夜深時分的砲聲，已入睡的我總是被那一聲聲「咻─碰」的刺耳聲驚醒，這時我就會像鴕鳥一般用棉被將自己全身紮實的矇住，希冀得到的也是那一絲心靈上的安全感。「砲聲」對孩提幼小心靈所造成的恐懼傷害，是無法形容的，至今仍令人不寒而慄。       有一天夜裡，一發砲彈不偏不倚的正落在我們家的右後方，所幸並未造成人畜、房屋的損壞，但深不見底的一道彈洞，卻成為我們搶先觀看的災後現場，對我們這群小小孩而言，那更是深刻的一堂機會教育，對中共的敵意在悄然中滋長，也增長了我們同仇敵愾的愛國情操，那是課堂上老師口沫橫飛、苦口婆心灌輸所望塵莫及的。       有次村中的某戶人家中彈了，我雖未親眼目睹其災情，但村人那繪聲繪影的血淋淋描述，早已在我幼小的心靈上，烙下了不可磨滅的恐懼，造成幼小身心的戕害莫此為甚。       宣傳彈在空中爆開後，總是如天女散花般的撒落滿天的宣傳單，在防風林耙草的日子裡，荒煙蔓草中隨風起舞的中共簡體字宣傳單，成為我們搶著撿拾繳交給老師，但卻不敢竊看的戰利品。學校在學期結束時，對繳交宣傳單最多的同學，也總是不忘加以褒獎。       「珠山公園」山腳下那如迷宮般的土洞，是我們防空演習時穿梭的隧道，猶記得一大群未識戰爭愁滋味的孩童，在微弱的燭光閃爍引導下，就在那千迴百折的土洞裡鑽來鑽去，最後竟忘了所為何來，而玩起了捉迷藏的遊戲，想來實在令人啼笑皆非。曾聽老姊說過早在八二三砲戰時，那就是全村避難的防空洞，還有不少躲在洞口的村民遭到砲彈炸死呢！       每年的民防訓練，更是砲聲下金門的重頭戲。記得唸高中時，必修的軍訓課打靶，多少手無縛雞之力的女同學，在托著槍射靶的剎那哭了。勇敢的我，雖還不至於淚眼漣漣，但閉上眼再扣板機，卻是我射擊的不二法門，也因為如此，所以常被同學取笑回家可以買貢糖了，因為饅頭夾貢糖最好吃了。已屆民防參訓年齡的我，有一次還從珠山遠道至東沙宗祠集訓，我們站衛兵、持槍操練、救護演練……，像似戰爭即將爆發般，一絲都不敢掉以輕心。       天災與人禍，自古即為人類所苦。但天災肇因於大自然的肆虐，非人力所能操控；人禍卻是人類自作孽的結果，其恐怖又以戰爭為甚。無怪乎古有名言：「寧為太平狗，莫為亂世人。」真是亂世下人們恐慌與無奈的最佳寫照。

  (一)、叔公仗義救鄉親：         先三叔公，曾經追隨其父到日本做生意，因為日文非常流利，所以被徵召充當翻譯官，先三叔公因生前樂善好施，樂於助人，一次，事先聽聞日軍將對某甲不利，即先行暗中派人告知，某甲感激涕零，連夜攜帶妻、小逃走。         翌日，日本軍士欲往某甲住處抓人，唯某甲已先一步離開，日軍撲了空，嚴詞逼問之下，得知人已被先三叔公通知逃走，日軍大怒，隨即於眾人面前痛毆先三叔公，因先三叔公當年逾六十，受不了日軍毒打，被痛毆後，幾乎瀕臨死境，家屬因延醫診治，最後僅以身免。         先三叔公在病床上，整整躺了數個星期，在家屬無微不至的照拂之下，才得以勉強下床走路，可憐我先三叔公從此元氣大傷，過不了多久的歲月，他就不幸與世長辭了。         先三叔公係先祖父詩漳公之親弟，他的古文底子素來深厚，先三叔公諱詩冰，別號時平，觀其別號，儼然寓有─讓「時」局永享太「平」之深意在焉！可惜，由於當時因日軍擾攘不休，三叔公雖戮力從公、惶惶不可終日，仍不能圖個全家溫飽，保家衛園猶感力不從心，遑論心心念念於「時局」永享「太平」乎？         (二)、家母十五二十時：         根據今年七十四歲的家母描述，金門人所謂的「日本手」，年代大約在民國三十年左右。         她還依稀記得，當年日軍一來，大家都倉皇奔相走告，以為他們會傷害或欺壓老百姓，所以都逃到深山中避難，可是過了一陣子，當他們重回村裡，無意中看見日軍，覺得他們並不像傳說中那麼惡劣、那麼凶殘，才又紛紛重回溫暖的家。         母親說，她當年還是一個十幾歲的小女孩，因為年紀小，所以沒被徵召去幫傭，日軍因為初來乍到，想留給金門人一個好印象，所以對待老百姓，頗為秋毫無犯，除了少數不肖的軍、士兵，因為耐不住飢餓，有時，會在山面偷取農作物以外，大部分的日軍，都還滿軍紀嚴明、循規蹈矩的。         母親印象中的日本兵，喜歡穿著高筒的皮鞋，挨家挨戶的要求住家把門打開，讓他們進屋察看有沒有可疑份子藏匿其中，母親說日本人的態度還滿客氣的。         在「日本手」的那個年代，日軍時常要求我婦女同胞出操，並協助挑擔軍需，此外，還要幫他們煮飯和洗衣，但是，因為一般老百姓對日軍的態度並不友善，所以，許多婦女都躲藏起來，不肯接受日軍的徵調。         母親記憶中的日軍，穿起軍服來，威風凜凜的，每天有事出門，個個都配戴一把短槍，穿著長長的馬靴，加上鞋底的馬蹄鐵，走起路來喀、喀、喀、喀的作響，令人不寒而慄。         樂山曰：日據時代，在金門老一輩的記憶中，因幾乎人人深受其苦，因此都管這個時代叫「日本手」，好像是在訴說：這是一個永遠無法掙脫「日本」那雙如來佛的「手」掌心一樣的時代。