民國四十七年八月二十三日十八時三十分，中共突以各型火砲三百四十餘門，分由廈門南北地區之圍頭、蓮河、大小嶝、廈門、鎮海角等地，向金門列島瘋狂突襲，繼行封鎖，企圖折斷補給，孤困金門，砲戰連續至十月五日午夜止，計四十四日中，中共向金門列島發射砲彈四十七萬四千九百餘發，並先後發動空戰十次、海戰四次。砲戰期間，國軍為突破中共砲擊封鎖，實施反砲戰，進行制壓及破壞射擊，計擊毀中共砲陣地、汽油庫、彈藥庫、播音站及各種工事二一五座，摧毀中共各型火砲一三一門，傷沉中共各型船艇一○七艘，毀傷中共飛機三十三架，尤以料羅灣海戰。台海空戰，我方海、空軍以一擊十，充分發揮以寡擊眾之精神，贏得國際友人一致的讚揚。       由於金門將士用命，鬥志彌堅，雖經匪砲長期瘋狂濫射，但前線軍民始終屹立不搖，中共遂於十月六日自行叫囂「停火一週」，繼又「停火兩週」，十月二十五日更由國防部長彭德懷宣布「雙日停火，單日射擊」，由此時起，以迄六十七年十二月十五日，卡特總統訪問中共，美匪建交後停止，總計二十年間，匪砲共射擊金門九十七萬七千七百七十二發，毀屋傷人，不計其數。根據金門縣政府於「八二三」砲戰二十週年前夕，發布的民眾傷亡統計數字：死亡一百六十二人，重傷二百五十八人，輕傷四百一十人，房屋全毀四千五百九十四間，半毀四千四百五十九間，損失不可謂不重了。只是筆者認為縣志所載仍有餘珠之憾，僅就耳聞目睹，臚列幾件補述於後：       民國六十年秋，平弟就讀金沙國中時，某日清晨進校上課，見學校教務處出現一個大窟窿，大小的碎磚和彈片散落一地，令人心有餘悸，一種不祥的感覺襲上心頭，果然朝會時何校長宣布了這個不幸消息：「昨晚宣傳砲擊中本校教務處，王姓工友正在印月考試卷，腿部中彈，失血過多身亡」，因公殉職，英年早逝，令人惋惜！       無獨有偶的，隔年年初，筆者就讀高二時，某日放學回家，見父親已從田裡工作回來，驚訝於他今日何以這麼早收工？答以：「欲參加沙美鄉親之喜宴」，不久就梳洗換裝出門去了。我趕緊下廚張羅弟妹的晚餐，甫用餐際，忽地轟隆巨響，門窗震動，令人不寒而慄，我們放下碗筷，火速衝到防空洞，依砲聲判斷，落彈點必在附近，可能又有傷亡，果然沒多久，爸就狼狽逃回，上氣不接下氣的，直嚷著：「太恐怖了。」待驚魂甫定，才告訴我們說方才一顆砲彈擊中喜宴餐桌上(地點在沙美大菜宅)，造成三人死亡，一人腹膜破裂，內臟露出；一人頭殼被削去一大塊，額角流著血；一人手臂斷掉，血流如注；(其中一位是金沙國小何姓男老師)，現場賓客目睹這幅血淋淋的景象都嚇得魂不附體，人群蜂擁逃竄，孩童啼哭驚恐，赴宴成了冤魂，情何以堪？此後鄉親宴客不僅要挑黃道吉日，更要考慮單號雙號了。       六十二年赴台升學，班上同學對我這個戰地來的「金僑」都特別好奇，諸如「是否保送加分考上的？」「單打雙不打可怕嗎？」等問題不斷地被詢問著，男同學更怕未來抽中「金馬獎」到前線服役，視為「送死般」的嚴重。我則笑他們是貪生怕死，反應過度。不巧的是六十四年秋，有室友親人謝武傳君(高雄路竹鄉人)，來金服役，營區在烈嶼東林附近，某日休假前往通訊連找同學吳輝昇(高雄前鎮區人)，二人晤談甚歡，未料「砰！咻！垮」的砲聲震耳欲聾，正要奪門逃命，忽然電話鈴響，吳君起身接聽幸運逃過一劫，謝君閃避不及，腰部中彈，血肉橫飛，年輕的生命就此隕落。       事後吳君憶起這段昔年夢魘，仍不免掩面嘆息，直呼造化捉弄人，害他失去多年的好友，為了紀念這位同窗摯友，吳君特別聯絡幾位高雄商專同學，集資籌設了「謝武傳紀念獎學金」，每學期提供四千五百元(此款項在民國六十四年間是筆大數目，蓋當時公教人員月薪僅四千餘元)，獎勵烈中的十五名學生，每年段五名，每名三百元，後來更由鄭續雄先生獨資(高雄鹽埕區人)，此獎學金持續辦了十多年，直到鄭君經濟拮据而停止，這種袍澤情深，嘉惠異鄉學子的精神令人感佩，值得效法！       戰爭是殘酷的，生命是無常的，回顧金門的戰役史，有多少無辜者犧牲，多少財物損失，令人不勝感傷！無奈人死不能復生，徒留生者悲痛而已！感謝金門日報開闢「砲火餘生錄」專欄，讓人們打開記憶匣子，讓陳年往事得以披露，今日我們於哀悼這些不幸罹難的將士、鄉親之餘，更希望政府出資編印紀念史冊(有特殊貢獻者宜專文介紹)，留存後代子孫；發給受害者家屬補償金、慰問金等，以慰死者在天之靈。

一、前言：       前水頭這個村名，在古代宋、元至明代初年，僅是「李厝」的村名而已，請參見金門縣志卷二土地志，第一篇方域，第四章區域，明圖里的末段記載：「二十都為浯洲辛厝(舊金城西門)，李厝(前水頭)，烈嶼，以上均為翔風里，統於綏德鄉，(滄海紀遺)。按縣志記載的辛厝、李厝兩個村名下面的括弧，應該是民國六十八年間修金門縣志時才加入註明的，原因是在未建金門所城之前，那有「西門」的名稱，至於舊金城這名稱，在民國三十八年國軍駐金門之後，把後浦原編為珠浦鎮改編為金城鎮，鄉下一帶編為金山鄉，因之金門城才有舊金城的稱呼。至於前水頭的村名，必須從頭說起，這地方在古代，僅是李厝、黃厝、周厝等的若干姓厝的稱呼而已，至明代洪武二十年建金門所城的同時，在城的西面靠海處有座矛山，矛山的山頂上建一座塔叫做矛山塔，做為航海標杆，塔的附近海域建有停靠帆船的碼頭，此後才把各姓居住的厝，統稱曰水頭。據老輩傳說：在清代中葉，執政者發現金門有兩個水頭的村名，才把金沙方面的水頭稱曰「後水頭」，把矛山塔附近的水頭稱曰「前水頭」。       二、教育：       前水頭的教育，可分為三個階段：第一為私學，私學是自己聘請西席，教導自己的子孫，亦可謂家庭教育，第二為社學，社學乃借用宮廟或祠堂等公共場所做為學堂，訂定束脩金額，聘請西席，招收村裡的學生，設立公同的學堂。第三為國民教育，即公設學校、聘請老師、教導現代國語課本，招收全村的屆齡學童。至於這三個階段教育的期間，在什麼年代才轉變呢？且聽下面的分析：       (一)自從村裡有住民起，至清道光二十二年(公元一八四二年)止，大約八百餘年之久均是私學，引證：在清代乾隆中葉(公元一七五二年至一七七二年)的二十年之間，僅是水頭黃氏十二世小宗的第三房質義祖傳下子孫，就建有卓齋、怡齋、懋齋、酉堂計四間新的私人學堂，連同原有的書房仔(現編前水頭門牌三十三號)，四維堂(現編前水頭門牌二十號)共計有六間的私人學堂之多。       　(二)道光二十二年(公元一八四二年)鴉片戰爭之後，吾國與英國訂立五口通商條約，廈門是五口之一的通商口岸，外國商船，往來頻繁，而且南洋群島的處女地正待開發，因此村裡的男丁，有百分之八十均前往南洋謀生，家庭乏人照顧，村老們才決定假武廟的前廳做為學堂，訂定束脩金額，聘請西席，招收學生，這段社學的期間，約有八十年之久。       (三)民國十年(公元一九二一年)村裡決議，借水頭黃氏大宗祖厝加以整修做為校舍，申請金門縣政府核准設立私立金水學校，聘請老師，招收屆齡學童，教導國語課本，經費來源分二部份，一為收取學生的束脩，一為何南洋鄉橋們勸募，這就是社學進入國民教育的階段。       結語：私學轉入社學是受廈門闢為通商口岸的影響，村裡的男丁大都前往南洋謀生而轉變，社學進入國民教育是滿清敗亡，中華民國推行全國統一教育，所以跟上時代，辦理學校。在辦理國民教育的期間迄今，亦有著大更動與波折，首先因為學生數日增，宗祠的場所有限，於是村裡的賢達，便發動建新校舍，經擇定土地後，曾請當時縣長陳、教育局長劉二位親臨勘察同意，南洋的鄉僑，亦同意支持全部經費，未幾完成建築，於民國二十一年遷入新校舍上課，再次即屢有波折，民國二十六年日軍侵佔金門被迫停辦。在日治的八年期間，日軍自治機構的維持會，也曾派老師來辦二年的學校，兼教日語及夜間的成人日語補習班，由於日軍奉令南進，學校又停辦，闢為日軍野戰醫院，日軍投降後南洋僑匯恢復，於民國三十五年秋間復校，三十八年國軍轉駐金門又停學，新校舍曾作為十二兵團的怒潮軍士學校，民國三十九年間金門行政公署成立，第二民政處派校長、教員來復校，校址暫設在兩堂內，才由私立正式轉為公立，旋又遭九三、八二三兩次的砲戰影響，村裡人口大都遷台就業，學生數逐漸減少，於民國六十三年併為賢庵國校，成為金水分校。民國六十五年又改併為古城國校，仍為金水分校，民國七十二年裁併為金水分班，至民國七十五年將金水分班併入古城學校上課，僅辦理幼稚班而已，前水頭在清代乾隆年間，也是家庭私學最興盛時代，曾經獲得全島民眾稱讚為文里鄉，歷兩百多年以來，屢次遭受變更，迄現在祗有幼稚班十來名的學生在上課而已，實令人在所難料也。       

假日，應友人之盛情邀約，偕妻到友人家中訪敘。友人的女兒小欣今年唸高二，自小就是個成績優異的資優生，彷彿才些許時日未見，小女生如今已長成亭亭玉立的女孩了。       午餐時刻，因為我們的到訪，友人夫婦和我們開懷暢敘，以致比平常稍晚開飯，小欣嘟著一張嘴一臉氣惱，友人忍不住說了她：「有客人在，妳這樣太沒禮貌了。」小欣立即氣呼呼地放下碗筷，霍地推椅而起，砰！一聲甩上房門：：：。       「我這女兒啊！從小自尊心就很強，是不能責備她的，很倔強哩！」女主人邊另打一份飯菜，準備端到房裡給小欣，邊尷尬又似有些「得意」地解釋著。       回家的路上，我和妻聊起此事：「孩子自尊心很強，很倔強，經不起責備：：：：在我看來這不是自尊心強，這根本是抗壓性低，做父母的過度保護孩子，不讓她受一絲風雨，連做錯事時都捨不得責備，甚至幫她找冠冕堂皇的理由，那麼將來若遭受到挫折便不堪一擊，這就是時下所說的『草莓族』。」妻如是說。       偶然看到電視節目中一位女星說起她唸小三的孩子：「老師問我可不可以處罰，我同意；孩子在家裡被極力呵護，事事包容，他將來長成出社會要面對的可不是這麼一回事，他必需從小適應受挫、學會抗壓：：：比如說：孩子曾對我說『功課做不好老師會打手心咧！』『打手心很痛嗎？』『是不會痛啦！但是被叫起來就是一件丟臉的事呀！』。他怕丟臉所以會主動把功課做好，這才叫自尊心；考試考不好的時候，在難過沮喪後懂得對自己說：『這次不夠理想，還要再努力些，才不會下次再考不好就太丟臉了』面對挫敗，勇於接受，並且能自省，這才叫自尊心哪！」       我十分讚同妻和那位女星對「自尊心」的「解讀」和觀念。       現代父母把孩子捧在手心裡，捨不得他們受一絲一毫的委屈和挫折，孩子在被過度保護的環境裡成長，充其量只是溫室裡的花朵，將來哪經得起外面現實社會中的爾虞我詐？哪堪面對現實生活中的挫折和不如意？       報載：「某校資優生疑因課業壓力自殺」。「：：：他從小一直都很優秀，一直是名列前茅：：：」學生周遭的人如是說。是的，一直都很優秀，不知何謂挫敗，一旦面臨了自己不再優秀時，竟不能接納現實，不能跨越這樣的難關，情緒潰堤，悲劇於焉而生：：：：。       嬰兒在一出生開始即施打預防針，在成長的每個階段中也會施打各類不同疫苗的預防針。什麼是「打預防針」？就是注入極微量的病菌疫苗，激起體內抵抗病菌的本能，增強自體的防疫能力，一旦真有病菌感染，身體因早就「演習」過了，抵抗力自然大增，才能避免疾病的侵害。       我們的孩子不也該在日常生活中施打「抗壓」的預防針嗎？愛孩子，就不要讓他(她)成為經不起任何碰撞擠壓的草莓(族)吧！

美麗的金色沙灘，退潮時，那隨著弧形的海岸線，在潮間帶的浪花中，逐漸展現出來的軌條砦，是多麼的美麗、吸引多少外來觀光客的眼光佇足觀賞、讚嘆、流連忘返。       軌條砦是戰爭遺跡，是當時官兵用血淚築長城的見證。       經過「九三砲戰」以後，常有傳言中共已有大批船隊，隨時準備進攻金門，為防止登陸進犯，必須加強海岸線的阻絕設施，仿效法國諾曼第的防禦工事，構建堅固銳利的軌條砦，讓船艦靠近不得。       軌條砦之施工由部隊負責，民防隊員負責繳交碎石支援，施工前先要標定位置，再利用夜間的退潮時間，當潮水退到預定地，所有工作人員已做好分工準備，迅速掄起工具就定位，先挖深基座，再把預先製作好的模型，由兩人扛著一大片模板，四塊迅速的組合固定，綁上鋼筋網、豎起軌條砦，然後迅速攪拌混凝土，倒入模型內灌漿，速度之快，每一個動作都是拚命在與時間賽跑。       工作人員都是用跑步在進行工作，汗流浹背、泥濘滿身，因為退潮的時間有限，而任務緊逼，每次都必須要完成上級所交付的數量，潮汐的時間一定要掌握得很準確。       混凝土灌入模型後，至少要有一個多小時的凝固期，才不會被漲潮的海浪衝垮，而最為困難的就是那沈重的鐵軌，要三四個人合力才抬得動，豎立的四十五度仰角，要如何固定才能屹立不搖，不能讓水泥在還沒完全凝固時，因承受不住浪潮的衝擊而傾倒。       中共發現國軍利用夜間施工，就對著施工地點做標定射擊，當砲彈來時也不能停工，只能就地臥倒，等待砲彈間歇後再繼續，而這些建材都是笨重的東西，搬運得皮破血流，這都無所畏懼，最主要是砲彈來襲時，要如何躲得過、保住性命才是關鍵，要利用砲戰間隙施工，困難度實在難以想像。       烈嶼四週的海岸線綿長，面對廈門島大都是沙灘，距離又近，最適合登陸作戰，遇到海灘平緩地帶，就要築上三層防線的軌條砦，層層疊疊，數量之多難以估計，築軌條砦完全是部隊的工作，好在那時候兵員眾多，可是築軌條砦是限時完成的任務，為加強金門的防禦設施，為反登陸戰所做的阻絕障礙。       在敵人猛烈砲火底下，拿生命去換來的軌條砦，今日看到軌條砦，可想到那時候的危險艱辛否？       ︻註︼國防部史政編譯局：司令官劉玉章政績，於民國四十五年構建灘岸軌條砦五九○座。

 「秀菊，我的心意已定。目前陪伴母親和從事農耕是我不二的選擇。請妳代我轉告：他們永遠是我心中的罔腰姑仔和森樑哥……。」         冬至過後，秀菊休假回來時，罔腰姑仔託她帶來兩包囍糖。也同時告訴她，林森樑和何美娟老師訂婚的喜訊。一陣無名的喜悅掠過夏明珠的腦際，只見她雙手合十，口中唸唸有詞，衷心地祝福他們……。         尾聲         一九七八年，也是火旺嬸死後的第二年。一些在這方島嶼等待反攻大陸而無望的「北貢兵」，因為屆齡相繼地退伍。許多人和這個小島衍生出一份革命情感，因而選擇在島上定居。來自中華民國山東省的老海便是其中之一。老海是金門防衛司令部政治作戰部「武揚餐廳」上士炊事班長。他負責炒菜，煮大鍋飯對他來說也並非難事，蒸饅頭更是他的拿手。老海為人忠厚老實，除了吸煙外，似乎並沒有什麼不良的嗜好，只偶爾地到特約茶室去紓解一下壓抑的性，這對那些北貢兵來說並不是什麼新鮮事，也不必大驚小怪；只要他們小心行事，不要染上梅毒就好。其他的，又何必替他們擔憂。         幾十年的軍旅生涯，老海也存了不少錢，加上領了乙筆退伍金，只要省吃儉用，往後的生活費絕對不成問題。於是經人介紹來到這個小村落，租了一間廉價又老舊的柴房，經過一番整理，也就無憂無慮地住了下來。而這間空閒著的老柴房，屋主正是孤單的夏明珠。老海依北貢的慣例，叫夏明珠「阿嫂」。         自從火旺嬸死後，夏明珠肩上的擔子更重了。除了農耕，還要自行料理三餐，對於吃她從不講究，只要能填飽肚子就好，但還是經常飽一餐餓一頓。看在房客老海眼裡，則心生了同情。於是老海經常多做了幾個饅頭或包子，送給夏明珠。夏明珠眼見老海的一番誠意，也就無所顧忌坦然地接受。         「老海，經常吃你的東西，真不好意思。」         「阿嫂，妳不必客氣。每次我都是蒸了一籠子，自己一個人吃也吃不完。」         「如果你想吃頓地瓜稀飯就告訴我一聲，我可以多煮一點。」         「謝謝妳，阿嫂。看妳每天一大早就開始忙，真讓人佩服妳的幹勁。」         「習慣了，也是不得已。」         「如果田裡需要人幫忙，妳儘管吩咐。我山東老家也是種田的。反正我一天到晚沒事幹，閒得慌。」         「謝謝你，老海。我能感受到你的誠意，如果需要你幫忙的地方，再麻煩你吧。」         老海中規中矩、忠厚老實、樂於助人的形象，在這個村落很得人緣，也博得全村老少的信任，幾乎沒有人會懷疑他的操守和熱忱。或許，反攻大陸回老家的美夢已難以實現，因而他選擇在這個純樸的村落長期定居，村民更是鼓起熱烈的掌聲以表歡迎。於是經過一段時光的觀察和研商，村內長老和婆嬸們總認為老海和夏明珠是很搭配的，如果能把他們撮合在一起，相互之間也有一個照料，何嘗不是美事一樁。經過多次對夏明珠和老海的勸說和開導；甚至遠嫁金城的秀菊，也經常帶著孩子加入遊說的行列。他倆終於點頭願意相互扶持和照顧。雖然他們的年紀相差近二十歲，但年齡的差距，似乎與實際人生沒有太大的關聯。在那段可貴的時光裡，他們相親相愛，相互包容和扶持，過著幸福美滿的田園生活。然而，幸福美滿的生活往往也遭天嫉，老海因心肌梗塞延醫失救，終於與世長辭……。       (全文完)       二○○三年四月脫稿於金門新市里       

打電話和阿母閒聊，阿母一接電話就「數落」大姐：「講擱恁大姐有夠討債(浪費)，開一仟伍去電頭毛，一點阿攏嘸Q擱講是這陣流行耶！」        在話筒這端的我聽了不禁噗嗤笑出聲來了；我知道大姐去燙的是時下流行的「離子燙」，把頭髮燙得又直又亮，可是在阿母眼裡，這實在是太「不夠本」了，怎樣才算是「夠本」呢！        記憶中阿母每年才電一次頭毛，而且都是在農曆四月十二的前一天。因為四月十二這一天後浦迎城隍大拜拜，我們全家都會去給「後浦舅」請客，後浦舅是阿母的乾媽；我們稱「後浦嬤」的獨生子。後浦嬤有七個乾女兒，套句現代用語：「攏是電腦揀A」，個個貌美如花。       七姐妹平日各忙各的難得「聚首」，此時自是得爭奇鬥妍一番；所以阿母把「電頭毛」這款大代誌放在這重要的時刻上。        四月十二前一天，午飯過後阿母就出發到後浦電頭毛。阿母去時都會帶我和愛哭弟去，因為我們愛哭愛跟路，阿母絕對「剝未離」。       阿母電頭毛一定找表嬸婆。疼我們的表叔公會把愛哭弟扛在肩上，牽著我一起去吃麵線糊，麵線糊一碗三塊錢，我和愛哭弟吃了一碗又一碗。然後我們又去買「抽仔」，一檔五角元，通常要玩到滿地碎紙角才「夠氣」(滿足)。再去汽水廠看人家釀汽水，我們家隔壁阿芬的姐姐就在汽水廠裡洗汽水矸(瓶)，我立下了宏願：將來長大我也要來汽水廠上班洗矸仔，這樣就有喝不完的汽水。表叔公再帶我們買「炸鹹粿」吃，愛哭弟吵著要爬到「貞節牌坊」前的石獅頭上，表叔公說不行，上去了石獅會生氣，晚上會讓人肚子痛，愛哭弟就用哭的，表叔公沒輒，抱他上去(結果當晚他真的夜啼哭鬧，不知是不是真的肚子痛？多年來一直無解)。       表叔公輩份雖高但和阿爸差不多年紀；阿母說他沒有討賺(工作)，全靠表嬸婆幫人電頭毛營生。一直到多年以後我才明白：表叔公以前當過老師，因為看了不該看的書被以「匪諜」的罪名抓去，在裡頭被用了刑，不能生孩子了，出來後也無人敢雇用他；表叔公膝下無兒女又有志不能伸，一生鬱鬱寡歡。這就是那個年代的「白色恐怖」帶來的悲劇。       阿母電好頭毛天都濛濛暗了，我們娘兒仨走回家，愛哭弟在阿母背上睡著了。阿母似乎心情很好一路哼著歌，走到莒光樓那附近愛哭弟醒了，她看到阿母一頭緊覆著頭皮的捲髮，就號啕大哭起來，原來他不認識阿母了。       回到家，阿嬤歐囉阿母的頭毛有夠Q、真水、一定足有「擋頭」耶。晚上睡覺時，阿母叫阿爸不可以踫到她的頭毛，阿爸叫阿母歸氣(乾脆)坐耶睏好啊！       四月十二這天下午阿母便帶我們到後浦舅家，後浦舅家席開數桌，主桌坐著後浦嬤，後浦舅、後浦妗和阿母她們七姐妹，「歷史奇觀」就出現了；除了後浦嬤梳著髻仔外，另八個女人清一色的頂著又黑又捲又緊覆貼著頭皮的髮型，一眼望去，活似有八個非洲土著女人排排端坐在那兒。我說不出哪裡好笑，但就是想笑(到現在想起那畫面還是會想笑)。多年後才知道那是那時代流行的髮式，人人都以頂著一頭那樣的髮型認為美麗、時髦。       阿母的「非洲土著頭」要「擋」甲到明年的四月十二，她小心的維護著髮型，但數月過後頭髮長長，捲性不再，髮型就散了，我覺得反而自然好看了，阿母卻抱怨：這擺電嘸夠Q擋嘸久，後擺落電擱卡Ｑ：：：：。        年過一年，幾十年來阿母仍維持著四月十二之前去「電頭毛」的習慣，表叔公過世後表嬸婆遷台，阿母雖換了美髮院仍燙著同款的髮型；後浦嬤不在了，七姐妹華髮漸生，都做了阿媽；甚至叫姨婆祖的新一代都陸續出現了。每年四月十二後浦舅仍會辦桌請大家，神奇的是：「非洲土著頭」依舊在七姐妹席間排開：：：：：。

那多刺的內在，像女人的心眼，綿密的外在，又有中國女性的堅毅。香酥紮實的口感令人一口接一口，無畏它那暗藏玄機的危險，不論乾煎魚肚或薑絲魚湯，再在使我回味無窮，只因裡面蘊含了濃稠的家鄉味。       不久前有天老公心血來潮，從市場提了包腥味蠻重的魚貨回來，我壓根不會覺得熟悉，只是來金十數年，還不曾聞過那樣具思念的味道，隨著老公在廚房的叫喚，快把塑膠袋拿來裝魚頭，明兒個煮成魚湯。我直覺魚湯有點怪異，但沒引起我太多好奇(因為我家從不喝魚湯)。沒多久從廚房飄出陣陣煎魚赤赤的香味，待我們準備就緒上餐桌，哇！是虱目魚湯，好感動喔！十年前那熟悉的記憶又回來了，我不太敢多問，只惦惦的扒著飯，真怕一個不小心又要淚流滿腮(只怪自己情感太豐富了)。       吃著香得令我停不下筷子的虱目魚，想著遠在台灣的媽媽，她每回烹煮虱目魚的模樣，總讓我捨不得，因為虱目魚身上油脂很多，一下鍋容易濺起一堆油，媽媽常常一隻魚煎下來，臉上手上被噴得一身苞，所以：吃在兒嘴，疼在兒心呢！這麼多年了，不曉得母親有否小心點保護自己，還是只要兒女喜歡吃，再多的犧牲都無所謂了。       來到金門這些年，不是很刻意去注意牠的蹤跡，在魚攤販前也不會想買來煮食，因全家大小沒人像我那麼愛吃虱目魚，大家都嫌牠刺太多很麻煩，尤其家中有小孩子的又怕稍微不小心給哽住了，那可就代誌大條了，所以以一個為人母的我，只能常讓思念湧上腦海，埋在心裡，不知對與不對，值不值得，只覺應不應該，這大概就是做了母親之後才知道如何做母親的道理吧！       接二連三下來，幾個星期常可見虱目魚佔據我家餐桌上，或乾煎│香烤，再灑點楜椒鹽，或切些薑絲煮湯：：：變化無窮，看您愛怎吃就怎吃，牠為我的腸胃提振不少的精神，每舉箸入口，味蕾總跳躍不已，尤以魚肚最為好吃，那香酥爽口直衝腦門的滋味，永遠也忘不了，再擠點檸檬汁提味，清新鮮甜的風味更勝其他美食，雖然魚刺太多，但對於能在金門咀嚼著遺忘已久的味道，我可一點都不覺得煩與累的，反而有著滿溢的幸福。       漸漸地發覺小孩們好像也接受牠，使我吃得心安理得，我小心翼翼處理魚身上的刺，再夾入小孩的碗裡，看著他們像我小時候在母親那番挑刺剔骨的辛苦下，有著一張張滿足的表情就已足夠。希望他們以後有機會在異鄉吃著虱目魚時，除了不忘牠迷人的風味，更能回味及思念金門的一切一切。

對於一個自幼生長在台灣的我來說，實在不懂「戰爭」為何？及它的毀滅程度又可怕到哪裡？最近見識到「美伊戰爭」的殘酷，但只能一次又一次的祈求上蒼保佑人民平安，把傷害降到最低，畢竟百姓是無辜的，可卻要付出最多的代價，甚至要用一輩子和永遠得不到補償的戰爭作交換。       嘴裡嘀咕著主戰者毫無人性的嗜殺，坐在一旁的婆婆聽到我如此氣憤，也感慨她年少時金門的大小戰亂，使人們失去最基本的一切，家破人亡．顛沛流離更時有所聞。她說：剛嫁入夫家之時，常要到山上田裡耕種，也練就一副好耳力和好腿力，否則往往炮彈落入耕作的農地，才要逃命根本已來不及了。她臉帶傷悲地提起隔壁村莊某伯仔的遭遇，直嘆自己好運氣呢！她說在八二三戰役那段期間，由於耕種的田地位於現今金城鎮公所後面，當時那裡是駐軍重點，住了很多運輸兵和卡車，所以在這附近炮擊特別的猛烈，炮聲如雷似的響，天空紅咚咚的一片，炮彈咻咻似地從頂頭上飛過一般，由於炮戰的關係市場根本都已休市，大家都躲到防空洞裡，但婆婆和公公為了一家人糊口，仍背著竹簍去田裡挖地瓜及蔬菜等農作物，路上眼見數個伙夫兵可能因為市場休市，而偷掘農作物(或許是找不到貨主)，活活遭炮彈擊倒！血流整身滿衣褲，二個人趴在地上手腳不全，蔬菜、地瓜撒落一地，四方的竹簍飛得老遠，阿伯仔除口唸阿彌陀佛，簡直是嚇呆了，身上每寸肌肉都僵直不大能動了，一擔地瓜因腿軟都快挑不動了，那條回家的路似乎變得好遠好遠，彷彿走了好久好久都不到家一般，一進門口還驚魂未定全身發抖。但為了糊口隔兩天炮聲稍歇，還是一樣到田裡搶收農作物。這種像電影上的情節在婆婆的口中鮮活的道出，彷彿歷歷在目一般。       她回憶著當時單打雙不打，大約都是晚上八點左右開打，約半個鐘頭的光景，有天單號夜深人靜，家家戶戶早入夢鄉，原本還慶幸今天到現在還沒打炮，(以為阿共仔今日忘記打了)，說時遲那時快，一個劃過天際．巨大的火花及聲響，咻咻蹦蹦的讓人不寒而慄，瞬間從被窩爬出，攜老牽幼的閃入防空洞內，心悸未定的小孩直嚷著想睡覺，大人們可一個心作萬箭穿般的快給迸了出來，有時是清晨剛到，中共以迅雷不及掩耳之速，連發好幾枚炮彈來提醒大家起來方便一下。雖然說是傳單炮，但它的殺傷力也是非同小可，婆婆娓娓道來某某人家，中過傳單炮打死了兒子，某某的腿也是炮彈摧殘的：：：：。說真的這些恐怖的事是怎麼都不會忘記的！       婆婆說家裡也曾中過傳單炮，那天清晨五點多，婆婆起床準備打理一家大小的伙食。唉呀！怎麼屋頂角破了一個大窟窿，再往側門外一瞧，巷子牆上傷痕纍纍，地上掉落著幾片半圓長式的彈片「後來就是製造金門鋼刀的上等材料。」，更可怕的是一個重約九斤，圓型的炮彈底座落在牆外地上，水泥地也破了一個洞，令人不敢相信這僅一牆之隔的大哥二哥兩人睡在地板上竟毫髮無傷，︿我想大概天公疼憨人，婆婆平日有燒香有保佑吧！﹀全家趕緊研究昨天夜裡發生什事了！幸虧那些彈片和磚瓦是掉到巷子裡，若是往房內落下，那後果就不堪設想了。她說因為傳單炮裡面有宣傳單，在半空中炮彈的底座會脫落，讓傳單可以順利的飄出來，而半圓的鋼片兩片成一個圓管是保護傳單用的，那時說撿到傳單不可以看，而且要繳交給保長「里長」。婆婆說：「啊無看哪會知影是傳單，要看嘛不識字。乾脆講看無，那陣一張紙嘛沒，要起伙傳單尚好用。我攏嘛甲包滴草裡面，卓轉來起火擱卡實在。」夠可愛吧！或許這也是傳單比較民生的用法。       戰爭的冷酷無情，我想不會有人喜愛的，戰爭在人們臉上烙下永遠抹不掉的仇恨，現代的五六年級生或許常可聽到老一輩的提及那段沈痛不堪的歲月，但再下一代的新新人類或許無從了解老阿公、老阿嬤的傷痛在哪裡？又為何會那麼的深？沒有切身的領悟及體認，不會對戰爭產生這麼多的排斥和恐懼。我們慶幸自己生於太平盛世，不必再惶惶不安的過日子，對於曾經經歷過戰爭的前輩們寄予最多的感恩與敬意，希望主政者可以明瞭每一場戰爭會為人民帶來多少的損傷及犧牲，能夠好好的策劃國家和人民的利益，莫為少數權力中心的利益，製造更多無謂的亂世了。

︽金門誌︾載：「矛山，由城西(註：城指金門城)出水頭村，別名金龜山，南有矛山塔，明周德興建，：：：：：隔海與浯嶼相望，乃後浦屏障，亦備海要地。」(註六)矛山山腳臨海處稱塔仔山腳，或塔仔腳，︽馬巷廳志︾載：「金龜尾山，峭石嶙峋，上有塔，俗云塔仔，山腳海中有海翁汕一道，亙數十里，分內外洋，渡臺往北，由汕外經過。」(註七)「金門山海圖」中即明顯的繪出此道海翁汕。       道光十六年(西元一八三六年)，福建分巡興泉永海防兵備道，調補台澎兵備道按察使司銜兼提督學政的周凱，為︽金門志︾序云：「顧念金門與廈門相唇齒，雖富庶不及，而地之險要尤甚，其山川則有太武雄峻高聳，為賈泊往來之標準；其險則有料羅、塔腳，為商賈所停泊，渡臺販洋之所自，於廈門為外捍，無金門則廈門孤懸海島。」(註八)       從上述引文中可知，金龜尾和矛山往昔在海防地位的重要，至於周德興為什麼在金門所城南磐山建一石塔，又在僅咫尺之隔的矛山上建一石塔呢？文獻未載，亦未聞前人有相關說明，本研究研判有二：其一者，二塔之間的外海，正有海翁汕一道，居於當時船隻航行安全的需要，故建二石塔作為標竿，以指引航道。其二者，文臺寶塔之建，除航標外，更兼有文峰塔之功能。       四、矛山塔之毀：       民國三十八年，大陸撤退後，一夕之間，數十萬大軍進駐金門，矛山一帶也成為軍事重地，並設有幾處砲兵陣地，民國四十七年八二三砲戰，中共對金門島群展開猛烈砲擊，由於矛山山區為砲兵陣地，故水頭一帶落彈量甚多，據傳其中有一發命中矛山塔鄰近的第四砲陣地，全體官兵當場陣亡。(註九)       長達四十四天的八二三砲戰之後，中共改採以砲宣彈「單打雙不打」的方式砲擊金門，四十九年六月十七日美國總統艾森豪來華訪問前夕，又爆發了「六一七砲戰」，中共在六月十七和十九日兩天，共砲轟金門十七萬多發砲彈，矛山一帶也是落彈量較多的地區之一。       ︽金門縣志︾記載：矛山塔於民國四十八年間毀於匪砲(註十)，塔被毀的時間與原因皆有誤。       民國五十年二月印製的「金門縣地圖」仍在南磐山與矛山各標示有一塔，而且就訪問前水頭耆老黃啟政先生，得知矛山塔係毀於民國五十年，當年也同時要炸毀文臺寶塔未果。據金城國中黃靜柯老師告知，拆毀矛山塔之時，正逢他父喪未殯之時，故印象深刻，時間是民國五十年農曆六月初二(國曆七月十四日)後那幾天。       由於矛山塔一帶，當年是軍事管制區，居民並未親眼目睹拆塔的詳情，但在該塔被拆之前，曾聞有兩次巨響，可能是原本欲以炸藥炸塔的爆炸聲，但塔仍然屹立不搖，後來才先將塔頂的葫蘆塔剎拆除後，再用長鐵棍由塔上插入塔內，由眾多士兵用繩索，兩邊分開拉，轟然一聲，塵土飛揚，矛山塔倒了。此塔因軍事需要而建，也因軍事因素而拆，共矗立在矛山頂上達五百七十三年的歲月。       傳說矛山塔被拆時，在塔座底部，有一枕香木盒，盒內裝有黃布聖旨一道，玉尺一支(註十一)，有的說還有碗、盤或劍一支，人言言殊，莫衷一是，畢竟村民們無親眼目睹者。       矛山塔係建於山頂一巨岩上，目前在塔址上並未發現有地宮之營造。拆後的塔石，原本散落在矛山山頂，軍方於塔的下方挖築一個石洞，在洞口外兩邊各砌築一道護欄，所用的就是這些大小、長短不一的塔石，有些則被移作他用，或遭湮埋，估計殘存的塔石，可能僅約原本的四分之一，葫蘆形塔剎略有破損，圓而笨重，不易搬運，仍躺在塔址旁不遠處，還有少數塔石則四處散落在山頂上。       塔址旁朝南約八公尺處，有一塊比塔座略低的巨石，國軍不知於何時建了一座長寬各約二公尺、高約二點五公尺的水泥堡，堡內置一臺發動機，有一支連桿接到堡頂，據說堡頂原有一座探照燈，每晚定時作海面探照及燈號聯絡之用。       戰地政務解除後，矛山一帶的駐軍逐漸遷離，村民重回睽違四十多年的矛山，目睹山石被炸後零散的北坡，以及四處散落的塔石，想起那座有五百多年歷史、往日舉目可及的水頭地標矛山塔，不禁勾起一股強烈的歷史情懷。村民極為期盼能在政府協助下，使這座矛山塔得以復建，其間並曾於十幾年前呈文縣政府，表達協助矛山塔復建的心願。       註釋：       註一：谷應泰︽明史記事本末︾卷五十五︿沿海寇亂﹀頁五八八　三民書局  一九八五年九月。       註二：同註一頁五八四。       註三：李國祥 等編︽明實錄類纂．福建台灣卷︾頁四六五武漢出版社一九九三年十月。       註四：莊景輝︽海外交通史跡研究︾頁二七五　廈門大學出版社　一九九六年十月。       註五：同註四頁二七三至二七九。       註六：林焜熿︽金門志︾卷二︿分域略．山川﹀頁十四　臺灣省文獻委員會一九八二年九月。       註七：黃家鼎 校補︽馬巷廳志︾卷2︿山川﹀ 頁27。       註八：同註六　周凱所撰序。       註九：李金生︽金門水頭︾頁九十六　金門縣政府二○○○年十二月。       註十：民國五十七年版︽金門縣志︾卷二︿勝蹟﹀頁一九○　金門縣文獻委員會　一九六八年二月。       註十一：李增德︿金門三塔探訪﹀　︽執教從政心影︾頁二十八作者印行一九八三年五月。       (下)       

「謝謝你。」夏明珠誠摯而柔聲地說。         今天的見面，雖然是他們回到這方島嶼上的第一次，然他們除了短暫的交談外，並沒有再談些什麼。只因為火旺叔尚未出殯，靈柩還停放在大廳裡，任你心中有千言萬語想傾訴，此時並非好時機。然而，在夏明珠心中，似乎並沒有什麼特別的話想和林森樑溝通和深談。該說的已經在愛河畔講得清清楚楚了，她知道林森樑是不會就此罷休的，每封信都是勸說的道理和思慕的情懷。但她能嗎？一個曾經失足的女子，能接受他的愛？能嫁給他為妻？這是不可思議的一件事。如果不是父親病重，她此時並沒有做歸鄉的打算；假以時日，林森樑勢必會慢慢地把她淡忘，甚至也會全然地把她忘記。         而在林森樑的思維裡，他依然沒有忘記這份純純的愛。對於夏明珠所犯的過錯並不在意，對於她的遭遇更是心生同情。在四年的大學生涯裡，他親眼目睹同居又分離的男女同學；他們並沒有傳統的貞操觀念，把性當成是一種必然的洩慾工具。一個處女身又能值幾文，一顆純潔的心靈才是他想追求的。夏明珠雖然失足，但並沒有沉淪；在他的心裡，依然是一個標準的賢妻良母。因而，他愛夏明珠的心始終沒有改變，只是夏明珠的思慮過於細密，處處替人設想，卻從不為自己打算。倘若今生得不到幸福，則遠超於當初的失貞，難道要孤零零地陪著母親過一生？這是她必須思考的問題……。         火旺叔的喪禮在簡單隆重又哀傷的氣氛下完成。夏明珠的淚水已流乾，沙啞的聲音、紅腫的雙眼，藍布衣裳萬里鞋，別在髮上的小白花，幾乎讓她成了一個老婆子；火旺嬸傷心的程度更不在話下。然而傷心歸傷心，日子總是要過的，田裡的農作物，待放牧的牛羊，該餵食的雞鴨，還有一欄好吃懶動的豬隻，這些日常生活的擔子，看似簡單卻蠻累人。幾年沒有上山下田的夏明珠，必須戴上箬笠、捲起褲管，接下火旺叔遺留下來的農耕工作。         自從回到這個小島嶼後，夏明珠並沒有跨出村外一步，村人亦沒有用異樣的眼光來看她。然而，她心中卻有一個揮不去的陰影，這個讓她不敢接近幸福的陰影便是「自卑」。         有一天秀菊專程回來看她，但似乎不像是休假，而是受人之託回到這個古老的村落。         「明珠，打開天窗說亮話，妳對森樑哥的看法怎樣？」         「秀菊，我的事妳最清楚。像我這樣的女人，還能對一位為人師表的優秀青年品頭論足？我能有什麼看法。」         「妳不能再這樣下去，回復一個健康的心理和繼承父親的農耕一樣重要。森樑哥對妳的感情始終沒有改變，罔腰姑仔也充分尊重他的選擇。明珠，這是妳追求幸福的大好時機，妳千萬不能失去這個機會。」         「秀菊，謝謝妳的開導。自從發生那件事後，沒人會比我更瞭解我自己。我知道森樑哥的用心和愛心，但我不能接受這份愛。一個失足的女人，一個連自己都不能原諒的女人，她還有什麼權利追求幸福。」         「明珠，妳不能有這種不正確的思維和想法。森樑哥不計較，罔腰姑仔不計較，妳更沒有計較的權利！」秀菊有些兒激動地說。         「秀菊，妳錯了。現在不計較，不表示以後不計較，不代表永遠不計較。」         「妳不把握住現在，怎麼能知道未來呢？」         「與其失去現在的幸福，也不能有痛苦悲慘的未來。」         「明珠，妳變了。妳的的確確變了。難道妳要孤孤單單地過一生？在漫長的人生歲月裡不想有一個伴？在苦難的日子裡不想有一個依靠？」         「過一天算一天，其他的以後再說吧。」         「以後再說？」秀菊重複著她的話，「明珠，青春一去不復返。以後、以後老了還有誰要？」         「我永不強求，一切聽天由命！」         「明珠，機會和青春是一樣的；一旦失去，永不復返。坦白說，今天我是受罔腰姑仔之託，先來徵詢妳的意見。如果妳同意了，她將央請媒人來提親，在妳父親往生的百日內，讓妳和森樑哥結婚。」               

幾年前，那時我還在學校當教官，有一年暑假在中興新村的省訓團研習，記得有一位教育部的長官來上課，如果沒有記錯應該是何進財老師，他在課堂上講了一段故事，說是家裡常拿西瓜皮來醃漬，醃漬之後的西瓜皮可以用來佐餐也可以用來做許多好吃的料理；為何事隔多年我仍印象深刻，因為我的母親也會做這樣的醃漬品。       在我的記憶裡，總覺得母親是很能幹的，雖然我們家境清寒，但是母親總會動腦筋設法開源節流，改善生活；像醃漬豆豉就是母親的拿手絕活之一，要醃豆豉需要先從選豆開始，母親就會到五○年代後浦非常興盛的菜市場『吧薩』去買黃豆，回來之後先煮熟，再放到米篩去晒，很像不要晒得太乾，就要用布蓋起來，放到大廳長案桌下悶著，三不五時就看到母親去掀開遮布看一看，要等到長黴，有些綠色的黴菌舖滿黃豆的表面，而且要黴菌長得越旺，醃漬的豆豉會越甘甜，當黴菌長滿了米篩，彷彿要頂開那一層蓋在上面布幔，母親就知道時候到了，開始把準備好的甕，拿來太陽下再曝曬，然後將長黴的黃豆黴洗掉，再一層長黴的黃豆，一層粗鹽，一直裝到快滿到甕口，再把甕口密封起來，然後又拿到大廳角落放好，大約要個把月吧！時間不是記得很精確；母親因為年年都醃漬豆豉，「功夫在手」，時間常常拿捏得很好，不過，據母親表示，也要看天氣看溫度，是不是和金門的梅雨天、霧天有關？就像金門高粱酒製麴聽說和霧氣有關，才能發酵出特別的風味，讓金門高粱酒名揚國際！所以母親的豆豉風味獨特，因為金門這一塊特別的土地，才能醞釀出滋味甘美的醬料。       其實，豆豉要甘美，還要在開封的時候有一些蛆混雜其中，才算是特出的美味哩！孩童的我每看到那在甕中的豆豉，湯汁中撈著撈著，盡是一隻隻的蛆，看得我都不敢動筷子，可是大家都說要這樣才是最好的；然後母親就開始把吃西瓜時剩下的西瓜皮，洗淨之後，外面綠色的皮削掉，白色的肉切成巴掌大的塊狀，丟到豆豉甕裡，隔兩個星期左右，就可以撈起來當著佐餐的聖品了，有時母親手頭鬆些買點海蚵，煮一盤豆干、豆豉、海蚵，就是鮮美的菜肴了；或者買一點肉，就拿醃漬的西瓜皮和著肉剁碎，煮成一道美味的瓜仔肉，在五○年代那種物質非常貧瘠的歲月，這樣的瓜仔肉是多麼叫人齒頰留香的滋味，如今想來還叫人口水直流哩！彿彷肚子撐得飽飽的。       五○年代母親醃漬的豆豉和那滋味甜美的西瓜皮，如今成了我們姊妹記憶中，難忘的生活體驗，如今色素、防腐劑、化學成份充斥各類食品，我才明白母親的豆豉是最天然、最環保的食物，更把金門婦女那種勤儉持家的美德發揮得淋漓盡致，家的凝聚力和張力是那般令人感動！       母親的豆豉和那西瓜皮的美味，已經隨著歲月成了記憶中的一抹顏色，如今美味的食物連鮑魚、干貝都吃得起；但是那些吃地瓜簽稀飯配豆豉和西瓜皮的日子，快樂而健康卻更加叫人懷念！

到台北唸書時，同學知道我來自戰地金門，都免不了好奇的要問些金門的事，當然，砲戰、「水鬼」、服兵役娶金門女孩為妻必須長駐金門等等，都是他們常問的話題，特別是打宣傳彈、躲防空洞的經驗更是同學們喜歡聽的。由於自己從小是從砲火中倖存下來的，身上猶有多處中彈的傷痕，及歷經多次死裡逃生的夢魘，因此，娓娓道來，不時打動同學要來一探金門究竟的心。       很多人的童年大都是充滿著甜蜜與難忘的回憶，然而在我童年記憶中最深刻的竟然是四十九年「六一七」美國總統艾森豪訪華，中共的「禮砲」歡迎，當時我才六歲，開打不久，在祖母催促之下，和姊急急忙忙往屋前的防空洞跑，匆忙之下一腳踩空，竟由防空洞口栽到洞裡，額頭腫了個大包，痛的哇哇大叫。四十年代的防空洞根本簡陋的可憐，很多鄰居都是砲戰開始後，才在屋前屋後甚或家裡開挖，沒鋼筋水泥灌漿，好在當時砲火威力不強，否則死傷必然不堪設想。       從小，姊和我是在姑媽和祖母們的呵護下成長，懂事後才曉得母親早在民國四十四年「九三」砲戰後打打停停，帶著姊和我要躲入防空洞時，被匪砲彈片擊中頭部送醫不治。祖母說：那時我才出生滿四個月，按金門習俗，嬰孩滿四個月要回舅舅家煮「油飯」分贈親友，先前長輩們還請村中「王爺」選好日子，「王爺」交代要當天往返，然而禁不住親友們的挽留，我們當天沒回家，匪砲開射時，舅媽正煮麵線要給大家吃，媽還來不及享用，肩上背著我，兩手抱著姊姊，急急忙忙往防空洞跑，半途中頭部中彈，猶以身體護著我們姊弟，被親戚救起時，媽臉部血流不止，姊輕傷，而我兩腿血肉模糊，腿骨隱然若現，當時父親擔任村長，熱心公益，且與師部衛生連醫官們關係不錯，在他們全力搶救下，還挖了父親的股肉填補，把我從鬼門關前救了回來，卻救不回母親；至今我的兩腿還留有很大的疤痕，唸書時每穿運動短褲上體育課，同學經常好奇的問：是不是被火燒到？在一次聊天中，父親還透露說：當年幫我開刀的醫官曾說過，可能在我的右腳掌底下猶留有一小彈片，害我第一次搭飛機時，心裡怕怕的，萬一偵測器響個不停，又要解釋半天。       前幾年，整修老家古厝時，父親指著殘缺斑剝的側門石柱感慨的說：「『八二三』砲戰時你才四歲，當時正是高粱收成時，有一天下午祖母正在曬穀場曬高粱，匪砲來了，祖母馬上放下手中工作，趕回家中，抱起正在護龍側門旁睡覺的你，直接衝往防空洞，隔了不久側門石柱中砲倒下，好在祖母手腳快，及時把你抱走，大難不死，說來命大」，當時家境不好，沒能更換，而今才特地訂製換新。       從「九三」、「八二三」到「六一七」砲戰，每次的砲擊對我的記憶及影響都是那麼深遠，生長在戰地的宿命，使我們無法逃避，也練就了樂天知命的性情，「聽砲(發射)聲，知(落彈)遠近」的本領；明知道單打雙不打，電影上映中，經常有砲彈正中戲院中，但是單日碰到好看的電影，依舊冒險前去觀賞；雙號廿四時過後的半夜，躺在被窩中被宣傳彈隆隆聲吵醒，掙扎著要不要躲入防空洞，經常跟自己賭：「總不會那麼倒楣吧！」而擁抱溫暖的棉被。這樣一路走來，到台灣求學，細說金門砲戰、砲聲的林林總總，午夜夢裡，還經常夢到躲宣傳彈的日子；六十七年回家鄉服務，再度面臨宣傳彈的喧囂，直到中美斷交為止。而今砲聲不再響了，兩岸也由金門開始施行「小三通」，記得九十年元月「小三通」首航，第一次踏上了大陸國土，與大陸的接待人員談到兩岸對峙時砲擊的情況，我撩起腿部中彈留下的印記，控訴母親的死亡，及許多無辜民眾被宣傳彈擊中缺臂少腿，哀號而死，斷簷殘壁，破落不堪的慘境，質問：既然宣傳單可以空飄為之，何苦要用砲彈來傳送？對方則辯說：「八二三」砲戰，廈門損失也很慘重，對峙、分裂都是兩岸人民的不幸。而每次撫摸砲彈烙下的傷痕，都要憶起犧牲自我，以身護子的母親，以及疼我、救我、輔我、育我的祖母和父親，他們也都在近幾年陸續辭世，沒有他們，也就無法成就今日的我，茶餘飯後，我經常跟妻子、兒女述說。