副刊文學
-
壓扁頭蝨的童年
經濟和環境、生活品質脫離不了干係,在物資缺乏的窮苦時代,環境衛生條件的品質,在肚子都張羅不飽了的情況下,哪有什麼精力來管髒不髒與亂不亂。小學時,女學生頂上都留著西瓜皮,同學們間若有人得頭蝨,則全班女同學無一倖免的皆會得頭蝨。頭蝨的成蟲,交配後二│四天就會開始產卵,每天產下七│十個,卵再花一星期左右孵化成蛹,再兩三週內脫皮三次,就又變成了成蟲,生命週期很快,寄生於人類,依吸血維持生命。 據報導牠傳染的主要原因是衛生知識不足、清潔衛生習慣不良或使用他人帽子、衣服、毛巾或梳子等物所造成的。特別容易發生於戰爭、貧窮或混亂的地區,在學校或團體生活等擁擠情況下也容易感染,好發於兒童(特別是女孩)。 頭蝨牠寄居於頭頂上,餓著隨時吸你的血,你的頭皮隨時都癢著,聽媽描述,半夜睡覺時,我常猛抓著頭皮抓癢,常抓得頭破血流,影響睡眠品質,且嚴重的引起細菌感染、腫大、發惡臭:::除外,再加上跳蚤侵襲,無怪乎,那時的小孩臭頭爛耳、四肢長爛瘡的一大堆,目前那些復元的疤痕還留存於四肢表皮上,留下永恆的記憶在,而頭上的疤痕,則長不出頭髮來,那時的光頭男生,各有不同的多處部位坑洞,形成一頂不甚美觀的幾分頭來。 頭蝨引起,在冬日的暖陽下,隨處可見到母親或姐姐替妹妹抓頭蝨的畫面。找頭蝨是一大功夫,你要眼尖手快,才捉得住它,找頭蝨同時,也可順道將頭蝨卵取下,免得牠孵化成成蟲,找頭蝨也可利用比一般梳子更細密的頭蝨梳工具,較大隻的頭蝨,吸滿一肚子血,肥肥壯壯,大家都叫牠「大豬」,就會被細密的頭蝨梳過濾而掉落下來,有時梳下一次,會有多隻頭蝨掉落,你得快動作的捉住牠,一般我們用單手拇指對地壓扁牠,亦或利用雙手拇指面對面的夾壓處死牠們,「ㄉㄠ」的一聲,頭蝨的身體被壓擠出剛從你頭上吸走未消化的血液來,有夠痛快,也有夠殘忍,有復仇之快,有殲敵之樂,也有殺生之痛。 還未孵化的熟卵(蛹)黃灰色,沾粘在髮根上,這可是用頭蝨梳也無法濾掉的,你得一個個找、一個個從一根根頭髮上挑出,下場還是被拇指頭處的指甲壓扁。找這些頭上的不速之客需要好眼力,也要有時間耐力來面對,且常會有漏網之魚,故而當時最有效最直接的方法是:洗完頭後,用村里公所發給的DDT殺蟲劑粉末塗抹於頭髮上,再用熱毛巾裹包半小時的毒殺頭蝨時間,最後再清洗頭髮,就算完成殺敵的工作,這殺滅頭蝨的方法很有效,殺滅後你可有好幾夜的好覺可睡。 以前DDT是用來噴灑房屋四周的環境,用以滅蚊蟲蟑螂的利器,故而村里公所會配發給各戶使用,殺蚊蟲有效果下,那頂上的頭蝨就可順道利用,殊不知這DDT有多毒?對毒物認識不多的無知百姓不懂得害怕,且在頭皮已被頭蝨咬出破洞傷口來時加以使用,想想我們也真命大,當時,常聽有人藥量下太重,小女孩一覺不醒的情事時有所聞,如今回想沒被毒死,只是這DDT至今還有多少殘留在體內?故而保險業者認為「每個人都是癌症的候選人」,一點也不誇張,何時發作?看個人的造化了。
-
》浯江短篇小說展《重逢不是夢
三 一轉眼又是夏天來臨。 天氣愈熱,「悅來冰果店」的生意當然更好。在這個漸漸繁華的漁村,冰果店好幾家,但生意最好的還是柯茵茵他們所開的這家,論門面和裝潢,普普通通,注重衛生這是首要條件,「品質」與「服務態度」那是別家冰果店說什麼也比不上的;更重要的是,靠海邊比較近,海面吹過來的海風比電風扇更涼爽、舒適,坐在店內吃東西,可以眺望海天景色,漁船點點,來往穿梭;因為有「美女」,因為有如詩似畫,非常壯觀的「海天景色」,所以,我曾經在「悅來冰果店」內創作好幾首至情至性的「情詩」,不用說,第一位讀者就是柯茵茵,我們之間的感情是不是這樣產生的呢?也許是,也許不是;原因是,我經過最近這半年多來的「觀察」,柯茵茵對我的態度漸趨冷淡,甜美的笑容也沒有了,況且,也有同事給我通風報信,她跟另外一個年青人,比我小三歲吧?打得火熱,很多人都碰到過他們,經常約會在海邊,在溪畔,好像是踩著我既有的足跡呢!你說氣人不氣人;果真這樣,「情場大變」,我豈不要白白失去「相戀多年」的美女、心上人? 「青雲,今天你吃什麼?「茵茵變成生意人習慣的嘴臉,連一絲半線感情都見不到。 「檬果汁加牛奶。」我也冷淡地說。 「好,請坐會,馬上就好。」 以往,我喝檬果汁時,情調特別好,今天完全變了,變得硬板板地,這時,我就會回想到幾個月前,茵茵催我提親的事,可能是她多疑,以為是我嫌棄她,難不成所以才另外找對象;其實那個人就是和我同一個單位的袁土城,如他的名字,個子不高,土氣倒是十足,品德並不好;我也知道柯全勝、黃秀玉老倆口對袁土城印象並不好,但他們倆都很開朗、隨緣,女兒的「終身大事」盡量由她自己去作主。 我剛喝完檬果汁,柯茵茵從她的閨房內,搬出來一個四角桶,把一大箱信件都掏出來,攤在門口地上,用一根火柴,卡嚓一聲,點燃它,我依稀可以看到,攤在地上的那堆信件,筆跡非常熟悉,顯然這是我兩三年來,對她「用情至專」,「朝思暮想」,「嘔心瀝血」所寫的「情書大全」,一瞬間就「情斷」烈火之中,頓時,我有號啕大哭的感覺,但我沒有,畢竟我是一個「頂天立地」的男子漢,感情何必如此脆弱呢? 「茵茵,妳為什麼要燒掉它?」我有點心痛地說。 雖然,柯茵茵站在門口,但我可以看得出來,此刻,她的眼睛很紅,欲哭似無淚,她轉身面對著我,有點激動地說: 「下個月我就要和袁土城訂婚,不趁早燒掉,留它幹什麼?」 「剛才燒掉的那些,是我給妳寫的信吧?」 柯茵茵點點頭,門口地上那堆信件,完全化為灰燼。 「為什麼?為什麼?」我喃喃自語,然後憤憤不平地說: 「妳為什麼會愛上他呢?」 「青雲,你識相點吧,這是我的自由,你管不著。」 多麼無情的幾句話,一時之間,我不但是傷心,而且無地自容,我很想用粗話罵她幾句,但我沒有,做人總要留餘地,或許會有轉寰的空間。 我無精打采地離開「悅來冰果店」,一路上我反而清醒起來,一個人「愛」與「被愛」,本來就是在一念之間;柯茵茵,妳只不過是一個二十一歲的小女人,真的那麼需要被愛嗎?盲目去愛花心的袁土城,將來妳會後悔的;想到這裡,我的心情變得開朗輕鬆得多了。 四 夏天剛剛過去,已經感受得到有「秋高氣爽」的氣氛,有一天我單獨一個人到海邊去看風景,好像是在尋找失去的那串「戀情」;風強浪高,漁民們都把漁船停靠固定在岸邊,飄來盪去;非常意外的,楓林村的高麗麗比我先到海邊,孤伶伶站立在高高的岩石上,海風拂動她的衣裙;因為我有「看海」的偏愛,往往,因為「看海」,壯闊的海景、海象,會給我帶來很多好靈感,同時也會讓我聯想到「生命」與「大海」相比,顯得太渺小了。 (二)
-
回憶裡的防空洞
「咻──碰!」 一長鳴震耳欲聾般劃破寂靜的夏夜,那長鳴漸漸逼近、愈漸大聲,我看見火球般似的火光爆炸,我看見人們眼中的驚恐與無聲吶喊,血水噴到我的肌膚,不能動彈了!我怎麼還躺在床上?我聽見爸媽喚著我的小名,我的身子不禁發燙──是火?別走!我害怕!我要被火傷盡了,我看不見,喉嚨被燙著了,發不出聲::。 「啊──」 我醒了。呼!原來是夢。 跳下床,在離我臥房不到十公尺處,我蹲下,媽說,那年,她才十歲,晚上炮火興起,她正在房裡睡覺,家人四處找著她,一個炮彈炸下,未爆,戰火平息,未爆彈只離她一尺不到,我用手輕觸已鋪上水泥的地板,地下的砲彈依然埋葬在地底下,我竟不害怕? 坐在石板椅上,我循著思路想找回些記憶,記憶中沒有砲火,沒有地瓜,僅有的老舊回憶是伯公家的黑白電視機,沒用過的油燈,只有一台可看的華視,牆上已剝落而褪色的精神標語,外公的古董機車、我最愛玩的「人仔標」,以及常常可見的防空洞。 我的記憶力實在不太好,防空洞的記憶卻稱得上十分鮮明,幼稚園時防空演習,老師要我們爬到防空洞躲起來,那時的我把屁股翹得高高的,還被老師笑稱如果砲彈真的打來,我的屁股一定會第一個開花,我們把防空演習當成遊戲。亂開玩笑,這對一些曾歷經砲火洗禮的老一輩長者而言,可能會倍覺莞爾吧!國中以後,防空演習已成了一種形式,大家對比極不重視,防空警報響起時,還有人以散步的速度走到指定位置,而這個「指定的位置」,也從很早以前的防空洞,換成了體育館或一般的地下室了!原本演習的意義早已不存! 我讀的小學裡防空洞很多,防空洞對我們這些小學生來說,可是「神秘地帶」!老師們視它為「禁地」,學生卻愈被禁止愈想去一探究竟,我們總會在防空洞上了鎖的鐵門外往裡面大喊,回應我們的回聲總帶給我們緊張、刺激與害怕,儘管現在回憶起來總覺得好笑,但這特殊的回憶卻在記憶的甕中愈陳愈香了。 防空洞因已很少使用,原本就非常陰暗了而更顯陰森,難得一次大掃除老師總會帶幾個同學下去打掃,偶爾也會發現有草蛇躲在防空洞,嚇得同學們驚聲尖叫,下雨後防空洞就會積水,不過在我看來,防空洞和密室沒有兩樣,小學五年級時,環境區就是一間防空洞,每天都得進去,也就習慣了,後來加入田徑隊,我們幾個為了逃避訓練,也會躲到防空洞,雖然後來都會被「抓包」,但對防空洞也就不那麼恐懼了。 學校的防空洞較村裡的防空洞「親切」,因為學校的老師在防空洞外畫了些圖畫及交通安全圖示。有些防空洞在幾戶人家間設立,從外在就能看出,而有些就看不出來了,被設在自家的地底下,就像地下室一般。我們村子是人家口中說的「戰鬥村」,地底下是四通八達的坑道,以前坑道用來「保命」,現在坑道的價值成了觀光,我深信,地下的歲月在地人從未遺忘,只是換個方式記念而已。 我喜歡像女超人般在防空洞跳上跳下,村子裡的一處防空洞就像是我的秘密基地,伴我度過了可愛的童年,可惜那個防空洞看不到我長大就被拆掉了,小學時我負責打掃的那個防空洞,也因要興建新的活動中心被打掉了,記憶裡的防空洞,從此隨著時間,不帶感情的消失在黑暗洞裡。 同個東西、相同的事對不同時間點上的人而言可能感受都不一樣,也許防空洞已失去了它原本建造的意義,卻也真實的記載了烽火歲月下的殘缺事蹟,幸運的是「雖然我未曾在防空洞生活過,卻仍能對它產生情感,也許,對一個金門人而言,防空洞代表的是期待和平的熱切心靈吧!
-
月光下的父女
回鄉的船決定次日再走 我有了再望故鄉月的機會::: 中午回到鄉忙進忙出,回到家時已是深夜::: 爸爸開著一盞小燈,在院子挑著一個個大螺肉:::(文恩,你記得烏坵的大螺嗎?) 滿滿的兩桶螺:::(爸爸看我回來:::黃昏趕快去海邊潛水拿的) 連夜煮連夜挑:::好讓我帶給老媽和弟弟妹妹吃,實在不忍心讓他一個人在院子:::我就坐下來幫忙:::當然也就邊挑邊吃。 忽然間停電了,月光灑滿一地的亮,在海浪聲中,院子裡生肖同屬牛的父女,宛如不久前的場景::: ‧ 那時候,爸爸常抱著我面對海、面對月的唸唐詩,我學會用烏坵母語吟:::鳳凰台上鳳凰遊:::鳳去樓空江自流,我學會一個個成語和知道爸爸希望我唸書的心願,那時的我不滿十歲。 走過風霜和人世的滄桑,爸爸再也不教我唸詩詞了,爸爸寫信寫書法的手,不是幫他蒙古症的弟弟(我叔叔)端湯送藥,就是養雞撿螺的餵養家人。 經過三十,爸爸在一樣的月光下過著屬於烏坵的生活,但我的心裡如海濤澎湃,現在的爸爸到底是「出世」了還是「入世」了? 唉!我這頭小他兩輪的台灣牛,要與烏坵牛爸比,生活禪還差得遠呢! 那輪得到我來推敲出世入世,果然是幼稚的很,只配小時了了的唸唸唐詩上的文字而已呀!
-
與魔鬼共織的少女留台夢──探討》夏明珠《的悲劇角色並代序
陳長慶的第十二本文學創作──︽夏明珠︾,終於在五月一日和廣大的讀者們見面啦! ︽夏明珠︾同時也是陳長慶「四季書」的壓臺之作,和他的︽秋蓮︾、︽春花︾、︽冬嬌姨︾並列;曾是我再三的催促,尤其是︽冬嬌姨︾問世後,幾乎成了我們每次見面時,我必須提出的話題。 他的「四季書」寫作的先後並非依季節順序:︽秋蓮︾完成於一九九八年五月、︽春花︾完成於二○○一年十一月、︽冬嬌姨︾完成於二○○二年四月、︽夏明珠︾完成於二○○三年四月;除了︽秋蓮︾和︽春花︾的間隔較長,而「四季書」的構思還是在︽春花︾寫作前後的,大致上還是每年一書,對於一個業餘作家而言,這已經算是多產啦,何況是終日在書店裡,和書報文具銅臭追逐的陳長慶! 秋、春、冬 各有擅場 做為一個號稱是「鄉土作家」的陳長慶,他小說的場景絕大部分是在浯島家鄉──︽秋蓮︾的上卷在高雄港都、︽夏明珠︾留台夢的落點亦在港都,則屬異數。 一、哀怨歹命的剃頭女郎──秋蓮 高雄(日日春理髮廳)的理髮小姐──秋蓮,能成為陳長慶筆下的神氣活現的人物,絕非偶然:關鍵不在理髮小姐,而是剃頭這門行業;因為陳長慶亦曾是名正言順的剃頭師傅,讀者們有興趣的話,不妨去看一下他的那本散文集──︽木棉花落花又開︾,裡頭的那篇(剃頭師)一文,就能明白他的信手拈來,皆是行話啦! ︽秋蓮︾分為上下兩卷,上卷──再會吧,安平!寫的是一九六五年陳大哥因公赴台,在高雄因理髮而結識了秋蓮,兩人因而在愛河畔、萬壽山展開了一段轟轟烈烈的戀情,在偌短的時日裡,更是玉種藍田,留下了後續的伏筆。 下卷──迢遙浯鄉路,時序來到一九九八年的花崗石醫院,陳老頭就醫時,意外遇著見面不相識的骨肉,在一番抽絲剝繭下,上演三十多年後的團圓戲,但是,美好夕陽的黃昏,卻只是暗夜的前奏曲;一家人相聚時,竟也就是天人永隔的剎那!凄慘啊,這正是陳氏悲劇小說的風格。 三十多年的秋蓮,歷經了短暫甜蜜的愛情、鱸鰻老馬的強暴而屈身為大哥的女人、老馬病死綠島及獨力撫養情人的骨肉、至其醫學院畢業後以賣檳榔度餘生;喜獲佳音,外島萬里會夫時,卻只能送夫上山頭:人間慘事,還有幾番若此! 哀怨歹命就成了秋蓮的宿命。 二、永遠豔麗的玫瑰──春花 在陳長慶的小說裡,︽春花︾是唯一活在現代社會、而不是回敘早年生活的小說;我曾對陳長慶說過,他的小說讓中古的金門人,看起來有似曾相識的熟悉;但是,對於年輕的讀者群而言,新鮮將會多於感觸。那麼,︽春花︾應該是難得的例外。 陳長慶本著他批判早年戰地政務體制的精神,在︽春花︾這本小說裡,嚴厲地批判當前的選舉文化,及社會的拜金現實。連龍套似的男主角的命名,都是含意深遠;「空金」這位高職農科畢業的農村青年,在小說裡只是一個被擺弄的角色,只是農業社會的最後一個純樸,是被燈紅酒綠的浮華現實所俘虜的純樸;矮古伯仔也不過是消磨殆盡、即將消失的古意;馬哥這位多金的中年男子,正是現今社會吃香喝辣、有錢萬事通的當紅炸子雞。 林春花是現實世界的化身,從酒國花魁、議場之花,竟然還能還璞歸真的成為相夫教子的農家婦;從以「某大姊」委身空金、離異而成馬哥的黑市夫人,最後又與空金覆水回收的破鏡重圓。不知是陳長慶獨厚這朵玫瑰,還是空金真的別具「空」格,就在讀者的一念之間啦! 小說從林春花為了參加選舉湊錢花用始幕,到尾聲的林春花拒收選舉財,倒是首尾相呼應的;針對選舉的一些描繪,也有一針見血的似曾相識,甚至林春花的角色,也並非陌生;畢竟,小說總歸是小說,誰也不必去對號入座,大家就別去管它,玫瑰是種在花園,長在叢林,還是掛在懸崖之中? 三、走出空閨的怨婦──冬嬌姨 ︽冬嬌姨︾是陳長慶最速成的一本小說。 早年浯島飛砂走石,謀生不易;年輕人多出外就業,所謂的「落番」,從呂宋到東南亞一帶,都有不少浯島人的足跡。三十八年國軍轉駐浯島,之後的大量植林,造就今日綠化的金門;︽冬嬌姨︾描敘的就是獨守空閨的怨婦,和駐軍因接觸而引發的情愛火花。 這是陳長慶布局最完整的小說。我曾對陳長慶說,他的小說有跑單幫的,故事由主角出發,單線進行,即使有配角,常是輕描淡寫的;有的是有布局設計,但是有點像一棵樹,和樹旁的幾株小草;︽冬嬌姨︾的人物布局,猶如國泰人壽企業識別造型的那棵大樹,不獨枝節分明、主幹支幹各得其宜;加上綠葉如茵,濃密樹下好庇蔭,尤其更能發揮「綠葉襯紅花」的效果。在陳長慶作品中,是除了︽失去的春天︾外的另一佳作;而︽失去的春天︾的好,則在人物描繪的生動、景物讓人如身歷其境、富有高度的真實感、情節發展彷彿記憶中,是一部著力甚豐的力作;尤其是我個人曾旁觀了整個孕育過程,更是格外的倍感親切。 ︽冬嬌姨︾也是描繪最生動深入的,尤其是在揭發冬嬌姨的情愁愛慾上,作者花了不少的功夫,深入了冬嬌姨空虛心靈的深處,有內心的掙扎,有沾雨著露的喜悅,更有如魚得水的歡樂高潮。 這些論點,我在該書前的書評代序已有詳細的分析,不再贅語。 ︽夏明珠︾的悲劇角色 ︽夏明珠︾的故事情節,在當年稱之為「少女留台夢」;曾是多少父母心中永遠無法弭平的痛。說是誤入叢林的小白兔也好,說是初生之犢不識狼也罷,說是「夢」則是最妥貼不過的啦! 人類因夢想而偉大!這是多麼吸引人的一句話。的確,人類歷史上許許多多的發明,都是源自突發奇想的。那樣的夢,它的對象是事是物;如果對象成了人,那麼勢必平添無限的變數!如果對象是披著外衣的狼,夢境就會變成陷阱,美麗的空中樓閣,無異是海市蜃樓啦!與魔鬼共織美夢的錯誤,會有怎樣的下場,實在是令人不敢想像。(上)
-
<言論廣場>發展觀光,先為金門觀光立名
談完了關於城隍遶境所引發的觀光產業發展聯想,筆者認為單一觀光事件並不足以讓金門永續發展。故筆者在此,再次提出粗淺拙見,對於金門發展觀光的建言。本篇將就目前筆者所觀察的世界觀光發展形式,並檢查金門發展的優、劣勢,提出建言。未來將就「重視生態,建立島嶼的永續生存」及「創意生活文化,觀光內容無限再生」,就永續性及創新面,分兩個主題論述。 筆者認為,提出觀光發展計劃之前,最重要的一件事得先為金門觀光定位。從幾個案例參考,成功者如:西班牙、香港、巴里島,乃至於宜蘭童玩節等;失敗者:澎湖的海洋世界、過去金門的戰地印象等。差別何在?就香港而言,所有旅客的印象中,香港等於一個美食天堂與大型購物中心。而巴里島則等同於藍天碧海的陽光天地;宜蘭則是熱鬧嬉戲的大平原。這些成功的案例都屬豎立明確形象,甚至居民的生活方式就是如此。並且以當地居民的生活方式,建立永續經營系統,資源可以不斷重生再用。而後者,如同金門之過去,自始至終,搖擺於戰地、閩南「建築」、生態野鳥等不明確的定位之中,觀光資源不斷消耗、建設成了破壞?這樣的方向,要如何給予觀光旅客鮮明的印象?金門「台灣化」是目前筆者最擔心的事情,因為金門將失去其特殊性,造成不可磨滅的損失。回想以往、比較現在,金門居民的生活方式、環境的變遷,似乎越來越像台灣。筆者當然不是反對台灣,而是更擔憂金門失去其獨特性,進而失去金門島嶼永續生存的老本。 此外,「旅遊,即是一種生活新體驗!」是現今世界的觀光趨勢。如何讓旅遊者,鮮明的區別出旅遊地和自己日生活中的差異性,成為擄獲觀光客情感的關鍵。以此思之,建立一種鮮明的生活方式(或生活文化),讓旅客可以在金門享受一種與自己生活孑然不同的感受、與過去旅遊經驗不同的回憶,才有可能讓金門的觀光產業得以永續發展。筆者認為一個鮮明的方向及定位已經擺在眼前,一種「生活觀光」的概念與政策,是金門觀光產業重新出發的新契機。發展方向必須從過去的「產業經營」模式,內化為「生活經營」的思維;建立優質的生活環境與文化,形成高品質的旅遊資源。 由上述關於「觀光定位」與「生活觀光」的兩個世界主流趨勢,筆者將以此審視金門觀光業的發展。先從盤點金門觀光產業的「資本財」著手,筆者認為「自然環境」與「傳統文化」,都是金門足以引發世人旅遊的條件。但有了資本還不夠,如何讓資本循環、創造利潤的組織與運轉,則是地區發展所不能或缺的條件。沒有足夠的人力(人才)投入,沒有健全的組織運轉,是目前地區發展的限制。但如果讀者要問「人才」在哪裡?「組織」怎麼運轉?筆者則要回答說:除非所有居民都承認自己的能力差,否則「自己」就是人才。問題在於「人才」是會進步、可以接受改變、願意學習的人,才有機會發揮。至於組織的運轉,則需要「人」的活力,才能運轉。政府組織本來就一直存在的,但是動力呢? 將「生活觀光」與「金門的優劣勢」兩個議題結合,筆者先從地方居民的態度談起。對於觀光產業的態度,讀者認為它是一項「商業行為」或是「一種生活方式」?觀光是一種將舒適的生活方式與旅客「分享」的心態,或是時時刻刻算計著旅客荷包的想法(亦即,對你而言只是一份職業)?筆者認為將心比心,不難得到答案。並且以筆者的經驗,這部分「服務態度」正是中國大陸觀光旅遊所缺乏的部分;也是目前台灣觀光產業急欲建立的「觀光新形象」。筆者在台十幾年的旅遊經驗,在921地震之後,目睹台灣中部觀光地區民眾生活態度的轉換,所帶動觀光產業的新創意。這點與筆者所提之「生活觀光」有相同的發展結果。 關於人才庫建立的部分,政府可建立獎勵發展條例,招攬目前台灣地區因為景氣下滑,所釋放出來的金籍鄉親回鄉發展。關於具體方案,金門政府可以透過成立「回鄉發展基金」,集合專業投資基金經理團隊,進行管理。除了提供有志回鄉發展的鄉親優惠的創業貸款,並由經理團隊督導、傳授其經營,以此培養金門商業人才,未來才有可能面對來自對岸的競爭。基金的運作模式,可邀集台灣(甚至世界)事業有成的金門人,除了募集部分基金,並組成審核、督導的經理人團隊。而投資基金本身就必須自負盈虧,故其營運上當可避免貪瀆與舞弊情形。此模式以BOT方式相仿,但基金所投資、經營的對象則是「地區人才」,不是一項事業或工程。 筆者認為金門長久以來,因為特殊的政治關係,形成一種鮮明的生活方式,筆者稱之為「閩南式生活圈」。從最簡單的建築風格、聚落形成、宗族觀、信仰等,完整而明確;而最重要的是這種生活方式常常是「順應」自然,渾然天成的。建立一個舒適的生活環境,讓自己活得開心,也帶給客人心情愉快,就是創造生活觀光的基本方法。但是,要如何將這種生活方式轉化為觀光活動或資源呢?這則是組織(如:政府)所需要帶動運轉的。從城隍遶境活動的延伸性,不難看出最簡單而實際的方式。就是「透過主題式觀光事件」的延伸,將居民的日常生活淬煉成高品質的觀光資源。 金門觀光的主題不外乎兩項:生態環境與生活文化。生態環境的主題,將是「金門島嶼」永續生存的條件;而生活文化,則為資源創新的發展。關於生態環境與生活文化的議題,我將分篇深入說明。但為解除讀者的疑竇,我利用幾個可能的主題串聯,讓觀光發展具有延續性、且皆來自生活之中。城隍遶境活動之後,約莫進入初夏,天地萬物經過冬休、春萌,已漸漸進入數量增長季節。若讀者仔細觀察,郊外各類生物的活動更加熱絡,將「生態教育」轉化為「教育性觀光」,在生活中找到教材,成為最直接有效的教育活動。政府可以透過與學校、生態團體等的合作,規劃適當的教育觀光主題。(註:既然是具有教育性的觀光活動,在設計上當然必須強化「明確」的教育效果。關於此部分的建議,筆者將在適當時機再述。)讓地區的觀光旅遊與台灣學生團體的教育結合,地區可以發起「生態保育季」,將正確的生態旅遊、野地倫理,以及全球環保觀念,藉此傳達觀念達到教育的目的。 筆者認為,觀光旅遊的「材」是金門先天具備的;但是「質」則是我們該強化的。強化的方式無他,以提昇居民的素質為出發點;從認識自己所生存的環境,以及與環境所激盪出來的生活文化,才有可能提昇旅遊品質。舉例說明:金門過去引以為傲的自然風光,有多少居民會真正發自內心感同身受,並且可以很自然的將這份喜悅與旅客分享。過去我們只是帶著一團觀光客,站在慈堤上遙望對岸,並解說:「那是魚鷹(鸕鴟)的糞便,將木麻黃染成雪一般的顏色」諸如此類的冷笑話。或者說著:「這是出洋客在南洋賺了錢,寄回金門蓋的洋樓」,這類的「解說」既單調更無法與旅客產生共鳴。相反的,當你清晨帶著旅客遠遠看的雉雞打架、聽聽鳥叫、蟲鳴聲,似乎效果更佳;當你認真的談起一個村落的故事、每一個建築典故、格局,更能提供旅客無限的遐想。 強化工作的推動則需要政府投入資源,從居民教育、改善生活環境以及「有計劃」的推動觀光活動。政府具有組織的動員力,與服務居民的「義務」。改善生活本來就是政府被建立時,所賦予的責任,這是政府所不能逃避的。政府如何改善居民生活、創造環境、提昇與引進人才,才是「固根本」的發展。當然,許多技術性的手段是需要引進的,例如:兼顧生態環境與地區發展的開發計劃、地區居民能力培訓工作、社區生活發展,甚至設立「回鄉發展基金」等。政府可以做的事情甚多,計劃提出時所考慮的層面、時間長遠性都必須兼顧。 筆者認為發展觀光,不僅僅只是為求經濟發展,更重要的建立美好的生活。居民的生活才是第一優先考慮,富裕的經濟只是人類生活的一部份。此外,為後代子孫負責也是執政的這一代,所必須深思計劃的;總不能債留子孫,將環境破壞殆盡後,卻又在往後的日子中來要求後輩子孫。筆者以實際案例說明,請居民與政府思考。 筆者在環島北路,看到從高坑到陽宅的大馬路開挖、完成,想到一個簡單的邏輯。筆者不是反對這條道路被建設起來,不過要請讀者想想:這條馬路的工程花費多少財富?破壞多少環境?而我們所獲得的利益可能是節省三分鐘的車程,這樣的投資報酬率,值得嗎?我們有必要為了節省3到5分鐘的車程,就開拓一條大馬路嗎?在蜿蜒的小徑中,品嚐自然生活野趣不是能獲得更多嗎?所謂的建設,不應該只是在土地上加諸一些「人為」的工程。想想現在、考慮未來,才是執政當局該有的氣度。關於金門觀光產業的發展,筆者建議何妨改變思維方式,以建設性的「生活經營」代替破壞性的「產業經營」。
-
酒癮意象三則
(一) 沈溺酒的濃漾和醇香。 五十八度是適合詩人和哲學家的調情溫度。 在腦勺和胃口執意的放縱。 有人在酒精的起伏刻度中發瘋。 也有人在滲酒的夜裡杯底,發現一首美麗的詩篇。 甚至有人用筆沾酒寫完壯鑠的一生。 酒。上癮之後,連哲學家都無法算計它是屬於什麼派別。 唯一可瞭解的是酒救贖一個瀕臨笑謔紅塵的人。 而我。總喜歡在酒味的昇華,加點水。回靜被燒烈的心。 (二) 我在一只空酒瓶裡找到這瓶酒的文件搜證。一九六一年出廠。有高粱和鄉愁甚因。酒精濃度超過性慾。水質介於甜言蜜語和夢之間。釀造工人一定讀過波特萊爾。喝酒的人曾經是個浪蕩多年不敢回家的戲子。 (三) 一屋子的哭聲,朗朗盈滿。曠喊。 忽然屏息。靜止。接下來的哭聲令人震慄。 而且是男人的哭。 我猜想哭聲和酒有關係,而且是絕對的關係。 酒的性別和慾望有關係。 酒的個性和心事有關係。 酒的精神狀態和存在主義有關係。 第一個男人的哭,因為酒讓他呈現浮動現實情境。 第二個男人的哭,因為酒讓他解放了權力的征服。 第三個男人的哭,因為酒讓他灼傷一個春天。 聽說。二○○三年釀酵的酒。純種。沒有性別。沒有哭聲。有一種小小恣意的橫流,而且夾帶強烈主張和不受困擾的浪漫。
-
《極短篇》回家
「阿爸、阿母」,她一路狂奔回家。 阿爸病懨懨的躺在床上,不時低頭咳嗽,阿母在屋外煮豬食,準備餵豬用,弟妹們則拖著麻袋,在黃土地上曬地瓜簽。她揮揮手,向門前的玉蘭花樹說再見。 所有的記憶在二十歲停格。 家鄉貧瘠,無處謀生。二十歲時,她和村中姐妹渡海到廈門做女工,一待就是半世紀。 因為金廈小三通,她得以順利返金。一樣的金廈水域,不一樣的心情。 門已腐朽,雜草的寒氣掩蓋了當年滿屋子的溫暖,只剩下枯老的玉蘭花樹,指引著回家的路。 「阿爸、阿母」,面對著早已傾仳的家,忍了半世紀的淚水,終於奪眶。
-
會元與總兵
如果說後浦是清代以來金門的中心,那麼位於後浦北門的「總兵署」就是發號司令的中樞。它的資歷十分顯赫:康熙二十一年(1682年)總兵陳龍將改建成「總兵署」;同治六年(1867年)改稱「協鎮署」;民國四年為金門縣公署;民國三十八年充金門防衛部、福建省政府之用;民國四十六年金門政務委員會亦駐此辦公。這座建築,可說是金門史上最重要的廨署,現被指定為第三級古蹟(縣定古蹟)。 戲劇性地,這座充任軍事總部的建築,卻是明中葉文人許獬先祖的故居,名為「叢青軒」。許獬,字子遜,號鐘斗,明隆慶四年(1570年)生於後湖村。民間相傳許獬父親(許振之)平日好義,有一年除夕夜丐者乞食於門,雖然他亦所剩無幾,但仍慷慨解囊,丐者忽作歌云:「今年吃苦菜,明年生許獬」(閩南語,許音似苦,菜、獬韻近),越明年,果然生了許獬。據︽金門珠浦許氏族譜︾載:許獬天賦穎悟,四歲能隨父口誦詩詞,九歲能文,十三歲淹貫經史;十四歲慕李光縉文章,徙步至晉江,並從遊之。明萬曆二十五年(1597年)舉於鄉,二十九年(1601年),會試掄元、殿試二甲一名傳臚,改庶吉士,授翰林編修,時年卅二歲。許獬博覽群籍,殫心力學,著述尤勤,海內傳誦其文,世稱「許同安」、「許會元」。萬曆三十四年(1606年),許獬英年早逝,享年三十七,葬於山前村南。其子曾集其詩文為「叢青軒集」,最為著稱。 叢青軒,建於明萬曆七年(1579年)(時年許獬十歲),乃許獬祖父(號滄南)、父親(振之)興建作為寒窗苦讀之所。但清初改建成總兵署後,規模也轉為清代衙署的基本形制,︽泉州府志︾(1763年)提及:「中為正堂,為儀門,左右為鼓吹亭,南為轅門,元門外為將裨官廳,後為內署,東為東花廳群房,西為西園幕廳」。乾隆、嘉慶、道光歷年間,總兵署建築逐步有擴增之舉,如:正堂東西擴增(夾室),成為正堂(後有暖閣)、西室(藏有王命、書籍)、東室(餉庫貯存)的建築;兩側廊也依序作為「吏、戶、禮、兵、刑、工」諸房;轅門之外,西側有左營防汛廳,東側有又營防汛廳等,加上嘯月亭、棠花閣、露庭、馬房等附屬建築,規模擴大許多。金門縣政府曾委託中國工商專校進行「清金門鎮總兵署」的調查研究,復原了其配置,在這裡援引其圖說,以玆說明。民國四年改設金門縣公署,正堂甬道尚存舊日形式,但嘯月軒、棠花閣均不存,附屬廳舍亦均改變。對日抗戰時間,公署被日軍佔領,左右建築屢遭盟軍空襲轟炸。抗戰勝利後,民國五十二年、五十六年兩度大興土木,屢多改變。今日,中軸線上的廳堂大致仍保存清道光、同治以來的空間格局。 值得一提的是,中庭內種有木棉、榕樹,高皆數丈,枝葉茂密,眾鳥爭巢。在夏日陽光炙熱之際,這裡仍綠蔭滿佈,清涼不已。總兵署外有一廣埕,並在對街口砌有書報照壁牆,在以前家戶訂報率不高、也僅有華視一台電視台的時代,這裡是清晨及傍晚人們閱報之所,可說是封閉年代一處對外的心靈窗口。 而從文人宅第、總兵衙署、縣公署、金門防衛部到當代古蹟,許獬故居的變遷,映照出金門四百年多來的風雲。當會元遇上總兵,歷史的嘲諷與多變,令人唏噓。 不過,雖然已經完成古蹟建築本體的維修,位居金城核心地區的總兵署卻沒有好好的經營管理計畫,數年來形成大門深鎖的景象。不僅是總兵署,金城的朱子祠、奎閣均是如此,殊為可惜。目前國內外對歷史建築的態度,已不再是僅僅進行硬體的整修而已,更進一步希望可以讓它活化,引入新的利用計畫,並加以妥善的經營管理。換言之,古蹟保存開始重視了軟體的部分,重視後續的經營管理計畫及行銷計畫,不但避免讓它再次淪為閒置空間,更希望它成為城市魅力、地域特色的一個主要的部分,是觀光產業計畫及鄉土教育的關鍵環節。 其實,台北市與台南市對古蹟活化的作法,值得我們好好學習:台北市將公有古蹟經營不同主題的博物館,如台北當代藝術館(舊市府、日治時期的建成小學)、北投溫泉博物館(溫泉浴場),讓市民走進歷史的殿堂,貼近城市的身世;台南市將府城的古蹟與觀光結合起來,推出了觀光護照,大力行銷之。甚至,安平古堡成為市府晚宴的場地,在台南市立交響樂團演奏的「安平追想曲」的氛圍中,外地的賓客享用著台南小吃的鱔魚麵、周氏蝦捲、竽糕、安平豆花,必定會留下深刻的印象。 我期待不久的將來,本縣最好的宴會的場地就在總兵署,縣長可以在中庭的大榕樹下召開中外記者會宣示金門爭取聯合國教科文組織的「世界文化遺產」的決心。朱子祠及浯江書院恢復它的功能,成為金門社區大學的講堂,在朱子的見證與庇蔭下,縣民的終身學習得以提升。成功的陳景蘭洋樓及金湯公園,得以風華再現,成為本縣最具特色的旅館。碧山的睿友學校與陳清吉洋樓,也能加以整修與經營,帶動東半島的文化旅遊:::。金門有許許多多的歷史資源,真的值得我們重視,也盼望有志一同者可以共同努力,捲起袖子,一起拭去金門歷史文化資產的塵埃,讓它可以重新發光發亮。
-
鎚打鐵板刀
每當鴻雁南飛,草木黃落的季節中,鄉野間的巷弄裡與大埕邊,每天或早或晚總是會傳來一陣陣清亮而迷人的、硜、硜、硜的小鐵鎚敲亮鐵板片的擊打聲,隨著句句酒矸仔換好吃糖呀!歹銅舊錫換麥芽膏喔的傳喚聲,饞嘴的孩子早已聞聲攏來,那阿三弟一手青酒矸仔舉得高高的喊著:「我先!我先!我要換麥芽膏。」這黑狗兄擰著一只破面盆掩在腳倉後靦腆地嚷著:「給我好吃糖,有芝麻的好吃糖。」小豆仔捧著一堆砲彈片貼在胸坎前,一面紅紅的臉頰從額前到鬢邊還冒著熱熱的汗珠兒呢,冬瓜皮緊捏著一把汗濕了的槍子塊,張著滿足的大嘴巴上氣接著下氣隨著胸腔的起伏一口一口地喘著,大夥兒烏溜溜的眼娃兒直瞪著賣糖郎那片方方的鐵板刀響,硜一硜,敲得一角好吃糖,圓了一個甜甜的夢,黏一黏,裹上一籤麥芽膏,舐得半晌溶溶的涎!硜、硜、硜、硜,多少童年往事的歡樂氣氛就在這單調而溫馨的鎚打鐵板刀的聲響中滑溜過。 四十年前的兒時往事,因這鎚打鐵板刀的聲響勾起了許多無限的思緒,為了一塊甜甜的好吃糖,常常在阿兵哥打完靶後摸黑或是在天未亮以前趕到靶場的靶墩去搶培槍子塊。說到這些槍子塊它是子彈擊發後的彈頭,因為子彈的外皮是銅質的金屬,裡頭是鉛金屬,兩者都是價格蠻不錯的貴金屬,可真值錢哩。記得當時一斤槍子塊大約可賣到八塊新台幣左右的好價錢,不僅小孩爭著培撿,用來換取賣糖郎的麥芽膏和好吃糖,連沒有好工作的成人也有以此為業的。 我有一位國一的同學,他是培撿槍子塊的高手,賣了槍子塊,讓他的口袋裡總是常常麥克麥克的。他午餐吃得比人家好,零錢花得比人家多,羨煞了無數鄰座的同學。有一個星期一的早晨,平日都會準時來上學的這位同學,突然不見了,沒有人知道怎麼啦!只見同村的孩子們擠在一處,七嘴八舌地述說著一幕悲慘而恐怖的情境與畫面。原來是這位同學和往常一樣,在阿兵哥打完靶後,跑到靶墩裡去挖培槍子塊,挖著挖著,他撿到了一顆完完整整的子彈。 未爆的彈頭是沒人敢買的,這位同學於是就用石頭去敲擊這顆未爆彈,想要敲下這顆彈頭。敲著敲著,子彈爆開了,擊中了他的臉,只見一片血肉模糊,這位同學就當場往生了。從此每當有賣糖郎敲著硜、硜、硜的鎚打鐵板刀之聲的時後,就不自然而然地讓我想起槍子塊換麥芽膏和好吃糖的往事。也讓我的腦海裡不自然而然地浮現出這位同學的音容與笑貌,到如今他的名字,他的身影仍是那麼清析的和鎚打鐵板刀之聲混合著迴盪在我的腦海裡。 我有一位族兄,塊頭很大,因為他的身軀很像美國西部片裡的男主角,所以大家都稱他西部的,他很有孩子緣,所有左鄰右舍的小孩都是成天在他家裡嬉鬧著,小時候我也是他家裡的常客。他成過親,後來老婆不知怎的被拐了,連孩子都跟著走了,他就過著單身的生活。他常常自己一個人在田園裡工作,有一餐沒一餐的,很是不方便,尤其是園頭田尾的零工樣樣都要自己來,真辛苦。收成的菜蔬五穀截枝去葉的也賣不到甚麼錢,所以他便以撿拾酒矸和破銅舊錫等為生。 我在讀國中的時候,時常看到他挑著籃筐到處去撿拾可以變賣零錢的破爛物。當時地區的駐軍不但多,實彈演習的狀況也三不五時地在各處的野外進行著,他就常常去撿一些砲彈殼子和爆過的各種彈碎片。有一次他撿到了一顆未爆的槍榴彈,這時他的眼裡只有彈身上值錢的各部金屬品,完全沒有意識到未爆彈的危險。也許從小生長在戰地之中,經歷了多少次的砲火洗禮,什麼彈沒看過,這麼一顆小小的槍榴彈算得了什麼。他喜吱吱的將這顆槍榴彈輕輕地掩藏在籃筐的最底層,神不知鬼不覺地挑了回家。 每隔了幾天,他就會把撿拾而來的東西加以整理分類,然後再把它運到城裡去賣。那天正是放暑假期間,和往日一樣有成群的孩子打從他家門口走來,跟他作親切的話長說短的,也有較勤快的蹲下來幫他整理破爛貨的。趁著有人幫他整理這些物件的當兒,他走到屋裡的門扇後,擰出前天撿來的槍榴彈,並到工具箱裡拿了一把鐵鎚,走到門外右側水溝旁的石板橋上,用力硜的一敲。突然有一個小孩高喊著:「大家快來相思林下玩打仗的遊戲!晚來的沒份喔!」 炎炎的夏天裡,到相思林底下玩打仗遊戲是村子裡的孩子最熱中也最流行的遊戲,成群的孩子一聽到玩打仗遊戲的呼叫聲,比軍隊裡的號角聲還振奮人心,大家都爭先恐後的急著往一百公尺外的相思林下跑,當孩子們跑了大約五十公尺左右,「轟」一聲巨響,天搖地動的震裂聲,嚇倒也嚇哭了好多跑步中的孩子。 沒有一聲哀叫,爆震處散落著一片摧裂的殘骸和殷紅的碎肉。烈日當空,炎炙的午後不知從那裡飄來了一層濃濃的烏雲,粗粗的雨粒灑落得瓦滴下一陣晰嚦嚦的水流聲。
-
《浯江短篇小說展》重逢不是夢
有一天,我到海邊去散步,正好讓我看到漁民返航,漁船靠岸的情景;初秋的日子,海浪一波波席捲而來,海風已有涼意,夕陽的光輝斜照海灘,遍地金黃、燦爛! 在那麼多漁民當中,只有柯全勝和我交情比較深,每逢假日,到他們冰果店去坐坐,可能是老兩口已經看出我對茵茵有好感,碰到吃飯,都會留我跟他們一齊用餐。 「柯伯伯,今天又是滿載而歸。」我很想到海灘去幫忙做點事,柯全勝看我服裝整齊,不肯讓我幫忙做什麼。 漁貨從船上卸下,剛剛裝好,茵茵也到海邊來;十七八歲時,我就認識她,今年已經二十歲了,長得更俏、更豐滿,我最欣賞她那兩條辮子,垂在兩肩,也許是我自作多情,我覺得那兩條辮子會傳情,也會迷我的心。 柯全勝臉上堆著笑容說: 「青雲,你今天來得這麼早」。 「今天是禮拜天,早點到海邊來看看你。」我很親切地說。 「多謝!多謝!」柯全勝說:「茵茵,快來幫忙抬。」 「茵茵,讓我來抬好了。」我搶著要效勞。 「青雲,快去啊,還站在那裡幹什麼?」茵茵敦促說。 這個漁村只有三十幾戶人家,山坡地一大片,好年冬的話,高粱、玉米、花生、地瓜,還有麥子,家家戶戶都堆得滿坑滿谷,所以,打魚是副業;這幾年來,政府對農漁民都有很週全的輔導,全村的人,生活品質都大大地提升了。 從海邊到漁村的這條農路,以前蜿蜒曲折,路面狹小,走路一不小心就會跌進水溝,經過一番拓寬整理,現在路面平坦得多了,農路兩旁還有小草點綴,每天一到傍晚,全村的漁民們,從這條農路往回走,滿載豐收的漁貨,個個喜笑顏開樂開懷。 二 吃過很豐盛的晚餐,天氣漸漸涼了,冰果店生意清淡,茵茵自己主動說,要我陪她去海邊走走,美女相伴,初秋的海邊縱然是有點涼意,我也不敢掃她的興的。 從這個海口望出去,不遠處就是港口,天色漸漸暗下來,港口那邊船進船出,燈火閃爍;頭頂上的夜空,上弦月一鉤,疏星點點,好美的秋夜;我勾著茵茵的玉臂,緩緩踱走,我默默地想:茵茵在十七八歲的時候,整個漁村,再也找不到第二個比她漂亮的女孩,夏天的日子,只要是她在看店,生意特別興隆,所以,做媽媽的黃秀玉,臉上總是掛著一朵富有親和力的笑容。 「茵茵,要不要找個地方坐坐?」我提議說。 「海邊有點冷,走一走,散散心就好了。」柯茵茵說。 「今天妳媽媽做得菜太可口了,尤其是那盤紅燒黃魚,還有那鍋魚頭豆腐湯,愈吃愈開胃。」 「打魚人家,每餐都離不了吃魚。」柯茵茵以試探的口吻說:「青雲,你知道我現在幾歲了?」 「二十::適婚年齡。」我心直口快地說:「哦,對了,茵茵,我很早就想問妳,妳哥哥在台灣幹什麼?」 「在一家電子公司上班,我嫂嫂也在那裡。」 「夫妻檔真好。」我說:「妳嫂嫂是那裡人?」 「台灣人。」茵茵說:「我哥哥和她在同一部門工作,就這樣認識的。」 「結婚幾年了?」 「六年,已經有兩個孩子,一男一女。」 「真好命。」我說:「房子是租的吧?」 「不是,勞工低利貸款買一層公寓。」 「在台北。」 「青雲,你是怎麼知道的?」 「我是用猜的嘛。」 茵茵的哥哥柯福裕,人家還不到三十,孩子已經有兩個,而我馬上攀到三十,還是光棍一個,論家勢,世代上班族,發財不可能,但不愁吃、不愁住、不愁穿,生活情形並不比別人家差。 柯茵茵突然提到芳齡的事,很顯然地她是在對我暗示什麼?可能是催我正式提親的事;三十而立,老大也不小了。我避重就輕地說: 茵茵,我們相處了兩三年,感情這麼好,我也不是傻小子、呆頭鵝,::」 走來走去,終於找到避風的地方坐下來,柯茵茵才銜接剛才的話說: 「那你為什麼還不正式提親?」 我絞盡腦汁在想:憑年齡,憑她的資色,我們又這麼地「相愛」,結婚是人生必經之路,我到底還在猶豫什麼呢?我怕會傷到她的自尊心,趕緊搪塞地說: 「茵茵」,妳不覺得我們的年齡::有點差距。」 「年齡不成問題。」柯茵茵很有見識地說:「青雲,你還不到三十歲,相差頂多十歲,這有什麼關係?」 「茵茵,原諒我吧,算我固執,提親的事,讓我再考慮考慮好了。」 「我不管,考慮太多,將來你會後悔的。」柯茵茵的語氣有些強硬。 「應該不會吧!」我很有信心地說。 「這天的約會,在毫無樂趣中結束,憑良心說,在愛情的道路上,一路走來,我實在也是很愛柯茵茵的。 (一)
-
︽夏明珠︾後記
寫完︽夏明珠︾,正是浯鄉木棉花開時節。我並非詩人,始終感覺不出那份浪漫的氣息。唯一在腦裡盤旋的依然是書中的人物和故事。爾時雖是一個懵懂的少年,但對於島上所發生的一些瑣事,四十餘年後仍然記憶猶新,它也是觸動我寫這篇小說的原委。然而當我提筆想寫時,故事卻突然地從我腦裡消失;心中已沒有夏明珠,記憶裡也沒有夏明珠,夏明珠已從我的思維裡失去了蹤影。朋友期待中的「四季書」:︽春花︾、︽夏明珠︾、︽秋蓮︾、︽冬嬌姨︾的確已不能完整地呈現在讀者的面前,雖然感到失望,但並沒有絕望。 當散文︿轉眼冬天到﹀在浯江副刊發表後,夏明珠的身影又死灰復燃地在我心中燃燒著。只因為那篇散文引起一些小小的議論,朋友們不僅紛紛來電打聽文中的「詩人」是誰,竟然也相互地猜測起來。究竟詩人是誰呢?當然不是「我」,亦非「他」,更不是「你」。倘若有人喜歡對號入座,那便是「他」。相信我的答覆會令那些愈老「神經」愈「大條」的朋友們滿意的。因而,原本想繼︿山谷歲月﹀、︿木棉花落花又開﹀、︿轉眼冬天到﹀等,以詩人為抒發對象的散文就此擱筆,以免被誤會我是麻煩的製造者。基於此,不得不讓夏明珠重新在我腦裡復活;不得不用笨拙的手,寫出夏明珠這篇久遠的故事。誠然它待商榷的地方仍多,但空有滿懷理想與光說不練是人性最大的詬病。能把這個故事寫完,能把它記錄在浯鄉的文學史上,我已無憾。 生活在美麗島上的朋友們,或在這方島嶼成長的讀者們,毋須懷疑故事的真實性。不要忘了,有天堂就有地獄,有美麗就有醜陋。︽夏明珠︾代表的雖然只是社會的層面,但我們卻親眼目睹時下少數的少女,與文中的夏明珠並無兩樣;夢想一個美麗的新世界,被甜言蜜語所迷惑。唯一不同的是夏明珠有一顆「失足成千古恨」的羞恥心,而那些幼稚無知的少女們,卻不知「廉恥」為何物。換上新衣後,又是一隻迷人的彩蝶,在那片即將沉淪的草地上狂飛亂舞。我們悲哀,但也無奈。 無情的時光已走遠,歲月持續催人老,人生已沒有幾個十年或二十年。無論歷經的是生命中的風霜雨雪,或是一地燦爛的金光。彷彿快樂的「童年」就在眼前。叛逆的「少年」期也在不遠處。莽撞的「青年」歲月已走遠。一事無成的「中年」恰如過眼雲煙。眨眼竟是徘徊塋前的「老年」時。回頭卻是俗稱的「百年」後。然而,我始終坦然來面對。如果真有來生,我情願在這條孤單寂寞的文學道路上,無怨無悔地走到它的盡頭::::。 感謝您,親愛的讀者們。