金門國家公園管理處最近和國立海洋生物博物館合作出版了一本新書─︽金門淡水及河口魚類誌︾，在此願藉報端向大家推介。       籌備這本書的調查工作之前，曾有人正告筆者：金門的淡水魚只有五種(包括養殖魚種)，根本不用調查。附帶一句：不信，你可以去查查︽金門縣誌︾。果真如此？位在九龍江口、鄰接中國大陸的島嶼，淡水魚類資源真的那麼貧乏嗎？理論上不致如此。難道一萬年前的冰河遺饋真的已經被兵燹、屯墾和外來種魚類消耗殆盡？       所幸，當時筆者的同學余俊欣及時送來一篇寶貴的文獻，那是鄭昭任先生一九六○年發表在︽中國水產雜誌︾的︿金門魚類的初步調查﹀。鄭文中臚列淡水及河口魚類九科十三屬十三種，其中純淡水魚就有六科十屬十種，這些魚種還不包括人為引入的外來和養殖魚種。這篇文章的出現才略略穩住了筆者有些動搖的預想。恰巧國立海洋生物博物館陳義雄博士此時也來電表示：為了探討東亞地區淡水魚演化及播遷機制，海生館有意到金門進行魚類調查採集工作等事宜。談話中陳博士提供我們許多想法和資訊。筆者以為，就是這一次談話使得後來實際計劃進行更順暢，計畫內容更具體。       兩年來，在國立海洋生物博物館陳義雄博士和研究同仁們持續調查下，今日始有此書─︽金門淡水及河口魚類誌︾誕生！不但完成了金門魚類生物多樣保育的基礎工作─物種調查與編目，我們也終能藉由此書一窺金門的淡水及河口魚類相的全貌。       本書共分五章，分別介紹金門的地理位置及水文特性、淡水魚的生態類型、河川魚類的分布現況及生態特性、河川生態復育及保育之規劃、和金門產魚種個論，同時附錄中也提供金門產淡水魚類的科別檢索表、魚類名錄、和中英文檢索等資料，不失為有興趣自行研究魚類者的一把入門之鑰。       本書第二章告訴讀者：什麼是「淡水魚」？依淡水魚對水中鹽度的耐受度，可區分為「初級淡水魚」或是「純淡水魚」、及「次級淡水魚」。依據魚類生活史的遷移行為，可分為「淡水域洄游魚類」和「河海洄游魚類」兩大類型。又依魚類產卵地的差異，也可分為「溯河產卵或兩域洄游魚類」和「降河洄游產卵魚類」兩大類型。如何區分？又為何如此區分？想獲得解答和更多資訊嗎？本書中都有詳細說明。       第三章就金門地區淡水魚類的早期調查研究，作系統性的回顧和比較。其中大鱗細︻扁魚︼、花鰍、沙鰍、史尼紅目︻魚代︼和中國沿岸新紀錄種─左拉鯔蝦虎等魚種的敘述，值得我們細讀。本章也介紹了金門和烈嶼各水域的魚類分布情形及生態環境特性。       第四章扼要說明金門淡水及河口域的魚種組成特性、外來種對於原生魚種造成的威脅、河道棲地的保護和改善之道，以及未來建議持續進行的魚類保護方案等。如果讀者目睹了當前金門地區從事河道「整治」的工法與態度，再閱讀本書，相信會更深一層體會作者們的遠見和憂慮。       第五章金門產魚種個論，篇頭先以簡圖介紹魚類的外部形態，接下來就是本書精華所在。本書作者以簡潔淺顯的文字，配合生動的圖片說明魚類的形態特徵、地理分布和生態習性。共介紹了金門產淡水及河口魚類二十五科四十二屬五十二種。       因為海峽阻隔和長期戰地管制等因素，金門有著與台灣本島不同的人文與自然。金門水域棲息著許多珍貴或稀有的魚類，其中不乏在台灣本島已經滅絕或瀕臨絕種的物種。它們外表可能毫不起眼，但確信在生態系中扮演著重要角色，正等待我們去探索。全書詳細內容筆者在此不能盡言，就請各位讀者自行閱讀了。       筆者不能免俗地要鄭重介紹作者。本書係由陳義雄、方力行及吳瑞賢等三位先生共同著作。陳義雄先生，英國布里斯托大學哲學博士，現任國立海洋生物博物館助理研究員兼主任，曾獲選為中華民國十大傑出青年，專長魚類系統分類、河川魚類生態、分子演化、數值分析及學術潛水等領域。方力行先生，美國加州大學哲學博士，現任國立海洋生物博物館館長，專長珊瑚學、海洋生物生理生態學、河川魚類生態等領域。吳瑞賢先生，目前是國立中山大學海洋資源研究所博士班研究生。他們三位均為國內、甚至是亞洲地區魚類分類和淡水魚類生態研究領域的一時之選，或後起之秀。       最後，謹藉出版單位之一，金門國家公園管理處許文龍處長為本書撰寫的序文中的一段話作結。       「當您飽覽金門優美田園景緻，驚艷於草澤森森、羽蹤處處的豐富自然生態之餘，可否願循著綠意走近水旁─無論是溪溝池埤、湖庫，還是河海交匯處的河口域？遇見水中悠遊的魚類時，您想認識他們嗎？相信本書就是引領我們認識金門魚類的最佳工具。       最後，衷心企盼本書的出版能喚起大眾愛護魚類資源的意識，共同為後代子孫留下珍貴的自然襲產。」

在太武山的一頭，有著一場特立獨行的石頭，上頭有譚伯羽所題「頑石點頭」四個大字。某天，我站在它面前陷入沉思：：，如果頑石都能點頭，那世上豈不沒有不可能的事？改變自己，改變別人，使之臻向真、善、美；如果世上沒有不可能的事，那我們豈不是不該輕言放棄？調整自己，幫助別人，使之邁向新里程。       曾經很純真的告訴一位好友，就在「頑石點頭」附近，我說：「其實，金門的風景並不輸給太魯閣。」太魯閣的峽谷聞名海內外，太武山也有它渾然天成的一面，不相信的話何妨親自到山上走走，以開放的心胸領略大自然的奧秘。       「頑石點頭」四個鐫刻秀美的大字與一塊石頭共生了，願走過它身旁的人不只是留影紀念，也可以想想它帶給你的意涵，也許新的改變即將展開：：。

從湖尾沿著安岐至西浦頭，綿延了數百公尺長，寬約三十公尺的沙丘，直到瀉湖，望去就像一條蜿蜒的巨龍，這些自然村落皆錯落在背風區，它源起於何時，喚起多少人的記憶，鄉人亦無從知曉，也許每年冬季由蒙古高原的冷氣團，直接從海岸衝擊而來，經過長期吹拂所帶來的沙塵，堆積成目前的景觀吧，這片延伸至海岸的地帶，如此生養了世代的先民們，亦不知何時起，先驅者給予它一個名字「沙崗」。       「沙崗」不存在於任何的地圖，祗流傳於父老對其統稱，由於海風吹拂，原本劣質的含鹽質土地，也長不出什麼像樣的作物，除了甘藷、雜糧外，整個冬季，就在沙浪裡翻騰著，我的父親，僅賴以糊口地擁有一小塊土地，如此艱辛的生活，樸實的鄉親們，大都遠渡重洋，去遙不可及的南洋，拚搏命運去了，存在著些許宿命，當然亦夾雜著神秘色彩，交織著許多悲歡離合，一代又一代重複著悲嗆的人生，這樣就流傳著許多故事。       在如此惡劣的環境下，童年時代的沙崗，卻充滿了朝氣，原於樸實無華的鄉民，在阡陌交通裡，能熟識好幾個聚落的農民，互通聲息，一時農夫討論著耕作的新品種，一時關懷著迎神賽會，活似一幅米勒「拾穗」的田園畫像，尤其是某村某人之兄長由南洋返鄉，家家戶戶忙著打聽異鄉兄弟之狀況，父親和鄉人們更是爭相走告，其中當然有很多妻兒寡母，等待著的辛酸情節，為記述這般樂天知命，只要能餵養一家人溫飽的父祖輩，我稱他們為「沙崗上的農夫」。

──在這篇記文中，當日加入「逸樂會」的十七人姓名皆已詳載。可惜筆者依之一一檢索，仍未發現張苗以外的眾人有留下著作，甚至連其生平亦乏資料可考；看來除了張苗曾真正出仕之外，眾人皆僅是鄉紳，無甚可道之事。但從這篇記文中，筆者倒發現一個事實與一個謎團。       過去筆者在撰寫關於太監張敏的文章時，對張苗在出任南京通政使時的風評曾找到幾條「明實錄」中的記載，得知自明孝宗即位後之成化二十三年至弘治元年七月間，曾有御史繆樗、給事中方向等人、以及御史張昺分別在奏章中彈劾張苗為「恃勢倖進」、「不識政體」、「是傳奉復起之漸也」等等言語；但「明實錄」內並未記載張苗何時卸任，故筆者對他這正三品官當到何時也只能言「筆者無考」。現在蔡清的「逸樂會記」，至少提供了一個時間下限。依記中言，此會「始於弘治辛亥四月望，至于今十有一年矣，而未嘗有一會之曠：：：。」查弘治辛亥年是弘治四年，以此觀之，張苗應是在此之前就卸任，才能在家鄉與眾人「逸樂」。但怪也就怪在這裡：縣志的張苗傳記中稱，他在「弘治乙丑(十八年，公元一五０五年)晉階二品」；就算張苗是弘治四年年末去職，到十八年時，他辭官也滿十三年整了，對去職如此之久、在任時又屢遭彈劾的官員，到底有何原因會予其進秩？若說他在服官時真有何美善可道，值得進秩後「榮退」，那也該早在其將解任時授予，怎會拖上十幾年？況且依「大明會典」對官品的記載，正三品之上的從二品只有一種官銜：就是各省的左右布政使。但張苗若真有在離職已久後仍獲進秩，這種虛銜也得要掛個地點：是在哪一省的左布政使或右布政使？像金門縣志內的「封蔭表」所列者，如蔡宜勳係蔡貴易祖父，因孫而獲贈貴州左參政──即便死後方因子孫為官而獲贈官銜，本人實際沒當過的官，也得掛個地點才有著落啊。張苗傳記裡這句「晉階二品」到底從何而來、是誰加上這句話？恐怕將永成為不可解之謎了。       關於許福       李愷「贈許西埔歸養序」       於金門縣志中名列「義行」傳之後浦人許福，於中進士後不久即「乞歸終養」，嗣後鄉居不出，交遊有限，故除了像曾來金門駐守且成為一代名將的俞大猷，曾留下與他同遊而作的詩篇外，在同時代者的詩文集中已不易覓得和他相關的文獻。筆者由中央研宄院傅斯年紀念圖書館的藏書中，找到與許福同時代的李愷所著「介山集」影本(原書現存日本)，內中有其送許福歸養而撰之贈序，可作為補遺。按：李愷，字克諧，號抑齋，清修「泉州府志」記其為惠安人(一說為晉江人)，嘉靖七年鄉試第二，十一年成進士，比許福早一科登第。他曾任廣東番禺令、吏部稽勳司主事等職，官至湖廣按察副使，後因在處置苗人動亂的善後事宜上與長官意見不合，因而罷歸鄉居。當嘉靖末年倭寇劫略沿海各地時，李愷捐出自己的土地以助興築惠安縣城牆。嘉靖三十七年倭寇來圍惠安，縣令龜縮不出，不敢指揮禦敵。李愷帶著士民硬將縣令請到城上以安民心，自己更是不畏矢石在城上守了七晝夜，終於挨到援至圍解，使惠安百姓感戴不已。李愷後以八十一歲高齡卒於家，惠安人為其建一「保障亭」以紀念他，並將之奉祀於鄉賢祠。       在李愷所著「介山集」卷一所收其為許福而撰的贈序，題為「贈許西埔歸養序」；「西埔」自當該是許福之字，但這和金門縣志記載許福之字為「西浦」不同，筆者於此不去揣論何者方是，為了保存原貌，就依李愷書中所見不為改易了。由此文開頭敘述許福於乙未年得「賜進士出身」後，「未幾」便上疏乞歸養來看，許福放棄功名與李愷作贈序的時間，大概也都在這一年。此篇贈序中的一些典故，如李愷文中引許福所言「李令伯之情、尹和靖之義」，前者指晉代李密(字令伯)，晉武帝欲召他為太子洗馬，李密因扶養他長大的祖母年老多病，不願離開老人家而寫下傳誦千古之「陳情表」懇辭。「尹和靖」則指宋代的尹焞，他是程頤之門生，於參加科舉考試時碰上策試題目是「誅元祐諸臣(即反對王安石新法之元祐黨人)議」；他見了這種題目，覺得朝中黨爭太惡質，不欲出仕，於是交了白卷，之後去找老師程頤，表示自己再也不參加進士考試了。程頤提醒他尚有母親需奉養，尹焞便回家問母親的意見。尹母不欲其子屈志，便回答：「吾知汝以善養，不知汝以祿養。」尹焞於是終身不再應試，但後於靖康初年仍以德行聞名被召至京師，獲賜號「和靖處士」。至於李愷所提到的「張奉稱毛義」云云，見於「後漢書」卷三十九毛義傳。毛義為廬江人，家貧，少年時即以節操孝行著稱。南陽人張奉慕其名，前往拜訪。這時正值官方送來詔書，徵召毛義出任義守令。毛義奉詔，喜形於色。張奉一見之下大為失望，認為毛義也不過是個假清高的啗利之輩，於是當下告辭。毛義任官之後，因母喪而解官守廬，之後再因賢良而被舉用，卻辭卻不出。張奉聽聞此事，方明白去毛義為能任官而面露喜色，是因有官俸便可供其母更好之奉養，自己先前是以小人之心度君子之腹了。其他若「舜視棄天下猶敝蹝」數句，見於孟子盡心篇，不消筆者說解。值得注意的是，李愷序末有言：「西埔學，聞諸黃君逸所。」顯示他和黃偉也有交情。可惜筆者翻遍「介山集」，沒能找到李愷與黃偉間往來的詩文。李愷的贈序如下：       贈許西埔歸養序       乙未歲(嘉靖十四年，西元一五三五年)，許君西埔試禮闈，魁天下士。夏四月，上臨軒策之，陳祈天永命之戒，賜進士出身。未幾，上疏曰：「臣願事　陛下，效犬馬力。臣有母也，病且老，夙夜泣思。臣為命恐一旦填死溝壑，負不孝罪，治朝所棄絕。今微臣自計：莫若啜菽飲水，養母驩其心。　陛下責臣以忠，先教臣以孝。臣憑冒乞終養！」天子曰：「善！」從其請。先是西埔君具疏稿，視(示)諸同志。或止之曰：「君子四十彊仕，矧遭際明時？須臾毋去母氏，對揚　天子光命。古云：『離憂志樂』。何出處之暴也？」君言：「福少時數慕李令伯之情、尹和靖之義，士各有志，亡(無)勞苦予母子為也！」陛辭出都門，色喜。愷聞而尚之，贈之以辭：       嗟虖(呼)！孝，行之始也。事親太上以實，其次以文，下者急功名、熱中而忘父母。予讀漢史載：張奉稱毛義，後先徵檄，就與不就，儒者或不取；蓋聞道寡，賴外至者為容。虞舜微為庶人，順適不失子道，不為約；為天子，以天下養，不為豐。人子之於親，要在不違其志，彼誠知善養者！舜視棄天下猶敝蹝，負瞽瞍逃，終身訢然，樂而忘天下。父母者，人之本。捐進士第去，務得母之愉悗，誠知重本；知重本而後能忘物、能樂性矣！雖然，古人進亦用、退亦用。深思西埔之行，薦紳大人難之。蟬蛻而濁不污(史記屈原傳：「蟬蛻於濁穢，以浮游塵埃之外。」此喻人處濁世而不同流合污)。天下有頑鈍嗜利、躁進徒為之勸。天子嘉尚其志，特　詔歸養，天下有悖上逆親、饕餮不返之屬愧其心，日坐里門，卑卑與子弟語。鄉黨有剛柔善惡中之士率其化。迺亦伯夷、柳下惠聞其風之事也，豈不休哉！又考里評曰：黃逸所逸民嘗與之友。或曰：終南捷徑。非與！去而有幾；微悔亡悔，誠偽邪正之幾也。居山間事，毋讀古人書，熟其經理，顯晦行藏之際也。西埔學，聞諸黃君逸所。       (五)

因為職務關係，所以，我常常要接觸公司派駐海外的同仁，只要他們一返台回公司報到，肯定都會讓我找上，而例行的問候，更是基本的禮貌，所以，哈啦個幾句話是肯定要的啦！       不過，近日來，公司內開始瀰漫一種怪異的氣氛，任何部門只要召開會議，就會有人先電話詢問有沒有人最近出差過：「請問，您從哪裡回來的？」一聽到是某些地區或曾停留過某些地區，那就會很技巧的告訴對方：「我們以電話會議的方式進行溝通即可。」初時，有人不太明白，等公司發出公告請必須前往某些地區出差的同仁必須到醫務室領取口罩後，大家就非常清楚怎麼回事了，原來是非典型肺炎來勢洶洶，所以，大家都害怕跟這些從疫區回來的人有任何接觸。       這樣的話題，好像野火燎原一般在公司蔓延開來，走到哪裡都有人在討論如何避免被感染到。公司的醫務室更是人潮洶湧、客滿為患，人手一個口罩，看得我心慌意亂，不知道在這樣密閉空間的辦公大樓裡，會不會有哪個角落隱藏著尚未被發現的病毒。而原來預定要出國旅遊的人，取消行程的取消，延後的延後，因為不知道這個病毒何時才能控制住。       還是很努力工作的我，不因為這個法定傳染病影響上班的心情，只是，在確認最近要進行的工作進度時，突然想起近日要舉辦一個大型課程，有一位海外同仁告訴我他對這個課程期待已久，所以，會特別趕回台北參加，當時，我對他熱情參與我所舉辦的訓練課程感到很窩心，也相當有成就感，可是，這會兒開始後悔怎麼可以輕易答應，應該告訴他請他等等，不必急著趕回來台北，也許可以幫該地區舉辦相同課程的。正後悔的同時，同事告知有海外同仁回來，是不是有事情要請託，哎呀！當然有，可是，醫生建議與該地區返回的人要保持一公尺的距離，我總不能拿把尺來量我們彼此之間的距離吧！只好膽戰心驚的拿了資料給他，回頭，又有派駐海外的同仁正要跟我打招呼，我已經顧不得禮貌的脫口問著：「你，哪裡回來的：：：？」

近十年來，珍珠奶茶的香濃口感，加上在市場上平價供應，早已擄獲多數人的味蕾；沒想到一杯不太起眼的珍珠奶茶，卻能揚名國際，撼動全球人類的心，這應該是原創者所始料未及的吧！       台灣珍珠奶茶，就這樣在人手一杯，極度生活化、普級化的情形下，打開了一片天地；使得經營者樂開懷之外，消費者也樂此不疲的為珍珠奶茶的魅力背書。       猶記得在十年前，第一次接觸到珍珠奶茶，是一位親戚開張做生意，要我幫忙他寫標價牌；剛開始非常慎重其事，以質地細膩高雅、紋理明晰的檜木片，寫上品名，然後用透明漆粉飾。待一切完備之後，把標價牌掛在牆上，或古色古香的珍珠奶茶擔子前；以多種口味和頗具吸引力的名稱，來供消費者抉擇。不管是奶茶類的珍珠奶茶、椰果奶茶、鴛鴦奶茶，或是沙冰類的綠豆沙珍珠、香檳葡萄冰、優格沙：：：等；多數人還是鍾情於珍珠奶茶的絕佳風味，當然我也是第一次有機會親自體會其嚼勁與香濃口感。       經過近十年的歲月，不但風采依舊，而且聲勢越來越浩大，有時候嘴饞，心頭老是湧起想品嚐一杯珍珠奶茶的慾念；吃來吃去，嘴巴越來越挑，終於找到一家七百西西，售價二十五元的平價商店。份量比別家多，口感與風味也適合我；於是戀棧多時，不輕易改變。       在一次閒聊當中，沒想到有幾位同事，也有這種雅好；而且每天至少要喝上一杯珍珠奶茶呢！要不然渾身不對勁，好像有一件事未完成的感覺。       從這裡可以窺其端倪，一杯精心調製的珍珠奶茶，竟然擁有這麼大的魅力，緊緊的抓住每一個消費者的胃，真的很不容易啊！       珍珠奶茶不因季節的變化而失寵，它永遠是多數人的第一選擇；尤其在炎炎夏日裡，更是年輕朋友們的最愛。為了安心而安全的分享其美好滋味，除了衛生之外；其次就是在飲用之際，可要細細咀嚼，並且避免邊走邊吃邊聊天，以免被渾圓的粉圓嗆到或噎住，要不然，可就要造成美中不足的憾事了。       住家附近的夜市，可以說是夜夜人聲鼎沸，短短不到四百公尺的道路，就有十來家的奶茶店競相開張；儘管他們服務項目大同小異，但調製功夫的好壞，對於熱愛奶茶的消費者來說，只要一上口便知曉哦！       或許是珍珠奶茶的名氣太響亮了吧！吃它千遍也不覺得厭膩；加上來來往往的人潮，更促進了店家的生意興隆，賓主盡歡的場面，在老闆與顧客喜悅的笑容中，不難得到正確的答案。       一杯小小的珍珠奶茶，可真是小兵立大功，造就了遠近馳名的聲譽；純淨衛生，加上香濃有味的口感，只要喝上一杯，定然回味無窮，看來這股魅力，一時之間，是很難被冷卻下來的哦！

見到他後，她想，就是他了。       ※※※※※※※       也許是漂泊慣了，也許只是想換個環境，遠離台北那個擁擠的城市，她決定，到金門。即便是媽媽百般勸阻，「到那兒，更嫁不出去ㄛ」，她還是拎起背包，瀟灑的說聲：「我走了」，頭也不回的就往金門的方向飛奔。       雖是家裡唯一的女孩子，可她一點也沒有女娃味，成天一套牛仔裝，加上削薄的赫本頭，反倒有幾分男孩氣，就像這次前往金門，只為了一份名不見經傳的小報記者工作，即便人生地不熟，她還是一副天不怕地不怕、雖天下人吾往矣的豪氣，扔下哭得稀哩嘩啦的母親，就走了。       從小，爸媽就離婚，不負責的爸爸跟人跑，身無一技之長的媽媽，找了個老芋仔當長期飯票，她和哥哥們，就被丟回外婆家，跟著舅舅、舅媽生活，寄人籬下的日子，堅強，是唯一的保護傘，眼淚，她只留給黑夜這個老朋友。       早已入秋，十月的台北的街頭，七月的暑氣還捨不得走，ㄎ一ㄎ一的急促腳步聲、叭叭的汽車喇叭聲，還有像幽魂般的一張張陌生臉孔，就這樣從身邊打轉而過，一切都是模糊的，只有松山機場龐大的建築體，才像真實的。       遠東航空往金門的櫃臺前，幾個穿著草綠服的阿兵哥等著劃位，草綠服隔開肅殺的戰地與繁華的城市，在喧囂的台北，穿草綠服的阿兵哥，反而有些唐突，也許是收假吧，幾個人的神情有些沮喪，其中一人，還摟著女友的腰，輕輕話別。旁邊，還坐著幾位穿著樸素的老太太，幾個用紅色塑膠繩捆綁好的紙箱行李，錯落在座位兩側，在現代感十足的松山機場內，格外顯眼。       金門，是個怎樣的地方呢？       ※※※※※※       飛機就要落地，機艙內一陣騷動，她往窗外細看，環海的小島上，盡是綠意覆蓋的樹林，房子少的可憐，像一隻被丟棄的小船，孤單單的躺在太平洋上。       終於下飛機了，機場在旅客們提過行李後，再度靜寂，很奇怪的感覺，她拎著行李，走出大廳，「要坐計程車嗎」，她搖搖頭，仔細的打量這個從未到過的地方，這個彷佛被台北人遺忘的世外國度。       報社的地址在金城，報社張大姐說，機場右側有直達金城的公車，她看看右側的公車亭，有一些人等著，便走了去。       車子停在終點站，金城。金城到了，和淡水小城有些相似的這個城鎮，聽說就是金門最大的城鎮。       「張姐，我到了」。在等張姐來接的空檔，她好奇的張望，這個她未來要一起度過的城市。       ※※※※※※       報社位在住宅區，要是沒有看板，還真的看不出來裏面是個報社。老板是位個子驕小的中年人，親熱的寒暄後，對著一位高個子的年輕人說：「你先帶著她，讓她先熟悉狀況」，轉頭對她說：「樓上有空房間，在還沒找到房子前，可以先住下」。       她主跑的是金城地區的文教路線，舉凡學校、文化中心，都是她負責的範圍。帶她跑的年輕人叫小王，胖胖的小王熱情十足，「有事找我」，一副大哥模樣。頭幾天，就在拜會的行程中度過。金門人似乎相當熱情，每到一處，對方都嚷著要請客吃飯，喝起高粱更是豪氣十足，「乾杯」聲不絕，灌得她七葷八素、迷迷糊糊，還好每次都有小王擋酒，否則，一定是醉態百出。       ※※※※※※※       記者工作，說辛苦也不盡然，有活動就前往了解、拍拍照，沒活動，就到自己的責任區晃蕩晃蕩，只要晚上交得出稿子就行。       見到他後，她想，就是他了。他在她採訪的學校任教，很客氣的一位青年。校長對他讚譽有加，他則是笑紅了臉，不知如何以對。       年紀相彷，讓他們更接近，男孩氣的她與斯文的他，距離縮短。       他說，原本在台北的學校，因為爸媽年紀大，他又身為獨子，因此，請調回金。調回金門，也是有過好長一段掙扎，他說，女朋友也在同校任教，不過，她不想跟他一起回金門，畢竟，在台北生活久了，對於離開自己熟悉的地方，到一個全然陌生的地域，恐懼是在所難免。他原本也希望老人家能到台北定居，但住不慣小小又孤單的公寓，老人家還是返金。       母親的一場重病，讓他別無選擇。「隨緣吧」，女朋友疼惜地，卻又無可奈何。       他還是回到金門，他說，離開台北的那一天，整個台北，都在下雨。       「你呢？好大膽，一個人來金門」。       她笑笑：「跟男友吵架，想氣氣他，故意跑來金門。」　       「ㄛ」他若有所思，低頭繼續打他的公文。       ※※※※※※※       知道她隻身來金，偶而他會好意的邀她，到家裏打打牙祭。他的廚藝一級棒，每次到他家，廚房總沒有她插手的餘地，這樣也好，反正她對廚房也沒甚麼興趣。       心血來潮時，他會扣她手機，「我帶你去一個好地方」。       車子往后沙方向前行，左轉進入一條鄉間小路，路口立著斗大的二字：「壟口」。車子進入後，視野頓時變得寬闊，通往村子的是一條下坡路，兩邊都是白茫茫的芒草花，風吹過，芒草隨風起伏，宛如一片白色浪花，一路推向遠處的岸邊。他輕輕哼起江美琪的一首歌：「親愛的，你怎麼不在我身邊：：：」， 她閉起眼來，吹在臉上的海風，有一股鹹鹹黏黏的味道，像淚水。       ※※※※※※※       「喜歡甚麼樣的女孩子呢？」她奇怪自己怎麼也和其他人一樣八卦起來。       「乖巧、顧家型的」，他笑笑地接著說：「我爸脾氣不好，不大好相處」。       「你男朋友呢？最近有來看你嗎？」       「ㄛ，男朋友：：：」，她說：「最近要出國唸書：：：」。       「你不一起去嗎？」       「他有向我提過，不過，我想賺點錢後再出去」。       她的男友還是台大的高材生，雨過天青的兩人，再度沉浸在戀愛的喜悅中。她男友是位貼心的新好男人，疼她、惜她，即使在遙遠的北國，仍在癡癡等她。她的臉頰泛起一絲溫馨的笑靨。       男友的影像愈來愈清晰，是錯覺嗎？怎麼竟是他的臉？？       ※※※※※※※       她開始穿起長裙，雖然覺得彆扭，但是，她甘心改變。倒是他，張大眼打量她：「妳怎麼了？」       「很奇怪嗎？」她狐疑的看看自己。       他淺笑道：「是很奇怪，不像你」。       「不像我？」她瞧著他，心裡想，在他的心目中，我究竟是怎樣的一個人？一個粗聲粗氣的男人婆？       她不知道為何自己要編故事告訴他，有男朋友的事，刺激他嗎？他也許不知道，故事中的男主角就是他。       長裙可以改變自己的外形，可是，似乎改不了他對她既存的印象。她想，難道她永遠不可能變成一個乖巧的女人嗎？       ※※※※※※※       她想，她真的永遠不可能變成他心目中乖巧、顧家的文弱女子，就猶如她一直無法走入他感情的最深處。       深夜裡，他會打電話來，幽幽訴說他和女朋友曾走過的那片相思林，風起時，林間會飄下陣陣水滴，像林中小雨般浪漫。時空的距離，女朋友已漸漸習慣沒有他的日子，他卻再也走不過那片相思林，那片會下雨的相思林。       ※※※※※※※       相思林在島的東邊，靠海的方向。她沿著小徑往裡走，相思林隔絕了天空，隔絕了世間，也隔絕了感情。林間彷彿是一幅被定格的畫面，只在相思林下雨時，才感覺到它在哀嚎。       「在為我哭泣嗎？」，陣陣的冷風，讓她禁不住打了哆嗦，島上的冬天，來得特別早。       ※※※※※※       「可不可以不要再打電話來？」她還是勇敢的說出這句話。電話那頭，一片靜默。       頓時覺得自己很殘酷，可是，她也知道，不這樣做，最後傷害的是自己。       她有種想回台北的衝動，繁華的台北城，是治療寂寞的最好良方。       明天就走吧，她想。

●輪迴       頭毛白像朵下墜的雲       很接近　詩人那種憂鬱       低低的       浩浩渺渺　敲著冷       逃與不逃都得在世間回頭       五十歲或七十　煙飛塵滅       早秋眸子       連打招呼都累       立碑　留千江水       紅滋滋太陽一樣會升起       一樣闖蕩這無常       我的沉靜　綣縮       如繭卵生的前世         ●覺醒         風的章回小說歌詠舞動       這蹉跎又蹉跎滄海       許多壯闊逗點都省略       而多年荒曠扉頁盡是野史蔓延       鏽了歲月採集冷且溼的人世       長短句嚷嚷多事的承諾       安息　為誰       誰又能撐千燈湧起       壯志一一跌入瘦瘦明體裡       每行下註       春       溺了一身都是病

我想：：：       感動是隨性的       思念是可以習慣的       而回憶：是永恆的       其實人們常在無意中發現不少珍貴的東西，       只是取決於你我是否有心去體會他、了解他。       日出東山的朝陽帶來無限希望與勇氣       日正當中的艷陽照亮著無垠的大地       日薄西山的夕陽引動思古之幽情       推及萬物不也有異曲同工之處嗎？       轉身瞧瞧身邊的人們吧！       思念總在分手後─       失去了才後悔當初不懂珍惜─       如膠似漆的感情─       似火濃烈的熱情─       血濃於水的親情─       生離死別的悲情─       個個都是無法言諭的心境。       每每都是刻骨銘心的悸動。

后湖是我返鄉，都會去的村落。       后湖的新宅沿大路分布，這景象對我來說新鮮有趣，我會細細品看新宅的姿態並臆想誰在裡頭？會是我的師長或同學嗎？於是我會盯著每一戶宅院，看裡頭會不會走出我熟視的面孔。有時候也臆想那是我的宅子，我已返鄉定居，就住在裡頭，而門外那騎著機車一路往這頭看的中年男子為何一直往這兒看？是我認識他，還是他認識我？       　　我進后湖，眼睛一直沒歇過，我一直在找認識的面孔，我已經找了二十幾年了，才在那次小禾所說的「重回文學現場」中找到。       后湖村的新宅沿大路蓋，進入村內，路又回復成我熟悉的迂迴小徑。同學許琴貞住在路邊，許玉櫻住家該跟許琴貞隔不遠？一位叫許素的，很能夠跑步。許國強家裡曾開設雜貨店，再過去還住著許金冠、許丕坤、許丕如等，當年功課資優的許俊明高中時聽說成績不好。我相處六年的同學一畢業就散在天涯，當年的同窗僅餘一人留在金門，他是周興邦，在酒廠上班，雖也住昔果山，我找許多次卻沒有找到過。       去年多次返鄉，認識童年之外的許多長者、前輩、朋友。如李錫隆、許能麗、林怡種、陳延宗、王先正等，也曾與議員許玉昭聊了一陣子。       這層結識讓故鄉的關係變近，我得以有機會前瞻而不單單回首。但，每當我接觸這層真實，越會覺得同學們都蒸發掉似地。       我是在「重回文學現場」活動告個段落後，看見尋找了二十幾年的熟悉面孔，他是垵湖國小工友「秋煙」。       我不知道他的真實名字，「秋煙」、「秋煙」地，每一個人都這麼喊他。這一喊許多年，導致我們以為天下間所有學校的工友的名字都該叫做「秋煙」。搬到台灣讀國中時，媽媽有次還問我，你們學校有沒有「秋煙」？她的意思是你們學校有沒有工友。       「秋煙」老了許多，臉形仍可分辨。我遲疑了一下子，便沒有招呼，他不會記得我是誰。我們的共同聯繫是垵湖國小、后湖，還有他在每天上午、午後都會加得滿滿一水桶的熱水。我愛喝熱熱的水，在夏天也一樣。這習慣，或許是在這時候種下的。「秋煙」還負責幫老師準備餐食，還沒有電動下課鐘時，就在主任室旁邊繫著一個大鈴鐺，上下課前，總見他急忙走過來，扯動繩索，震響鈴鐺。而我們總希望「秋煙」早些來敲下課鐘，晚點來敲上課鐘。       昔果山距離學校遠，我們羨慕住在后湖村的同學。從垵湖國小下后湖村那道長長的斜坡是騎腳踏車時很暢快的一段路。后湖村裡有數倍於昔果山的小雜貨店。這些雜貨店已足夠把一個小村落釀得幸福美滿。       我不知小禾跟我有同校之誼。他不知我返鄉，總在尋覓有共同背景跟記憶的人。有一回是在金城一家美容店(我姪女在那裡上班)，認識一位垵湖國小畢業校友。她的年代離我有好大一段距離，她提的人我完全不識，我說的人她也沒一個識得。我的同學們又蒸發了一次。       回鄉多次，深刻地感受到金門該建立自己的文學風格，要有機會從閱讀、培育、習作等方向一一做起，完成基礎建設。蓋橋、蓋路顯而易見，心靈建造則無形，其完成的道路更來得孤單而漫長。我在主編幼獅文藝，成立的寫作班也已進入第二年，我很能體會文學建設的心境。       這也是我參加文藝營時，一直環繞內心的念頭。       那次研習營，特地選在前一天回鄉，計劃從垵湖國小後頭的小路到海邊，但我也被霧攔阻了，全家人守在電視機看氣象報告，不時洽問尚義機場跟松山機場，不知何時大霧方散。謝謝小禾認同我那番因鄉愁萌發，而禁不住的大八股談話。陳延宗在︿米香飄揚盡鄉愁──蔡俊邁鄉親享譽國際﹀曾有精采深刻結語：「當下，生活在貴島的鄉親們，或許可以沒有鄉愁，卻不能沒有鄉情。」不久前，李錫隆、陳延宗為了公務赴台，我們曾有一聚，席中我言說，金門該慢慢走出悲情才是，楊樹清回應說：「你真是這麼看的嗎？」       我真是這麼看的。花了幾十年的沉澱，寫了幾十萬字緬懷過往，這是我看到的方向。而且，我也只能說，這僅僅是我看到的一個方向罷了。我沒有招呼「秋煙」，小禾也沒有相認我，但我們卻會常常回顧垵湖國小。       但願這個「愁」字，終能被「情」字替換。

王永仁先生，字有義，民國八年出生於金門後盤山。其父九鐵公，秉承耕讀家風，敦仁睦族，從事黨政工作廿餘年，努力職責，曾獲地方行政首長頒贈「民之表率」榮額。太夫人陳氏，賢著閭里，樂善好施力曾兩次當選「金門模範母親」。       先生於廿五年中學肄業，投筆接受軍訓，結業後奉派充任基層兵役幹部，積極組訓壯丁隊，巡邏保鄉。廿六年日寇侵佔浯島，先生率壯丁及家屬進入大陸，在同安馬巷成立難民收容所，任第五組組長為金門同胞服務，之後奉命回鄉從事地下情報工作。       民國三十四年抗日勝利金門光復，先生奉派辦理保甲工作，再調縣府兵幹班受訓數月，結業後訓練壯丁隊；又調任珠浦鎮隊附，辦理征兵等業務，三十八年調升縣政府科員，古寧戰役後，金門縣治暫停，改為軍事管制區，派任金盤區長，四十年調行政公署股長。四十二年金門縣政府復治，先生主管全縣人事，至五十八年調內政部所屬機關人事室主任，嗣又改屬行政院衛生署，晉升簡任存記及簡任待遇，於六十八年自願退休。乃著手編修本房家譜，奔走台金及星洲歷經三年完成。七十二年承宗親會推舉，為金門王氏族譜編委會副主委兼總編修，領導宗親修譜，十年有成，竣工成書，木本水源，親者思篤，疏者思睦。       夫人李能寬女士，金門古寧頭人，與先生結褵六十三年，勤儉持家育有三男三女，均已成家立業，先生與夫人先後榮獲台北縣政府頒額表揚為「模範父親」、「模範母親」。子女媳婿，從事文教司法、醫療服務、工業界，孫輩有講學上庠，攻讀博士，或於大中小學受教，皆能勤奮向上，貢獻所學，服務人群，鄰里稱羨，黨政機構贈匾譽先生一家為「模範家庭」，誠乃實至名歸。

武山之遊，行之久矣！       它，有如一座具有生命的東西，像是從它母親懷裡─古老的世界裡─生出來的新世界；一個具有自己的生命和意志，卻又充滿堅定的愛心結合而成的一股無形的力量─引自︽洛弟的山︾─       山，是真有一股安神醒腦的無形魔力。       記得那年在︽中寮國小︾任職，最難忘懷那一群天真活潑的小朋友；說實在的，他們在物質生活上的享受雖不很富有，但在精神生活上卻過得很健康、很快樂─高雄縣，旗山鎮的中寮國小─。       每逢星期假日，我們最大的樂趣便是「帶」著他們一同去爬山；可別看他們年紀小小的，爬起山來技術可是一流的，就連一年級的小朋友也是一副天生爬山的高手！因此，雖然我們帶的乾糧只是幾顆烤焦了的地瓜，但爬的卻是五、六十度傾斜的充滿鵝卵石的黑礫仔山！其山頂又硬又滑，腳踩上去，一不留神，準得直往下溜！但見小朋友們卻爬得很快，幾乎沒把那一直往下滾落的圓石子放進眼裡，不過這可就苦壞了我，從小就在︽白砂堆︾裡玩大的我─后湖海灘在民國五十年前整片都是白淨發亮的沙灘─，可從沒見過這麼一大︽座︾─高六百餘公尺─粗硬的︽沙灘︾！好不容易連滾帶爬的掙扎上去，滿以為這一下子可躺下來休息一陣子，沒想到這是一座仰鋒的︽斧頭型︾的砂礫山，山頂上不但又陡又滑；更且連一丁點兒踏腳的地方都沒有！眼見著小朋友都嘻嘻哈哈的滑到另一座山上去了！我也只好跟著︽滾︾了下來！：：：：。       去年年底，因太武山在美化，沿路正在整修，故很久沒有去登山了。上星期六趁載么兒之便順便上太武山爬爬，只見人山人海都是台灣來的客人，好不容易遇見了蔡老師，他說，其他同仁都流行爬清早的，這就是了：「一日之計在於晨。」晨起的太陽是最迷人的美，晨起的小鳥兒唱出來的歌曲最嘹亮悅耳了，連晨起的露珠兒也是晶瑩剔透金光閃閃的：：：：       轉眼又是另一番新世界；原來這山與山之中夾著一大片︽滾鏘鏘︾充滿地下瓦斯的沼澤地─他們將它取名為「出火仔」，原因是，只要您隨意燃上一根火柴，這地上便自己燃燒了起來。不明就裡的人還真以為是︽火燒山︾呢！─於是我們便在這裡午餐。       吃罷午飯，有的到溪裡─山上有溪流：有時候我真誤以為這就是太武山上的︽羊角洞︾，只是該洞似乎已經很難到達了！而我最喜歡站在「台視轉播站」前眺望那山谷裡飄來的繾綣白雲輕輕地往農家、往教室裡挺伸進去，一陣陣，一陣陣：：：：。       誠如︽洛弟︾在攀登上當地最高的山峰時說的：「真正的勝利是一種精神與肉體的配合；所謂靈與肉的產生物。而不是只求眼前的目標與手段；是道德與行為相互兼俱的獲得。」所謂：「山中日月長，袖裡乾坤大。」兩座武山高低雖有不同，其所蘊含的靈性卻永為世人嚮往者！