副刊文學
-
莒光樓五十週年紀念與八二三忠魂祭
民國四十七年,兩岸情勢劍拔弩張,戰火果然於一夕之間再度燃爆。八月二十三日,南安、同安、廈門沿海匪砲向金門島全面濫轟,我砲猛烈還擊。島上落彈逾四萬餘發,毀屋千棟,死傷二百餘人,舉世震駭,為「八二三」戰役揭開序幕。 金門縣志卷一大事志一六三頁記載:「民國四十七年九月八日,炮戰再度展開,劇烈空前,五小時內,本島落彈五萬三千三百餘發,我補給船一艘中彈起火爆炸,民眾死亡九人,重輕傷卅一人,民防毀損甚多。」 在金門素有文學才女之稱;現任教於金門高中的洪春柳老師,曾記敘了她個人歷經了這一段戰火歲月及其克難成長年代的心路歷程:「兩歲多的戰地孩子,親身暴露於戰火的洗禮下,但對這場戰火卻又完全地無復記憶。唯一的勉強記憶,可能是:只要隆隆的砲聲一打起,母親就抱起他,跑過一段長長的小路,混在防空壕的人群中。直到砲聲歇止,人群才各自陸陸續續散開」。 對於所有生於五○年代成長於戰火的孩子來說,他們所親切:與熟悉的「八二三」故事,大都是來自於餐桌上、庭院中,父親、母親、阿公、阿媽、阿伯、阿嬸:::的敘述。 無知、驚懼、生離、死別、屋毀、疏離、遷台:::「八二三」是一段四○、五○年代金門人的共同記憶,烽火歲月與異鄉學子的文字影像,倘若不即時採訪紀錄,將只能等待個人式的回憶錄。而人物會凋零、歷史也因此可能留白。 從一頁頁鄉土歷史教材記載,無論古寧頭戰役,抑是八二三炮戰,均充滿驚險、威武、不怕死的金門精神,均來自師長的教誨,史籍的記載,還有「古寧頭戰史館」、「八二三戰史館」的輝煌展覽。但歷史的記憶畢竟會淡忘,史事影像也日漸遙遠,本活動除可表達對地區民防烈士追悼之敬意,也可藉佛教梵唱慈悲心慰藉遺眷心靈。 如今大小金門的戰史館裡,陳列著是一張張歷史性的戰爭鏡頭│中美聯合艦隊以強大火力護航登陸補給船團,在匪砲猛烈攻擊下駛近料羅灣,搶灘起卸補給品。中外記者團於料羅灣海面覆舟。國防委員會副秘書長蔣經國先生,在匪砲猛轟中乘艦抵金。除此外猛烈砲擊下,地區民眾屋毀人亡背後心酸的故事,卻鮮少為人們所熟習。歷史永遠只能記載部分重大事蹟,而伴隨歷史事件過程的金門百姓心情故事,早已被遺忘一空。個人誠摯呼籲,讓我們一起努力,把那一段烽火歲月的空白歷史記憶填滿,並讓這些常民史蹟鮮活起來。國家戰史與地方常民史實的重要性應等量齊觀,發揚戰地文化的價值亦復在此。 每年金門各界春秋兩次公祭國軍陣公亡將士典禮大典,大都會由縣長擔任主祭官,福建省政府秘書長、縣議會議長、金防部長官分任陪祭官,地方各界首長、軍民和烈士遺眷代表參加,場面十分莊嚴肅穆。去年「三二九」春祭大典,參加祭典的民防自衛隊員烈士遺眷包括有王翠屏、楊寶羨、薛永妥等多人,他們親眼目睹在戰役罹難的親人順利入祀忠烈祠,內心十分激動,眼眶盈滿淚水,他們說,走過漫長的四十四多年來,回想起來過往失去親人的歲月,不禁感到心酸、傷痛與內心百感交集,三十八位英靈在等待四十四年後得以入祀忠烈祠,令遺眷稍感一絲欣慰與一份遲來的正義。 今年適逢「八二三」四十五週年紀念,加上地區莒光樓因內部裝修擬重修開幕而莒光樓又適逢建館五十週年大慶,地區文化觀光主管單位擬籌辦系列紀念活動,個人特別建議以「八二三忠魂祭」戶外音樂會,作為系列活動的主軸,其重大意義至少有以下二則:一則在彰顯八二三烽火歲月下,地區百姓協力國軍作戰,支援民防並壯烈成仁之感人事蹟,二則也希望藉回顧歷史以緬懷先烈英靈,並擇定「八二三炮戰」四十五週年紀念日,隆重策辦追思民防烈士之音樂會,以表彰民防烈士們為國獻身與保衛家園之高貴情操,對地區百姓與國人而言,均有其崇高的典範價值。 總之,本項以音樂會為主體內涵的藝文活動,其預期成效至少包括:1、本活動預計邀請一千餘位金門地區民防烈士遺眷家屬以及熱心社會文教團體工作之人士參加,對提升社區文化活動與凝聚鄉土意識均有明確之助益,且對烈士家屬可得到宗教音樂撫慰之效果。2、本活動除安排現場盛大演出外,亦將由地區有線電視台全程錄影擇期轉播之效益,亦有全民音樂教育與歷史教育之雙重效果。3、本活動廣結地區人力、物力資源,且充分運用社會資源投入藝文性與音樂性節目之製作演出以及轉播,可對地區藝文團體活動產生正面刺激之效應。
-
失學之苦
回憶是甜美的,但對我而言,卻是痛苦的,每當開啟回憶之鎖,一陣愴痛,不禁油然而生。 我從小,家境貧困,上有多位兄長,下有一弟,我是唯一的女孩,照理說應該三千寵愛在一身,但何其不幸,在重男輕女的我家,偏偏例外,我比一般同年齡的女孩,負荷承擔得更多。尤其母親身體狀況不好,三天兩頭進醫院,而侍奉湯藥照顧之責,自然落在我身上。 第一次進醫院,人生地不熟,加上醫院寂靜嚴肅,我更是惶惶不安,且要留意母親的身體狀況,雙重壓力,幾乎讓我喘不過氣來。晚上沒地方睡,只好蜷縮在母親的床尾,白天疲憊過度的我,還要強睜著睡眼,唯恐點滴打完了,未能及時請護士來處理,所以往往一夜無眠。到了清早提著鍋子,到醫院附近的飯店,煮豬肝粥或一些進補之類的東西給母親吃,安頓好了母親,還得清洗衣物,這樣的日子週而復始,而那一年,母親幾乎都在醫院度過。 好不容易母親出院了,父親又因腳不良於行,也住進醫院,這時我整個人楞住了,對醫院有高度恐懼感的我,又得到醫院隨侍父親了,這又是一段昏暗的日子,且老天並沒有被我的盡心照顧雙親而感動,母親的病情不但沒起色,且日益惡化,拖了一段時間,就撒手西歸了。 失去母愛,為了料理家務,也失學了:::這種種的苦痛,深埋我心,雖然如今已走出陰霾,生活也幸福美滿,但這一段,一直是個難以癒合的傷口。
-
感恩的心
人生在世,日常生活所需,都得仰賴他人的供應,且「得之於人者太多,出之於己者太少」,每當想到這裡,一股感謝之心油然而生。 我要感謝的人太多了,首先要感謝我的父母親,感謝他們的養育及栽培,從小把屎把尿,照顧我的三餐及日常生活,長大還要煩惱我們會不會變壞,行為稍有偏差,還要想盡辦法,開導我們,深怕我們誤入歧途。所以我們要學好囉!不要變壞讓父母擔心憂煩。 再來就是要感謝政府的德政,設立了補校,造福我們這一群失學的人,讓我們有機會再來讀書,還要感謝教導我們的老師,他們白天要教那麼多的學生,已是辛苦萬分,晚上還教我們這一群老學生,真是「搏命演出」啊!而我們這些人,不管記憶力或理解力,都大不如從前,所以老師更要發揮高度的愛心與耐心,真是難為他們了。 最後我要感謝補校同學─楊天智,只要他不上晚班,一吃飽飯就會到我家來接我,他總是以他那一貫的爽朗愉悅的語調,大聲問我吃飽了沒,如果沒有,他就在門外耐心地等待,等我一切弄妥,再載我上學去,這一段溫馨接送情,真是讓我感動又感謝。 一股感恩的心,一直充塞在我心中,讓我覺得人生之路實在很幸福美滿,感謝這麼多人助我一臂之力,與我同行。
-
大哥身上的彈傷
八二三砲戰發生次年的端午節前兩天,鹽場的水池援例開始放水,準備在五月初四那天,來一次每年一度的大搜捕,把池裡豢養了一年的魚、蝦、蟹、蟳,撈捕起來分給員工們,讓大家過一個豐盛的端午佳節。那天是單日,又逢星期天,鹽場職工不必上班,學校不用上課,當時正是農忙時節,田野上忙著農事的男女老幼,有些忙著在花生園裡鋤草,有些忙著高粱施肥,還有些人利用空閒,把去年砲戰期間落過砲彈而被翻起的硬土,重新加以梳理整平,以備繼續耕種。 上午九點鐘左右,悶熱的天氣像往日一般平靜,田野上忙著農事的人們,正埋頭於手邊的工作,此時突如其來的一陣聲響,當你聽清楚聲音時,砲彈已經飛過頭頂,在該爆的地方爆開了。任誰也不會想到,以往總是在下午時間發生的事,今天怎麼突然在上午發生了,意外的經驗教大家先伏地不動,待彈片飛散過後,再分別跑向可以隱蔽的地點。 當時我正待在家裡,慌忙中先是臥下不動,接著再等待後續的狀況,可是當時即刻停止了砲擊,當日一整天,就這一發砲彈而已,但這一發砲彈,卻奪去了我同班同學一條寶貴的生命,並造成我大哥身上的三處彈傷。 那是在砲彈爆炸過十多分鐘後,我聽到屋外傳來一位族叔的聲音,在呼喚對母親的稱謂:「○○嫂!○○在水池邊中彈了!」正忙著家務的母親,聽到這如天降橫禍的消息,隨即兩腳癱軟在地,在那位族叔半攙半扶下,帶著母親趕往大哥中彈的地點。 這時我被留在家裡看門,但身在家中,心裡卻惦掛著中彈的大哥,究竟傷勢如何?會不會受重傷而:::我待不住了,把大門關上,立刻趕往大哥受傷的地點。 到鹽場辦事處時,只見眾人這時正抬著大哥,回到辦事處門口,讓他平趟在地上,母親則不停的呼喊著大哥的小名。我湊上前去,看到大哥全身上下都是血,在眾人檢查下,發現傷處在左手臂、左腹邊和左小腿三個重要部位,大哥臉色蒼白,在母親如雨下的淚眼前交代著後事,我的淚也決堤般的跟著傾瀉而下,從小到大,在我這遺腹子心中,大哥既是兄長,也如同我父親,我心中有太多的酸楚和迷惘,好複雜的交纏在一起。 不知什麼時候,我才發現一位同班同學,也平趟在辦事處的另一個角落,他的傷勢比大哥輕多了,腹旁流著輕微的血,閉著眼睛休息。 隨即,大哥和我那位同學一起被軍用中吉普車送往醫院,只是我那位同學的遺體當天下午就被送回家,大人們說,他的傷勢其實很嚴重,因為傷及內臟,血往內流,已經救不回來了,當時我心中好恐懼,既傷心同學的過逝,又擔心大哥的傷勢會不會:::。 幾天後,大哥被飛機送往臺灣住院接受治療,過了幾天,家裡收到大哥從基隆寄來的信,由醫護小姐代筆的信,告訴家裡他的病情已經穩定,正在進行治療,從此每過一段時間,家裡就會接到大哥的來信,偶而也會收到幾位在八二三砲戰期間遷到臺灣的鄉親來信,轉知他們從臺北前往基隆探望大哥傷勢恢復的情形。 有一次收到信時,我覺得大哥的來信筆跡和以前不太一樣,打開時才知道,這封信是大哥自己動筆寫的,我邊讀邊掉淚,大哥的傷終於好了,而且才上過民眾補習班的大哥也可以自己寫信了。當時讀五年級的我,也第一次正式給大哥回了這封信,告訴他家人高興的情形,並希望他能安心養傷,早點回家團聚。 將近年底的時候,大哥回家了,同村的人都來關心慰問,大哥也主動出示他身上的三處傷口讓大家看,左手小手臂骨頭斷了,左小腿骨也折了,這兩處傷口都在基隆的醫院接好,還有左腹部的腸子也斷了一處,後送臺灣之前,金門的醫院先行接了一次,因為沒接好而有阻塞現象,所以在基隆時又開刀重接了一次。這是那一發砲彈在大哥身上造成的三處傷口,至今還很清晰的留在大哥身上。 休養一段時間後,大哥恢復上工,起初鹽場長官及工作同仁,都儘量讓大哥做些輕鬆的工作,大哥也從一百斤鹽慢慢挑起,再逐漸增加,到後來,大哥肩負的重量,也恢復和其他同仁一樣,一直到他六十五歲屆齡退休,他總計在鹽場工作了四十多年,除了受傷養病期間,他從未離開自己的工作崗位。
-
守著碼頭、守著船
已經八十六歲的退休老船長陳汀老先生,他說:烈嶼的湖下、羅厝兩個村莊,自古就以討海為生,家家戶戶都有漁船,在三十八年局勢緊張時,漁船大部份被拆去支援構築碉堡,僅剩些小舢舨、竹筏可用。 八二三砲戰當天,砲彈又把後來建造的漁船全都打沉,湖下、羅厝兩個村莊的船伕,被組成「水上工作隊」支援軍事作戰,共有六十人,編為兩班四組,每組十五人,在砲戰最激烈的時候,要輪流一組到九宮碼頭待命,就睡在土洞裡,位置在目前憲兵班所在地,洞外不停遭到猛烈轟擊,落彈震得昏天暗地。 待命等候的任務,是做水陸戰車的領航員,每當水陸戰車來運補,他們就乘成功隊的小艇出發當嚮導,砲彈打得佈滿整個海面,水陸戰車還有個鐵殼子,他們在水上穿梭,沒有一點掩護,簡直是在與閻羅王賭命,那時候人的性命,就連一隻螞蟻都不如,要回得家來,命才算是撿到的。 八二三砲戰時,因烈嶼最高軍事指揮所「師部」駐在湖下,還有大砲陣地等重要軍事設施,所以是屬被砲轟擊的最為厲害地區,整個村莊沒有一間房子可倖免,只剩一片斷磚殘瓦。砲彈密集的打得泥土翻了好幾回,人要生存下去,實在不容易。 整天躲在防空洞裡,命也是朝不保夕,砲戰中村莊裡曾被打死三個人、受傷一人。好不容易撐到喊停火,政府通知民眾可疏散遷台,村莊裡五、六十戶人家通通遷台跑光光,只有兩戶捨不得離開,整個村莊幾已成為空城。 到五十七年師部雖遷往龍蟠山坑道,但後勤指揮部、砲兵陣地等仍駐在湖下,湖下還是重要軍事基地,繼續不停挨砲彈轟擊,就連單日的宣傳砲彈,也是只要有砲擊必有份,永不得安寧。 家園已被砲彈打的全毀,雖捨不得離開家鄉故土,但實在已無法生存,在政府疏散民眾遷台潮時,他也捨棄家園走了;但一輩子與海為伍的人,在台灣住不習慣,還是想念金門蔚藍的海、想念行船的生活。那管得砲彈再厲害,總感覺還是故鄉好。 遷台三年後,在民國五十年又舉家返鄉居住,並擔任「水上工作隊」隊長,領編階下士的米糧餉錢。任職長達二十二年,日夜都守在碼頭待命,擔任駕駛交通船與船舶調度,冒著熾烈的砲火,拚命也要維持金烈水道的暢通,唯一擔心的是怕船被打壞,斷絕大、小金間的水上交通。至七十二年退休,在這二十幾年期間,金門都是處在漫長的「單打雙不打」砲戰,隨時都有被宣傳砲彈擊中的傷患,必須連夜緊急後送,救人搶時間為第一,每次都冒著砲火開船,有次砲彈就落在船後數公尺,嚇得船上所有的人魂不附體,還好大家福星高照,平安無事。
-
樂為金門文化深耕與傳揚2003年金門文化義工大會師側記
金門文化中心李錫隆主任剛接任未滿一月,為廣納各方對金門文化建設與推展的意見,曾於九十二年五月四日邀請金門地區藝文界人士座談,辦理了五四「文藝雅集」活動,在公務十分繁忙中,又特別指示文化中心同仁,於九十二年五月十八日上午假該中心廣場舉行金門文化義工誓師大會,一則表示對義工的重視關心與感謝,另一方面,想聽取義工伙伴的建言,參加的有中心演藝廳所屬各組義工五十五人、圖書館義工三十人、及中心同仁近一百人與會,大家久未晤面齊聚一起,親切中有無比溫馨。活動開始,李錫隆主任首先表示:文化義工以往對文化中心的付出支持由衷的感謝,今後由於金門文化園區的成立與運作,期盼有更多關注金門文化的人們加入文化義工行列,大家為金門文化的深耕與傳揚奉獻心力。 活動中,義工伙伴,現為金中輔導室蔡麗娟主任,也分享導讀了文建會陳郁秀主委在今年全國文化義工表揚大會的一篇文章──文化花園的園丁:「文化義工」。蔡麗娟主任摘要指出:文化義工像似一個大家庭,義工們來自不同行業與階層,由於大家有心、有勇氣願意奉獻自己,嘗試義務性的工作。義工參與的動機或許不盡相同,但許多義工們,因懷抱助人服務他人的理念視為人生的重要信念與志業,產生高尚的生活態度與情操,義工因「關懷別人」而使自己更「開懷」,因「關心別人」而使自己更「開心」。文化義工因協助文化機構辦理各項藝文活動,讓社會大眾得以享受心靈豐富的生活。而另一方面,文化義工因服務需求,需不斷充實自己,自我反省與觀照,提升服務的技能,充實自己文化素養,豐富自身內涵,也帶給自己成長與喜悅。陳主委文中更指出:文化的天地如同一花園,一座精神的花園,文化義工如同花園的園丁,設法能傳遞與幫助人們,能認識人類智慧在生活中淬煉出來的美麗事物、把文化種子、文化生命力擴散出去,導引人們共同來尋找生活的願景,創造一更優質的文化,留給後代的子孫。因而,具有人文情懷的義工是值得人們欽敬的。 在座談活動中,王賢德大隊長及嚴辰生、陳森照、陳添財、蔡麗娟、陳延宗、蔡發色等伙伴均提出不少的想法,包括:文化中心義工組織成長與推展歷程介紹、義工活動成果專輯的出版、延攬邀請退休公教人員加入義工、義工成長研習活動的舉辦、中心策劃的活動能融入義工的構想、義工專長發揮、義工組織功能增強等等意見提供給中心參考。伙伴們也提出一些心得,諸如:在很多人的心目中,做義工的人,不是吃飽撐著沒事做;就是愛作秀想出鋒頭。事實上,做義工是一種人生的心態與服務他人情懷,可大可小。廣義的義工:並一定要加入政府或社團等相關的組織,可從住家、社區、村里服務機構等公眾事務做起,只要是助人,只要是給人欣喜,給人方便,讓服務成為你生命中的一部份都是。如:聽聽人家的傾訴、給人指路、教別人做事、能想到別人、能力所及樂於幫助他人、適時參與愛心活動、參與社區的服務活動、讓人覺得舒服些等等均是。最後李錫隆主任綜合答覆稱:肯定伙伴們以往的表現與績效,面對今後更多的任務與挑戰,期許義工秉持以往熱誠,持續奉獻付出,中心未來經費與條件許可將儘量滿足各位寶貴的建言。 整過活動過程與高潮是文化義工與李主任一起合影,同時也宣誓同意簽署了一份十二條「文化義工服務宣言」,包括: 一、願誠心奉獻,要持之以恆。 二、願付出所餘,不貪求名利。 三、要專心服務,要實事求是。 四、要客觀超然,不感情用事。 五、要耐心建言,要尊重不超越。 六、要成長學習,不故步自封。 七、要負責盡職,不敷衍應付。 八、要遵守規則,不喧賓奪主。 九、要熱心待人,不惹事生非。 十、要肯定自我,實現理想。 十一、要尊重他人,不輕諾失信。 十二、要珍惜資源,不謀私利。 以做為今後服務的準繩與努力的目標,大家樂於在新任李錫隆主任領導推動下,打造一美好的生活空間。為創造金門優質文化而深耕,為傳揚金門傳統文化而努力。
-
夏明珠
第十章 夏明珠雖然從人生和人性之間悟得一絲真理,但畢竟她已踏上錯誤又難以挽回的第一步。失身於王國輝是她內心永難磨滅的痛,眼看王國輝退伍在即,她不得不和他講個清楚。 那天,王國輝的役期已滿,並順利地辦好了移交手續,但必須等候航次始能如願返台。在候船的期間裡,只要不違反軍紀,天天均可外出,彷彿就是休假。巧而,在清港的前一天,夏明珠也有半天的假期,他們來到鄰村郊外一個破落的豬欄旁。豬欄裡早已不見豬影,泥地裡也長滿著野草,旁邊一株高大楓樹,是深秋最後的一抹火紅。這裡人煙稀少、清靜難得,也是他們幽會的老地方。 「回到台灣,我會儘快的寫信給妳。」王國輝深情地說。 「但願你不要騙我。」夏明珠淡淡地說。 「這段時間來,妳好像在懷疑我。」 「在冥冥之中,我似乎感應到這是一場沒有結局的愛情。」 「不會的,明珠,妳要相信我。」 「或許我是太過於相信你,才會不加考慮地把整個身子也給予你。」夏明珠別過頭看了他一眼:「希望你不要忘了先前對我的承諾。」 「我不會忘的。待我安頓好、找到工作後,馬上把妳接到台灣,完成妳的心願。」 「你不是說退伍後,馬上就可以開診所,當醫生賺錢嗎?」夏明珠疑惑地問:「為什麼還要找工作?」 「我又改變了主意。」王國輝撒著謊說:「決定先到外面工作一段時間,吸收別人的經驗,然後再自己開業。」 夏明珠雙手托著腮,面無表情地沈默著。 「我們的事,我會先稟告我的父母親。」王國輝堅決地說:「相信不會拖太久,也會給妳一個滿意的交代。」 「我一直害怕我的肚子……。」夏明珠恐懼地看了一下腹部。 「不要怕。」王國輝信心十足地說:「我是學醫的,這種事我清楚。每一次我們都是在安全的範圍裡行事,絕對不會有什麼誤差和意外。」王國輝說後,緊緊地摟住她的腰,安慰她說:「妳放心,不會有事的。」 「萬一……。」夏明珠依然不放心地。 「沒有什麼萬一的。」王國輝打斷她的話,而後低下頭,在她的髮上輕輕地吻了一下說:「妳儘管放心,相信我的話永遠錯不了。」 「國輝,我的身子已完完全全被你佔有啦,你可不能沒有良心,回到台灣後就不管我了。」 「傻瓜,從認識到現在我一直是深愛著妳的。」王國輝用手輕撫著她的髮絲,雙眼卻凝視著遠方,嘴角含著一絲輕浮的笑意說:「我們的未來和計劃,我不是說過好幾遍了嗎!無論天涯海角我會等著妳的,但也希望妳能快點辦好出境證,以免夜長夢多。」 「你是怕我變心?」夏明珠急促地問: 「還是你會變心?」 「不,都不是。」王國輝搖著頭說。 「你是知道的,我們家在台灣既無親又無戚,又沒有什麼充分的理由,想出境並非易事。除非我們先訂婚,再用訂婚證書提出申請,這是唯一較可行的辦法。」夏明珠憂心地說。 「退伍的喜悅把我沖昏了頭。」王國輝的心裡隱藏著一份恥以表明的暗喜:「我忘了這是戰地。」 「這對我們金門人來說是不公平的。」夏明珠憤慨地說。 「或許是吧。」王國輝冷冷地說:「回到台灣後我會先說服我的家人,讓我們先訂婚。」 「說服?」夏明珠疑惑地問:「你不是說你的父母很高興你交了一個金門女孩嗎,難道他們不同意?」 「他們很高興我們做朋友,其他的事我還沒有向他們提起。」王國輝聲音低低地說:「相信不會有什麼問題的。」 「不要忘了你對我的承諾,我是禁不起任何打擊的。」 「不要想得太多,也不能做傻事,凡事只能往好的一方面來想。別忘了,天無絕人之路。」王國輝內心有些不安,輕輕地拍著她的肩,安慰她說。
-
夏明珠
近二十年的歲月她始終牢記在心頭,時刻把它奉為金玉良言來遵循,不敢逾越。而今為了要滿足一個男人的需求,她是否要違背父母的意旨和庭訓,說一次謊。一旦破例,勢必會有第二次、第三次,甚至淪落成一個牧羊的孩子,謊言說多了終究會被狼吃掉。 夏明珠望著在檯上滾動的七色球,時間也隨著記分板上變動的數字而溜走。她的心裡嘀咕著,為什麼王國輝絲毫沒有考慮到她的處境,連最起碼的尊重也沒有。凡事要依他,要以他的意見為意見、以他的觀點為觀點,從未替她想過。這種主觀意識強烈的大男人主義者,是否能成為她終身的伴侶和依靠?為什麼她從來沒有思考過這個問題!像孩子般、更像著魔似地任由他來擺佈,把一顆最珍貴的處女心也赤裸裸地給予他。是貪圖他的才華,想做醫生娘?還是貪圖他家的富有,想做少奶奶?抑或是依然做著一個幼稚的留台夢?罔腰姑仔的忠告,秀菊的善言,她竟然一句也聽不進去,甚且還錯怪了她們。王國輝是否真心的愛她?如果是真愛,凡事必須替她著想,而不是每次見面,只為了滿足他某一方面的需求,把她當成是一種發洩的工具。尤其她在性知識方面是貧乏的,萬一有一天、有一天讓她懷了孕,勢必無顏見人。雖然王國輝再三地向她保證:他是學醫的,也曾經修過這方面的學分,要她放鬆心情,絕對不會出事的,但她依然提心吊膽,深恐有一天會撞到鬼。 夏明珠衡量得失後決定不去赴約,她不想每次都受王國輝的擺佈,也不能愧對罔腰姑仔。在她尚未取得王國輝任何承諾和保證時,她不能擅自離開,讓罔腰姑仔把她辭退;也不能失業,只因為貧困的家境需要她這份薪資來貼補家用,更不能讓年邁的雙親失望。況且,台灣這條路離她愈來愈遠,自己能否平安抵達,還是一個未知數,遑論要把他們接過去一起生活。她似乎已發覺到,王國輝並沒有她想像中的那麼誠懇和老實,每次見面都是擇他所需,語言之間時有閃爍或答非所問,對於他的家庭也刻意地迴避,不願多談,夏明珠對他的瞭解幾乎是少得可憐。而王國輝也從來沒問過她的家庭狀況,或要求去拜見她的父母,一心一意僅在她的身上打轉;用甜言做餌,又在旁邊灑了些蜜語,她竟然輕易地上了他的鉤。 如今她已不再是一個聖潔的處女身,全身上下都是骯髒的;這個骯髒的身軀必須由王國輝親手來把它洗淨,一切後果也必須由他來承擔,別以為金門女孩是好欺負的。或許多數人都能理解到夏明珠的憤慨,但這個過錯又有誰能替她承擔?倘若她在這場戰爭中受到傷害和失敗,是否有勇氣再站起來,還是讓鄉親等著看笑話?夏明珠的內心裡,不但充滿著矛盾,更有悲觀的思維和想法。然而擺在眼前的事實讓她恥於逃避,唯一自我安慰的是:這場戰爭尚未結束,何須那麼快論輸贏。她還是相信:王國輝絕不是一個無情無義的負心人;台灣不僅是美麗的寶島,亦是人間的天堂。 久久的等待,殷切的期望,王國輝再怎麼想也想不到夏明珠會失約,一份無名的失落感很快地爬上心頭。他的內心煩燥鬱悶,眼見難得的假期很快就要結束,歸營的時間也逐漸到來,這隻百依百順的小綿羊,是否已發覺到他心存不軌,在欺騙她、在玩弄她。果真他那顆虛偽的心已被拆穿,醜陋的面目也同時現形,這是他始料不及的。然而這場戲已開鑼,他是戲中的主角,雖然沒有劇本,也不知往後是悲、是喜,或是對人生的另一種嘲諷,但絕對不會有好結局。再過不久,當退伍令拿到手,當返航的登陸艇鳴起了氣笛,他會站在甲板上,向這個美麗的小島嶼揮揮手,高聲喊著:「再見了,夏明珠。」當他下了船,十三號碼頭的圍籬旁,又會有一雙白皙的小手朝著他揮動。王國輝想到這裡,得意地笑笑,這場戲最大的輸家必是夏明珠,他只不過耍了一點小手段,費了一點小功夫,夏明珠就任由他來擺佈,任由他來玩弄。今天她失約,但明天很快就來到,後天也在不遠處,機會永遠是靠人的智慧來創造,夏明珠只不過是這個複雜、現實社會裡的一張白紙,或是一塊未經雕琢的璞玉,實難判斷人性的善惡和真偽,當這齣戲結束時,許是悲情人生方才開始。(二十二)
-
宴安思危──古史今說之(七)
東萊左氏博議載曰:「世之死於酖者,千萬人而一人耳,死於宴安者,天下皆是也::宴安之毒,至慘至酷,無物可譬::蓋戒險則全,玩平則覆也」。又曰:「生於憂勤,死於宴安,厥理明甚,人所以不知畏者,特習之而不察耳」。 古人秉燭之於夜遊,或曰:在於焚膏繼晷,刻苦勤學也。或曰:光陰為百代之過客,其為物,何如也!曰逝者如斯,不捨晝夜,及時行樂之謂。前例如西漢元帝時宰相匡衡者,少勤學,家貧,鑿鄰壁引光讀書。後例則有周幽王寵褒姒,用小人,笙歌達旦。隋煬帝荒淫奢侈,嬉遊佚樂,夜夜姦邪。唐玄宗傾慕貴妃,放縱歡蕩,慾火至天明(皆見載於資治通鑑)。再例有五代後唐莊宗者,喜好音律樂器,善作鼓舞軍隊士氣之詞曲。當其翦除後梁,何其威武,唯因劉皇后不惠及寵信伶人宦官,平居生活,極淫慾盡歡笑,國政自此衰頹不振,致有石橋之悲涕,何其悽慘。故北宋歐陽修感嘆以「夫禍害常積於忽微,而智勇多困於所溺」、「憂勞可以興國,豫逸足以亡身」形容之(見載於歐陽修︱新五代史.伶官傳)。於乎!絲竹管弦之為樂,賞心悅耳之器也;酒精毒品之為物,腦痲筋痺之助也。前者有利於人,後者有弊於民,相互搭用之,此風俗已成於數千年之前,而其效見於數千年後迄今,其為宴安亡國(喪身)之始作俑者,規模遠且影響深矣! 吾端居之暇,嘗試思之:人之求己身之安逸,安逸橫吾前,或昏亂而不能見,或見而未能思危,安逸曷嘗自匿哉?心嘗切於求,但虛心未必有所得,且今人聞過則怒(異於古人聞過則喜),怒放則思路難辨,故人之所以幸存宴安之心而不知危殆之將近,其誰之罪歟!又嘗試思之:人之習於宴安之樂而未知彼所以為樂之因,或安於現狀而未察此將為禍害所伏之原,致所安者危,而所危者安,豈不甚可畏耶?易言之,使吾矯惰奢華而流於縱慾忘返誰歟?使吾貪婪財物致鋌而走險誰歟?使吾傾家蕩產且窮途潦倒誰歟?使吾忘恩負義或身無立錐之地誰歟?一言蔽之,蓋皆慣於宴安之境而喪失危機處理(意識)所致也。 夫宴安之不可恃?吾視其為癰疽,若讎敵,其根固枝生,曾不隄防則病風喪心,疾不易治。至養癰為患,癰既為惡所持,以此蹈於禍,豈宴安誠不足恃?非也,吾人身處宴安則應思危,時存如臨深淵,如履薄冰之心,使禍害衰敗臨頭之時,猶可恃之以復振;於今而言,常備宴安思危之心,即能逢凶化吉,適時掌握情勢,制敵機先,以不變應萬變,以萬變應不變。 觀今風俗,領高薪厚祿,習於宴安之樂,競逐於街坊餐飲之店者,冠蓋相望;奔馳於慶功婚生之家者,肩袂相屬。渠等來時無影去時無蹤,行方飄忽,每相遇於途,恍如隔世,欲訴已忘言,猶神態自若::每當華燈初上,杯觴引滿,酒酣耳熱之際,體疲力倦,長袖已難善舞;每當霓虹光照,酒逢知己千杯少,暢所欲語之時,心傷神耗,雄風不易再現。輕者痛,痛則身無跨馬之能,手無殺雞之力。重者病,病則苟延殘喘或終以身亡,經濟因彼而隨之困頓,家計為此而周轉不靈,坐困愁城,其慮父母子女如之何也。 老子道德經載云:「禍兮福之所倚,福兮禍之所伏」,吾感觸既深刻,故論發之。
-
防空洞裡的香蕉味
童年的記憶,就像眼角膚色的深沉與皺紋的爬坡,隨著紋路的軌跡,刻劃著那一段模糊的歲月;隨著車身後的木麻黃,我像是駛在無人的車道上,兩旁的景象,隨著車子的速度,愈翻轉得愈快,每當輪痕輾過柏油、水泥道路時,歲月駛過的舊影裡,就在爆炸「碰」聲裡夾雜害怕的催促聲「卡緊ㄟ!卡緊ㄟ!」,爆破的殘片轟轟地響起,殘缺裡充滿著感傷。夢與現實的交接,「單打雙不打」的倉皇逃躲之際,童年的開端隨即匆匆而逝。一聲聲催促,慌張張地跑著,逃命似地跑到姑媽家的防空洞,黑暗與蒼茫在我身後窮追不捨。我被大人牽著小手,只見昏暗街道,諸多傴僂提攜、黃髮垂髫者,我的小腦袋瓜有著許多的不解?所以,手愈抓愈緊,覺得一條街的距離,是那麼地長、那麼地遠? 暗夜降臨,當轟轟砲聲襲捲而來,一如往常,我趿拉著鞋走,匆忙地與大人們奔跑到姑媽家的防空洞,那幾個防空洞並不是在地下室的角落,沒有難以呼吸的沉悶與濕氣或霉味的酸澀,在僅有的空間限制下,異味消失得無形無蹤。家人能擠在一個小小的空間,內心感到無比的安心;在那片刻的停頓,時間凝結在空氣中,彷彿安安靜靜地活著,就是一種幸福。有的時候,興致一來,我就和兄弟姊妹,蹲在地上玩小石子,玩樂成了我們這群小孩子在防空洞裡的活動;在不大的空間裡,感情是濃烈而親密的。當時我並不懂得「單打雙不打」的可怕與難堪,「玩樂」是幼年唯一的依賴。如今,「消失的童年」隨著日月星辰的朝升夕落、陰晴圓缺,消失後無留痕跡。在短暫的時間與容身的防空洞裡,空氣瀰漫著一股「味道」,「味道」就像是一個人,在我們玩樂中,「穿插」扮演著一種角色,像是戲劇中的甘草人物,把大人的緊張氣氛化解,也把孩提時的童騃,恣意地肆放出自然香味,那種「香味」一直在擴散、擴散,把自然流露的孩提本性與防空洞的香蕉味道合而為一。「香蕉」凝聚的香氣,把家人憂心如焚的情緒,化悲為喜,化雨為晴,擁擠地在一起的家人,「心」更靠近了。 歲月如車疾駛,往往在我不經意的方寸間,急急如雨悲,又如晴喜。那些年月日,都在暮氣沉沉、月色茫茫的夜半無聲下,突然一夕亂轟、亂轟,打破夜涼寂寂的沉重,連狗的吠聲,也鬧轟轟地像火海一樣沸騰,安靜的街道,乍時人群便如螻蟻逃竄,只為保全性命,那樣無悲以恫的莫可奈何,就在大人們努力工作、養家糊口的血汗、淚水間,極力地被隱藏在內心幽微的角落,不忍釋放出來、不忍卒睹晦澀的過去。淡淡的香蕉薰香味,已經全然地被大人遺忘在生活之外,獨獨只有我依舊緬懷孩提之童在防空洞裡的「銀鈴般笑聲」。如今,我再與兄弟姊妹談起姑媽家的防空洞,他們依然記得「單打雙不打」,對於防空洞裡的香蕉,他們已經不復記憶了!我想「單、雙」的迷藏躲砲,是時間的停頓,是大人們的驚慌失措。對於我而言,「單、雙」成為一種形式與符號,經歷過時空的灰飛煙滅,一切也都付諸東流;對於我而言,金門歷盡戰爭的淬煉,愈顯得光輝與燦爛,經歷過戰爭的人,刀痕鐫印在他們滄桑的心版與縱橫垂淚的老臉上,於是能以痌瘝在抱的心情告訴人們:「戰爭有多麼可怕啊!」防空洞的距離,即使再怎麼遠?爬也要爬到! 童年之後,防空洞陸陸續續地被拆掉,蓋在防空洞上的房屋,也逐漸因為人們的富裕而遷徙他處,就在軍隊銳減的同時,防空洞亦失去了它的軍事價值,任由它佇立在荒煙蔓草裡,等著人們對它「驚鴻一瞥」,並憑弔其身後的蕭條。它孤伶伶地度過無數個氣象萬千的寒暑,嚐盡了朝暈夕陰的冷暖變化。 二十幾年之後,姑媽家的防空洞,早已因為整修房子,而被拆掉。年歲的增長,那一條奔跑躲藏「單打雙不打」的狹窄街道,從陌生到熟悉,再由熟悉變為一種「生澀」的街貌,我,再也回不到過去了,活著,是為了能往前看,不管前面有多少未知?
-
姨婆的巧手
前幾天大姐生日,我們相偕上市場買菜,打算約了自家姐妹一起回娘家慶祝,隔天早上大姐看缺了些配料,帶著媳婦再上市場,回來卻帶回平常不易買到的花螺,我和大姐忽然一起想念著湖下的姨婆,因為她很會「下海」,我們姐妹便非常有口福,海鮮「吃未離」,那些蟳仔、螃蟹、海和尚、花螺、珠螺,還有的是我說不出名字的海鮮哩! 印象中的姨婆手很巧,能幹的她,大海就是她的舞台,只要是「下海」她總是滿載而歸,五○年的金門,大海沒有汙染也沒有干擾,所以資源非常的豐富;那時我們姐妹總是盼望著湖下的姨婆來後浦(金城),不同的季節,她總會為我們這群嘴饞的孩子,帶來不同的驚喜。 我記得那一串串蟳仔,用幾股像鹹草的植物結實的綁著,一隻一隻像疊羅漢一般,從湖下帶到後浦,牠的生命力仍是那般的旺盛,在鹹草間揮舞著牠的螯,天真、好奇的我們,因為沒有機會到海邊,所以對於這些海裡來的客人,特別的新奇,那些日子便充滿歡樂! 據說蟳煮稀飯,給孩童吃脾胃會開,所以母親總是拿來煮成一鍋稀飯,那鮮美的滋味如今仍叫人齒頰留香,而孩子中我是較會吃蟳的,所以我常是三妹最巴結的,她總是守在我旁邊,我技巧純熟的把殼剝開,將肉剔下放到她的碗裡,共享蟳的美味,吃起花螺那挑螺的技巧也是一流的,要把那黃褐相間的螺尾也挑出來,因為那螺尾的滋味苦中帶甜,令人食了還想再食,滋味難忘!聽說花螺也是十分開胃,我們總是吃得眉開笑的! 醃漬的珠螺,是佐餐的美味,要先把尖端的殼剁掉一點,讓那珠蒂露出,等到醃漬成熟,才能將螺肉挑出,早期金門的家庭多半貧窮,能有這樣的海鮮佐餐真是高級享受了,所以那時候我們對姨婆真的是崇拜得不得了,覺得她的「下海」功夫實在是一級棒! 姨婆其實不僅會「下海」,她「上山」種田的能耐更是不輸給男人,我們家因為住在後浦,母親生的都是查某兵(女孩),所以我們既不會「上山」,也不會「下海」;因此姨婆簡直成了我們的偶像,她每次從湖下來,如果不是海鮮的季節,她便有花生、地瓜的「山珍」,我們就有炒花生、蒜茸花生可當零嘴了,要不就有地瓜稀飯可換口味了。 更讓我們心喜的是,姨婆總是用罐子裝滿『金龜子』、『蟋蟀』、『蚱蜢』、「螳螂」、『蝗蟲』、『蟬』等,我們就找來一些破磁片用絲線把牠綁起來,再來做『金龜轉』,會有很美的旋轉畫面,我們一群童年玩伴便可以玩整個夏天,有時金龜子放屎,臭得叫人洗個三天還不易洗乾淨哩!夏天的蟬叫,也是我們彼此比賽的重頭戲,歲月不斷的流失,但是那些「知了!知了!」的蟬叫聲,總是把我的童年叫了回來!姨婆不僅讓我們貧瘠的歲月,有著鮮美的海鮮滋味,豐盈了我們瘦弱的身軀,更讓我們感動、感謝的是她彩繪了我們童年的色彩,讓我們的心靈如此飽滿、快樂!我們成了大地懷抱裡,最開心的孩子!
-
尋根之旅
國曆四月二十日(農曆三月十一日)是個特別的日子,早上濃霧籠罩,我起了個大早,滿心期待今天的「尋根之旅」能有個豐碩的成果,因為這是我首次「自願」參加看似男生在做的事,對於村中會元紀念館、許氏宗親會的大小事務一向是男士們在做的工作,所以我這村中人倒成了門外漢│一竅不通,不過說實話,他們的動員力量以及分工合作倒是挺有效率、效果的。今天,我可以開開眼界了,自然更接近古人,對自己的「根」越是了解的人,才越知道自己該往何處走,不是嗎? 我們所謂「前七家」的人坐第一輛遊覽車,就在上車後發生了一段小插曲,司機先生後車門雖沒開,但樓梯蓋沒蓋,以致一位阿嬸因車內有些昏暗不慎滑下,我受此一嚇,只好坐在車門旁,隨時做開關的動作,以防有人重蹈覆轍。第一站在后盤山附近下車,走一段路到達目的地,那是十二世墓,進士墓,祖婆姓陳,聽說是半招半娶,炎帝後代;第二站看的是十一世墓,會元祖之父,墓碑上不刻墓名(怕遭阿兵哥破壞),墓地不小,祖婆姓陳(看來我們和陳姓倒頗有緣的);第三站在大學路旁,也就是六、七世墓,那可是塊風水地,號稱「水流珍珠」,大夥兒在那裡上香、祭拜、焚燒紙錢,祖先們地下有知,看此畫面也該含笑九泉了吧!沿途看到小麥結穗纍纍,看來今年可大豐收了,尤其有南風的薰陶。 第四站我們從頂埔下旁小路前行,大概在東坑附近,看到了「三世玶公、嫂許公墓」,旁有墓陵,我們按古禮上香、進酒、進燭、進饌、進金帛、跪拜(拜祖先要四拜),在此,我們分二地祭拜外,還放了一串小鞭炮;下走數尺,就是四世祖墓,之前,叔叔還談笑風聲的聊了些以前有趣的事:以前村中人多數沒錢,只要輪到「做頭」,必定在好久前就開始養豬,看到有人拿著紅龜粿在路上走,其他人也不敢前來接,現在可都是搶著要做頭,這可真是「進步」啊! 第五站前往山前,那是會元祖婆(賢厝人)和會元祖的墓地所在,會元祖婆的墓地似乎已遭破壞,真得盡快處理才好,而會元祖(許獬)的墓地在阿兵哥的營區內,倒是挺特殊的,只是軍用卡車從墓地旁過,難免不合適,而且生者、死者比鄰而居,恐怕也不合宜,只是目前還找不到兩全其美的方法來解決這事。第六站自古區右轉,步行數尺後找到會元祖之祖父的墓地,也就是從此展開「書香世家」的,屬第十世墓。第七站和平社區附近八世、九世墓,亦為合葬,此即「出土蜈蚣」、「蜈蚣吐珠」,可見風水佳;第八站泗湖路看到會元祖大兒子墓地,繞了一大圈,由遠至近,越接近回家的路,越覺得不虛此行,有這樣難忘的經驗,真好! 看行程表,還有個吸引我的,那就是「口述歷史」,滿懷期待時間的來到,一系列的懷舊,讓我可以鑑往知來,人畢竟都是踩著過去的歷史在走未來的路,該珍藏、該發揚、該修補、該革、該興的,都還有待後輩子孫的共同努力呢!