傳說       鹿港金盛巷中至今還保存了一處獨具特色的古建築，後人稱十宜樓。       據說昔日十宜樓的主人心胸寬懷，非常好客，為了便於訪客在高處依欄望月，特意在雨徹樓房間加建跑馬廊。廊上經常凝聚一群文人雅士，日日夜宴吟集，煮茶論對。那裡沒有真為難辨的情誼，也沒有爭權奪勢的醜態，只有仲夏夜晚徐徐的微風，吹過彼此切磋技藝和相互賞識的容顏。       歲月更替，空間依舊，文風早已消逝，但「宜詩、宜琴、宜酒、宜畫、宜茶：：：」的十宜樓和主人的美意，卻一代又一代在鹿港人的心中化成了一篇篇美麗的傳說。       出走       因為一個想遠離一下城市的理由，我和幾個朋友來到彰化，在鹿港街頭漫無目的遊蕩，最後大家的眼光被中正路和自由路口上一處引人注目的現代建築所吸引，抬頭一看，它的店招恰巧也叫十宜樓，我們決定推門而入，當她們用好奇興奮的神情領略著空間的一切時，我卻輕輕憶起我與幾個死黨把大好歲月耗在共同擁有的店裡的微風往事，那些關於我們一起在金門度過的日子。一種永不赴返的青春滋味甜在心頭，記憶像一件忘了帶走行李，總在異鄉某個相似的情景中，攀上心頭的惦記著。       我們幾位其中的一個像極了美食雜誌的採訪記者，不停的追著店主人問東問西，我有些不好意思的低頭不語，但見老闆像找到知音似的述說著它背後的故事時，我便開始安心地傾聽十宜樓的淵源：：：。       這家店的男主人本身的職業是一位室內設計師，所以省去了說服或妥協的煩人枝節，就這樣隨心所欲實踐心中的設計願景。整個空間的形成緣起於店主人在鹿港難忘的童年時光，一景一物重新訴說著人對土地的情感，以及藏諸在個人內心的成長經驗。於是他花費許多心力和金錢，去複製或仿效一個與地方古蹟同樣的名號，緊緊繫住過往的人文、歷史、情感，越過時空，再注入新的元素，我們不難發現十宜樓的主人同樣別有用心。       場景       這是一個人文餐飲館，地點就位在鹿港小鎮，它的屋頂用一層昂貴可抗十七極強風的結構薄膜覆蓋，整個外觀看起來就像一只舊有的燈籠，悄悄隱喻著鹿港的傳統文化。為了呼應清朝時代留下的十宜樓，店主人特別創造出橫跨兩個屋頂的「天橋」，配置無數的霓虹燈，讓它夜夜閃爍著。       相通的噴水池及庭園景觀設計，貫穿了室內與室外一致的基調，外牆的圓洞透露著自由自在呼吸的感覺，整棟建築採鋼骨結構、素材簡單、大量透明的落地窗環繞空間四周，滿足了人喜歡在定點向遠處凝視的慾望，這些都是空間組成的基本概念。       從一樓入門處打量，鹿港老藝人捏麵人物的作品，錫雕、木雕等手工藝品隨處可見，各派書法家揮灑的真跡嵌雕在透明強化玻璃上，成了店裡頭最珍貴的收藏。         內部挑高的設計，寬敞舒適的餐飲空間，迴避了哄鬧擁擠的現象。左側壁面高掛著兩層樓高，由當地攝影師施強拍攝「不見天街」拆除前後的攝影作品，斑駁的瓦舍和早年台灣建築的影像，那麼的撼動人心。長條型的吧台則引用攝影家許蒼澤鏡頭底下四、五十年代鹿港人的生活風貌鋪成，像一張張電影膠捲，站在此處觀看，故事情節會在你心頭自行上映。       當然更值得一提的是，十宜樓的空間提供了當地本土藝術工作者一個長期發表作品的園地，讓漸漸失傳的傳統技藝透過空間的呈現傳遞商機，得以延續。我們在中年老闆夫婦熱心的帶領下上了二樓，分隔不等處二十│六十的包廂座位，極其隱密的空間具有畫廊式風格，還有皮偶及虛擬的舞台裝置。另一廳的牆面嵌置今日在鹿港出生的知名人士，如李昂、施叔青、辜振甫等人像照，用斗大的字眼寫著「長大後他們都是我的榜樣」，似乎發散著鹿港人共同分享的驕傲，企圖鼓舞著在地青年學子面對未來的勇氣。環顧整個空間的創作風格，中西合併、古今混元並不突兀，反倒提供了一個藝文講座，群體聚餐的理想格局。       「用鹿港的文化背景、典藏的民俗文物，打造了一處鹿港的人文館，結合商業空間，讓當地新生代的鹿港人，在無壓力的場景裡，用生活來教化，重新認識文風鼎盛的鹿港，也讓外地的遊客藉由休憩、飲食的空檔裡，親近鹿港的淵源歷史。」這樣的期許是店主人當初開這家店時最大的動力。       除了欣賞空間的形成，和聆聽老闆夫婦熱心的簡介，美食當然是我們不容錯失的一項追求，揮動著刀叉，滿足了口腹之慾，初春的某一個週休二日的下午，三個女人遠離了台北，談著一些風馬牛不相及的事物，卻也笑翻了天。       整顆心放逐於千里之外，忍不住想說那飯後送來的茶好香。       揮別       一個有故事的城市，會用古蹟告訴你它是誰、歷史有多悠遠。行走在鹿港小鎮，這樣的感覺湧起。藉由黑白的靜態影像、濃縮過去的生活情景、將本地的書法家、雕刻家、畫家、戲劇家所創作的藝品等物件聚集，這樣的人文精神意外的在這家店尋獲。       於是離開了鹿港，我想起了作家將勳這樣的說法：「美是一個記憶、一種懷念、一份感謝。其實美是對自己生命價值一種很清晰的選擇，美有很大部分是生命力的啟發。」突然覺得心好踏實。       夜裡，朋友的車在高速公路奔馳，一捲不知名的爵士樂在各自心頭蕩起了許多感懷，也許我的情感太過豐富，容易陷入當下的情境中，三個單身的女人便很有默契地不再交談，安靜的咀嚼著自己的心事。       過去的、未來的，許多年沒有愛情伴隨下，孤不孤寂向來不是那麼的在乎，倒是在身旁的親朋好友關注婚姻的壓力下，才發現喜歡一個人生活，對她們來說像是一個罪大惡極的犯人，那些聲音會從遠方的家鄉翻山越嶺的在妳耳邊逼妳乖乖就範，好煩喔！我的人生我知道該怎麼行走，我愛極了現在這個無可挑剔的工作環境，至於愛情它該來的時候就會來：：：。變換了一下坐姿，我說：「嗨！美女把音樂關掉好不好？」

一片觸不著邊際的綠色草原，草原上吹著猛烈的風，小草們都一一低頭了。我所見到的不是自己，是一位穿著銀白色盔甲，騎在一匹英姿非凡黑色駿馬上，腰際間掛者寶劍的騎士。那盔甲在陽光下，透著銀光、那駿馬在草原上發出英豪的嘶叫聲、寶劍則是腰間蓄勢待發。不知為什麼的，我已在這草原上停留許久，像是等待什麼的到來。而那等待就在此時轉換成一群想將我吞噬的馬蹄聲，越來越快的向這靠近。我則是同駿馬一動也不動：：：       「昨天晚上有下雨，然後你忘記關窗？」       「不是。」       「那為什麼你的衣服會變得濕答答的？」       早晨，便被阿姨這般有趣的問話給打住。我沒辦法告訴阿姨我是在夢中被沉重的盔甲給弄得汗流浹背，免得我還沒上完暑期的補習班就給遣送去精神病院。       「喂！你再不走就要遲到了。」       「嗯。」       「對了。女兒你要看緊他，要不然等走失了，我怎麼跟他父母交代。」       雖然很不情願被冠上「即將走失的小孩」的稱號，但是這真的是我第一次來到大城市，一切是這麼不同於鄉下、不同於我生長的地方。第一天前往補習班的途中，我便被被許多新奇的事物給吸引住。我走走看看，她則是邊解說邊趕著我。路途雖不遙遠，但是總在我的好奇心下給拖延了良久。直到數天後，當這些事物不再新奇，我漸漸開始熟悉大城市的步調，那路途才縮短許多，腳步也才輕快起來。       又是這片無止境的草原，風依舊猛烈，小草仍然彎腰不起。而那擁有吞噬性的馬蹄聲，也再度響起。那風有意的不讓我看清楚眼前景象，朦朧中我見到一位穿著異國服飾的女子，騎著一匹白馬向我這飛奔過來。她身後則是一群兇神惡煞般的騎士，驅著帶著惡意的馬蹄聲，急奔將至。「安娜。」那是從我口中一句不明來由的話語，是那女子的名字？！接著，我將那女子從白馬上摟起，往風的方向奔馳而去：：：       「你昨天晚上睡在浴室？」       「沒有。」       「那為什麼你的衣服又溼透了。」       阿姨同樣有趣的問話，只是時間已在我來這好幾天後的早晨。我出門雖然不會走失，但我已經習慣跟在她身後，來回補習班。       然而今天補習班下課特別早，我與她便首次在一家咖啡店內，打發令人懶散的午後。       「你覺得騎士應該要做什麼？」       「保護美麗的公主呀！童話故事都是這麼說的。」       「原來如此。」       「你為什麼都不問我的：：？」       我還沒聽清楚她這句話，便被一名即將從咖啡店離去的少女，給吸引住了目光。那女子像極了夢中的女子，我便拔腿追了出去。我出去的同時，只聽到她對我說：「喂！你要去哪裡呀？」而那門後的鈴鐺靜止時，我也消失在這間咖啡館了。       「你要走了嗎？」       數天後，這夢仍然是無解。現在的我，則是被一道難解的數學題給困惑著。       「先走了，記得幫我把腳踏車給騎回家。」       我無暇聽清楚她在說什麼，只是一直不斷著詢問老師有關這題數學的解法。       「大致上是這樣，還不懂的話下次還可以問。」       「謝謝老師。」       「你今天不跟安娜一起走嗎？」       「什麼？」       「安娜，天天跟你來補習的女孩不是嗎？」       我沒辦法完成與老師的對話，便往出口直奔出去。儘管腦中是一堆問號，腳步還是大步踏去。而當我奔出門口時，那柏油路突然轉變成那草原，而那單車像極了黑色駿馬，我騎上駿馬，搜尋著安娜的蹤影。就在前方的十字路口，我發現了她。她正被一群摩托車騎士給包圍著。我催促著駿馬，直奔過去，摟起了她。接著便是一段無止境的追逐，那摩托車引擎聲像極惡夢中的馬蹄聲，一直向這逼近：：：       「安娜，那些人有沒有對你怎樣？」       「誰？你是說那些摩托車騎士嗎？那些是我從前的同學呀。對了，你怎麼知道我名字的？」       她臉上浮現著怪異的表情盯著還喘不過氣來的我，我心中則是有種好笑的感覺。原來這就是我一直追尋弄清的夢。       看著遠方將落的夕陽，我想我的衣服不會再溼透了，今晚可以睡得安穩了。

屏東縣萬丹鄉是筆者的故鄉，記得小時候每隔一年半載，就會傳來鄰近的鯉魚山泥火山爆發的消息。那個平凡的年代，在淳樸的鄉下，泥火山噴發的消息總能吸引人潮扶老攜幼地前來參觀。地底下不斷湧出泥漿夾帶著天然氣，只要好事者隨手點把火，就形成眾人眼前這幅泥漿沸騰似地在烈焰下翻滾的水火同源奇特景象。       萬丹鯉魚山的泥火山最早在清康熙年間就有噴發紀錄可查。早年噴火口多在鯉魚山的山腰。日治時期，泥火山每年噴發一到二次，但時間並不固定，也曾有連續一兩年不曾噴發的紀錄。政府遷台以來，泥火山曾在一九七九年到一九八八年間停止噴發，直到一九八八年底才又重新開始活動，不過噴火口已經移轉到鯉魚山山腳的平原地帶，之後每次噴發地點也略有不同。大致說來，鯉魚山的泥火山噴發多為一年一次，每次約可持續達十二小時之久。但根據報導，近年來噴發頻率有增加的趨勢，譬如一九九五年曾噴發兩次，一九九六年和二○○二年高達三次。是什麼原因造成這座泥火山噴發的頻度增加呢？就留待專家學者去深入探究吧！       多數學者認為泥火山成因源自於深海海床上的快速堆積，使得海水和眾多生物個體被埋入地層中，生物體內蛋白質和脂肪經過地熱作用所變成的油氣。這些油氣和壓縮水快速堆積，形成所謂「超高壓地層」。後來可能因為地殼變動導致地層斷裂，斷層線深及超高壓地層，遂形成裂隙並造成減壓效應。於是壓縮水回復到水的原先狀態，伴生的泥漿也趨於軟化，混合著油氣因為比重變小而逐漸上升，最後產生泥火山的小地形，或噴發的現象。通常在台灣南部平原上看到的獨立土丘，多為超高壓地層物質作用於地表，因而改變地貌所形成的泥火山地形，鯉魚山便是其中一例。       二○○二年十二月十九日清晨鯉魚山的泥火山再度發威，筆者恰巧返鄉探親有幸親眼目睹這場自然奇景；這次也是去年第三度噴發，算是平了歷年紀錄！前兩次噴發日期分別為二月二十五日和八月三十一日。這次產生的噴火口位在中港溪畔，就在護岸下方，其實中港溪已經像一條筆直的大排水溝了，跟印象中的小溪大相逕庭。噴火口內不斷湧出大量泥漿，近看有如萬馬奔騰、怒潮澎湃，遠觀泥漿化入溪水，將原本黑綠的水面染成一遍黃灰色；烈焰在細雨中亂舞，或映著月夜上下起伏更顯絢麗，增添幾分迷離。       屏東縣萬丹鄉鯉魚山的泥火山在台灣諸多泥火山地形中，算是噴發規模最大，可及性也最高的一處，但因大部分時間處於休眠狀態，所以想要一睹它驚天動地的噴發勝景，自然是可遇而不可求的了！不過，有興趣的朋友也別灰心，只要稍加留意新聞報導，立即行動，相信應可一償宿願。盍興乎來？

壹、前言       在台閩地區三一九鄉鎮中，到目前為止有正式出版發行鄉志之鄉鎮，據初步估計尚不及半數，約在三分之一強左右，而在金馬離島含烏坵鄉在內，共計十個鄉鎮，迄九十一年十二月止，已正式出版刊行之鄉志，僅有︽烈嶼鄉志︾和︽東引鄉志︾二鄉，︽金沙鎮志︾與︽南竿鄉志︾應是第二波的出版品。剛好這二本鄉志又是金馬離島中的離島，除了因為率先刊行，引起國內文史工作者特別注意外，就主事單位而言，無論是預算編列之因應，抑是協助編輯委員會執行編纂作業流程，均屬十分難得的行政表現，值得在此加以推崇及表示敬意。尤其是相較於其他財源更為充裕之鄉鎮公所而言，真可謂「是不為也，非不能也」，否則何以迄今，部分金馬離島大半鄉鎮連鄉志提案的影子都沒有，更遑論鄉鎮志之具體出版工作進度。       貳、︽東引鄉志︾的體例與內容特色       全志共分十二篇，第一篇：大事紀，第二篇：地理氣候篇，第三篇：人民篇，第四篇：軍事篇，第五篇：經濟篇，第六篇：文教篇，第七篇：政事篇，第八篇：風俗信仰篇，第九篇：名勝古蹟篇，第十篇：人物篇，第十一篇：藝文篇，第十二篇：附錄。編纂地區範圍，自以該鄉所轄行政區域為主，或業務與該鄉有所關聯者，或事件發生於該鄉附近海域者。斷代由於該鄉志為首次創修，斷代上雖遠溯及元代，因無確切史料，僅作參考；若以「東湧」知名首見史籍，則始於明初洪武年間，下迄民國八十九年十二月止。為便利排版及閱讀，鄉志之撰寫以橫排形式為之。取材自公私文書、檔案、相關著作、論文，並輔以田野調查，廣泛蒐集，詳加考訂，務求正確完整。或因年代久遠，或事涉軍事機密，公文書並未記載，則以「據說」、「據瞭解」記述之；若同一事件存在不同說法，則予並列，再以「編按」方式試作探討；至於引述、轉載資料有錯誤者，亦以「編按」方式更正。有關地名、物名、人名，遇有需加註解者，則予加註括弧並列，如橫山(亮島)、林以瑞(嫩弟牳)、翻網(福州話叫「板繪」)等。人物篇之人選。以出生於東引，或對東引有特殊貢獻人士，或在其從事領域具備全國性知名者為擇選標準。人物健在者則透過親訪晤談，書寫其具體事蹟或特殊功績，藉以彰顯事功，砥礪後進。內文採圖隨文、表隨文方式編排，照片圖說力求簡明扼要。全志約在十五萬字左右。整體上而言，該志不僅體例完整，內容章節之取捨書寫非常簡明通暢，且充分彰顯離島戰地鄉之特色。       ︽東引鄉志︾自民國八十八年五月開始進行，於九十一年三月出版編纂過程前後歷時兩年，由於鄉志既屬初編，由於史書對東引鄉記載甚少，而該鄉亦從無史料蒐集整理與保存之專責單位，在此前雖有︽連江縣志︾出版，但縣志對該鄉事蹟著墨不多，在種種限制之下，鄉志之編纂頗有篳路藍縷，以啟山林之艱辛。為了蒐集資料，編纂者邱新福與劉家國兩位先生不但遍覽兩岸相關公文書、報紙期刊、相關著作，更輔以人物訪談、田野調查，並秉持編纂一部「科學的方志」的精神，不以抄襲舊書為能事，特別重視實地的訪談、調查與研究，審慎運用相關資料，並採用廣泛綜合的史學觀點，以呈現事實真相，充分反映東引鄉近半個世紀之歷史變遷。       參、︽烈嶼鄉志︾的體例與內容特色       全志共分十篇，除大事紀外尚有九篇，其中地理篇包括：位置與形勢、地形、地質、氣候、自然資源等五章。開發篇包括：名稱、形勢區域沿革、姓氏源流及分布等四章。行政篇包括：民政、戶政、地政、財賦、警政、役政、衛生行政、公共建設等八章。文化篇包括：碑碣、牌匾聯、宅第、神器、風雞、北風爺、器用等六章。藝文篇包括：歌謠、戲曲、宋江陣、東林國術醒獅團、南管、鼓吹八音、鑼鼓陣、藝術家等八章。教育篇只記載民國時期一章。經濟篇包括：農業、漁業、畜產、工、商業、公共服務事業、交通建設、觀光等七章。社會篇包括：緒論、人口姓氏、宗祀寺廟、風俗習慣、社區發展、人民團體等六章。人物篇包括：明代、清代、民國等三章。全志約在二十萬字左右。       (上)

晚飯後，帶著兒子們隨意四處散步。       走著走著經過了一處彩券行，有位光頭的中年男子吸引了我的目光；他正排在彩券行前長長的隊伍裡，神情有些焦躁地引頸張望，我認得他，他是今早在菜市場上向我「化緣」的那位「法相莊嚴」的出家人。       今天星期二，是的，再過半小時這一期的彩券就要開獎了，難怪彩券行前大排長龍。       但，出家人買彩券？我有些納悶。       「出家人也是人，也期望獲得幸運」。老公不以為意的「解釋」著。       我們走進了一家書店。一進書店大家便「各奔前程」。老公尋著他要的關於電腦方面的書，我找著我愛的文學新作，兒子們早就人手一本童書蹲坐在角落裡翻書說故事了。我們徜徉在書城裡久久忘了時間。       直到小兒子喊著：「媽咪，我要尿尿！」我們才倉促走出書店，到隔壁的麥當勞帶他上廁所。       看看時間八點多，該回家了！       經過彩券行，人潮已散去。彩券行前的電動玩具前坐著先前那位光頭的中年男子。他正懊惱地捶打機檯：「幹，買了兩千塊全部摃龜，打了兩百塊電動全部沒了，媽的，真是衰到了極點！」他憤憤地起身朝地上唾了口檳榔汁。       「你這期摃龜，後期啊是有希望啦！擱買兜有希望啦！」彩券行老闆「安慰」他。       這│這行徑豈是出家人的行為？我才知道，我受騙了，他根本是個披著袈裟無口無心四處騙人的假和尚！他把人家「布施」的錢拿來做滿足私慾的花費，他一下子花掉的兩千多元是包含著多少人的慈悲心，又可以幫助多少人啊！真是可惡的假和尚！       「騙子分很多種，『宗教騙子』也是一種，祗能怪自己錯用了愛心讓歹人有機可乘，下次自己留心些就是了！」老公對我的「不平」，淡淡地為我分析著。       第二天，我在市場又見那名「假和尚」又是「法相莊嚴」，頻呼佛號四處向人「化緣」！       「你們不知道他是假和尚嗎？」我向市場認識的賣魚寶詢問。       「唉呀！大家都嘛知道，只有妳笨笨才會給他錢。他呀！每隔兩三個月就換一個地方「化緣」，對那些「生人」來說，因不知他底細，所以「效果都很好咧！」賣魚寶對於我的「受害」經過，「多見不怪」地回我！       「難道沒有人揭發他嗎？」我說。       「唉呀！大家都是在『討生活』嘛！何必呢？而且聽說他背後有集團在撐！誰會自找麻煩？妳會嗎？妳敢嗎？」賣魚寶低聲說。「自己眼睛放亮一點就是了！」她又說。       是啊！我也不敢。可是，是不是正因為如此，所以這類騙子愈來愈多了！       世風日下，道德淪喪連道德勇氣也向下沉淪，但是，有更好的方法阻止他人的「缺德」，有更好的方式讓自己「安全」地發揮「道德勇氣」嗎？       無奈和無力的，實在太多！

像許多安安靜靜的夜晚一樣，你又來到我的屋裡，坐在常盤據的角落裡，閃動著如星光一般的眼睛，渴望從我的心井裡汲出故事來。       「告訴我吧，把你最難忘的故事告訴我吧！你的故事將會是小說最好的題材，而或許把它像小說一樣地述說出來將可使你的心靈得到解脫。」       於是，下面就是這個故事，我為你述說的最後一個故事。       ×　　×　　×       在我大學的第二年一個深秋的日子裡，落葉和黃沙捲得整個校園灰濛濛地，太陽無力地施展著最後的餘威。系上正舉辦著和Ｃ校學生的聯誼活動。Ｃ校四、五十位學生到本校作參觀訪問活動，並舉行一場籃球友誼賽。       一仍往昔，我夾雜在那群平凡而沈默的大多數裡，用一向慣用的語調，介紹著學校的制度、設備和校景。他們穿著制服，打著領帶，差不多的高矮和胖瘦。在我眼裡，他們是一樣的。       下午第三節是選修的法文課。我向他們告別，準備離去。其中之一卻走向我，說：「妳叫李玉蘭，是嗎？」       我驚訝了半天才說話：「誰告訴你的？」       他說：「剛剛我問周皓娟，她告訴我的。」       我回過頭去，想怪她不該告訴他。然而，小周沒有理會我。       我開始走向教室。快敲上課鐘了，再不去，法文老師就要進教室了。       但是，他擋住我，問我：「能不能不去上課？」       我皺起眉頭，實在不懂他的用意。轉頭看那場殺得難分難解的球賽。我隊又進了一球，全系同學正在喝采，卻不料對方一個快攻，緊追上一球，打成平手。全場叫聲四起。       上課的鐘聲開始了第一個音符。       他說：「妳長得很像我的姊姊。」       我在笑著。這是所有最平凡的開場白之一。他看了太多的小說，竟也套用了小說裡的公式。       最後一響鐘聲的餘音終於消失在山谷裡。如果用跑的還來得及溜到教室的最後一排坐下來。然而，抬頭接觸到他那期待和央求的眼光，我的腳步終究無法移動。       他看我沒什麼反應，急得說：「真的，很像，我該把她的照片帶來給妳看。或許，妳有沒有照片，給我一張，我帶回去讓她看。」       我心底又在笑了，要照片？又是一個小說裡的公式。於是對於跟著而來一連串「是那裡人？住校嗎？家在那裡？家裡有那些人？」的調查，也不覺得意外。       站在旁邊他的一個同學走近我，向我介紹著他。其實，我什麼都沒有聽見。心底始終想著：為什麼？為什麼要發生在我身上呢？       我開始害怕起來了。上課鐘已敲過十分鐘，不可能再進教室了。我逃得了嗎？我才二年級，我要畢業，我要到社會上做事，我甚至於不知道將來自己會變成什麼樣子。現在交男朋友，是不是心理上的一個負擔？他已經四年級，即將踏入社會，也許他會認識其他更好的女子。那麼，他將後悔今天認識了我。其實，他如果不是就讀於男子大學，他就會結識許多異性的朋友，他也並不至於像今天這麼貿貿然然地想和我這麼一個平凡而又平凡的女子相識了。       我瞪著他胸前的名牌發呆。天上開始稀稀疏疏地飄著雨，山風也跟著呼呼地吹了起來。       他問我：「我們可以做個朋友嗎？」       我用笑聲來掩飾我的不安和恐懼。說：「其實，認識了不就是朋友嗎？」       一陣冷風吹過來，地上的落葉打著轉兒。我穿著白襯衫，淺藍灰色短裙和單層同色的外套，不自覺的縮身子弓起背來。他望著我，說：「妳穿得太少了，嘴唇都發紫了。」       我是在發抖著。然而，大部份是由於害怕不知應做什麼決定的緣故。       「如果我寫信給妳，要寄到那裡？」       「寄到學校，我可以收到。」我實在不願意他知道家裡的地址。「住校的同學會轉交給我。」       「好，那麼，我一定會寫給妳，妳會回信嗎？」       「這：：：我不知道。或許我會把你的信讓大家傳閱。」我不在意地捉弄著他。       一個籃球飛向場外，正直直地朝我的頭上打來，我驚慌得忘了平日籃下的身手，竟也不知該躲向那裡。球在飛到面前時，被一隻有力的手掌擋回去。是他，我驚魂未定地喘著氣。他的同學說：「他是為妳擋這一球的。」       球賽終於結束了，但是，直到今天，我始終不知道最後到底那一隊贏了。       賽後，大夥人一起到冰果室喝飲料。看到他夾在那些人群裡，低頭心事重重的神態，我忍不住遠遠地一再窺著他，卻稍稍放鬆了一些緊繃的心情。       他們終於上了車，走了。       三天以後，我真的收到了一封用鋼筆端正寫著「李玉蘭小姐親啟」的信，我細細讀著他每一字句，心裡一股熱流，直想哭泣。心底在叫著；如果你這麼了解我，就不該來打擾我，讓我平平靜靜按照計畫去過日子。他在信上寫著：「妳為什麼把一顆熱情的心藏在冰冷的感情裡面呢？」       他想敲開我深鎖的鐵門，燃起我的熱情。然而，他估計錯了，他不知道我的冰冷已是融化不開了，我始終沒有回給他隻字片語。上一代的不合叫我不相信世間有美滿的婚姻，也帶給我對男女之情的恐懼，我只能用冰冷來掩飾和逃避。       在那一段日子，我時時在心底訴說這些，並且吶喊著求他的諒解，耶誕節前幾天，他又試探性地寄給我一張耶誕卡。我仍然無動於衷。       那一學期的成績單公布時，我的法文成績是六十分，在大學四年裡，它是最低的記錄，新學期開始時，我退掉了法文課，雖然，直到今天，我仍那麼喜歡法文。       畢了業，輾轉換了幾處工作，最後總算有了一份固定收入的工作，一切似乎都掌握在自己的計畫裡。幾年以後，我會找一個安分守己的男子結婚，大學生活的瑣瑣碎碎幾乎已成了閣樓上的堆積物，除非你又去翻動它，才又喚起回憶。       一個五月的晚上，我的同事林玉英約了一些男孩、女孩舉辦一次月光郊遊。很巧合地，男孩多是Ｃ校的學生。我經不起再三地哄著，終於跟去了。       他們都比我年輕幾歲，我突然想起他來，是不是他們知道他的下落？他應該已經畢了業，做了事，甚至成了家吧？於是我問其中一個問道：「你認識××系的楊××嗎？」他回答說：「我知道他，他在去年去世了。」       我幾幾乎乎不相信自己的耳朵，天上的星星似乎都向著我灑了下來。我昏昏沉沉地聽他追述那次的不幸事情。校刊曾大大地報導了他因公殉職的意外事件。最後他說：「很可惜，他的學問好、品德好、待人又誠懇，又是家裡的唯一兒子。」       ×　　×　　×       那一天我不知道是怎麼回到家裡的。我後悔著、或許當初我與他交往，可以挽救一些什麼。他已經不在了，但是他在世時，是不是一直想著我，甚至恨我不該不回信給他？話又說回來，如果我一直與他交往，由筆友、朋友而或者成為夫妻，那麼，今天又會是什麼情況呢？       這麼多年來，我時時在自責中渡過。或許是年華逝去，認識的幾位男士都不是理想的伴侶，想起最了解我的人竟是他，然而，此生此世我卻永遠無法與他再見面。       耶誕節又到了，如果當時我回了一張小卡，現在又會是一個什麼情況呢？       夜已深沉，你也該從這個故事中醒來，去做你自己的夢，明日，或許你可以把它當小說一樣地寄到報社裡，而我，或許如你所說，可以得到心靈上的解脫。

已經是很老舊的咒語       但我願相信               　為你摺一千隻紙鶴       天使便會施展魔法       讓雙翼鑲滿誓言               　再摺一千隻       月下老人就會答應我的要求       兩顆心之間有了紅線的牽引               　如果再摺一千隻呢？       於是       我任性地祈求更多的祝福               　但最後       三千紙鶴       從此飛在忐忑的思念中：：：。

雖然說我是女人，但是也怕女人嘮叨，誰都知道這兩個字就是讓人煩的意思。       一個為事業忙碌的男人，進了家門，需要的是一個溫馨的天地。但迎來的是女人的嘮叨聲，在外已是疲累的男人，再多的耐性和愛，久而久之，也會被消磨殆盡的。女人常犯了一個通病，為了一些雞毛蒜皮的小事，嘮叨不休，那男人對你只能不重視，時間久了，還會產生抗體。這種嘮叨會摧殘情緒，嚇走男人的。       聰穎的女人都是不嘮叨的女人。嘮叨是一種沒有價值的重覆，沒有修養的展覽，無論是在家庭中還是在團體中，都是不足取的。

文中子，他本名王通，字仲淹，隋末唐初人，是唐初的一位大儒。文中子是他去世後，門人給他的諡號，他的生前著述多已散失，只有中說一書傳於世。中說十篇，廣文書局編入諸子薈要，稱書名為文中子，一卷。我讀文中子，深覺它雖然是一本古書，卻仍然有不少值得我們用心玩味的好言語、好思想，現在略述一二如下：       魏相篇、薛收問聖人與天地如何？(文中)子說：「天生之，地長之，聖人成之。故天地立而易行乎其中矣。」薛收問易，(文中)子答說：「天地之中非它也，人也。」收退而歎說：「乃今知人事修，天地之理得矣。」文中子的思想，是儒家的思想，這段話說得正大而根本。人要在學習中深切體會，認知自己在天地之中的地位，然後能夠自覺人的尊貴，不應看輕自己而自暴自棄。如果人有自尊的良心，然後能夠頂天立地、光明正大的做人，以此修人事，得天地之理。這段話絕不是誇大虛誕，而是說得極為實在而重要、正大而根本！       魏相篇，文中子說：「嚴子陵釣於湍石，爾朱榮控勒天下。故君子不貴得位。」嚴子陵是東漢初的布衣隱士，爾朱榮是後魏的權臣。嚴子陵釣於湍石，以清高名世；爾朱榮控勒天下，終於被殺。所以文中子說君子不貴得位。其實得位並不是罪過，只是得位若不知以德政愛民為治，得位便不為貴。立命篇文中子的門生賈瓊也說：「德不在年，道不在位。」有德無德不在年紀的大小，有道無道也不在權位的高下。嚴子陵有道無位，爾朱榮有位無德，孰榮孰辱？孰是聰明？孰是笨伯？       魏相篇、房玄齡問正主庇民之道？(文中)子說：「先遺其身。」又問：「請究其說。」答說：「夫能遺其身，然後能無私，無私然後能至公，至公然後以天下為心矣，道可行矣。」為政治民，就是行道。中外古今，無論時代如何改變，做為政治人物，如果能夠遺忘己身(莊子稱之為無我。)、無私、至公、以天下百姓為心，就必定可以成就行道的偉業，成為後世永遠懷念敬仰的政治家。我們的國父　孫中山先生，便是這樣的偉人。然而，文中子也有深深的感慨，他在事君篇說：「古之仕也，以行其道；今知仕也，以逞其欲。」做官行道，是使人敬愛的政治家；做官逞欲，便是使人唾棄的政客。文中子在問易篇又說：「默而成之，不言而信，存乎德行。」為政和做人一樣，並不在多言，而在做官的人是否有德行，是否有誠信的心，能夠勤政愛民？默而成之，不言而信。看此八個字，當知多言未必有用，未必能真得民心。       有關個人的修養，文中子說得較多，這也因為儒家本來就是以修己為根本。文中子以孔孟儒學為淵源，他在王道篇說：「言不中，行不謹，辱也。」說話不中理，行為不謹慎，就將招惹來羞辱，這是極平常的道理，可是在社會上，我們時常看到言行隨便，甚至胡言亂語、胡說八道、顛三倒四的人，這種人，如何能不自招恥辱？王道篇又說：「廉者常樂無求，貪者常憂不足。」關朗篇說：「不勤不儉，無以為人上也。」能勤能儉的人，通常比較能夠廉潔自愛，常樂無求。既懶又奢，便難免不貪不污，常憂不足。或者為人上人，或者為人下人，由此而有分別。       問易篇說：「廣仁益智，莫善於問。」文中子書中，記錄了不少房玄齡、杜如晦、魏徵、李靖、薛收等門人問疑請教的實況。這些人都是唐代初期成功的良相賢臣，他們輔佐朝廷，造成唐初盛世的政治勳績，發揮了「廣仁益智」的最佳效果，也表現出文中子春風化雨教澤的深遠影響，誰能說讀書人百無一用呢？

拜讀「金門日報」二月十九日，蔡君鳳雛大作︽被遺忘的古蹟與奇景︾，像是一顆石子投進我平靜的心湖，激起了一波波的漣漪。       回憶民國四十七年七月初，時值外島「山雨欲來風滿樓」之際，筆者隨軍二度來到金門，起初本連住地是太武橋，所守備的陣地遠在頂堡東端，而當前的任務，則是和廿七師工兵第三連，協力開鑿東坑道，廿七師工三連自南口(斗門郊區)施工，本連自北口(玉章路起點)施工，實施對打。八月十二日奉命將頂堡陣地移交友軍。自即日起，本島五個工兵營執行「太武計劃」，擔任太武山守備任務，並依命令支援山下四個步兵營作戰，所謂「太武計劃」，是以我五十八師工兵營為核心居中，左翼友軍為四十一師及六十九師工兵營：右翼友軍是廿七師及第十師工兵營。此計劃是以排為單位，構成堅強的陣地，既可獨立遂行固守的作戰任務，又能與左右友軍，相互支援的聯防作戰體系，當時筆者任五十八師工兵營第一連第一排排長，適逢其會的，列為「太武計劃」第一名指揮官，本排戰鬥地境線，左起二一四高地右至成功洞(即明延平郡王鄭成功觀兵奕棋處)，︽被︾文所述之丁一中題太武山七言律詩二首，及風動石巨鑠外側，刻有「鶴鳴」二字，均在本排防守區內。       八月二十三日，震撼全球的「八二三砲戰」爆發，筆者奉命停止坑道作業，連夜摸黑(不准用手電筒)上山，執行「太武計劃」，起初本排以二一四高地一座塊石砌牆，頂蓋厚十五公分的碉堡(原為友軍觀測所)，作為排指揮所，位置既嫌偏左，且抗力太過薄弱，不久當我從荊棘草莽裡，發現這位於太武巖稜線上，座西北向東南，略成「厂」形的整塊巖石，便偕同排附姜振讓(現住花蓮)，傳令士邱志成(反共義士)三人，胼手胝足費了兩天的時間，在「厂」形巖石的腹部及四周，剷除榛蕪，清理泥石，整平凸凹，打掃塵垢，修闢道路後，非但使得她那堅實、厚重，拙樸的外形，益發突出，而她腹部深度約六公尺、寬達九公尺，高約二至三、五公尺，更重要的她的厚度，估計總在五公尺，足可抗敵方砲(炸)彈的轟擊，更何況她背向敵方，這實在是我理想的指揮所，我因這巖石外側上端，鐫刻有「鶴鳴」(橫書)兩個大字，而命名「鶴鳴堡」       我和姜排附、丘士官三人在堡內各架一床，床下放置臉盆、盥洗用具，三床之間，以兩個防護面具箱(木質)，和四根小方木，製成一克難桌，桌上擺電話機、計時鐘錶、馬燈，更利用防護面箱的空間，放置作戰、構工有關規定、圖表、書籍等物。石壁上則用水泥嵌上十多個鐵鉤，用來懸掛我們三人的武器、子彈袋、鋼盔、防護面具及衣帽等，堡的角落置有煤油爐、燒水壺、水桶，以及一小木櫃，放置碗筷用具。真的是麻雀雖小，肝膽俱全哩！       「鶴鳴堡」前，亂石雜陳，有的像龜背、有的像駝峰，或如振翅凌霄的飛禽，或如張牙舞爪的走獸，形形色色，難以盡述，參差交錯，矗立堡前，從亂石縫隙眺望，自料羅碼頭、新頭、成功、尚義、昔果山、后湖，以至古崗這這一帶的港灣、海域、道路、村舍、田園，盡收眼底。來此參訪的朋友，蒞臨巡視的長官，對我這座「上天賜的禮物│鶴鳴堡」，莫不異口同聲的稱讚。       題太武山七言律詩兩首，其落款為：「溫陵郡丞前司徒郎丹陽少鶴丁一中」，出自丁君之手，當可確定，而風動石外側上端鐫刻「鶴鳴」二字，依據題太武山七律詩中兩個「鶴」字，與「鶴鳴」二字中的「鶴」字，同樣的省略「鳥」而書寫為「　 」，亦可認定為丁一中所書。       在執行「太武計畫」期間，筆者除一次率兵一排，擔任機場搶修，一次率兵兩班，至金防部維修通信線溝，且均為時僅半天外，其餘時間，白天督率全排經營陣地，加強工事及副防禦設施，夜晚則巡察各班崗哨，因此，筆者本排作戰地境線內的一草一木、一岩一石、每條徑道、每道溝渠、那裡地形隱蔽、那裡是射擊死角：：：：：我都瞭如指掌，牢記於心，這裡的一切，非但和我日久生情，且在對岸砲火對太武山猛烈襲擊下，庇護我和全排弟兄毫髮不傷，而存感激之心。直到十一月六日，上級命令「太武計畫」宣告結束，本連奉命移防官裡，擔任山前坑道作業。筆者乃於移防前夕，在本排防區繞行一週，像是與多年知交話別般的，離情依依地告別了，安危相仗達七十五天之久的陣地。       民國八十年筆者自金門公職退休，舉家遷住台北，不久得入中華民國八二三戰役戰友總會服務，曾多次隨隊返回金門，參加公祭當年並肩作戰陣亡戰友，亟想重遊舊地│「鶴鳴堡」，祗以行程緊湊，個人不便脫隊單獨行動而作罷。民國八十五年隨隊來金時，事先我向領隊請假，並向榮民服務處王延卿處長，商借車輛，準備登山以遂宿願，唯時間無法配合，不克實施。民國八十六年八月廿二日，再度隨隊來金門，承金防部政戰部陳家興中校盛情，調派吉普車一輛，並由一位女性軍官莊中尉(小金門人)，偕同我登山，當時我已作好一切準備，攜帶有照相機、礦泉水，及手杖等物。車至太武圓環劉玉章銅像停了下來，我迫不及待的一馬當先，直奔極為熟悉的登山坡道前進，當地駐軍告訴我說，此地沒有上山的道路，希望我放棄此行，我那裡肯聽他的勸阻，竟和莊中尉來來回回，尋尋覓覓，找了很久，但見灌木成林、雜草叢生、荊棘遍佈，且都高與人齊，確是舉步維艱，行不通也，但我仍不甘心，肘思坡道既行不通，何不從延平郡王觀兵奕棋洞，繞道來「鶴鳴堡」哩！我記得這段路是平地，總能走過來吧！於是立即驅車前往，到達觀兵奕棋洞下車轉向西行，走不出五步，非但雜草、叢樹、荊棘更深，且有凹溝、斷崖，困難度與危險性更高，舊地重遊之夢，仍無法達成。         此後八二三總會改選，我亦未再隨隊參訪金門，乃商請金門國家公園管理處李處長養盛兄，就業務之便，找到「鶴鳴」石刻，拍照給筆者作為紀念，承李處長欣然應允，但不久傳出養盛兄，榮升墾丁國家公園管理處長，拍照之事亦寢。       為使此有價值的古蹟，不致被荒草所湮沒，後人所遺忘，筆者建議金門有關當局，宜考慮自小徑胡璉將軍銅像、魯王墓、無愧亭、邱良功墓、國父銅像、太武公園、劉玉章將軍銅像、丁一中題太武山詩石碑、鶴鳴刻石、延平郡王鄭成功觀兵奕棋洞、毋忘在莒、成功坑道、中興亭，以迄海印寺等，此一系列勝蹟，作整體規劃，逐一予以維護強化，並分別設站。由專人介紹解說，拓建道路，以利交通，擴大宣傳，廣招遊客，造成一條熱門的觀光路線，如此一來，非但此諸多勝蹟，得以展顯其光華，且可發展地區旅遊事業，而促進地方之繁榮，一舉數得何樂而不為？

現在由於家庭計畫的成功，加上工商業社會，生活與工作繁忙，孩子的養育不易，孩子的來臨，連帶使人們需投入無數心力與金錢，因而一般家庭的孩子數是越來越少，連帶也使一些孩子益形嬌寵，把孩子的培育成材似乎是很多家長與家庭一生希望之所寄。但是家長期望子女成龍成鳳時，要求學校、要求老師盡心盡力教學；期盼孩子能有表現傑出理想的同時，倘若親子能撥空讀一讀名人的家教故事，將可對家長自身親職功能與角色做一思考，對孩子也是很好的激勵與啟發。古人所說：以銅為鏡，可正衣冠；以史為鏡，可知興替；以人為鏡，可知得失。       坊間名人傳記的書籍，可謂汗牛充棟，有些人懷疑這些故事的真實性與可讀性，不管傳說與故事是真與假，但可肯定的一點，一個人之所以能成功絕非偶然，必有其可觀之處，日前偶讀劉治先生編著的「中外菁英的家教故事」，文字淺顯易讀，作者剖析深獲我心，油然興起一些想法，特加以摘記引申：有人認為，父母即使節衣縮食，再窮也要讓孩子讀書，再窮也不要窮教育，孩子不一定要成大器、成名人，但要為自己負責，能堂堂正正，一生認真快樂，平平凡凡過活也不錯；因而父母要期望與培養怎樣的孩子，本身就要有怎樣的付出。       有人說：家教是門藝術，需要變化與深思，其方式並不能適合每一個人，然綜觀中外名人之所以能「成材」與「成為名人」，均其來有自，屬於「世家子弟」、「家學淵源」、「書香門第」者固然較易成功；但亦有不少「來自陋巷」。不論其出身如何，但其父母皆十分重視子女的早期教育，在童蒙時代，就懷抱著教養的理念，營造與建立了良好的家教：諸如要孩子尊師敬長，言談應對得體，重視孩子的勞動教育，培養做事能力；不會太嬌寵孩子，偶而讓他吃點苦，遭遇到挫折，此外父母也能善譬引導，以身作則，嚴於律己，並提供必要的支援與協助(尋求良師益友指導或互動)，期望在耳濡目染中，設法讓孩子循序漸進，愉快學習，奠定各項能力；用以養成勤儉吃苦、善良正直、負責盡職、喜愛閱讀、樂於助人、奮發向上、耐煩堅毅的人格特質與態度，終能日進有功。       「中外菁英的家教故事」，一書中，曾提及：林則徐在其「先考行狀中」回憶說：『府君之教，諄諄然，循循然，不激不厲而使人樂於自學，講授史書，善闢曲喻，務使領悟而已，然未嘗加以笞撻，即呵斥亦極少』。該書又稱，據林則徐回憶說：「每際天寒夜永，破屋三椽，朔風怒號，一燈在壁，長幼依次列坐，誦讀於斯，女紅於斯，膚粟手皸，恆至漏晝」，父子勤讀，母女苦織的情景，令人敬佩與神往，其清苦奮勵的家風，終於養成林則徐人格與處事風範，同時也造就日後偉大的事功，書中的這段描述十分感人並值得吾人深思。       在經濟不景氣的今日，將逐漸拉大了「社會階層」的差距；加上「城鄉差異」、父母的「關注用心」等均將影響到孩子的學習與成長，今後，孩子面對的挑戰與壓力又將是如此的嚴苛，因而每一位家長在期望孩子成材之前，假使能偶而找些「名人菁英的家教與成長故事」讀一讀，除了自娛外，定有一些感受啟示，自我觀照與調整。       註：主要閱讀資料來源：「中外菁英的家教故事」劉治編著，新苗文化出版

前一陣子看到了一則令人難過的新聞，阿里山小火車翻覆，造成十七人死亡及多人受傷，許多家屬得知這樣不幸的消息後，紛紛趕往醫院及現場，確認自己的親人罹難時，有人痛哭失聲，有人幾欲昏厥，有人口中叫喚著親人的名字，看著看著眼淚就流了下來，本是一場愉快的阿里山之旅，怎知就此與親人永別？       令人覺得欣慰的是，很多受傷的民眾發揮人溺己溺精神，甚至不顧自己受傷，奮力幫助他人，在那樣混亂的時刻裡，他們超越了恐懼，只想要盡一己之力去幫助他人，有人用ＣＰＲ救回沒有生命跡象的小弟弟，有人把救援的機會讓給他人，能夠死裡逃生，能夠一家團聚，他們體會到這就是上天恩賜給他們的最大幸福，相信他們今後一定更懂得珍惜，更懂得知福惜福。       我知道，那些失去親人的家屬，他們心中的傷痛將會持續一輩子，但悲傷後，日子還是要過，家中還有孩子需要扶養照顧，還有另一半需要扶持，還有父母親需要安慰，不能倒啊！千萬不能倒。這次的事件，如惡夢般地緊緊纏繞著經歷此劫的每一個人，有很多的人需要心理復健，社會大眾，親朋好友，不要吝於付出你們的關懷，給他們一點支持的力量！傷痛，是需要時間去沖淡的，它所留下的傷疤卻不會消失，埋藏於人的內心深處，看著他們驚魂未定，看著他們悲傷流淚，看著他們與家人緊緊相擁，可知現在的他們極其脆弱，他們需要力量，一股愛的力量，一股支持的力量。在事件發生的那一瞬間，美好風景變成了人間煉獄，各種慘叫聲，呼救聲，迴盪於山間，很多人都眼睜睜看著自己的親人壓在車廂底下而無力救援，怎不令人悲痛萬分！       因人為疏失所造成的悲劇事件，個人是必需負責的，而國家則是要對人民有所交代，但再多的交代仍喚不回死者的生命，仍不能平復生者的傷痛，早知如此又何必當初呢？一個不注意卻造成無法付出代價的後果，令人心生警惕呀！十七條人命就此消失於這個世界上，留給家人的除了悲痛還是悲痛，遺憾既已造成，該負責的人就別再躲藏，躲得了一時卻躲不過一輩子良心的譴責啊！任何一份工作，我們都要謹守著職業道德，不可馬虎了事，否則後果非同小可，有時不是我們可以預料到的。而現在，再多的責難也是沒有用的，我們該問問自己，能為他人做些什麼？能從這樣的事件中領悟到什麼？       有誰能說人生不是無常的呢？人們總以為自己能活很久很久，很多事情都抱持著以後再說的態度，或許很多事情是可以等一下再說，但愛卻要即時，那些天人永隔的家屬必是深深愛著對方的，他們可曾告訴家人對他們的愛有多深？中國人是不擅表達的，這樣的不擅表達卻成了將來的後悔，在人生之路上，最重要的課題是學著表達愛、付出愛及接受愛，有一天我們都將明白。