副刊文學
-
夜裡殘燈,心花易冷
昔日 記憶中回家的路 這條兒時走了千百回的路 歷經 脫落 風化 崩壞過程又再一次重生 卻變得有點陌生 每每休假 像極熱鍋上的螞蚱 恨不得有任意門 打開門就回到家 因為 我明白 不管時間再多晚 有人開著小燈 累到打盹依然等我回家 任何風吹草動 立即醒來抬頭看 只為了 讓我吃一口 熱呼呼飯菜 只為了 陪著我聊聊天 如今 你們離開好多年 去了遙遠的地方 以前 習以為常 如今 變成奢望 變得我 不想回家 不敢回家 回不了家 深夜再無殘燈 亦無熟悉深夜食堂 亦無守著夜歸人 心裡留下魔障 跨不過去的坎 迷惘讓人寸步難行 到了夜裡 空蕩蕩房間 冰冷冷 無聲哭泣 再心裡一邊又一邊說著 我在想你了,你過得好嗎? 到了白晝 恢復千篇一律開心的模樣 笑到沒心 沒肺 淚都止了 漸漸的 已經習慣成自然 不入廚庖的我 也試著自己做飯菜 煮著刻印在靈魂裡面的味道 這一年我回來了 不孝的我也流浪很久了 家依然不變 只是少了殘燈 少了人 躊躇不前看著 深深一口呼氣 站在門口 跟往常一樣 說聲 我回來了 夜裡殘燈 等待回歸之人 心花易冷 坐在相同位置 守著夜歸人
-
2013金門馬拉松--解鎖人生初馬
雖然痛苦萬分的跑完了自主馬,但是我們並沒有就此放棄挑戰全馬這件事,我們依舊期待人生正式的初馬登場,只可惜疫情之下政策搖擺不定,2022年從一月份等到四月份,最終還是等到最不想聽到的第三次停辦的訊息。這一次心裡真的就是只有一個嘔字可形容了,但轉個念面對,我們要相信所有的結果都是最好的安排。所以這一次為了配合線上完賽,風雞超跑再次辦理自己的馬拉松。在去年痛苦的完成自主全馬之後又過了一年了,我們可以有多少改變呢?好像沒甚麼改變卻也變了不少,一樣跑到厭世卻不忘笑容和跳躍;一樣一個跑完還是瘋雞一個就算掰咖還是要被逼著跨過終點線;一樣內心戲很多,但這次演出的時間只有最後四公里,痛苦減少了,戲的內容一樣精彩;一樣在25公里髂脛束開始發作但這次可以苦撐到跑完42公里,本以為有了四月初自主練習輕鬆跑完42公里的經驗,這次應該可以再進步,誰知身體的狀況並非次次一樣,越想要無痛完賽越會出問題,不過值得慶幸的是整體成績和去年比是進步的,努力累積的終會有好的回饋,雖然,跑完又掰咖了,但身體和心理的素質整體也跟著提升了,這就是一年又一年的收穫。 不管如何,我們再一次一起完成一場非正式全馬,有人說每次跑全馬都是在自虐,是呀~為甚麼我們要這樣痛苦呢?有人問:痛不痛?當然痛,而且痛死了!累不累?當然累,累爆了!那下次還要不要跑?當下堅決不要了!但真的不跑了嗎?都說跑者的話不可信,怎麼可能呢?如果真的不跑了怎麼會有今年完賽的11匹馬呢? 重頭戲來了,準備了三年的正式初馬終於在今年2月登場了,經過三年的洗禮,風雞超跑從3年前5個人報名全馬,2年前7個人報名全馬到今年12個人報名,除了大家互相推坑外,應該感謝金門大橋的完成,讓大家更有興趣一起完成這次獨一無二的金門初馬。為了給這12個勇敢挑戰初馬的夥伴們一個紀念,我想著要為每個人製作一塊專屬的初馬布,用一人一句最代表自己的話來定義自己的初馬。這麼艱難的工作當然就是要三個臭皮匠一起來完成,這三個人什麼沒有鬼點子最多,很快的把12匹馬量身訂做的加油詞確定好,接下來就是要找印製的廠商,沒想到一個詢問,在線上環台賽認識的跑友廖蛙蛙熱情地跳出來說要幫我們排版和印製,天曉得我們的初馬就是靠這一塊充滿愛的初馬布堅持下去的。 說到環台賽那就必須再提上一筆,因為疫情來襲全球路跑幾乎停擺,所以沒有實體賽事跑的我們,在兩年前意外的撞入線上環台賽,連續兩年在環台線上賽創造了很多關於金門風雞媽媽,地方媽媽的話題,當然這也是另一篇很長的故事,簡單的說,風雞超跑用雙腳促進地方觀光,我們認識了很多台灣的跑友,更有很多跑友為了風雞媽媽來金門,這一次初馬布的廖蛙蛙就是在環台賽上相殺相愛認識的,然後在今年的金門馬,我們也來個環台賽好友相見歡。緣分就是這麼奇妙的東西,跑著跑著我們認識了,相遇了,在生命旅程中一起留下一段難忘的回憶。 關於我的初馬,42k的距離,從一群伙伴一起衝出起跑線,到和華哥相伴跑了半馬,最後剩下一個人自己前進,一群人一起跑有一群人的感動,兩個人跑有兩個人的相依為命,一個人跑有一個人的堅持與勇氣,在這一場初馬裡我沒有設定要如何完成,因為時間和過程都不是我能預期和掌控的,我唯一確定的是我想要毫無遺憾的跑完這42公里,而這一路的精彩與不容易只有自己知道。 都說人生一定要有一馬,無論如何都要用盡全力完成他。「就算掰咖也要笑著跑進終點」是我對自己的期許,所以我很認真準備,很努力加強練習,就是希望能夠擺脫「掰咖」的結果。所以這一次掰咖了嗎?是的,還是掰咖了~從13公里腳趾頭開始痛我就知道42k的過程沒有這麼好過了,最讓我意外的是,我最害怕的髂脛束痛還沒發作時,卻在33k左右大腿內側開始感覺快要抽筋,於是速度開始變慢,但最痛苦的階段還是在35k上大橋之後發生了,因為腳趾頭痛讓最後的7k走路比跑步更痛苦,跑也不是走也不是;加上大腿內側抽筋狀況越來越明顯,伴隨著右腳髂脛束痛發作讓我陷入最大的煎熬,想跑步大腿就抽筋跑不動,想走路腳指頭又磨得很痛,我看著手錶想著有機會跑進5小時內,當下真的很想努力看看,於是拖著兩條沉重的腿時走時跑時拉筋2k後,最後還是選擇放過自己,用可以負擔的能力完成剩下的5k,最終抱著小小遺憾在大會時間5:06:19完成人生初馬。 所謂主場優勢,在屬於我們的這一場最特別的初馬裡我感受到了,是的,烈嶼就是這麼小,小到經過每個啦啦隊前都有人喚著名字得到最熱烈的歡呼與加油聲,在我們疲憊不堪時一次又一次為我們注入強心針,讓我們能夠用比預期更好的成績完成初馬,是全馬路上的幸運。因為背後的初馬布,在42公里的路上不斷刷過我們的跑友非常多,很多跑友看到這塊初馬布都不吝叫著我們的名字給我們一聲加油,一句鼓勵,讓我們在一次一次精疲力盡的時候,又重新注入能量,支持自己跑回終點,是全馬路上的溫暖。 三年的等待,真的值得了,等到一個獨一無二初馬圖,拿到一個金門馬第一次設立的初馬獎座。三年努力的過程絕對不是四五千個字能夠寫完的,紀錄是為了把這三年做一個暫時的結束,未來還有很多不同的可能,我們的跑步人生還能創造多少故事,就讓我們繼續看下去。(下)
-
淋雨
夜,很深很深了,在中央山脈北面山下的小城,此刻正迎來今年第一場梅雨。天空不時雷聲隆隆,大雨滂沱,打溼了寂寞的路燈,也打亂了夜遊人的歸程。 我靠在窗邊,回憶起幾年前一個夏日傍晚,走路去學校接兩個孩子放學。午後雷陣雨漸小,我撐著傘,途經一處公園,從傘下看著傘外的樹林,毛毛細雨絲絲如針,落在葉子上結成晶瑩的小水珠,滴滴答答在泥土上匯聚成鏡子般的小水漥。陣陣清風徐來,混合著青草和泥土的香味,是風的味道,也是雨的味道。 接了二個孩子,細心的幫他們穿上雨衣,叮囑他們雨天徐行,免得摔跤。回程經過剛來時的公園,我們三人走在泥土路上,因怕滑倒,一步一步用腳尖輕輕踏下,慢慢走著哼著兒歌,有說有笑。忽然大兒子踩到一個水漥,水滴混著爛泥飛濺到小兒子腳上。我不知他是不小心或故意,正要脫口責備,卻見小兒子更用力的踩了另個水窪,更多爛泥飛濺上自己的褲子,也飛濺上大兒子的雨衣。隨即他們相視大笑,便在雨中、在泥裡追逐嬉戲,踩水窪。我原欲脫口的責備,剎那煙消雲散,因為,眼前的純真無邪令我感動。水花濺的一次比一次高,他們笑得一次比一次燦爛,甚至張開雙手在雨中轉圈,轉到跌倒,再站起來又推又跑,十分開心。 我在傘下陶醉觀望,他們在雨中忘情嬉戲,我似乎在他們身上,看到了小時候的自己,喜歡淋雨,不愛撐傘不愛雨衣,也喜歡踩水窪,最好再把布鞋弄濕到走路會發出啾啾啾的水聲,就算回家挨罵也無所謂。想著想著,不如乾脆把傘丟了,跑去跟他們玩個痛快。但,我卻步了,我沒選擇這樣做,我知道我已是大人,大人就不能做這些幼稚的事了。 我望著窗外,對那段往事想的出神,癡癡的笑。我不確定當時我在害怕什麼,怕狼狽?怕感冒?還是放不下大人那份無聊的矜持?但我真的好喜歡好羨慕,他們當時如此單純與快樂。 如今,他們已長大,我不知道,他們是否還會跟同學在雨中嬉戲,但我可以肯定,他們沒興趣跟我這老先生一起淋雨玩耍了。如果再一次,時光回到那天傍晚,我願意,我願意丟下我的傘,快步迎向他們,一起在雨中奔跑、轉圈、踩水窪,共享那段無憂無慮的童年時光。
-
感懷--自妻逝後
今(一一二)年的二月中旬,是內人逝後滿半年。 自妻逝後,她的神主牌,由我及家人遵循古禮,安置於四樓小小佛堂一角,這些日子來,我若無重要事項,盡可能避免上樓,但是那一架架、一排排心愛的藏書,跟隨我半個世紀的精神資糧,卻偏偏還擺放在四、五樓,且佔去兩個樓層大部分空間,為避免觸景生情,碰觸到傷痕,我每次上樓換書,都選擇一次性搬下來一大疊,但是,書,總要看完的,總會看完的,總是要更換的。 每當我步履蹣跚上樓,越想盡量遠離佛堂,卻越不自覺、越情不自禁走向它、靠近它,好似彼此之間,有一股無形引力牽引著,神主牌和遺照十分醒目,在遺照裡,妻的溫柔婉約、燦爛笑容依舊,只是伊人已杳然離我遠去,留下我獨守空房,徒自悲歎! 每番面對,常勾起我與妻的往日情懷,更常無端想起兩人世界的塵封往事,一時之間,昔日的美好記憶,頃刻間如橫空竄出,內心常夾雜著甜蜜與悲涼。 有好幾次,我都不期然想起宋朝大文豪--蘇東坡為紀念亡妻,而寫下的千古絕唱--〈江城子〉,蘇大學士的絕妙好辭是這樣寫的: 十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。千里孤墳,無處話淒涼。縱使相逢應不識,塵滿面,鬢如霜。 夜來幽夢忽還鄉,小軒窗,正梳妝。相顧無言,惟有淚千行。料得年年腸斷處,明月夜,短松岡。 我一遍遍的吟誦著蘇大才子的詞作,也一遍遍的回憶吾妻生前種種賢德,然後,時常不能自已的悲從中來,有好幾次,悲傷的思緒,越陷越深,幾至不能自拔。 我們愚夫婦結緣於民國六十三年,由相識到相愛、相戀而成婚配,四十多年相知相惜,說長不算長,說短也不算短;自妻逝後,每逢農曆初一、十五,我上樓祭拜她時,只要擺上祭品,想起她的女德修為,想到她為這個家,無怨無悔的把裡裡外外打理得井井有條、一塵不染;她每天早起晚寐,為這個家,胸有成竹的應對進退,身先士卒的協助我完成工作,且從不假手他人的忙東忙西,操持著做不完的家務事,讓我在職場上施展而無後顧之憂,讓我秉持「不忘初心、一本初衷」實現教育志業,更在她的鼓勵與默許下,在退休前的十六年裡,承乏兩所學校,兩個八年的校長重擔,且在屆退那年,辱蒙上級長官謬賞、同仁與家長抬愛,僥倖榮獲教育界的最高榮譽--師鐸獎,每一想到她的堅毅穩健與無私無我的奉獻,總讓身為夫婿的我惶愧驚悚,悔恨無地,午夜夢醒時,常輾轉反側,竟至不能再次入眠……。 愛妻啊愛妻,此時此刻,我這邊的夜已深沉,更深露重,而遠在天涯海角的妳,不知在那邊過得還好嗎?最近,我這邊的天氣變冷了,妳那邊會冷嗎?現在,妳有沒有和爸媽(我岳父母)在一起生活?有沒有把我們的寵物--小米,也叫喚到身邊來陪伴? 愚夫確知:以妳一輩子處處為別人著想,日常行事總是先人後己的個性,明知妳會數落我的不是:「我又不是三歲小孩子,還不會照顧自己嗎?」但不忍心的我,仍要甘冒大不韙,還是要絮絮叨叨的叮嚀妳幾句:汝著吃乎飽哦!汝著穿乎暖哦!汝體質卡弱,毋湯乎伊感冒著哦! 記得我們訂婚後,妳常為我修剪指甲和掏挖耳屎,每次乖順的橫躺在妳懷裡,享受妳愛心的服務,就是我最最陶醉與期待的甜美時光,而妳常說:「聽說指甲較硬的人,比較無情。」我問妳是聽誰說的,妳推說:「是小時候聽大人說的。」我立刻辯駁說那是無稽之談。 妳最了解我不是甜言蜜語型的丈夫,別人一天就能掛在嘴上,說得天花亂墜的花言巧語,我卻幾乎費了將近一輩子,也難得說上幾句。但是,這又何妨,重要的是:我的心意,屬妳最懂;而妳的心意,我也最能解。 生前,妳最放心不下的,就是我薄弱的生活自理能力,如果說我是生活白癡,我可能無法反駁。但這半年多來,因著妳的暗助,我已慢慢朝向「活得像樣」的生活步調努力,之前,我依恃妳的歲月太久了,而今,沒有妳的日子,確實是很難熬,但為了讓妳放心,我會試著走出陰霾,迎向陽光的! 對於我的改變,如妳在那頭能感知的話,相信妳肯定會報以拈花微笑的。
-
2013金門馬拉松--解鎖人生初馬
為了將初馬留在自己的家鄉,這一等等了三年,等到金門大橋通了,讓我們的初馬不只留在金門還跨過大橋跑上烈嶼,完成最有意義的初馬圖。 一直以來覺得跑步是一種很孤單的運動,所以從來不曾對他感興趣過。沒想到老來入花叢,人到中年才開始學跑步,更沒想到有一天我也會喜歡上這種孤獨卻又迷人的運動,感受一個人在42k的路上靜靜地朝著目標前進,看不到盡頭卻又要不斷鼓勵自己堅持下去的決心和毅力直到終點,這箇中的五味雜陳真的只有自己體驗過了才能明白。 曾經以為這種沉浸孤獨,享受其中的境界是我無法達到的,而如今我卻已身在其中,然後我才發現~其實跑馬拉松不只孤獨更是自虐呀(哈)。 因為疫情取消三年的金門馬拉松終於在今年重磅回歸,夾帶著金門大橋的光芒果不其然吸引了8000名的跑者參賽,而我們也是其中的一個。 關於跑步這件事,有著很長的故事,八年前開始是為了陪伴孩子鼓勵孩子運動,後來是為了自己的健康而跑,八年的時間不算短,兩個孩子從小二小四跑到現在已是國高中生,爸爸媽媽從3k跑到全馬42k,從一家四口跑到一群人一起瘋狂,我們的跑步人生因為孩子而開啟,然後還會一直持續下去。 都說一個人可以跑很快,一群人可以跑很遠,一點也沒錯,我們從一家四口開始跑,跑到成立卓環超跑帶著學校的孩子跑,到最後一群志同道合的朋友一起成立風雞超跑,用團隊的力量,在為健康而跑的路上彼此激勵。很多人都會說:我跑不動啦;我不會跑步;我不能跑步;但是在風雞超跑裡面有很多勵志的故事,從跑200公尺就氣喘吁吁到現在跑全馬,從林美秀跑成賈靜雯……每個人都有自己開始跑步的原因和理由,唯一不變的是我們一路堅持到現在,從不能跑,不喜歡跑,到今年整個團隊有12個人一起挑戰全馬,我們要展現的是「沒有做不到的事,只有你願不願意給自己機會去嘗試去做做看而已」。 關於42K的約定要從108年說起了,108年10月依往年慣例要開始準備報名金門馬,在這之前我們從只報名5公里休閒組,到報名11.2公里,慢慢進化到半馬21公里,就是從來沒有人想過要報全馬。但這一年有了變化,有一天,我很認真的對阿華說,明年金門馬拉松我要報全馬!阿華笑著用「妳想太多」的眼神看著我。他一定覺得我只是一時興起,所以不當回事!那時,我也覺得也許過二天我會改變主意!又過了一陣子,我跟阿華說我真的要報全馬。阿華說妳再冷靜想想看!這一次他有看到我的決心,我也很清楚自己的堅定。「那你要不要陪我跑?」「不要啦!跑那麼辛苦幹麻!」「好吧!那我只好很可憐的自己跑,到時候你再到半路幫我加油!」很顯然我在使用哀兵政策,企圖感化我的另一半下海陪我跑。然後,我在風雞超跑群組裡跟伙伴們公佈了我想挑戰全馬這件事,阿華還是搖搖頭覺得我瘋了,但是不管他如何不肯定我不支持我,我還是決定公告以彰顯自己的決心。當石頭拋向水面時總會掀起一陣漣漪,挑戰全馬的這個想法拋出去之後群組內開始有各種討論。有一天,美美偷偷跟我說他們私下在下賭注,賭阿華會不會跟著報全馬!大家都很好奇到底感情線會贏,還是理智線會贏呢?其實我也很想知道!畢竟在那個當下我是沒把握的,而華哥的理智線特別強大,有時候真的很難攻破!我唯一有把握的就是我想挑戰全馬的念頭依舊堅定。 又過了幾天,阿北和阿華聊天時提到,明年金門馬剛好碰到正月十六——過年期間大家吃很多又沒空練,而且正月十五要辦猜燈謎活動隔天還要跑全馬會很累,我們還是跑半馬就好……總之,沒人支持我!只有我堅定如山!面對這樣的結果我忍不住想著,到底自己在堅持什麼?其實真的很單純,就是這個當下我很想做這件事。阿華說:妳哪來的自信!我說:沒有自信只有一股傻勁,跑跑走走總能完成!英糧哥哥的例子給了我很大的信心,他都能在關門前到達終點,那我也一定行!阿華說:到了30公里你會很痛苦。我說:沒有去經歷一次,我永遠無法明白那是怎樣的痛苦!總而言之,我只想趁著心意堅定時趕快去完成這件事,也許這一輩子就只衝動這麼一次! 鋪陳了這麼多,大家想知道最後開盤的結果是什麼嗎?瘋雞就是瘋雞,沒有一樣瘋怎麼會聚在一起。那一年風雞超跑團隊報名109年金門馬拉松11.2公里有 13人,21公里有9人,42公里有5人,是的~~~紅紅的決心感動了團隊的四個夥伴決定一起報名全馬,其中當然包含了華哥,也就是說在這一次的賭局裡感情線戰勝了理智線(哈),可以確定華哥對紅紅是真愛了。 當確認鍵按下,費用繳清後,我們都沒有後悔的餘地,只能勇敢往前進,人生第一場全馬謝謝另一半的支持,更開心有超跑伙伴們的陪伴。當然我必須說這五個報名全馬的人依靠的不是自己已經有能夠跑42k的能力而是一份傻勁和相挺的心,但我相信有目標才會有動力,確定報名後就是備戰初馬的開始。 故事說到這裡,大家以為我們的初馬就在109年完成了嗎?結果並沒有,從來沒想過當我們克服了所有心理,身體壓力報名全馬後,卻會遇到最可怕的疫情來襲,就這樣金門馬因為疫情一路停辦,我們的初馬也跟著延宕到今年。 面對金門馬的停辦,第一年宣布時不得不承認真的有種鬆了一口氣的感覺,因為幾個訓練不足卻情義相挺一起報全馬的夥伴其實讓我很擔心,或許是老天爺覺得我們準備還不夠,要再給我們一年好好準備,所以聽到停辦的消息時,老實說我立刻鬆了一口氣,暗自歡喜在心中。然而疫情並沒有在一年後就緩解,面對金門馬停辦一年又一年,忍不住想著人生第一馬想留在小島怎麼就這麼坎坷了!當初憑著一股傻勁決定報名全馬後開始持續不斷練習,所有的努力就是希望能無傷完賽,結果走到現在發現原來挑戰全馬最難的不是過不了自己這一關,而是天意難測呀!所以面對第二年再次停辦,我們迫於現實狀態只能默默接受這個結果,但內心卻不想放棄,所以決定在烈嶼辦一場風雞超跑馬拉松。 一個人的衝動很容易被澆熄,但一群人的力量就足以支持彼此堅持下去!還記得110年1月17日超級寒流來襲,面對10度以下的低溫,連自己都忍不住想著為什麼要這樣折騰自己!窩在家睡覺多好!可是有些事今天不做明天可能就不想做了,能不能完成是一回事,更多時候過程才是最美好的!所以就算這一天有超級寒流也抵擋不了我們跑自主馬的心。就這樣一年過後,在天時地利人和的狀態下,這一天總共有七匹全馬(是的,物換星移,原本去年的五匹馬在一年後增加為七匹),10匹半馬,和四個11.2k,共21人在烈嶼完成了屬於自己的馬拉松。 再來說說這一場風雞超跑馬拉松,縱然是我們自己辦理的,但規格絕對不輸官方,維持風雞超跑一貫浮誇的作風,說到補給,我們有宜蘭開著專業補給車,5公里補給一次,讓我們毫無後顧之憂的跑完42k;說到完賽禮,我們有辣妹子小吃店提供滿滿海蚵與豬血的完賽麵線,讓跑完42k飢腸轆轆的我們可以暖胃又暖心,有冬粉的完賽酒,用自釀的黑棗酒幫跑完42k大失血的我們補氣,有團長自製的完賽餅乾獎牌,可以拍照還可以當點心吃;說到場地布置,我們有長征的手寫長布條,讓我們在衝向終點時留下獨一無二衝的美照;當然還有所有伙伴自動提供的補給品,讓我們可以擁有豪華澎湃的補給,為這場自主馬留下最完美的回憶。但,其實最該感謝的還是老天爺,在前一晚超強東北季風和紫爆的空汙後,一覺醒來賞我們一個超適合跑馬的天氣。能夠把人生的初馬留在自己出生的小小島,應該是停賽後最美的驚喜吧!我們人生非正式初馬在這一天完成了,至於過程有多痛苦多磨人心,那又是另一篇故事了。(上)
-
友人喘息新據點
台灣街道便利商店林立,民眾生活大小事,包含食衣住行樂的各方需求,都能在好厝邊的便利商店獲得滿足。空間比較寬敞的便利商店,店內擺了數張桌椅,讓顧客可以坐下來休息或用餐。 以往,我在便利商店最常使用的服務就是繳費、取車票,偶而買顆茶葉蛋吃,至於悠閒的坐在便利商店店內飲食的經驗,倒是沒有。 那日與友人相約吃中飯,卻因為友人失智老母的長照居服員臨時請假,友人得趕回去照顧老母,又不想放棄久違的喘息時間,我們兩便選在她家旁的便利商店聊天敘舊,而有了在便利商店用餐的體驗。 便利商店的餐點選項,有中式、西式;有米飯、麵條、麵包;想吃熱食,請店員協助微波,想即時食用,有涼麵、壽司、三明治可選擇;餐點種類以葷食為多,此外,還有湯品、滷味,飲料之多更是不用說。 便利商店沒有油煙的干擾,環境整潔,燈光通明,我們挑了靠窗的位置坐,邊吃邊聊邊看窗外的人車景致。便利商店沒有翻桌率的業績要求,店員沒來關切我們坐多久。不過,友人的老母在家,我們小敘一下,也不敢久坐,便起身將餐盒回收整理,便各自回家。 以往跟友人餐敘雙方得在兩周前定下時間,方便友人聯繫長照個管師,讓個管師安排居服員依約定時間到家陪伴老母親,友人才能放心出門喘息半天。 今天住家旁的便利商店體驗讓友人外出喘息時,多了幾分彈性及選擇;若居服員請假,且無人代理時,友人可在附近便利商店走走喘息一下。此外,我們兩人的聚會也有替代方案,以後兩人會面不急著約定時間,也不一定要約在餐廳用餐,便利商店也是個選項。友人又說:住家另一側也有一家便利店,旁邊是名人巷。早期她常去那家坐,很安靜。那店去年才翻修,下回我們兩人可去那兒坐坐。 便利店是大家的好厝邊,也是照顧老母的友人現在外出喘息的新據點。
-
夏日午後
空無一人的運動場 愛運動的少女,十五歲 她呼吸微微 壓抑,籃球與汗水 沿她的臉龐 滴下 午後的「夢」-- 滋養了雷雨,剛剛還逡巡的毛蟲 掉入了水田 蛻變成追尋芬芳的蝴蝶 低空飛掠的燕子 躲雨的翅膀 似傘下 緊鄰著一位心怡的對象 許久許久以後 移居至西部濱海的小城 氣象主播說著:今日對流雲系發展旺盛…… 三十九度的熱空氣 驅使大家昏沉,流汗 有那麼一些恍惚的時刻 閉上眼,吹著風扇就可以感覺海風吹拂 那些夏日的午後 感覺上好近、好近 彷彿輕聲的呼喊便能 劃破當時的沉默
-
飲食記事本
最近有則新聞報導馬祖軍隊缺菜缺肉的事件,讓我墜入時空的64年初,憶起我上成功嶺參加大專集訓的故事,那年代的伙食我認為是很好的,可能是當了幾年的學生吃膩了自助餐的菜色及無能力餐餐魚肉,當初成功嶺的餐食是採取固定桌,每6個人坐一桌,菜色豐富,且多樣化,有魚、肉、蔬菜,每周至少每桌有一隻全雞,我們稱為莒光雞,大概是每周上莒光日那天上桌之故。 成功嶺的餐桌上一鍋飯只能盛11碗,我每次都吃1碗,搶不贏同桌的,但我們這桌很奇怪,都不吃菜,梅干扣肉、粉蒸肉有十塊,我吃了6塊,還會剩二、三塊,莒光雞我吃了半隻以上,我不喜歡吃有魚刺多的草魚,就整隻好好的在桌上,我吃飯再快都盛不到湯,有一次我乾脆在沒吃飯前就去盛湯,沒想到那個湯,真像洗碗水難喝,從此我就沒有再喝湯了,這個習慣也改變我往後吃飯不喝湯的模式。 教育班長知道我是金門人,每次出操上課,他都叫我去他枕頭下拿錢替他買飲料,這個意思就是要叫我摸魚少出操,我實在是處處遇貴人,結訓我是全連胖最多的一個人、胖9公斤,我最大的困擾就是結訓原先的褲子穿不上,本想要跟長官借軍褲,但礙於規定,只好硬繃緊穿回家,但也有適應不良的瘦下來,如有一天我站早上4-6點的衛兵,看到好幾個弟兄坐在床上,問他們為何不睡覺,他們回答早起摺棉被將事務預先做好,免得做不好,因每星期被打幾個XX,就會被罰不能外出,而我每星期五天都是XX,我向教育班長請示,原來是毛巾發二塊,另一塊是備用的,我誤會一塊是洗臉用、一塊是洗澡擦身體用的,所以被視為不符規定,結果被教育班長揶揄一番,從此我的習慣也改變一條毛巾從頭洗到腳,但我從沒有被禁足,星期六大家都到大門口坐車,從走到大門口,再排隊上車,最快也要半小時以上,而我們幾個被禁足的,教育班長就叫我們從後山直接下山坐客運去台中,我說不是被禁足嗎?教育班長很生氣的對我說,趕快從我面前消失!我們七早八早就到台中市區的百貨公司門口坐著等開店,等了很久才看到連上的弟兄也到百貨公司,以羨慕的眼光說,他們走了一大段的路還要排隊上車又不一定有位子坐,我們被罰還比他們先到,其實在那窮日子先到也沒用,大家都等百貨公司開門進去看專櫃小姐,哈哈哈。 我是金門籍不用當義務兵,但要當國民兵,因出社會有幸受聘服務於軍中醫院工作,也體驗著軍中生活,所以到莒光日的午餐也是比較豐盛,我記得當初上莒光日編列在軍官組研讀奮鬥手冊、士兵拿革命軍手冊,我是個閒不住的人,坐著就會打瞌睡,後來我才曉得我可能患有睡眠中止症,上莒光日都在打瞌睡,但會被處長和副院長推醒,後來我就坐在院長旁邊,因為院長也在打瞌睡還鼾聲如雷,在院長的庇蔭之下,長官就不敢來打擾,但長官也不是泛泛之輩,每次上完莒光日都會點名,要我講心得報告,那個年代剛好有一個團體要成立黨,我只要將我父執輩日常對我說的故事,照本宣科,如台斤是我國古代就在用了、台語只是台灣腔的閩南語,其事實如何?那要問專家們,反正我只要能過關就好了,同事說我也真有才,不管課程有無討論到這個相關的問題,也能不跳針的一直複製貼上,我只是想混口飯吃吧了。 人如果出於自願的,那他意志韌性強度是無窮的,在軍中服務遇見有一位素食者,他從不到伙房拿素食料理,就是飯他也不拿,他認為廚房燒的飯都會沾到葷腥,所以他的飯是自己用小電鍋煮的,他每天吃飯配素食罐頭,直到一年後退伍,都未曾改變,曾問他如何受得了,他說這是一種修行,我的慧根差太遠了無法領悟,另一位軍中弟兄是信奉穆斯林教者,三餐也都是自理不跟大伙上餐廳,現在是金門女婿。 我的早餐都濃粥就是界於飯與粥之中闊頭粥,吃到現在已經五十年了,還是吃不膩,起先我是配煎蛋,吃了約十年怕膽固醇,改為配肉鬆,前年又怕肉鬆有摻雜藥物,又改為煎蛋,還好我的地區不缺蛋。 我在疫情前有到過澳洲旅遊,在一個漁港海鮮市區用餐,海鮮是我的最愛尤其是螃蟹,我事先有作功課練了一些相關的英語及畫了一些圖片,預備和外國人士溝通,但一到現場店員都是說國語的,我就買了4隻藍蟹跟金門的一模一樣,只是個頭大一點,外國是禁止抓雌蟹,請他們用蒸的,我吃海鮮喜歡原味的,更講究煮法,螃蟹要好吃的方法是用煮的,將少量的水加入螃蟹大火煮到螃蟹熟了水也乾了,在讓螃蟹悶一下收水,爾後掀鍋蓋如此的螃蟹肉是最Q比蒸的美味,我等了很久還未叫號,我就問為何還未做好,他們說沒有蒸的設備,我就叫他們加100cc的水,因那是冰凍的無需加太多的水,大火煮到鍋內無水即可,他們認為這個煮法是不可思議的,我說那我自已來主廚,他們不肯,結果端出一鍋螃蟹湯,那位大陸同胞還跟我說,他們有特地幫我加蔥花,真的被他們打敗,實在是一群小朋友在玩家家酒,害我耽誤了整團10分鐘,且要付那延長10分鐘的停車費,聽說日本北海道的帝王蟹也是吃到飽的,但又說那個螃蟹也是冰冷的,吃起來柴柴的,所以我的心又涼了半截,其實我的心得是吃要吃媽媽煮的,因為那是我心中最道地的美食。
-
上 課
民國五十八年三月初,我服陸一特役三年退伍後,想投考當年度的大專聯考;三年多前,數學已由我就讀高中時的舊數學改為SMSG新數學;為了瞭解新數學函數概念及羨慕臺北市名師的教學內容,特地從屏東佳冬鄉下到臺北市花錢租屋,準備到補習班僅上數學課。 自民國五十四年高中畢業後,在前線馬祖服役近三年,約將近四年期間,我從未上過升學課;上第一堂數學補習課時,發現班上座無虛席,有的是當屆畢業生,有的是隔年重考生,只有我是高中同學已將自大學畢業的年紀稍長者;其次,他們皆曾學過新數學,而我卻是一無所知! 上數學課的老師,是臺北市明星學校數學名師出來兼課賺點外快,含我在內的全體補習學生皆認真聽講,並勤做筆記;因為補習時間短,所以老師上課雖緊湊、但講解清楚,我雖未曾學過函數概念,卻能一聽就懂,此也讓我在填志願時,奠定了填寫政大統計系為第一志願的信心! 但是,政大統計系班上來自全國名校的同學們,他們對新數學函數概念在高中三年期間,經學校老師細心指導,已能慢慢全盤吸收其整體概念;我只不過利用一期約二、三個月補習期間,也只能學到片段的新數學函數概念知識而已,且未能完全吸收! 政大統計系一年級時,當我上微積分課時,便接受相當大的挑戰;因為微積分老師除採用兩本艱深難懂的原文本教材外,上課時,他只顧自己在黑板上塗鴉一大堆原文內容,連學生也懶得看一眼,更別提他還會想詳細解釋上課內容;從小至大,不管我在學校或補習班上課,不曾碰到老師教要理解的數學課卻從不開金口的! 於是在上課時,我向老師提出建議,希望他能講解一下函數概念給我們聽,他卻當場告訴約選課的八十幾名學生說:「你們抄完,回家慢慢看,就會懂。」我想如果抄錯或漏抄,這如何看得懂?這對只有在補習班上課時,才學點非整體性函數概念的我而言無異是雪上加霜、痛苦難堪!我便感覺學習上相當吃力,學習效果事倍功半。 因為此種情形已完全不符合我當初準備更進一步專攻數學的願望;因此,我在想轉系時,去請教時任我們班導的他時,他二話不說就希望我轉系!因為我自小就很喜歡數學,且以第一志願考上,聽了班導此一席話後,我的內心更感沮喪不已! 隔年,我便降轉至財稅系二年級,當我再修「微積分」課時,有一天,上課的教授特意的走到我面前,以懷疑及可惜的態度跟我說:「你的數學那麼好,為何要轉系呢?」 在我從財稅系畢業後到私校任教,也常在上商業課的班上,對數學某些觀念不清楚的高職生們上數學課,也替想升學的學生們額外的義務上數學課,直至他們都如願考上理想的學校!
-
金門島夜行軍
行軍是指軍隊沿指定路線,進行有組織的移動,前往指定的地點,是陸軍基本防衛任務。 行軍的方式,有徒步行軍、乘車行軍或是兩者結合的行軍,徒步行軍時速為4~5公里,一日可行軍25~35公里。行軍的強度,還可分為常行軍、急行軍、強行軍。 我們金門早期,我們當年金西師駐守在金城鎮一帶,往北是古寧頭古戰場,當時共軍進犯金門,原本要從金門島中間截斷,可是潮汐算錯了,強制徵收的漁船和漁民,通通漂到了古寧頭,天佑台海,剛剛好有輛「金門之熊」裝甲車,夜行軍到了海邊,拋錨了,裝甲兵下車修理車輛。 結果,手電筒一照,媽啊,海邊黑壓壓的一大片民兵上岸,共軍原本要夜襲,卻因此兵敗如山倒。現在古寧頭戰史館前還停靠當年的戰車,萬人塚也有無數的兩岸軍民,被無情的戰火吞噬的遺骨們。 我剛入伍時,有時候滿喜歡參加夜行軍的。走了一個晚上,換成了隔天的補休,先補眠上午睡到自然醒,下午就可以去金城鎮休假走走看看。 夜行軍入夜後開始走,大慨各師各營各連都有人在夜行軍,保障了金門島民和軍人的安全。有了每晚的夜行軍,才能換取金門島嶼,大家一夜的安枕無憂安居樂業的生活。 夜行軍通常會交付每次的「口令」,師部也會派出督導官來督導行軍的確實,全副武裝的一個連隊,彈藥和武器全部上膛,部隊無聲無息地,走在金門島筆直的道路兩旁上,留意兩旁木麻黃的蟲鳴鳥叫,潮汐高漲後的海浪聲,通常中間也是會休息一下。 不過,再出發時,要再點名,以免菜鳥白天太操,晚上又被「凹」出來,參加夜行軍,休息時間到了,竟然累到留在原地。 在荒地中醒過來,是很驚嚇的。 也有一些貪睡的阿兵哥,貪想金門的道路是筆直的,邊走邊睡覺,結果遇過轉彎不知道,裝備及武器直接掉到大水溝裏。 「噗通!」一聲,就知道有天兵掉下去了。 我們連上就曾經發過這種天兵。 我「破金冬」時,常常帶兵去夜行軍,那時兩岸和平共存,兩岸一家親,不會有水鬼模上哨,不會有兵爭戰險,殺伐的敵對。 所以,也許多甜蜜的回憶,嚐遍過這顆金門島的星空密佈,和擁有一整晚涼爽自由的風,真是個酸酸甜甜的感覺。
-
旅行的意義
旅行 是為了跳脫重複的生活節奏 是為了遠離生活瑣事的追趕 旅行 是為了體驗大量的刺激 活絡停止創新的腦細胞 重拾遇見新事物的興奮感 迷失方向時的緊張感 當趕乘交通的急迫感 與遇到同好時的幸福感 旅行 是為了重拼生活的重心 當工作啃食生活 或失意而紙醉金迷之時 讓生活留抹白 思考人生的重要事物的次序 旅行 是為了欣賞更美麗的風景 踏步於更友善的城市 體驗不同的鄉土民情增廣見聞 更增包容心 旅行 是為了與故人相見 與家人共創難得的回憶 與情人增添更深入的了解與親密的機會 旅行 是身心靈提升的追尋 讓生活再次充滿衝勁繼續與現實搏拚
-
823台籍老兵感恩懷舊之旅
我的爸爸叫劉清德,基隆人。一個在823砲戰中,在烈嶼庵頂存活下來的老兵。 事隔65年後,他帶著他後代,來緬懷「庵頂」這片賜予他新生命的土地。 話說,民國3、40年代,人民生活普遍艱苦,老爸讀完汐止初中後,為了不造成家裡負擔,就出門找工作,省下口糧給弟妹吃。「少年吃破家」說的就是正在長身體的青少年,吃的多,窮困家庭負擔不起而家敗。阿嬤為了一大家子,就常常罵老爸,甚至還搶下他正在吃飯的碗,不讓老爸多吃。老爸為了顧肚子,上山下潭的到處找東西吃,練就一身本領。 長大後的老爸,本來要服空軍兵役的,但他跟基隆市長陳情,讓他提早入伍,不想因等待兵役而在家吃空餉。市長順應所求,改服陸軍,入車籠埔新兵訓練,等待分發。後來啊,老爸跟著部隊,坐著「水鴨子」挺進大金門、小金門,在烈嶼庵頂駐防下來。 烈嶼耆老謝先生回憶說,「阿共仔在823之前,一直說要打、要打金門,只是口頭逞兇,不見行動啊!哪知道823那天,一顆顆砲彈就往小金門轟炸。」這一轟,拉開了滿天砲彈雨的砲戰序幕了。 「庵頂」有個活泉,提供軍民一些生活用水,終年不竭。一群阿兵哥穿著短褲、拿著臉盆,嘻嘻哈哈圍著泉水,擦擦洗洗。老爸的同鄉「本源伯伯」,那時正站在小土丘上,老爸看見了,就叫「本源啊,下來啦,別站那麼高,危險!」阿伯聽話的下來,說時遲、那時快,一顆砲彈擦著老爸頂在頭上的臉盆,「轟隆……砰」,這群少年阿兵哥,就全被埋入沙土中。 待得砲襲稍歇,就看到一片沙土中,一聳一聳的動作,沙沙作響,少年阿兵哥們,一個個的摳開沙土,鑽了出來,重見天日。土丘另一邊是碉堡,躲在碉堡內的阿兵哥和村民,卻被沖入碉堡的砲彈擊中,全部殞命,包括謝先生他懷孕的媽媽和一歲多的妹妹,才四歲的孩子,一下子就失去至親。這就是戰爭的殘酷。 823砲戰,讓小金門幾乎沒有一寸完好的土地,當地的居民,被疏散後送到台灣各地安置。自此,寶樹堂謝家子弟各自在外鄉打拚,當然,後來也有先回故鄉,重整家園的老大哥。 說也奇怪,庵頂被炸得體無完膚,連信仰中心--「天師宮」,也難以保存。活泉自天師宮被炸毀後,再無一滴水滲出。而「庵頂」隨著解嚴,小金門撤軍,慢慢地沒落沉寂。 九○年代,謝氏宗親族老商議著,不能讓庵頂再沒落下去啊!因為,庵頂寶樹堂是謝氏世界各地子孫的根源,將來落葉歸根的所在。於是,大家有力出力,有錢出錢,謝氏宗祠整建完成。 根,有了。 心靈的寄託呢?天師宮的重建,也刻不容緩。 神奇的是,就在天師宮破土動工後的第三天,久不出水的活泉,復活了!汨汨的水流,再次淌滿了小潭和溪溝。這是神明的庇佑,昭告子孫「我,與你們同在」。 這次老爸的感恩懷舊之旅,就是要感謝「庵頂」這片土地,給予他新生的機會;感謝神明庇佑,讓他可以安然無恙的回鄉,繼續未完成的人生旅程;也感懷當年因戰爭而逝去的生命,進而告誡後代子孫,每天要穩穩當當的,無愧於天地的生活著。 寶樹堂的伯叔嬸子,兄弟姐妹們,這次,老爸感念天師公的庇佑,趁著天師公聖誕來到庵頂,感受到大家的熱情和親切,看到大家放下手上的工作,回來故鄉奉獻心力、勞力,心中感動萬分,誠摯添緣新台幣二萬元,以表同為庵頂人的心意。 您們跟老爸說:「有空要常常回來庵頂看看喔!」「絕對有房間給你睡啦!」「回轉來,泡茶聊是非啦。」,這是親情!親情!親情! 原本不認識的兩家人,在「庵頂」牽起了再世情緣,我們感恩天師公,感恩寶樹堂,感恩大家! 回到台灣後,謝大哥、謝五哥,大姊,我們約在豐原、彰化見喔!當然,在金門的各位,我們也期待再相會喔!(稿費贈金門家扶中心)