副刊文學
-
扒番薯仔
別人有ㄔㄢ有田 有番薯根Q 阮是住城內 但是 沒樓仔厝 只有破破下低厝仔 自小漢都欽羨 別人有山有海 有豆豉蚵啊 有胺脯箍 還有土豆ㄋㄟ 阮阿母嘛學人飼豬 阮弄無所在 只好飼在眠床腳 阿母日日將豬洗啊真清氣 阮無番薯通飼豬 阿姐只好去採野菜 山薄荷豬母乳紅莧菜 阮那在山上看到 親像那生命 趕緊採 番薯那直收成 阮姐妹提一ㄎㄧㄚ勾籃 去山上 想要扒番薯仔 有時給種田下主人看到 鋤頭拿著直直追 阮現在那想起 眼淚嘛下直直流 土豆那直大收成 阮都去扒土豆 有時運氣未壞 碰到作田人真好心 乎阮扒土豆 阮那扒有一勾籃 都有煮熟的土豆 那滋味是足讚ㄋㄟ 小漢阮唸詩歌 上開花下結籽 大人囡仔愛吃啊死 土豆 是阮小漢的眠夢 金門下的山 阿是山 山上現在沒真嘴郎種田 有種下是種蘆穗 是做金門蘆穗酒 金門人靠酒賺錢 阮姐妹大漢 認真讀書打拚 有工作好做有好家庭 但是 想起以早下日子 阮那去菜市場 都買幾塊蕃薯 買幾粒土豆 那款古早下香味 是定定在心中 阮那眠夢 阿是直扒蕃薯仔
-
變態逃命
女兒升上高三時教室升上三樓。 沒多久,女兒說午休時竟有一三十多歲的胖男人,在圍牆外的馬路上露下體獻寶,引起同學們一陣騷動,驚叫聲不斷,一陣子後他滿足的走了。 後來三不五時又出現,教官、警察曾多次出動,但沒一次抓到。 久而久之,大家也不當一回事,他也少來。 一天,那變態又來了,見同學們沒反應,他竟拉下褲子手淫起來,同學們又尖叫了,他終於滿足的走了。 隔了幾天,那變態又脫下褲子在那兒手淫時,同學們將早已準備好裝自來水的澆花塑膠噴桶取出,調到最強遠射水注,一聲令下,萬水齊發朝那變態遠射,齊聲大喊:「硫酸毀掉小雞雞。」嚇得那變態來不及穿褲子,沒命的竄入小巷,那狼狽樣差點將剛吃過的午飯噴出。 之後,一直到畢業,那變態沒再出現過。
-
竹比君子
從前竹子在中國人的生活中佔極重要的地位。衣、食、住、行,竹子都可以派上用場。有竹衣,是夏天穿在貼身的一層,既涼爽,又可以擋汗。還有竹布,「唐書」說是嶺南所產,可以作帽子,有「竹笠」。竹筍到今天還是我們日用的食品。 同時,竹葉、竹根又都可以入藥。竹子可以蓋樓、蓋房,有「黃岡竹樓記」,現在四川湖南等處用竹子造房子的也還不少。也可以編籬笆,又可以搭橋、造車、造轎子,所謂的「竹輿」、「筍輿」。還可以作筏子、造船、作篙以及作手杖,作搔背用的「不求人」,即「竹夫人」。能用以作家具,有竹床、竹椅、竹几、竹箱等。能編蒂,即「竹簟」,作耙子、作掃帚、作扁擔、作篩子、作籮、作筐、作籃子。箍水桶、搭棚、作燈籠、作鳥籠子、作釣魚竿、作杯子喝酒或是喝水,作篦子篦頭髮。打仗用的武器中,可以造箭,也可以作擋箭牌,還能作弓弦,有「竹弦弓」。可以製筆,古時候人在竹簡上寫字,就是可以作書,所以有一部書的名字叫「竹書紀年」。還有一句成語,「罄竹難書」,這是「資治通鑑」裡,說隋煬帝的罪,「罄南山之竹,書罪無窮。」後來用竹子造紙,文人書桌上常見到用竹子作的筆筒、筆架、臂擱、水盆、竹刀、圖章等;還能作簫、作笛子、作笙和其他的樂器,能作竹馬,還能作麻將牌,甚至竹頭木屑,陶侃收起來,用竹頭作釘,造船時可以用上,真是不一而足,不勝枚舉。商周銅器簠、簋,都是竹字頭,像銅器的前身,也都是用竹子作的。 竹子在文人眼裡,就另外有一番想像。晉朝有「竹林七賢」,唐朝李白、孔巢父等六人,稱為「竹溪六逸」。晉王徽之(子猷)喜愛竹子,有一次聽說蘇州一家人家竹子好,他乘轎子去,在竹子下面又觀賞又吟詩,主人灑掃招待,請他坐,王徽之根本沒理會那位主人。他要走了,主人把門關上,不讓他出去,他這才跟主人周旋,盡歡而去。又有一次,王徽之借人家一所空房子住,一進去,就叫人種竹子。種了竹子以後,就在竹下吟詠。有人問他,為什麼要這麼多竹子?他說:「何可一日無此君?」 蘇東坡也說:「無竹使人俗,無肉使人瘦。」 有人接了兩句說:「不俗又不瘦,多吃筍炒肉。」為什麼中國文人這樣對竹子有好感呢? 他們是以竹比君子。 唐朝白居易有一篇「養竹記」,裡面說:「竹本固,固以樹德,君子見其本則思善建不拔者;竹性直,直以立身,君子見其性則思中立不倚者;竹心空,空以體道,君子見其心則思應用虛受者;竹節貞,貞以立志,君子見其節則思砥礪名行險夷一致者,夫如是,故君子人多樹之。」 又有劉巖夫「植竹記」,有人問他為什麼種竹,他說:「君子比德於竹焉。原夫勁本堅節,不受霜雪,剛也;綠葉萋萋,翠筠浮浮,柔也;虛心而直,無所隱蔽,忠也;不孤根以挺聳,必相依以林秀,義也;雖春陽氣王,終不與眾木鬥榮,謙也;四時一貫,榮哀不殊,常也。」 這都說的是竹子有很好的品德,君子都應該向竹子學習。 但是丁文江有一首「詠竹」詩,卻另有說法。詩是:「竹似偽君子,外堅中卻空。成群能蔽日,獨立不禁風。根細善鑽穴,腰柔慣鞠躬。文人多愛此,聲氣悉相同。」 真是「公說公有理,婆說婆有理。」不管竹子是真君子還是偽君子,反正在歷代中國人的生活當中,竹子有不少的貢獻。
-
高粱酒引出來的詩———小論楊媽輝的「牽絲」
去夏,曾受金門寫作協會之邀,返鄉為鄉親導讀自己的詩作,我以「文學有時離我們不是那麼遠,且離我們很近。文學從整理記憶,講自己的故事為開始,闡述了金門母題在我詩創作的呈現。我曾經以這樣的信念告訴我許多朋友,鼓勵他們整理金門口述歷史,並將之轉化為文字書寫。某天,我正在學校漆黑的攝影暗室,接到了母校國中楊媽輝老師電話,他向我表示自己未曾寫過詩,詩要如何寫?我記得我也是以這樣立場告訴他的,鼓勵他寫詩。鼓勵他以文字留下生命記錄,如同我自己一樣,除了圖像、影像,也以文字書寫來抵抗生命的虛無和世俗化。從彼島傳自這島的電話中,楊老師情感真摯,他必有所作為,我心想。否則不會與我大談牽絲(詩)「詩經」的!在過去沒有錄像的時代,我以為利用口述及文字去為記憶鉤勒是為最佳的方式,懂不懂得詩是另一回事,寫了再說。 「寫了再說!」我如此肯定而堅決的告訴他。對於我的鄉賢師輩,想想我如何能說是我鼓勵他呢?我雖未曾直接授業於他,但他一直是我國中就學期間直至少壯之年,仍望之凜然、儼然的師輩! 那種疏離、距離,也必須直至近一、兩年,當他卸下了武盔,卸下了我自小畏懼甚恐懼的體育教師身份之後,或者由於我們因為文學、藝術、鄉土文化的一些場合接觸,一些相濡以沫朋友的互相浸染才接近的。然而,當他一通又一通電話,與我談詩,花了不少長途通訊費,朗誦自己處女作,最後並將書寫完成一首又一首的詩作傳真於我,並要我為之論評時,我才感到一種特別的壓力,我建議他先投稿給金門日報,分享鄉親,此外,雖稿酬微薄,或也可折點電話費吧!(一笑!) 此種壓力再也不要延宕壓歲過年了! 以下謹就個人讀其詩之後的一點心得,談不上論述,也祈諸方家不吝指教。 ︽金門酒引︾此詩書寫的視野很大,一如后記所言:妄想將酒、詩在時空、人物、場景交錯下,融入浯島歷史、文化與禪的自然空間,揮灑詩的意象。因而時空背景全圍繞在金門的民情、歷史典故、中國傳說人物,以拚貼(collge)方式並置在一起,所舉人或物或景皆與酒有關,與金門文化淵源有關,如濟顛、李白、浴露、醉拳、夜光杯、陳高、寶月泉與酒主題契合,陳淵、許獬、鄭成功、朱熹、胡璉::::::與金門歷史、文化相融,海印寺、太武山、湖下、許獬故居、官窯、莒光湖、文台寶塔::::::無一不是在地景點。類如排律,以「來去」某某兩字起首,再穿插人、物、景之意象,造成詩之理趣,也試圖呈現文化的金門,文風的金門。此詩出手不凡,有其格局,然過於對仗格律化,卻略顯形式上的缺乏變化。我有油畫題為︿春引﹀參加2○○2年的金門美術家聯展,我以此也建議楊老師用︿酒引﹀為詩題,並冠諸金門二字,引與癮諧音,且作為詩酒文化節熱烈登場引爆的引子,可謂有其深義。 ︿金門酒引﹀成後,楊老師續寫︿古龍吟﹀,延續第一首行氣、語氣及結構,但此詩太白太露,缺乏含蓄及隱喻,借用古詩,未曾轉化,似宜再斟酌一、二。至於︿鑄陶﹀,調性相類似,此不予再敘。 對於長年寫詩、研究詩的我來說,在讀到︿蟹黃﹀、︿蚵湯﹀兩首,眼睛為之一亮,也得到閱讀的趣味,我個人以為這兩首詩是楊老師寫就的幾首詩中最好的。上了年紀的人,退休後從武到文,忙著整理記憶,此時對人生均有相當的了悟和深刻的見解。︿蟹黃﹀一詩情感深入,扣緊生活真實的經驗,本身即具相當的家族自傳色彩之鉤勒。蟹黃、地瓜露,在詩中即具色彩意象,寓意時節,與料羅灣的海水、沙,與(戰爭的)火花相扣應。在今天網路資訊,電子郵件興盛的e世代,許多年輕人也許很難想像那沾滿汗水、海水與沙的肉軀,如何將登陸艇(此詩以水鴨子比喻)從台灣經海水航行一天一夜的郵件,扛上料羅灣岸上,送至郵政總局的場景。然而,那樣的艱辛,卻換來許多溫暖,慰撫許多戍守金門戰士孤寂的心,及金門本鄉人思外鄉家屬之苦。此詩又表現了個人孝心,為父親記錄,並呈顯更大時代下金門人共同的記憶。向那個年代致意。緬懷金門的歷史,讀來令人感同身受。 ︿蚵湯﹀此詩,在去夏電話通話中,我即從此端感受到彼端楊老師殷殷期盼回響的心情。當他朗讀時,我就意味到他的真情投入。二○○二年九月十四日,為迎接寒川和范維香、方然和芊華來台返金參加金門詩酒節。吃罷永康街有名的牛肉麵後,在永康公園旁的地中海餐廳喝咖啡,楊媽輝夫妻甫從另一場酒席後趕來小聚,酒過三巡之後的楊老師,猶醺醺然也!一時興起,他遞上他寫的詩給兩對新加坡的鄉親指正,提到書寫此詩時,想到兒時沒東西吃,祖母以謝祭鬼神用的番仔餅(南洋餅)叫孫子吃的場景,想到祖母的恩情,隨即哽咽不禁老淚縱橫。証諸詩人之真性情。詩之有骨有格、有血有肉於此可見。此詩援用后浦隘門外、義學、育嬰堂、渡頭、橋尾、六角礁::::::等地理名詞,都頗有舊時空追述之意義。也有民俗典故─謝祭,金門人下南洋(下番)洋餅干(番仔餅)、后浦城歷史時空背景之點描,此時無疑掀起金門人許多共同記憶。 總而言之,此篇著墨論析的諸詩作,在在顯見詩言志,或詩由真摯出發,抒情懷的本質基調,即令作者以白話入手,也兼具了傳統溫柔敦厚的古韻味。並由此証諸金門源遠流長的文風,在浯島人身上根深烙印。楊媽輝老師能喝能飲,醉而清醒,醒而欲醉,現在,醉醒之間,又能遣詞造句、締造有深味的佳篇,這毋寧是件令人欣喜的事,如是Q版詩人,真謂稀有! 二○○三年一十日脫稿於返鄉海風拂襲寒夜中
-
給你一個圓
行道樹灑下了細碎的花瓣,優雅的降落在我的車窗玻璃上,我被一種莫名的東西撞擊,眼裡浮起一片潮意,正熱切趕去見你一面的我有一點茫然,一段時間未曾謀面,再相見你已改變了身分;我完全無法想像,遠離凡塵之後的你,會再與我分享什麼心靈話語?我又能在你面前發出什麼內在的聲音?那些我們曾經共有共享的點點滴滴,是否依然鮮嫩的存在?還是已經被掩埋了? 你的行腳落處在一條熱鬧的街上,總以為廟寺應在深山僻林的我心裡有一種抗拒,我的車行速度放得很慢,記憶的影帶卻轉得特別快,似乎要在我見到你之前,催促我調理出一種出塵的心境,好連結上現在的你,貫串我們曾經綿密的互動與相知相惜;然而,我終還是在綠燈亮起,車窗上的花瓣隨風飛去的一剎,眼淚流了下來,也許,在暢快的傾洩自己幽微複雜的情緒之後,見到你剃度後的面容,我可以用清澈且坦然的眼神面對你,包括我們過去的那些塵緣。 我把車子暫停路邊,藉以安定自己澎湃的思緒,即使遲到一點時間,你也應該包容我長長髮絲的糾結情懷,再也沒有三千煩惱絲的你,應該比從前更能體恤我吧。 從前你總對我說:我們要勇於探索自己心靈最深的地方,時時往內自省,當認真生活的態度淡了、渴望的感覺沒了、對事物的興致消失了、熱忱一去不復返了,開始出現冷漠的跡象,那表示我們的靈魂可能已受損了。 我積極的往內在伸展,選擇詩來催發生命的活力,希望改變世界在我眼裡的樣子,而美也從詩的靈魂中,煥發出色彩、和諧、瞬間的悸動;一首好詩總也探索了「靈魂的奧秘」,因它是人類最內在、最富靈性、最值得珍藏的一部分。 我們曾經談論過靈魂的本質、構造、發展、屬性問題,探索它在夢中是以何種面貌現形?你把畫了諸多紅、藍色圈點的精神分析書籍給我,希望我重溫你熟讀過的地方,體悟靈魂必須接受磨練,人生的目標必須定在高尚的追求上。 你特別抄錄佛南度‧裴索(Fernando Pessoa)的︽在黑暗當中肆虐,那風哪︾一詩給我: 在黑暗當中肆虐,那風哪 轟隆隆的呼號,一直呼號 我的思想,空無一物 除了它不停歇之外。 靈魂裡的內涵,似乎 就是黑暗,在那裡愈變愈硬 吹送出瘋狂,因為 想要了解。 在黑暗當中咆哮,那風哪── 沒辦法掙脫那裡。 我的思想──我困在那裡 一如那風,困在空氣裡。 我明白你希望我能像雲朵一樣隨風自在來去,而非困在憂鬱的思想中。 什麼是我們生命的晴空呢?初習佛法的你當時是否已埋下一枚種子了呢? 化解癡迷貪嗔,莫為其所困,明瞭一切瞬間皆會飛灰湮滅,要看透人生的真相,建立精神上的主體,你說心靈清靜了,才有生命的桃源淨土,而「慧解」是極為重要的,待人接物皆是修行,要懂得禪學的明心見性並非枯坐冥想可得。你說:想佛之心雖去「我執」,卻未必能去「法執」,一心想成佛,佛就成了障礙,即是墮入「法執」;你說你領略了「人成即佛成」的道理,信佛、禮佛、學佛,唯求一個正「信」的心而已,而這一切唯有智慧,才能收到功效。 當時的我正追逐著愛與被愛、了解與被了解的感覺,之於你的一番發現體悟,我是隔著一層距離在受惠的。 你說:「深刻的愛,應該要穿透被愛之人的形體,沉浸在一種極致的思念裡,在心裡不斷與之對話,形成一種更堅強永恆的愛!」 我無法真正明白,因為要求一切「對等」的我,特別是愛,永遠都等待不著同步且相等的存在,我總是覺得孤獨,情緒總是在雪火裡煎熬;我聽見我的血管裡有野性的聲音在高亢歌唱,我發現自己總是直接用肉體迎接戀人的熱情需索,肌膚之親也許是戀人們最輕便的語言,但那語言總是說得太多卻又太少太稀薄,像所有的飽饜滿足總是很快又面臨下一次的飢餓一樣;當我身陷一種高溫持續不退、影響清寧的寫作生活、深深感覺受挫時,我變得很不快樂,仿若被俗化的慾求裹住、被肉體無止盡的需索干擾,而我也越來越厭倦這種侵擾,迫切的想要高飛、高飛,遠遠飛至其他鳥兒望塵莫及的高處,但每一次起飛之後我又甘願自動滑落下來,回到我貪戀的窩巢裡,繼續下一次的綣繾,再循環一次怨艾,最後我到底是懂得知足?還是會更貪婪了呢? 你說:所謂的「結合」,乃是愛人之人和被愛之人,合而為一的完美結合和配對:::結合應該讓相愛的兩人推進到一更新層次,注入更新的生命力,而將潛力和毅力拉到更超然的層次::: 為什麼我總是覺得孤獨?希望有一扇門可以推開進入後便不再覺得徬徨、空洞! 你說:「真摯的愛不在道德與法規的批判範圍,打開通往錯誤但也同時是神聖的愛慾之門,你只有堅持無悔的前行:::你必須讓全新的愛注入你的生命,讓你的生命因而完整、開啟新的創作力、新的靈性生活,那麼一切才算完成。」 在你南下禮佛的日子裡,我一個人坐在圖書館裡翻閱著「心經」、「六祖壇經」、「金剛經」等經書,那些你曾經受教的法師,那些你圈點得密密麻麻的經書字句,一字一句敲著我,陪伴著我的寂靜日子,過去我總說自己與佛無緣,你總說不急不急,時候未到而已,南下之前你把最心愛的詩集贈我,在書扉上題字:「學詩如學仙,時到骨自換。」 我將詩集精讀再三,似有所懂似有所悟,我們曾經執著的內在宇宙,以及我所追求的愛的世界、我珍惜的小小詩王國,總是那麼奧奧秘難懂,我又再一次在深夜裡思索得失眠了。 我仍舊懷疑,人們在真實的生活中是否成功扮演了自己希望扮演的角色?我幾次在你帶領下一起讀詩、讀經,臉上一直微笑著,從來不曾有人帶給我如此安定的感覺,因為從你身上我明白一個道理:唯有對自己有更好的期望,才能使自己更臻於完善! 我們一起讀過的一本書上作者寫道:「人生在世,真正重要的是領悟到有一件事是自己真正要去做的,有一個人是自己真正要去愛的,只要領悟到這一切的意義就好,那人生也就不再有什麼受不了的痛苦,也就沒什麼遺憾了。」 是嗎?我大概領悟得還不夠深不夠透徹吧,因為在愛的經歷裡我總是覺得痛苦和遺憾,我說。 那作家寫出了一段好話,但她真的領悟到了嗎?她在追求完美的那一件事裡曾寫道:「我一生中所完成的其他成就都不重要,如果我能有一件創作成品達到我在藝術之路上始終向內注視的那個目標,我才是真正不虛此生。」但年輕的她主動選擇了死亡,這樣的結局讓我感到十分遺憾,我也因此時時憂懼著自己「向內注視」的深度是否不夠,不夠去面對生活上發生的挫折,不夠去支付一切我所想要擁有及保存的東西! 啊,我是為了這些困惑而去閱讀佛經的嗎?那我的未來又能有什麼改變呢?我問。 你說:不要貪執一個永恆不滅的妄想:::不要在緣的碰撞間,產生情執::::一切好緣、壞緣、都是過路客。 你說你潛心向佛是為了要和自己的生命結合在一起。 那我呢?只能繼續在凡塵中翻滾的我該怎麼辦? 你說:那就在塵世中繼續淬煉自己的靈魂,努力當一個玄妙深邃的詩人,並非所有學習佛法的人都要選擇退隱,避開人世,因為更重要的是「生活的智慧」,而「慧」是需要力量的,力量不夠,便會產生驚、怖、畏的現象,要去耕耘一畝覺悟的田,一方慈悲的田,不小心碰到障礙時,也要學習怎樣改變方向,不斷學習超越,還給覺性本來的面目:::::那也是面對三世因果,六道輪迴,讓人無法平靜度日的五個心魔──貪、瞋、癡、慢、疑的時候,人們所該努力驚醒自己,從中去獲得啟發的。 因著你禮佛的點化,我潛入與自己對話的寧靜,有時我聆聽的靈歌以人類最初的純真決定節奏,它唱出人們心底質樸而熾熱的感情,那音樂讓我覺得平靜和喜悅,它在我耳裡並不亞於梵音,我漸漸明白我們的距離並未疏遠,一隻羽毛美麗的鳥兒,不管牠飛往哪個方向,即使飛出一般人目力難以企及的高度,牠也將一直是人間最美的風景之一。 你說如果我們內在最深的地方一直感到空虛、痛苦,那是因為已趨近「失魂」,看見我表情的凝重,你遂特別寫給我一段毛筆字: 「靈魂在飽經磨難的扭曲面目之下,總是隱含著生命的真相,存在著一些掙扎與痛苦,在想像力將異常的狀況扭曲成就的型態時,我們便會驚見,靈魂從他先前隱匿不顯的地方,驀地出現,至於肉身到底是跨越而過還是妥協屈軀而過已無關緊要,因為抵達目的地是人生最重要,也是眾生唯一的看見與寄託。」 有時我在大自然的蟲魚鳥獸身上更清楚看見人性問題,這種跨越性的看見及殘酷影像的有聲閱讀,讓我想起我們一起閱讀的︽浮士德︾,那掙扎在光明與黑暗之間的靈魂,早已明白預告了人們墮落的必然性,而精神危機的存在及人間不曾停歇的天災人禍,不過是小小的應驗印證罷了,當我對你述說自己內在的困境時,我也不過是在生命成長及老化的過程中,進行一場像蟬蛻殼般的自然運動而已。 愛,喚醒了人體內沉睡的靈魂!我強烈的愛憎,為我帶來一些負面的批評,唯你看見我本真的一面,包容並且告誡我說: 「要從浪漫的情懷轉進真正的愛,而這需要時間來學習,愛乃從狂野慾望中淬取出來,在所愛的靈魂裡灌滿了愛,便也抵達了生命的極致、至美之處!」 有一次我閒逛夜市時突然與一具骷髏相撞,嚇得我尖叫起來,雖然事後明白他只是新開幕的店家的噱頭而已,我仍在信上告訴你說: 「這件事讓我感到驚慌與悲傷,即使熟悉一具軀體的機能,每個器官的位置、名稱、我仍覺得靈魂一無覓處,如果人群只是肉體的大集中營,缺乏靈魂的互動,我將永遠覺得孤單缺乏陪伴。」 你回信說:「我們要培養靈魂中朝向根源推進的內在趨力,要勇於發現自己感覺深處的根源,一切從心靈、智慧、感覺出發,要努力將累積的能量釋放出來,要明白勇氣、誠懇,率真永遠沒有太多的時候::::」 生活的災難,使人的精神生活更加深刻,有能力從外在的痛苦環境中抽離,回到豐富的內在精神生活中。 過去,我們曾經一起種植了一株理想樹、那樹上結的不管是詩、繁花、喟嘆、眼淚,或其他點點滴滴,總是我們的擁有、發現、感觸、看見、許多的契合與分享,砥礪與切磋,真實握在手裡或儲存在記憶裡的,我都會記得並且卑微的願意相信,不管身處在紅塵內外,我們的詩心永遠不滅,彼此只會更親近!在下一個綠燈高起時,我將藉著燈光的指引送你一個圓,代表我們之間永遠的情誼,永遠的開始與結束,並且無窮無極限的擴充、繁衍一個更美滿的圓。
-
原因
記憶的潮間帶裡 是你底容顏閃爍 戀著你 如海水依偎海岸 海鳥徜徉天際 而你 卻走了 說是月亮的關係 把海水驅離岩岸 把海鳥趕回歸巢 你說 原因 遺留在月亮裡
-
過年‧壓歲錢‧恭喜發財
談完冬至,年的腳步旋即到來;聽到很多人說:這樣又一年,你說人怎麼不老呢?然凡事只要我們心存一顆年輕的心,年輕的人生觀,就會永保年輕,歲月的痕跡也不會在你身上停留,人云:「相由心生」不是嗎?而應該是說:又過了一年,又年輕了一歲,是吧!過年,過年,每個人每年都在過年,不管是好的年,壞的年,亦或小朋友,年輕人的年,還是老年人的年、值此農曆新年前夕,筆者曾在前談了冬至情事,今天再來與各位分享──過年,壓歲錢,恭喜發財之源考,為過年增添些許氣氛,並向全體鄉親拜個早年。 過年── 傳說遠在盤古開天的洪荒時代「年」是一種似年非牛的冷血爬蟲之王。也叫「年獸」,後來因地球生態改變於是「年獸」逐漸減少;據云:約五千年的我國古代仍有「年獸」出沒於山野間,長約三丈,高約六尺,每年於除夕夜時便跑出來四處吃人。過了「年」的第一天,大家見面互道恭喜,便是恭喜沒有被「年」吃掉,直到如今「年獸」早已不復見,但古人由於記憶上猶有餘悸,因此造出一個禾上牛下的「年」字來,意思是在晚稻收割完畢以後,似牛的「年獸」便出現,作為一種象徵說明。 壓歲錢── 在新年分給小孩們的「壓歲錢」,據云:杭州早年風俗,兒童度歲,長者與以錢,貫以紅繩,置於臥所,曰壓歲錢。另「清嘉錄」乙書亦載:「長幼度歲,互以飪果(煮熟之食物、水果),朱提(四川省地名,產銀的地方「銀」的別名。)謂之壓歲盤。長者貽小兒,以朱繩綴百錢,謂之壓歲錢。置橘、荔諸果於枕畔,謂之壓歲果──元旦。睡覺晚食之,取讖於吉利,為新年佳徵。而壓歲錢源由相關說法大至如后── 一、壓歲錢用「壓歲盤」而來,後者是長幼互相餽贈;而前者則屬大人分給小孩子們。 二、「壓歲錢」本為除夕預先分給的,以備新歲花用,則現在改為新年才分給。(然筆者家中長輩則亦依循古制予除夕夜年夜飯後發給,並囑咐要將壓歲錢置於枕頭底下,待大年初一出外花用或購買自己喜歡的東西,百無禁忌。) 三、壓歲錢本來以紅繩連貫起來的,現在則改為紅封。(即紅包) 四、「壓歲錢」似只限於家中大人給他們的小孩子,現在給的「紅包」則遍及以一般親友們,範圍廣闊得多了。(筆者家中為人子的有賺錢,沒在賺錢的(成年者)均也有包給父母親,聊表孝敬之意;然後父母親再包給兒孫,人人有紅包,一團和樂融融。) 五、更值得注意的是:「壓歲錢」本有橘、荔諧「吉利」的「壓歲果子」附帶在一起,現在都省去了,不過紅封面還多為「大吉」、「大利」等字樣,一般人總單以為是吉利之意思,不知實在是從「橘、荔」的兩種果子的簡化而來。 恭喜發財── 「恭喜發財,紅包拿來」俏皮的孩童如是說。「恭喜發財,恭喜發財」,這句拜年的吉利話語,從大年初一到元宵,都合適使用,而這句話不分男女老少都用得著。不論誰說一句「恭喜發財」大家都可欣然接受,蓋「恭喜」之後加上「發財」二字,乃是一種祝福的好兆頭;到底「恭喜發財」拜年語出處何來?據稱源自一洋人│亨德著「番鬼在廣州」一書曾提及「在滿清時代,廣州十三行一些吃洋務飯的中國商人,每逢過年的時候,都到洋人的商館裡去拜年,這些貴賓們穿的都是清一色的藍色制服,在轎伕的面前還有一個穿著長袍,頭戴籐織帽子拖著紅綠的僕人,手裡拿著一具帖盒;入門便是打拱作揖,口裡不停恭喜發財。」故「恭喜發財」一語,是來自廣州十三行,尤其是有華人的地方,甚至外國朋友均流行也成為拜年時尚,可惜的是「恭喜發財」之聲一叫出來便即消逝,可添熱鬧,卻無實際,人人都說「發財」,卻不見得大家都發財或有好日子過;我們知道原來「財」之物,其字從「才」從「貝」也,必須用「才」來換取「貝」不是無功受祿,也不是用歪才,而是用正正當當的才幹,才能,以換取貨幣的。因此要發財的前提,更要發揮我們本身的聰明才智及努力,否則痴人說夢,便無「財」可發也。 值農曆羊年到來,現今家鄉雖已無早年軍方之慶典如:舞龍、舞獅、高蹺、旱船、蚌精、八家將、大旗隊等之演出及價天震響,然在家鄉仍充滿了濃烈的年味,常年在外的遊子,親友均紛紛歸鄉回到家鄉及父母的懷抱,使年更溫馨,然在大家興高采烈的同時,筆者仍提供一些家鄉過年老輩流傳的典故、趣聞,分享大家,除了過年、壓歲錢、恭喜發財外,到了除夕夜如有狗吠│表示賊多。貓啼│表示壞海路(打不到魚)而新春(正月)更有俗諺云:「初一早,初二早,初三睡到飽,初四接神,初五隔開,初六挹肥,初七擦圍,初八圓全,初九天公生,初十地(公)媽生,十一請子婿,十二著來拜,十三關帝爺生,十四塔宮棚,十五上元暝,十六小登科,十七什麼攏無,十八倒燈報(此日壞日子),不熱鬧了,報頭、起風、變天,(十八項為增列),此俗諺鄉間均有流傳大家耳熟能詳。另楊天厚老師著│金門歲時節慶乙書,亦有詳載可供參閱),而初十一請子婿當日地區大部亦收到初二行之。初九天公生,早年家鄉處軍管階段過年熱鬧非常,然而到了初九日必登高,期求吉祥之氣兼登山運動,而金門地區唯一高山│太武山,古有:登東山小魯,登泰山小天下之氣概;而在金門家鄉更有登太武山浯州之勢,其盛況,人潮之多,甚至超出年初一之氣氛許多,也是家鄉特殊之一景,另前談及初十八日│倒燈報即收起元宵節高掛之燈籠,因為即將風至變天,此一日說法是較不為人知的,當然到了大年初一大早拜祖不要忘了長壽菜(波菜│飛龍,也有用完整之芥菜者,燙水食之),更要吃素(吃豆干炒芹菜),如信步到麥田不忘插麥│地區俗諺:「初一插麥,吃到頭髮鬍鬚白」,初一出嫁女兒不可回娘家,否則生活會慘;沒錢。初一不可掃地│掃帚生日(厲害吧!)初一不可吃稀飯│不然穩下雨。諸多風俗、禁忌流傳,乃家鄉老一輩生活及過年之寫照,著實讓我們別有一番省思及懷念,是吧!新春佳節即至,筆者再次在此向大家拜年祝│家家戶戶平平安安,來年順利,男女老幼,身體健康,心想事成,萬事如意。
-
抓週囉~~
轉眼,蜜蜜寶貝就要滿周歲,為娘的我,早在兩個月前就發電子郵件邀請諸位親朋好友(阿姨、姨丈、舅舅、舅媽們)務必撥冗參加,希望大家的參與,能為蜜蜜留下一個甜蜜的抓週回憶。而媽媽這位外婆更鉅細靡遺的告訴我要準備紅龜粿、紅蛋和蛋糕,以及士農工商的十二項代表物品。 我和蜜爸興奮且期待,兩個人猜測著蜜蜜究竟會選擇什麼樣的物品,因為蜜媽我是先抓書,再抓筆,所以,長大後超級愛看書,走到哪都不忘隨身帶本書,雖然沒有因為愛看書就功課好,不過,看書好處多,這是毋庸置疑的,而蜜爸是客家人,而且不是長子,所以沒機會抓週,自稱從小喜歡亂拆東西的他,則懷疑自己如果抓週,肯定是抓工具。為了吸引蜜蜜愛看書,所以,我特別去買了本封面很精彩的字典,希望能吸引她的注意力,不過,也特別買了支可愛的粉紅色手機給她當生日禮物,在電話中告訴老媽我準備了這份禮物之後,老媽大笑,如果這份禮物可以讓蜜蜜抓的話,那她肯定先抓手機,因為,老媽在家每天電話接不完,所以,蜜蜜也超愛學外婆拿電話,然後開始喊:「阿爸,阿爸爸::」。孟母三遷是為了要給孩子一個好的學習環境,可是,老媽每天早上起床都先看報紙,偏偏蜜蜜這麼早還在賴床中,自然沒發現開卷有益是多麼有趣的一件事。 ※ ※ ※ ※ ※ ※ 當竹篩子準備好,士農工商的物品逐一擺上去,實在是找不到鋤頭柄的小鐵片時,只好拿小圓鍬代表,然後,發現買回家的字典因為太精彩,已經被小荳荳表姊收起來當玩具,只好拿本舊的充數,算盤、毛筆、硯台、蔥有了,工具就拿相機使用的小工具盒放上去,吃的方面,則準備紅蛋、雞腿、紅龜粿,可是,怎麼還少兩樣呢?還好,二妹的小兒子抓週照片放娘家,趕緊找呀找的找出來參考,果然發現少了鏡子、銅板,在所有物品找齊後,就要開始進行抓週了:: 阿姨、舅舅們每個人都張大眼睛期待著,我拿錄影機,蜜爸拿相機,希望過程︻全都錄︼,等她長大可以對照她的職業與興趣,在有經驗的三妹抱著她腳踏紅龜粿說吉祥話︻長命百歲、榮華富貴︼後,蜜蜜迫不及待的往竹篩子撲上去。 首先,她看見小圓鍬,左手一抓拿起來揮舞,外婆說:「家裡哪麼大片的田地,夠蜜蜜回去玩泥土喔!」眼睛一亮,又看見大算盤,右手一把摸了下去,外婆又說了:「可以企業化經營。」這兩樣物品荳荳表姊很熱心的收了起來,這會兒注意力來到小小工具盒,握在手掌心正好,蜜爸笑得很開心,蜜媽我則有點傷心,女兒竟然不愛看書,誰知道這位小姑娘又去摸硯台,不好玩,就去抓筆,握在手上學大人書寫著,表姊趕緊幫她收起來,終於,發現有字典,她一頁一頁的翻著,然後,順便腳去踢紅龜粿,在字典也被收走後,她開始捏著蔥,拔蔥頭,然後,揉雞蛋,外婆觀看著,突然冒出:「都不抓鏡子,像她媽媽一樣不愛打扮。」誰知道才說完,這位小姑娘拿起鏡子對著鏡子裡的自己微笑,因為怕鏡子被打破,這會兒是阿姨伸手趕緊拿回來,她大概覺得大人很無聊,老是拿走自己想玩的東西,所以,從塑膠袋裡抓出紅龜粿開始揉捏,老媽這位外婆數了數,發現十二樣物品已經抓了十一樣,而且,玩得都不想離開竹篩子,只好請阿姨趕緊把她抱起來,免得剛買的一身新衣服弄髒了(習俗抓週的小孩從頭到腳一身新,而且要由外婆送),玩得意猶未盡的蜜蜜,揮舞雙手雙腳抗議阿姨們怎麼可以不讓她繼續玩耍,嘴裡還咿咿呀呀說個沒完沒了。 錄影到此告一段落,一捲底片也正好拍完,老媽這會兒很正經八百的告訴在場所有的人,「我呀!前幾天我就在想,這小女生跟別人不一樣,她一定會先抓小圓鍬的,因為,家裡田地多嘛!」我心裡想著:「那是長輩們辛苦耕耘來的,將來是不是要留給子孫,也是由他們做決定,誰知道呢?」不過,突然靈光乍現,我的媽呀,因為蜜蜜的名字裡有個『耕』字,怪不得要喜歡玩泥土囉! 三妹則提起當年荳荳抓週時,一把抓起蔥,阿姨舅舅們好開心,都說荳荳好聰明,誰知道她馬上就要爬出來,不肯待在竹篩裡繼續挑東西,芽芽兒則先抓紅蛋,打電話回金門問阿嬤,老人家很開心的在電話中回答:「這輩子走到哪裡都有得吃。」誰知道阿嬤會走得那麼的匆忙,說完沒多久就在睡夢中遠離。二妹的兩個兒子誠誠和安安,則分別抓了算盤和字典,看起來是最符合老人家的期望,因為,讀書或做生意,會比較容易出人頭地或賺更多錢吧! 想當年我最害怕的結婚對象有兩種職業,一為務農,二為經商,因為從小家裡種了不少農作物,別的老師的孩子假日都可以出門玩或悠閒的做功課,只有我和妹妹們還要風吹日曬雨淋的在田裡忙著,而喜歡清閒過日子的我,認為經商沒有假日,因為成天害怕少做一天生意,就要少賺多少錢,誰知道,我的寶貝竟然抓週先抓了這兩樣物品。其實,無論蜜蜜抓週抓的是什麼,我和蜜爸的共同心願仍然是,只要她健康快樂,那麼,任何正當的職業與興趣,我們都樂觀其成,就算要回鄉下種田,我們也願意支持,沒辦法,誰叫她是我們的心肝寶貝呢!
-
洪門港燒酒矸││後豐生活筆記
五、後豐的軼事傳聞 ●劍印活穴 洪門港前面海埔地約二百公尺處,有一方石礁,近觀椎塔磐座,遠眺猶如一顆方印,我們叫它「大塔」。大塔前有面有一條南北向的沙灘線,像似一把寶劍、劍柄在南面的碼頭腳,劍刃直指至大塔北面五十公尺處形成劍尖。劍印在背,必出武將,官祿實授貴實可期。忠振伯洪旭的祖先故居,正位背對大塔,得龍脈正穴之精華致蔭,所以三代官祿相繼,顯赫大貴。後因忠振伯洪旭的祖厝重新選地建築,面對大塔龍穴,官祿不能實位,僅能在外應運,此一傳聞有其他地理靈氣所鍾可據,但亦有其玄奧之處,且述概由。 大塔石礁及沙灘線皆是海埔地,山水溪流與海潮流水相會合處,很明顯的有四條龍水流在此會流,隨潮汐而上下流動不息。二條溪流從洪門港聚落南北而下;南面的這一條溪流是源自金門城西面人貢山蜿蜒至海埔地入大塔港南面;另一條溪流從聚落北面,乃源從賢厝高地而下進入大塔港北面。這二條溪水在民國四十年代前終年水源不斷,沿溪魚蝦蟹蛤甚豐,也是鰻苗孕育的地方,它配置於洪門港聚落南北為隨龍水,使洪門港自然成山水靈地。另二條龍水則隱於潮汐海流,當漲潮水時,南面的海流湧自水頭鞍入碼頭腳進大塔港與溪流匯合而進,直逼沙灘海岸。另北面之海流由內礁至中礁港到大塔港北面與溪水會合而進,水漲東行直到沙岸。這四股水流每天在此大塔石礁會匯進退,潮汐不停,洪門港的靈氣龍穴乃地理所鍾明矣。 生長於此地斯土,對於這個海埔石礁經常坐臥頂上,觀其處地察以理勢,倒像似鳳爪屹立海埔之上,四條水流如爪指,大塔石礁似爪底肉塊,以爪蹼地,令人感一切皆盡在掌握之中,靈活力鈞實非常之地。若從海岸高處綜觀則猶若龍口吐珠,吐納呼吸活靈活現,以整個環節觀形度勢,真如龍鳳搶珠,活躍自然,不管是「劍印龍穴」或是「龍鳳搶珠」,這塊地脈實有其山水靈秀,所以能夠有不世俊彥生長此地斯土,誠地靈而人傑者也。 ●欽賜顱葬 燉煌洪氏後豐本支從九世祖興嗣公開基,經十世、十一世的祖先們艱辛勤奮,披荊斬棘,山田海田拓墾次第完成,洪門港創業工作大底奠定,人丁也逐漸增多,地靈必有人傑,諸多心懷遠志者,先後往外求發展。其往大陸者志在求學求功名;遠度海洋者,往澎湖台灣另創家園,其中有一人為人中之傑,為國捐軀,名留青史。 這位人中俊傑名公倫,字廷揚,號鼎銘。少年時就有大志,壯年時隨從父親北遊津門,咨訪邊事,藉以請纓報國。經過沒多久又學堂兄渭文南遊雷陽,為副總兵楊應春幕下守備。明萬曆四十二年,廣東海南黎族反亂,令楊應春征黎,公倫奉命剿撫,入刀港德霞諸洞,委曲撫諭皆悅服,不料兩廣坐營參將張萬紀,涉險爭功為黎族所盡殲,公倫大憤,奮勇殺敵,終致身殉,屍首無全,家屬悲慟,僅以衣葬。 永曆八年(公元一六五四年)公倫長子洪旭敕封忠振伯,請旨榮葬父親,皇帝特賜金顱乙顆以嘉其功,家屬就連其衣冠改葬於廈門雲頂巖山巔,這顆金頭殼是其為國捐軀的榮耀,忠振伯洪旭的孝心,洪門港洪氏的驕傲,亦是金門人名聲的宣揚。 為了這顆金頭殼不被盜取,在廈門金門及大陸同時葬了數十個假墳,直到民國三十年代,日本兵在廈門雪頂巖築路掘了一個墓,把一塊墓誌銘丟在路旁,被廟裡的和尚撿回放於廟裡,經住廈門洪氏族裔確認才知其來歷,也使我們知道金頭殼確是事實,埋於廈門雲頂巖也是事實,但是這顆金頭顱被日本兵挖掘而去,不知所終。 ●十八石窖 洪門港洪伯爺的豐功偉業赫赫名揚,官祿是「光祿大夫佐柱國太子太師」,位列三公,乃大明忠悃功臣。他的財富積三代積蓄,數額可觀。他將太武山下的田地贈與山上廟僧,僧感恩而雕生像奉祀,至今斗門村人猶稱「洪恩主」(民間亦稱洪提公)。嫁女兒陪嫁妝是後豐十幾畝良田及後湖東海中的「小姐礁」。漳州有數百畝封地,後豐族裔每年收租,至民國三十八年大陸淪陷才停。金銀寶貝多少?其他價值物品?難以數計。 當其時也,清兵席捲大陸河山,鄭成功義舉反清復明大旗,烽火戰亂幾近家鄉,他心繫國事戮力衛國,於兵馬倥傯之際毅然將家財處置,藏埋於安全地方,挖掘了十八個坑壙,用長石板條砌四周牆壁再舖底層,隙縫灌入灰漿牢固又防水,做成石窖,並將家財寶物分成十八份額儲放石窖裡,上面亦以石板條封口加蓋,加以掩埋,祕密不宣完成了藏寶工作,留下謎語「大水淹三尺,小水淹昧著」給家屬族人,希望智者能解,德者能得,貽與後豐後裔無限希望。三百多年來,無人能解其謎語,也不知寶藏埋於何處。 唯一傳言是於民國肇建不久,有廣東南船到後豐買載蚵殼,把船泊於祖公鞍頭,船員往水溝仔口挑水,那天晚上,該船卻無聲息的空船駛返而去,村民到那挑水的井看看,竟發現這口井被破壞,井水流盡乾涸,於是議論紛紛,不知所云。最後大家連想到十八石窖藏寶的事,猜測這口井是十八石窖中的一窖,因船員打水發現有寶物,連夜就將井破壞,把藏寶挖掘一空,恐被發現洩底,連夜離開,蚵殼也不買了。經過了這一事件,村人很是相信這是真的事實,不是虛假捏造的,若果如此,十八石窖現在僅剩十七石窖了。 洪伯爺家從祖父時就已小康,父親為官守備也積有財富,繼之他官祿榮登,合三代之積蓄,財寶仍在不少,處於戰亂時期,藏寶應是當然事理,十八石窖不是寓言,應是真實故事。洪伯爺留下的謎語提示著藏寶地方就在洪門港海濱某處,必須理解潮汐的日期及季節的潮流,大水小水正反觀測,反覆思考才能解開其中語,取得其中物。南船的船員無意中發現井中財寶,這可謂有德者得之,或是這些財寶並沒有使他們幸福,因為這艘船再也沒有在洪門港出現。 總之,十八石窖是洪門港祖先的寶藏,在洪門港因而世代傳聞,樂為人所稱道,兩者相比,洪伯爺留下的典範才是真正寶藏。 ●九十九個窗 洪門港聚西面的南端,有一座兩幢相背東西向的四合院老古厝,它令許多人感到神祕覺得好奇,總是願聞其詳。因為它有名字叫「九十九個窗」,這個名字令人難以思議,難以理解,以洪門港人來說也感到其中有許多神祕的地方。現在就以洪門港的長輩親身口述,以了解其大概,並明其中雖有神祕,但非怪誕亦無奇怪之處。 據說該宅建於清朝時代,距今約有一百多年前,是一個從大陸某地來的洪氏宗親所建,其生平姓名失詳,因為他以有錢人氣勢向洪門港人買地被拒絕,並嚴正的向他說洪門港人不賣祖公業,你有本事,海埔地整片讓你建。他就以其財富從大陸購運建材來,選定聚落尾海墘邊,用大長條石板填基,從沙灘底層到海岸處建起這幢巨宅,以現在的建築技術並非難事,但是在那時代是很艱鉅的建築,必須具有財富與建築材料匠工才能辦到。 這座厝宅是以二幢各以一落兩櫸頭雙護廊配設,二幢厝宅相背,一棟朝東另一棟向西,中間隔一條小巷,護廊兩端各留門,可以互相通行。厝落中間為廳當,左右兩邊各有二間房間,各個房間有一個大窗,窗的兩邊牆是兩層的,裡面可以放置東西,是寶藏好地方,邊端有暗鎖,設置很祕密。兩櫸頭則為廚房餐廳。二邊護廊為南北座向,中間廳堂,左右各有房間二間,也各有窗及天窗。大門偏門都有雙層門板及橫閂暗栓,非常牢固,四周圍牆約二公尺高,厝宅西北面圍牆外面,用大石塊疊起約二公尺高,二公尺寬為泊岸擋海水沖擊。整座厝宅之每間房廳堂等都有牆壁窗及天窗,天窗有的設有二個以取光線,總計算數窗子共有九十九個,以後傳誤就以「九十九個窗」為這座厝宅名字。 這座厝宅建成後,這家人口很多,有時人聲聳動,可能在數十人之多。他們不與外人交往接觸,隔著四周的圍牆安全與外界隔離。經常有大帆船停泊海埔地或沙岸邊,運來物資糧食,生活自給自足,經過一段時間,也只僱了村子洪守紀夫婦二人。其後的傳聞大多從他們夫婦口中說的。 據說厝宅的這家人是販賈東洋而致富,但其發得快也敗得速。在洪門港居住僅約三十年間,就在無聲無息中人去厝空不知所終,從此這家人也沒有蹤跡,留下這座大厝宅給洪守紀夫婦看管,他們夫婦沒有後嗣,先後去世,後該宅由堂親接管,時週月深,這厝宅西面那棟受不了海水沖擊而沒落水中,三十八年軍隊把大長板搬去做工事,毀損殆盡,僅餘向東的這一棟,也破落不堪,經過修補留存現在這面貌。 傳聞中有一些是不確實且過於虛構的,這對於洪門港的源流史證很重要,僅述事證以正傳聞。 這座厝宅不是後豐洪伯爵的故居,更不是洪伯爺的官署。洪伯爺的故居在今之洪氏宗祠西面約二十公尺處,原是古老厝宅座西面東,現已無存,僅存殘址。 這座厝宅洪氏主人與後豐洪氏本支不同派系,後豐派系是真正開基此地斯土的洪氏。 這座厝宅不是整棟的,它是二棟相背向三合院的中國式建物,各地如此式樣很多,不足為奇。 九十九個窗並非全是壁窗,而是合計屋頂上的天窗,只是數字的奇特,沒有其他奇異玄幻的說法。 這座厝宅的神祕在於其家人不與外人交往,來也匆匆,去也匆匆,便後人不知其何許人氏。 這洪氏及家人無聲無息的消失,留下這座厝宅令人徒增奇想,洪門港多少也陪他多一聞名之處,但是以他當時用財富傲人,不可一世的自認可旋乾轉坤,不也太無知可憐,以此實證,天下間不是有錢財就可為所欲為。 六、後語:野人獻曝 年來,本土意識高漲,對於鄉土有關之一切皆甚寶貴之,因之母語、民情風俗、祭典禮儀、寺廟宗祠、閩南建築、自然村史:::等之研究成了顯學。尤其自然村史(血緣聚落)更如雨後春筍般蓬勃發展。從金門城、金門水頭、湖峰史話、鹽壕之鄉話西園、烈嶼上林采風:::等一系列專書之出版可見一斑。 惟揆諸所有自然村史內容皆著眼其開基源流、名勝古蹟、名人豐功偉業,建築形制等:::之報導,「洪門港燒酒矸│後豐生活筆記」則除因地名而稍涉開基源流外,於燒酒矸聚落之生活則鉅細靡遺挑其較具意義者加以描述,亦即力求貼近生活中之自然與人文。雖此些生活瑣事並非後豐人所獨有,所以詳加筆記說明,除以告後豐子孫,兼亦有野人獻曝之意。而其中軼事傳聞四則中,前二則較少人言及,後二則則見於近人所編「金門先賢錄」、「金門史蹟源流」二書,惟二書中之「十八石窖」雖有誤甚少,另者「九十九個窗」一則則謬之極矣,特加說明以免再以訛傳訛。 凡臨海村落必生志在四方之人,或遠赴內地,或遷居南洋,後豐亦然,但本書於此除稍提及,並無詳敘。至各宗祠寺廟、墳墓等亦未另闢篇章,此些內容當有待於來者。 斯水斯土,如此美好,雖因時代變遷,自然破壞,景觀更替,生活方式已非昔日景況,但今日我等仍生於斯,長於斯,或亦將卒於斯,卻想不到百年之間改變如此巨大,撫今追昔,又豈能不獻曝乎?(五之五)
-
貓咪的「瑜亮情結」
愛呢 你的愛呢 你呢 我的你呢 從前的那些快樂 變了:::::: S.H.E︿愛呢﹀ 清晨被小翔的哭聲叫起來,睡眼惺忪,來不及刷牙洗臉,嘴裡一面哄著:「乖乖!『馬麻』馬上幫你泡奶奶!」一面走到廚房泡牛奶去。兩隻貓兒看到我起身了,一前一後在我腳邊繞來繞去,甜答答地喵喵叫。但我沒空管牠們,一泡好奶就抱起小翔餵了起來。原本猴急地準備衝向貓碗的美眉和呆呆──貓咪的名字──這時也只有無奈地躺在不遠的沙發椅上看著我們,我幾乎可以看到牠們嘆了口氣:「唉!想當初,主人每天早上的第一件事都是替我們開貓罐呢!」 一向以「愛貓族」自居、曾被友人稱為「貓痴」的我不得不承認:小翔出生後,貓咪就變成第二順位了;更確切地說:在小翔出生前,貓咪應該就已發覺事情有點不妙;首先,「門禁」變得更森嚴,便盆貓砂的整潔度大為降低,這是因為貓咪的便便裡可能含有弓漿蟲,這種蟲對一般健康大人幾乎不會產生症狀,卻可能使病弱的老人、嬰孩發病,也會經由孕婦傳染給胎兒。不過,弓漿蟲是經由生肉傳染給貓咪的,所以如果家貓沒有打野食的習慣,就不會有感染弓漿蟲之虞。本來我家的兩隻波斯就很少出門,最多只在附近幾家的陽台上蹓達,極為挑嘴的牠們也不大可能去捕食老鼠麻雀之類。但是為了以防萬一,兩隻貓都被嚴格禁止外出,清理便盆的工作也交給外子去做。外子工作忙碌,不能像我那樣每天早晚清理兩次,每天下班時能清一次就不錯了,有時甚至兩三天才清理一次。其次,貓咪在家活動也被限制了。為了怕牠們那又細又多的貓毛使新生兒的呼吸道過敏,以前常常抱著牠們睡覺的我和外子,現在嚴格禁止牠們進入放著嬰兒床的主臥室,還有一間空著的客房,預備以後當作寶寶的遊戲室,所以也成了貓咪的禁地。那時,寶寶雖然還躲在媽媽的肚子裡,看到我們突然神經兮兮地對牠們諸多限制、舉止怪異,再加上我那日漸隆起的腹部,聰明的貓咪們一定也預感到即將有不得了的事情發生了吧! 終於有一天清晨,女主人突然哀哀叫了起來,然後就失蹤了三天,期間只有男主人偶爾回家換點飼料、清清貓砂。女主人回家後,腹部變平了,還抱回了一個比牠們還小、還輕(美眉四公斤,呆呆五公斤,而小翔剛出生時只有三點五公斤)的小人兒:::::: 以前我曾在不只一本的養貓書籍上看到作者說:狗兒對主人家中的新成員都會非常友善,但貓咪可不一定。牠們可能會把嬰兒是視為闖入者而滿懷敵意,甚至加以攻擊,所以一定要注意隔離,絕不能讓牠們共處一室::::::本來我對這個說法深信不疑,但是有了同時照顧嬰兒與貓咪的經驗後,就覺得半信半疑了:那到底是有切實証據的說法,還是人們想當然耳的說詞呢?別的貓咪我是不知道,我家的貓咪顯然不會那麼沒senes。我總覺得那種說法太小看貓咪了。牠們沒那麼笨。以前,我曾替朋友暫時照顧小貓,也曾暫時收養流浪的小狗,美眉和呆呆一看到牠們,第一個動作就是齜牙咧嘴,發出如毒蛇般的嘶嘶聲。但是當我把小翔抱回家時,牠們卻只是默默地凝望著,沒有敵視的動作;顯而易見地,牠們一眼就能看出這個小傢伙雖然和貓狗的體型一般大小,卻是一個小小的人類;雖然分掉了主人幾乎所有的注意力,雖然讓牠們有點兒悵然若失,卻不必與他爭寵,因為那完全是兩碼子事。我甚至覺得牠們──尤其是女生的美眉──能夠理解小翔是我和外子的小孩,是我們最重要、最珍視的捧在手心的寶貝,牠們對小翔,顯然比對我和外子都懷有更深的敬意,不必我們特別教訓,牠們對這個柔弱卻比誰都「大牌」、一哭就讓我們忙得團團轉的小生命,自然便採取了「可遠觀而不可褻玩焉」的態度。牠們顯然知道小翔是我們家的小祖宗。對我和外子,他們或許可以沒大沒小,抓抓我們的頭、咬咬我們的腳;但對小翔,卻絕不敢有些許造次。寫到這裡,我不禁要大大地讚嘆:貓咪實在是太有sense了! 雖然如此,牠們對小翔的「特殊待遇」,的確也有些「眼紅」;平常臥室門關著的時候,貓咪們常跑到陽台從窗口望進來,觀察窗口嬰兒床內那個不是在睡、就是在哭的小東西;門一開,貓咪就偷偷摸摸地溜進來,躲在嬰兒床底下;我大叫「美眉(呆呆)!走開!」牠們就會夾著尾巴跑掉;但有時我沒注意到,竟讓牠們躲在嬰兒床下睡了一個下午,也有好幾回了。還有幾次,我推著嬰兒車帶小翔出去散步,出門前忘了關臥房門,回來時,竟看到美眉或呆呆大搖大擺地躺在嬰兒床內睡得舒服得很(大小剛好),趕還趕不走,非得我大聲喝斥,拎起牠們的脖子抓起來,或是往牠們的屁屁重重一拍,牠們才心不甘情不願地「讓位」。難道牠們笨到不知道這是寶寶專用的床鋪,不知道這麼做會挨打挨罵嗎?當然不是了,而是牠們對這個漂亮溫暖又舒適的眠床「覬覦」的程度,足以讓牠們一次又一次地甘冒風險;同時大概也是一種小小的抗議,提醒我們不要忘了牠們的存在,甚至告訴我們牠們也是有個性的,不是真的那麼聽話,只是看在我們初獲麟兒、情有可原,才忍耐我們至今吧! 同時照顧嬰兒和貓咪雖然有點麻煩,卻也不是不可能的事。只要更加注意貓咪及環境的整潔,如:不讓牠們出去亂跑,以免牠們感染跳蚤或弓蟲;常替牠們洗澡、梳理,常用吸塵器、除塵拖把打掃家裡,以免貓毛滿天飛;摸貓、餵貓後一定徹底洗手才去碰嬰兒,這樣就不會傳染到人畜共生的疾病了。雖然這樣對貓咪的照料難免不若以往周到,但總比把貓咪送掉或寄養、讓貓咪適應陌生的環境好得多吧!對小孩來說,和小動物相處也能培養他的愛心和同理心呢!
-
豁達
語云:「富貴功名,皆人世浮榮;惟胸襟浩大,是真正受用。」豁達無爭的心性,展露出的華質,是自然而偉大的,無須外求,也無庸矯飾;每個人若能得其神髓,則憂慮盡釋,得以盡情享受優雅的生活品質。 人們無須自我纏縛,作繭自縛的結果,當然憂煩終日,外加筋疲力盡,所謂身心的病痛,由是滋生;想要擺脫這份不愉快的感覺,一定要把心情放得開朗一些,心境要無垠廣闊,才能獲得實質的效益。 想要得到胸臆豁達的機緣無他,一定要有知足的內省能力,這樣才能將萬念撇清,在自在而無負擔的領域裡,求得人際的機緣與做事的高妙能力;能夠善用天賦財富的結果,不管在精神上或是物質上,將永無匱乏的疑慮。 擁有豁達心胸的人,不但快樂常在,而且辦事能力特別強;尤其能夠把潛力適時適切的發揮出來,更是無人可比擬的。 常聽人家說:「心無憂慮,就是逍遙佛祖。」廣大胸襟的人,正是無憂慮而閒雅恬靜的具體寫真;在日常生活中,能夠深居簡出,自我檢討,降低慾求,只想快樂的過去和未來,不提起令人勞心憂傷的往事。前瞻有意義的未來,後顧甜美堆積的果實,進而擴大理想的範疇;不為私利和己益著墨,所營求的只有公器與助益眾人之雅事。 綜觀之,心胸爽朗者,必是有教養的人,遇事則有鐵肩擔大任的心理準備,不會退縮和畏懼;當建構出強大的心靈防線之後,便能為有希望的明日,深植理想的種子。
-
洪門港燒酒矸──後豐生活筆記
●游泳:燒酒矸的田野間有三處天然大池塘。一處在村子東北方與賢厝交界處叫「頂大潭」;其次在村子東面叫「下大潭」;另一處在村子東南方與水頭村交界處叫「蓮花潭」。面積都在五、六十平方公尺左右,深度在一、二公尺深,是游泳的好地方。昔日孩童時,常結伴去游泳嬉水,大家一到水池旁,把短衣褲脫下,非常大方自在,赤身裸體往水裡走下去,先是用手捏水往自己的胸膛拍幾下,再做個深呼吸,才一滑溜游向池中,或潛入水中各自游泳,在池中有時三、五人,有時多到十幾人,大家游泳嬉水,其樂無窮。最怕是家人或長輩來查巡就會被訓誡,回家被罰。所以遠遠的發現有熟眼的人,趕快爬起,拎起衣褲裸著身體跑開,只見小屁股在陽光下閃閃發光,甚是可笑;或鑽入水中歇息,于今思之,情景如在目前。 村子前面是海,廣大的海域是天然浴場,游泳嬉玩的最好地方。每天潮水漲到沙灘邊緣,村人三三倆倆,大大小小往沙灘去,有的坐著看海,有的追著沙馬,有的撿起碎瓦片往水上丟水瓢,大多數的人則是意在游泳。 大人們穿短褲子游泳,他們游得快游得遠,波浪一股一股的推進,游的人隨著起落浮沈,海面上的人魚追波逐浪,多麼美妙歡愉。有時幾個人比賽游力,你我撥水划腳,各憑本領,盡情游樂。沙灘邊緣則是小孩子的天堂,他們裸體嬉水,雙手托地,兩腳上下打乒乓,隨著波浪送上拉下,他們自我學游,或互相學,一天天的練習,一點點的接受,不用幾天,手不著地,腳不用拍,已是小泳將了。 大人游泳夠了,累了,就在沙灘歇著躺著臥著,以沙灘為床,以陽光為被,享受日光浴的溫柔,盡可放鬆形骸自由自在,真正達到休閒目的。小孩子除了學游泳,還能夠在沙灘追尋沙馬,這種與海沙顏色相仿的沙蟹,生長於沙灘上穴居,跑得快又躲得密,是小孩子喜歡追捉玩耍的小動物,也是釣石斑魚的好釣餌。青少年水裡游,灘上玩,撿起沙灘上的瓦片比賽丟水瓢,丟水瓢要有手把力,更要有技巧,一片瓦片丟出去能平衡飛走於水面,以水的漲力保持一跳一跳美妙姿態,才能獲得由近而遠由大而小的好成績。 洪門港的天然游泳場廣大又安全,浪漫又不需金錢,既健身又可休閒,大人小孩皆宜,洪門港的生活自然賦予良多。 ●嚐海鮮:「臨海後豐港,過魚燒酒矸;沙灘藏寶貝,海底贍金田」。這是寫後豐港真實景況的民謠,在這裡的海埔地有各種海鮮,每年按季節生息產收,諸如淺水處的蚵蠣、貝類、魚類、蝦類、蟹類、沙蟲、沙螺…等,比較深水處的石斑魚、龍紋魦、黃魚:::等。靠山吃山靠海吃海,居住此地斯土的人們吃海鮮是每天普通菜餚,並不稀罕,他們所希望的是漁撈豐收,海鮮比好比鮮,能夠獲得消費者的口感好評,有好的收入利通。自古以來,洪門港因地之利,出產幾種海鮮,遠近聞名且流傳至今,這是洪門港人值得欣慰的。 過魚 過魚學名叫石斑魚,生長於深水石礁洞穴裡,有粉紅色斑點、褐色斑點、灰土色斑點:::等多種體色石斑魚。粉紅色斑點鮮明是上等海鮮,大家認為是「正過魚」,另種褐土色者就叫牠「土峇」為次等海鮮。洪門港釣「過魚」的歷史,自開基至今有四百餘年。釣「過魚」的海域北起古寧頭烏沙尾,南迄烈嶼與水頭金龜尾海面,金門西南方沿海村落只有洪門港是專業釣「過魚」的,每家戶最少有一艘竹筏,究其原因,洪門港有廣闊的沙質海埔地,是蝦生長孕育的好地方,因為釣「過魚」必須用活蝦,此其一。海埔地有一大遍海蓑草是養隱活蝦的物料,此其二。長長的沙灘有取之不盡的沙蟹,也是釣過魚的好釣餌,此其三。而更重要者是人力動用調配良好,每家大小都有工作可做,有的耙蝦養蝦挖沙蟹,有的出海釣魚抬竹筏,而竹筏有寬闊海灘停放,天時地利人和都予洪門港有利,所以洪門港「過魚」也出了名。民國五十年後,釣「過魚」漸式微,到七十年代完全消跡,原來竹筏購買受限制,繼之大陸漁船越界濫捕濫炸濫電,破壞海域生態,魚兒自然減少,幾至絕種,令人感嘆,現在洪門港「過魚」已是歷史名詞。 洪門港釣「過魚」有它的歷史淵源,也有它的地利之便,更有它的技術訣竅,說來話長,僅提簡要。釣「過魚」之釣繩約需六十公尺,錘子需十二兩至一斤重,釣鉤在彎弓的一端,另端繫著釣繩,以活蝦沙蟹海蟲等為好的釣餌,小潮水是最好時機,水色澄清是最好下鉤。好的釣場在門仔崎,內礁外礁、北礁、拋礁:::等。粉紅色的「過魚」清蒸燉湯均好,滋補且味鮮美肉潤細軟,在此海域的「過魚」最為上等,具他海域的「過魚」不能比,故為洪門港之特產海鮮。 鱟尾肉 鱟是原始生物年代久遠,它身披甲殼,公母成對相背附貼不輕易分開,故又叫「鴛鴦魚」。每年農曆四月半至七月半止,每到大潮水就到金門西南沿海沙灘海埔地產卵,它們在漲潮時游到目的地,鑽入沙地中,很快的把卵產下,然後再游回大海,產下的卵就埋在沙土裡慢慢孵化小鱟子,自己爬出在海埔地自己營生,待慢慢長大,再一程一程的游向大海去。鱟體母大公小,有六對叉腳尾很長,每次產卵有數萬粒可食,其後節有肌肉,每隻可取一斤左右,是上等佳餚,只是割取時須注意不弄破腸肚被污染,以免失去鮮味。腳及血清膏等都可食,甲殼可做器皿。民國五十年代前數量很多,現今魚網滿海佈撈、數量劇減,現列入保育類動物,再過幾年恐將絕跡了。 洪門港有長的沙灘及海埔地,原為鱟理想產卵地方,每年季節一到,海灘人來人往,大家在等著鱟的來到,有的被浪堆上沙灘,發現者就搶著捉,有的海底冒泡,發現者就游水鑽入水中抓它。技巧要懂得先捉公的尾巴,再拉上母的,才能捉到成雙成對,否則公的見機先遁,只能抓到一隻。鱟放在陸地上仍能存活,只要每天餵一次海水,十天左右不致於死,但是肉質就比較差了。要嘗清脆香鮮的鱟尾肉就要當天處理。洪門港以前每年鱟都很豐收,現在已難得再見從前景象,最令人傷感者,許多人見錢眼開,在海埔地捉小鱟子出售,每天搜捉,使小鱟子在小小的生命就被犧牲了,真太不厚道,亦失保育宗旨。 沙蟲 沙蟲是種海生軟體而群生動物。生長於海埔地地底洞穴中,它們把底下鑽得坑坑洞洞狀如蜜蜂窩似的,它們為生存與生命的安全創造了巧妙住所,令人嘆為觀止。在洞穴上僅有孔口通氣到外面,遇到有敵臨近時,它就噴出一柱水迅速地把身軀縮回到地穴裡,躲到安全的地方。掘沙蟲的人要具備有銳利的眼神,要有足勁的手肘力及技巧,又須一把管用的小鋤。一發現地面水柱升起,即要迅速舉起尖鋤對準噴水地方猛力掘下又掘下,最多三下鋤,就把沙蟲掘起來,若是三鋤掘不到只好放棄,因為沙蟲已鑽到安全地方,再掘也是枉費力氣。 在洪門港海埔地下滿都是沙蟲,只是懂得掘的人或者是有夠力氣的人不多,這是一項靠勞力與技巧的工作,不是任何人都可賺吃的,所以每天只有少數幾人在掘沙蟲,大多數人是掘去當魚餌用的,專賣到飯店做菜餚的是少數人,因為數量有限,物以稀為貴,這是飯店選饌的原因之一,更主要的它畢竟是海鮮類中上好的菜餚。 沙蟲從海中拿回來後,還須經過一番翻肚清腸工夫,必須有經驗者翻脫沙蟲的肚腸,用心的洗淨,不讓有沙碎存留體內,才不致真的吃到「沙蟲」。沙蟲無論是炒、清蒸,燉湯都可口清鮮,熱炒是最合味,吃起來清脆有口感。有的把沙蟲用好後曬乾,做了沙蟲乾,可以保存很久的時間,但是鮮味清脆的質感就差得多,在本地不興如此做法,大皆取其特殊海鮮味了。 珠螺鱠 洪門港村南村北各有一條小溪流,小溪流出海口都沖積有一個半圓形的沖積地叫「圓碇仔」,「圓碇仔」都是小石塊瓦片碎磚破陶瓷爛銅鐵等廢棄物品,這些原本是廢棄物被水流沖積在一起的東西,在這裡變成了海生物孕育的搖籃、生長的故鄉。其中有一種叫珠螺仔從孵化至長大到手指節大的時期,都在這裡生活著,它們附著於廢棄物的上面底下,體形馬圓椎體螺仔,在海埔地慢慢長大,慢慢的一程一程往深海石礁內生活,可長到幾斤重,俗名叫「虎螺」。 人們在這海埔地搶拾珠螺,螺體都在一公分左右,差不多有手指節大。每天撿拾的人很多,撿拾的數量不多,撿拾回來的珠螺,要用小鐵錘仔在螺嘴邊個缺口,然後用清水洗乾淨,放在容器裡再放鹽糖蒜泥等,在容器裡翻動攪拌一番,放置三天,每天再翻動幾下,使上下螺粒吸入佐料鹽份能均勻,再分裝瓶子或罐器慢慢食用,這就是「珠螺鱠」。 取食珠螺鱠要從珠螺缺口處,用大拇指與食指夾著慢慢地拖出螺旋體內,若是用力太大或急快拉拖,會斷去一半螺肉留在螺殼內,很是傷感情。吃稀粥佐珠螺鱠美味可口又開胃,是種經濟又實惠的菜餚。民國四十年代前,金門大多數家戶每年要吃些時日的麥粥,麥粥是自種的大麥米麥輾成,與些地瓜或地瓜干煮吃甚為合口,若佐菜以珠螺鱠,是吃得津津有味的美餐。所謂「珍珠粥配鳳眼鱠」,名意高雅而貼切,令人回味無窮。 ●烤土甕仔(焢窯):「蚵溪(銀河)對額,安薯押起呷。」,這是以天上星象說明農家收穫的時令,農稼生活與時令天象密切關係。在金門約於農曆四、五月間種早季安薯,約在七月間,就有新地瓜可吃,新地瓜糖份尚未飽和,吃起來比較清淡但很適口,八月份又增加甜度,到了九月十月糖粉飽和,吃來又甜又鬆最為好吃。六月天七月火,農民晚餐後總是拿著草蓆或木板就在自己門口埕躺臥休息消暑納涼,有的人上了自己屋頂磚枰,仰望天空看繁星閃爍,與家人談天上人間小故事,其樂融融。而一條縱貫南北天際的銀河,在這夜晚正在與仰望者相對,大家所熟悉的牛郎織女星就在銀河裡,遙想天堂,無限神祕,無限可能,而在此時此地的人間,正為有了新安薯可吃而心感喜悅,那是「蚵溪對額」了。 農曆七月也是花生收成完畢時候,田地就讓它長青苗,等到八月好耕田翻土,讓田地可休息些日子又可蓄養料,保持田畝良質。重耕起來的田地,都有大小土丸子,日曬後堅硬是做土甕仔好材料,每天下午晡後的時間是烤土甕的時候,太陽西向不會太熱,晡後又是肚餓時間,無論烤吃都很適當。 做土甕仔要備鋤頭一把,木棍仔一支,火柴及撿拾乾的茅草樹枝,再撿齊土丸子以備應用。首先選個避風地方又多土丸子的田地可就地取材,省了時間與工作。用鋤頭刮平約一公尺平方地坪,挖個小坑凹,選逆風向做灶門用三火塊土塊砌成,繼而沿凹坑邊一塊一塊的土丸子放置緊密,緊靠牢固,一圈一圈的疊起來,一層一層的收縮一些,底層的土丸仔要大,之後每上一層逐漸選小一點的土塊,如此的圈疊,堆起成圓椎形體,到最後頂端只須一塊土丸封口完成了土甕,底座周圍蓋上三、五公分厚高的土牆,可保穩固不折風。土甕完成後開始生火燒烤了,燒火初起要溫火通透,使周圍土塊均能受火,然後慢慢加溫,火勢加旺,土塊受熱堅硬,不致鬆動脫落,直燒烤到紅紫通透土塊才熄火,繼而快速把甕裡灰燼耙出來,在灶甕外挖凹坑埋妥,用大土塊塞入灶門封密蓋好。取用木棍輕敲頂上土丸,使土丸子掉入甕再打碎舖平,第一回先打下三層圈左右,把甕底攤好,放進地瓜或者芋頭。再打下二、三層圈土丸子,照樣敲碎攤平,放好地瓜。第三回再打下二、三層土丸子敲碎攤好,將所有的地瓜或芋頭都放進去弄實,要把地瓜蓋沒不露土面,要是有帶殼花生也可放下去,掩沒於熱甕裡,最後用鋤頭刮旁邊的土沙再蓋上二、三公分厚,使成一堆小土丘,工作到此告成了。 大約經過一個鐘頭後,用手摸摸土堆,若是燒熱透出土面有蒸氣上升,那地瓜或芋頭必定熟透了,可以掘出來吃。挖掘時要先從上面沙土撥開,從灶門口挖深輕輕的撥開沙土,就接近有地瓜的地方,這時更須仔細撥動,才不會弄破地瓜,一層一層的撥開,香噴噴的地瓜將讓你飽嚐口福,烤的最好的是皮脆香,肉鬆甜。烤土甕的最好季節在八、九月間,秋高氣爽,地瓜甜度夠,肉質鬆香,口感最好。 洪門港的自然與人文百年來變化甚大,許多昔日賴以維生的作活率多不見。今日若有所見則純為業餘、消遣了。遙想昔日生活雖苦、雖平淡,但有詩情,也有畫意;有風花雪月,也有實際的耕耘,思之不禁悵然,或許所謂進步就是遠離自然,甚至破壞自然嗎?(五之四)