副刊文學
-
古今無完人││平心而論蔣經國先生
在金門中山林有座白牆紅瓦的經國先生紀念館,事實上,它是在古寧頭大捷四十週年紀念,也就是民國七十八年十月份增建的紀念館,我們總說,金門人對經國先生懷念特別多,也有份特別的懷念,起碼這是身在金門的我撰寫此文的動機,但難道真是民心善變,鑑古知今?當年有人行跪拜大禮,十五年後,仍有人在媒體上撰文,引古鑒今,針砭時政,人民對扁政府的信心渙散,期待不再。在景氣冷清、民心低落的時代,許多人都開始緬懷起經國先生時代。我想,若我以一個土生土長台北人的角度切入的話,其實到底是經國先生的那個年代應該被懷念?還是經國先生本身被金門人、台灣人所深深懷念?這個問題仍有相當大的空間被討論。 我出生於民國六十五年,所以,蔣經國時代,我還在唸小學,政治方面我還一無所知,但他去世時三台同時同步打出藍底白字的「元首逝世」字幕則是令我一生難忘,雖然他後期病重,但他的突然去世仍讓許多人頗感震驚。 我仍記得我的社會老師是外省籍的,只要一上社會課,三不五時就講日本侵華,殺了多少人?做了什麼事?多慘又多慘的你們這些崽仔子知道嗎?其實那時候我就認為那是中國跟日本的帳,但老師卻認為還好是我們先總統 蔣公如何如何,才打敗日本之類的話,而我當時都當老師只是在發發牢騷罷了,因為老師說連蔣公連任五任死後傳子的事也是實至名歸的事情(蔣中正在民國三十七年當總統,第一任是他,之後二至五任是于右任、吳三連、趙元任、伍子胥,當然這幾任都是老蔣本人啦!在蔣中正第五任總統就任當天,提名時任行政院副院長的蔣經國為行政院長,五月二十六日經立法院以未曾有過的最高得票率百分之九十三點三八獲得同意。蔣中正在第五任內,六十四年過世,而六十四年至六十七年暫由副總統嚴家淦當過渡元首,直到第五任屆滿卸任,接下來的是他兒子蔣經國六十七至七十七年,連續兩任,在七十七年任內過世後由李登輝當,李登輝在當選兩任後,於民國八十九年卸任。),但這情形到我高中就有很大的改變了,雖然在我小學每天上學經過川堂被規定必須脫帽向蔣公銅像敬禮,未遵守規定的你會馬上收到糾察隊開立的一張罰單。 長大之後,尤其是現在,經國先生為何被重提,而且大多數的民眾仍是懷念他,那為何當初逃亡到瑞典刺蔣經國案的主角黃文雄為什麼會受到世界人權團體的聲援?是不是可見一般地,蔣經國當時國際風評也不見得多好? 諷刺的事其實是,根本上,最有效率的政治就是專制,在有效率的專制領導下,國家安定,人民有飯吃,於是在當時我們甚至還能創造出年年兩位數經濟成長率。人民都面臨一個選擇題,如果一個能力很強,能讓大家過好生活的獨裁者,與一個沒有能力,讓大家快活不下去的民主總統,你要選哪一個?我是會選前面的,但那個時代其實人人都沒有選擇。 一名退休外交官陸以正先生在「如果經國先生仍在世」一文中曾提到,如果經國先生仍舊在世,今天台灣會是什麼模樣呢?其實,經國先生對台灣的最大影響與改變,就是在於他的體察時局,不僅知道我們已不可能打回大陸,因此,或遲或早都應該把這個外來政權交還給台灣人,甚至他也宣稱自己是台灣人了,於是經國先生曾經說過:「我也是台灣人」。我認為,他用人只問操守與能力,不考慮其它因素,從教育改革到勞工福利,從全民健保到失業問題,他關心老百姓生活的每一個細節,卻從不考慮政府應該做的事,會對選票產生什麼影響。 當然也許有人會跳出來說,他能做百年總統,沒有選票問題,但的確,他的任何決定都不會以選票考量為前提。 在李筱峰「平心論蔣經國」中說道:「一九八四年夏天,蔣經國與時任國策顧問的民主前輩陶百川,私下有如下的對話│蔣經國問:「我和父親來台灣主政已經四十年多了,為什麼台灣民間還有很多人對我們父子不諒解?依你看我應該怎麼做才能得到台灣人的肯定?」陶百川回答他說:「應該真正落實民主憲政。」蔣經國又透露一句話說:「台灣的政治,遲早是台灣人的,他們(指當時的黨外運動人士)何必這麼急?」蔣經國與陶先生的對話,也已經隱隱約約的透露出經國先生晚年開始順應民主潮流、朝向「開放」的心情,或許也透露出蔣經國為什麼提拔台籍人士李登輝做為繼承人的用意吧!而這是他對台灣的最大貢獻。 三年後,一九八七年七月,蔣經國終於宣布解除戒嚴,而在解嚴的七個月後去世。 時代已經改變了,其實無論人民是對於那個雖然不是歌舞昇平但起碼國泰民安的社會緬懷不已,但我們必須往前走、向前看,而不是將時光拉回到從前,因為,稍往前拉前面一點,二一○○去兩蔣時代講講看,我想李濤早就被送綠島,如果拉回到滿清還是明朝呢?早就通通砍頭啦!麻煩,各位請跟著時代的腳步走,因為這種緬懷的作法只會讓人覺得很無知、可笑,那讓我覺得像是聽到了「鑿壁借光」,一樣,我試問,都什麼時代了,幹嘛不開電燈? 經國先生在二二八事件中扮演的角色果真曖昧,但民主就是可以容納不同的聲音,各人有各人的推判,所以在人家緬懷的時候,也許台灣人有些人就想起他與二二八的莫大關聯,但這就是民主,現在,你不爽的話,大可去鞭蔣經國的屍,也可以順便推動全民公投,看要怎麼辦李登輝,不過我想,要拿蔣經國來為自己背書,恐怕是李登輝之前也始料未及的,不過在國人對黑金政治深惡痛絕的此時,蔣經國清廉愛民的形象,是連李登輝也不得不忌憚三分的,尤其是經國先生在人民心中所留下的長久印象:節用、愛民、平實。如今台灣就是已像歐美一樣是講究民主法治的國家,所以你出來講話已經不會有人用公權力來處罰你了。我想,如果無論記好記壞,記恩記恨都要記上一輩子的話,實在辛苦了! 如果可以,去中央圖書館翻一下近代史吧!長期的戒嚴,軍事、特務專制統治,搞得台灣社會大大小小,不分外省本省率皆「慘白恐怖」」同時在戒嚴法及歧視台灣人民的省籍平分公務員法的保護之下(即佔全民百分之八十五的台灣人只能當三十六分之一公務員)靠著特務人員、蓋世太保以及先朝遺臣八旗子弟兵實施白色恐怖,這些都是不爭的事實,也許重提蔣經國先生會有些許沉重,畢竟蔣經國任內,政治暗殺事件不斷,事實上江南命案讓蔣氏白恐臭名遠播國際,因為在民國七十四年,為了一本蔣經國傳而殺掉美國公民江南,導致美國干預台灣內政,陳文成陳屍台大校園讓美國人跳腳,林義雄老少三代幾遭滅門血案,我們是該有點省思,兩蔣父子是有他們的獨裁與魄力,但我們是不是應該把他們放回到那個大時代裡才能有所批評? 從一開始的中國發表告台灣同胞書,每天都在廣播,第一句是每逢佳節倍思親,(背起來的人都是這麼說的)那時候是變成,愛鄉更愛國,不過我們這裡說的是「以三民主義統一中國」。也許,是因為現在的政治讓我們看不見未來,於是身邊有人不知不覺的把我們絕望的拖到一個讓我們可以發揮想像的人身上,於是我們說「如果」蔣經國先生還在的話,但反過來,「如果蔣介石沒有輸掉國共內戰」、「如果共產黨當年對國民黨趕盡殺絕」、「如果二二八沒有發生」、甚至是「如果總統大選宋楚瑜能當選」相信今天也不會有這麼多人懷念蔣經國。 經國先生最為人稱道的是「十大建設」,但一個正常國家的國民都知道造橋鋪路蓋房子甚至是蓋電廠,身為人民公僕人的經國先生拿人民的錢辦事本來就是應該的,為什麼有這麼特別?我想,我們先來瞭解一下十大建設吧! 一、中山高速公路:這個我勉強同意算是成功,至少台灣的經濟奇蹟的確是靠了這個,不過話說回來,在民國六十年花了五百多億,相當於現在的兩兆卻因蓋兩線道沒多久就大塞車,成為返鄉人的惡夢,幾年前連續假日高雄到台北要十幾個小時,後來還變成全世界最昂貴的停車場的高速公路,建造時的遠光短淺造成了嚴重塞車,不過我想那時候大概很少有人能夠料到台灣的汽車會這麼大幅成長吧! 二、鐵路電氣化。 三、北迴鐵路:雖這是日本人大致上都已舖設,規劃好的,再來,我們看看唐榮是怎麼做事的就知道,甚至對於很多車廂製造的零件台灣自己都還做不起來。 四、中正國際機場:個人認為,以自己父親的命名還是不大好的。 五、台中港:雖是個軍港,經常淤積又破壞生態,沒辦法做其它用途對環境又有害。 六、蘇澳港:還好是個漁業港。 七、中國鋼鐵廠:中鋼目前堪稱是營運最好的國營企業了!其鋼材製造水準也是有目共睹的! 八、中國造船廠:若以現在的標準來看中船簡直是失敗。現在,它敵不過韓國、中國廉價的船,而且,技術全賴日本,甚至,連基礎都是日本人留下來的。不過我個人覺得造船廠跟國防工業有關,不然台灣自製IDF有賺到錢嗎? 九、石油化學工業。 十、核能一廠。 但張俊宏卻認為「十大建設中有八大建設是失敗的」因為現在十大建設已變成─快倒閉的中船?沒有用又浪費錢的台中港?半吊子又沒有長遠規劃的高速公路?常常漏水停電消防設備不及格的中正機場?速度慢規劃不良快要倒閉的台灣? 李筱峰在「平心說蔣經國」中提到十大經濟建設的背景:「蔣經國上台的時候,台灣正處於內外壓力交加的環境。對外,蔣政權的代表剛被趕出聯合國,許多國家(包括日本)相繼斷交。對內,經濟情勢隨著外交的挫敗而不穩定,蔣經國上台那一年(一九七二),申請移民的人數較往年增加八倍,資金外流嚴重。一九七三年又碰到第一次石油危機,全球性的經濟衰退震撼了靠外貿起家的台灣。一九七四年的經濟成長率僅百分之一點一,比預期的百分之九點五相差甚遠。而工業成長率竟然是負成長(百分之負四點五)、比預期的百分之十四點二差距更大,當年的通貨膨脹更高達百分之四十七點八,經濟市場呈現空前的混亂。」於是蔣經國毅然推動「十大建設」,因為蔣經國知道反攻大陸的可行性很低,非留在台灣不可,因此一改過去他父親始終秉持的「一切等反攻大陸之後再說」的心態,開始推動建設。而事實上,十大建設的推動,配合當時國際經濟情況的漸趨好轉,也確實帶領台灣平安的渡過了石油危機。 站在中正先生的立場,西元一九一一中山先生建立的中華民國就是包括全中國,但不包括台灣(它雖屬於中華民國,雖不是無主之島),中山先生所謂的中國,其領土和人民與今日中華人民共和國是完全相同的,但今日所謂台灣,也不全然是被中華民國蔣介石總統領導全國軍民打敗日本頑敵所收復的,除了國民黨版的黨史外,全世界哪本教科書、歷史書、百科全書中有載明:「日本是被蔣介石打敗的」來給我看。 因為,日本是被美國兩顆原子彈打敗的。 在投下兩顆原子彈前中國戰區、戰線從來沒東進過。若以國軍來論,孫立人領導的軍隊是與英軍、美軍在緬甸與日本軍打過勝仗,但那已不是中國戰區了。 我想,在大時代中,所有的進步都是漸進式的,(即使把李登輝推到蔣經國那個時代,那樣的年紀,恐怕他也不會貿然推動總統直選,正是所謂凡事都要在穩定中求改革。)早些年台灣的產品走的都是低價低品質路線,直到最近才漸漸朝高品質努力(仿冒的功力也一流了,雖不足取)。 當然也有人說,對於蔣經國解除戒嚴,反之就是歌頌他民主有功?但言論自由、民主選舉、集會遊行,本來就是人民應有的權力,但為什麼這些是人民應有的權力?這些權力都是人類在無數次嚐試錯誤中找出的比較好的制度。老實說,這些權力在蔣經國剛生下來時,人民根本沒有。如此一來,相較之下,人民直選總統也是人民應有的權力,李登輝時代改成總統直選也是應該的。當然你要用這種標準來看待蔣經國我也沒意見,不過也請你拿這種標準看待所有的總統,包括陳水扁。 或許我表達的不好,也許我應該用另一種方法來說,我想表達的是,人權不是天生就有的,而是要努力爭取而來的,因此,對於替我們爭取民主的鬥士,我們要感謝這些人。而蔣經國在晚年解嚴也是加速台灣民主化的過程,姑且不論也許他會這麼做是受到美國或其他方面的壓力,或是他的深切體認,但無論如何,是他做了,因此這件事就 credit 在他身上,畢竟,在他的時代裡,他願意釋放權力,推動民主,這是需要勇氣與胸襟的。就如同李登輝開放總統直選,不管這是不是他本身心甘情願,但他做了,因此這件事情就 credit 在他身上。 (上)
-
英語代課老師的心情隨筆
六、今年和去年差很多耶 十二月二十五日當天是耶誕節,一所學校將舉辦全校性的耶誕活動,其中當然免不了要穿插些「英語」的表演節目,偏偏這天我的課排在別的學校。事前教導主任就一再邀請我參加,希望我能設法把當天的課調開,以便參與本次的盛會。但我發現,以目前這樣的情形來看,要調課實在不是件容易的事。因為即使把當天的課調開了,要找什麼時間來補課呢?即使找到我有空的時間可以補課,那個班級原排定的課又該如何協調?熱心的薛老師建議我乾脆請假,她可以幫我看一節課,只要再找一位老師幫我看另一節課即可。對於薛老師的熱心,我真的很感激,而繼而一想:若以請假方式處理,將會影響到課程的進度,而且,總不能平白讓她幫我上一節課吧?是不是該找一節課來還她:::正當我猶豫不決時,突然薛老師說了一句話,讓我當場有想哭的衝動:「我覺得你今年和去年差很多耶!」不知道為什麼,心裡很想辯駁,雖然不知究竟想為自己辦解什麼,但就是有種「有苦難言」的感慨。「跟去年差很多」是什麼意思?我開始難過起來。 她接著說:妳不覺得現在妳的心態已經改變很多了?不過我們對於妳可是一直沒變的,大家都還是把妳當作自家人,把妳視為學校的一分子,可是妳給我們的感覺好像就已經把自己當做外人了,跟以前的妳比起來,整個人都不一樣了::: 「不一樣了」「不一樣了」!頓時,我的整個思緒完全被這些字眼盤據了。我不知道該如何形容此刻心裡的感受?沒錯,我是真的覺得自己像個外人了。去年以前在這裡代課,因為是學校編制內的代課教師,所以毫無疑問的,自己當然屬於這個學校。可是今年不一樣,大家都知道我們幾個英語代課老師只是某些學校「編制外」的代課老師,並不佔各學校的代課缺額,再者,因為巡迴教學的緣故,幾乎每天都要等到中午過後大家才有可能見到我。就算有機會因為沒有課務而待在辦公室裡,也總是因為急於完成批改作業或設計課程或學習單,而沒法像往常一樣,與其他老師們維持相當程度的互動,也難怪大家都要覺得我變了:::唉!這也不是我願意的呀! 除了與老師們的距離遠了,彷彿連參與學校的活動都力不從心了。像最近又開始緊鑼密鼓進行的民俗才藝訓練,以往自己每年都參與協助訓練工作,可是今年卻是無從幫起,有好幾次看到她們在練習,自己從一旁經過時,竟不自覺的難過起來,不知道是該靠過去好還是乾脆直接離開好? 總覺得有許多負面的,令自己氣餒的想法正不斷的在腦海裡出現。 不得不承認,自己真的變了,變得有點悲觀且消極:::。 七、意外的驚喜 下午第一節是五○一的課,中午吃過飯就有幾個女生來找我背書,接著她們要求我下午的課在她們的教室上(她們原本是在輔導室上英語的),我直覺的反應是:一定有鬼!她們卻說:「不是有鬼,不過真的多了一個:::」話到嘴裡,卻又吞回。其實我也大概知道,一定有什麼特別的安排,不然幹嘛這麼神秘兮兮。 「故弄玄虛,沒關係,我現在就去瞧瞧!」我故意要起身,這群女生竟緊張起來,急著說:「老師啊,妳一定不可以太早去,等到敲鐘再慢慢走上去就好了。」說完,一票人便走了出去,不過卻留一個人盯在辦公室外守著,以免我太早就上樓:::呵!留人看守,真虧她們想得出來! 好不容易上課鐘響了,我起身背起教具袋,才踏出辦公室,那個負責看守的女同學便飛快的上樓,只聽見「老師要到教室了,老師要到教室了,教師要到教室了:::」由走廊的一端傳到另一端,聽得我不禁要偷笑。快踏進她們教室時,突然聽到全班開始唱起「We wish you a Merry Christmas,we wish you a MerryChristmas:::」正當努力讓自己看起來像是陶醉在他們,其實是支離破碎的歌聲中時,沒想到才一踏進教室,又突然被放在講桌上的一棵耶誕樹給嚇了一大跳,我定睛一看,只見這耶誕樹上戴著頂耶誕帽,兩顆大大的眼睛正盯著我瞧,還有一張大嘴巴,而這大嘴巴正開口唱著「You better watch out,you better no tcry:::」天啊!這是哪兒弄來的?真是神奇又特別的耶誕樹!班長一聲令下,全班起立敬禮,異口同聲的送給我一句熱情的祝福:「Good afternoon,teacher.MerryChrismas!」坐下後,馬上有人開口:「老師看黑板!」我轉身一看,又驚訝的看到黑板上寫著許多賀耶誕的祝福話語,還有一張由學生親手製作的大卡片。 原來她們用心良苦要我慢點到教室就是為了給我一個這麼大的驚喜!真是讓我感動極了。我想他們應該滿喜歡上英語課的吧!心裡覺得還滿安慰的。 八、期末闖關活動 學期即將結束,轉眼又到了該作期末測驗的時候了。為了評量孩子們的學習成效,卻又不想只用呆板的筆試,於是決定採用動態的闖關活動來代替紙筆測驗。 只是闖關活動看起來雖然比紙筆測驗好玩,但卻需要麻煩其他老師的支援。原來構想七八個關卡,因為考慮到可能無法同時找到這麼多老師協助,只好一刪再刪,最後只留五關,所幸幾個學校都能全力配合,最令我感動的是一位替代役老師主動幫我做了幾個關卡所需張貼的海報,當看到那一張精心製做的彩色海報時,我簡直激動得不知該如何向他表達內心的謝意了! 離闖關活動的日子愈近,我就愈緊張,好怕活動辦下來學生反應不好,或者評量的成績不如預期,讓大家看笑話。而孩子們看來也對這個活動抱著既期待又怕受傷害的緊張心情,儘管早在前幾個星期就已預告有這個活動了,但仍有許多小朋友一再表示怕自己過不了關,我只得安慰他們不用擔心,只要上課夠用心,回家勤練習,順利過關絕對不會有問題的。其實他們不知道老師比他們還緊張呢! 最後一週終於來到,幾個學校的闖關活動也陸續展開,感覺大部分的孩子都表現得還算不錯,至少能跟著小組一起闖關。從他們交回來的闖關學習單裡每位關主給孩子的評量看來,我大概了解了他們個人的學習成效,發現有的學得很好,但也有的真極待加強。我想這次的闖關活動,對學生來說是一種學習的評量,而對我自己而言則是一個教學成效的檢討。 緊張熱鬧的氣氛中結束了每個學校的闖關活動,也結束了一個學期的課程,從孩子們在「心得感想」中寫下的「很有趣」、「很好玩」、「希望下次還有機會再玩」等童言童語中,我想不管孩子們的成績如何,至少「英語」對他們來說,不至於是枯燥無味的一堂課吧! 行筆至此,似該告個段落了,一個學期的巡迴教學以來,有甘有苦,但我們走過來了!下個學期緊接著就來到,雖然只剩一個學期的時間,但我相信每一位現任英語代課老師都和我有這樣的堅持:繼續為英語教學努力!加油,所有的英語代課老師們! (下)
-
多聽別人的高見
人人都說:「沉默是金,雄辯是銀。」但是在現實生活中的體驗,卻是有點不太一樣。獨處時,沉默雖然可以藉此自我反省,開鑿腦力的礦脈,伸展無垠的巧思;但是,走入人群後,沉默反而易於招致不解風情的譏評。 職是之故,適度展現自己的喉舌,似乎在這五花八門的多元社會裡,顯得特別重要;搜尋耀眼的人物,哪一個不是舌燦蓮花的佼佼者,走到各個角落,不但展現肢體的魅力,也以口若懸河的英姿顛倒眾生。 反觀不善辭令者,不好走入人群者,多半是木訥寡言,以憂鬱相纏的表相示人;似乎與善長舞袖者,游走自如之勁道,的確是相去甚遠啊! 或許是個性使然吧!沉默者的基本手則,依然喜歡當一個最忠實的聽眾;從來不表示自己的看法,縱然失去主位的光環,也不在乎!只要能夠多聽聽別人的高見,當內省消化之後,變成自己的智慧,便足夠了! 反之,整天喜歡發表言論者,如果能夠靜下心來,學學沉默者的內斂工夫,多聽聽別人的高見,可能會更加相得益彰哦!要不然光付出,而不強力吸收別人的經驗與知識,一旦變成負成長,就會如同鏡花水月一般,不紮實的感覺,讓力與美無從著痕;久而久之,想要逞口舌之快,而奪得驚豔四座的魅力,將不復存在唷! 想要落實「雄辯是銀」的機制,當然要多加充實自己的內涵,表裡相輔,鏗鏘之言,方能以理服人;我們要知道:縱然天生辯才無礙的菁英份子,在言辭交鋒千遍後,到最後,亦能領悟其「大言不辯」的理奧。 因此,沉默與雄辯之間的抉擇,在於人、地、時、物之不同,而有不同的定調;無法以偏頗之言,來掩蓋正確的視聽。 當我們遇到困難,不如意踵旋之際,沉默或許可以平復內心狂捲的波瀾,使心情暫時得到平靜的機緣;這時候,如果能夠多聽別人獨到的見解,或許在抽絲剝繭中,拿來解決目前的困境,也不失為一件好事哦! 所以,不要太過執著於履行自己的聞、見、思,有時候別人的高卓理念,也可以一併列入考量;把聽的訣竅發揮得淋漓盡致,相信利定然多於弊啊! 最後,切記一件事,刻意的沉默,或是有意的雄辯,皆非現實生活之所需;適時的展現兩種功力,才是上乘的作為。賢聖之流,體驗最多,何須贅言?
-
前水頭──新厝內
前水頭這間「新厝內」,(現編為前水頭門牌八十五號),為何其名聲會那麼響亮,想必有其原因存在,第一、自從乾隆中葉(公元一七八○年)前後,前水頭黃家大肆建築,頂界有十八枝樑的古厝,中界建有亭台池沼的酉堂,連同卓齋、怡齋、懋齋、下界的書房仔,一共建有五間的私人學堂,並用石板舖設石路,一時名聲大振,在金門島上,被譽為「文里鄉」之美名。之後,直至光緒中葉(公元一八九三年),相距一百一十三年之久,才又見到建新屋,應該是稱謂前水頭村內的新厝,新厝內蓋其簡稱吧?第二、所用的建材,均採用高級品質,在島上甚為罕見,木材是福州杉木,福州杉木會那麼著名,原因是其保持他們的規律,凡杉木必須種植生長屆滿六十年之久,杉樹才會結成千年不朽的杉心,方得伐售使用。石材是泉州白,泉州的石材,自古迄今均甚著名,因泉州的石沒有黑色斑點,故稱曰「泉州白」。第三、主建者是黃清泉,他在南洋三馬林達埠營「魁元」商號時,為人急公好義,慷慨助人,凡島上的老鄉僑,莫不稱讚有加。 黃清泉字宣源,為金水黃氏第十八世裔孫,生於咸豐四年(公元一八五四年),小時認真勤學,且懷有出國奮發的心志,弱冠後,陪同胞兄清蟬、堂弟清讀結伴往南洋謀生,初抵新加坡,該坡土地狹小,沒有土產,多為出入口商,初到的新客,只有做工的機會而已,旋即轉往印尼三馬林達埠,在第二次世界大戰以前,印度尼西亞是荷蘭的屬國,簡稱曰「荷屬印尼」。那時候的印尼,多為正待開發的處女地,如山藤、咖啡樹、橡膠樹均長滿山野,乏人管理,於是他們三人決定住下來,準備經營土產,運銷到外地去,遂命名「魁元藤棧」為商號,向番人收購山藤,加以洗滌、分類、綑綁,裝好件數,運到新加坡、香港等地販售,利潤不錯,清泉為人慷慨,樂善好施,凡到三馬林達埠去的鄉親,大多免費供應食、宿。原因是他有多間倉庫,南洋又是熱帶,用不著棉被,隨便倉庫邊一睡,宿的問題就解決了,至於三餐嗎?更沒有問題,因他有數十名工人,增加三數名入食,那有什麼呢?但他會利用空間,常與新客們洽談,要營商的,他會介紹貨行來供給貨源,做工嗎?在店內做也好,到其他行號去做也好,他會作妥善的安排,直至每位到南洋找他的新客滿意為止,因此當地的政府探悉,以其分治的手法,委任為當地「雷珍蘭觀察」,巫文是「LETNAN」,相當吾國的中尉階級,替官方辦事,凡是該埠居住所有中國人的事務,皆由他來管理,雖然是義務性的,但亦有規定權益,諸如煙館稅、賭場稅、人頭稅(即個人所得稅)等的收入,均歸其所有,他把任內歷年所有稅金收入全部,計有五萬餘盾,捐充當地正在籌建大伯公廟的基金,至公元一九○五年該埠大伯公廟(天儀宮)建成,廟內的碑記載甚詳。 (上)
-
田家夢
阿丁是怎能料到那後半部的交談呢?阿丁不懂啊,阿丁可是沒聽見任何聲音哩! 咱也不懂啊,咱也沒從少爺房裡聽出啥聲音哩。可咱少爺咋就突然不動啦!給俺打個陀螺吧,給俺打個陀螺吧,少爺早上還直嚷著呢。咱阿丁就出去找蘇姐啦。咱從溪邊回來,推門就看到咱少爺身上纏了索,動也不動啦!還是咱給少爺的繩呢,咋就纏到自己身上啦? 咱阿丁是真不懂,咱阿丁是犯糊塗了。少爺咋就把自己當陀螺啦?少爺是自己下的床,自己打的繩。老爺,咱少爺是自己下的床,自己打的陀螺哩!老爺,九月了,九月田裡的地就收成了。老爺老爺,咱阿丁看到水是嘩啦的流,撞著了石塊哧溜轉。咱看到蘇姐是條黑鱔游開去,咱看到貨郎是個水袋咕嚕灌河水。沒有,咱沒有聽到他們在對話:::。 不,不,老爺,咱的朗島大老爺,別聽阿丁他胡說。他是跟多了少爺也犯上了病:::。哎,不,他是年紀大耳不靈,心不清目不明了。老爺,是蘇那把陀螺打出的禍,是蘇故意放的繩,纏死了咱少爺! 是啊,老爺,要不是蘇打了把陀螺,俺家的男人也不會日落不回家,只在田裡樹丫下等著盡傻笑。俺問,你等啥?俺那男人只會笑笑,笑笑,笑笑,現在田地也不耕了稻也不割了。俺看他眉頭往哪眺,原來遠的近的盡往老爺媳婦身上瞟。老爺,你得給俺作作主啊! 老爺作主啊,咱家男人也犯了病。家裡不就有個好的嗎?可現在連咱這婆娘也不理了,你說為啥啦?不就是田埂上等著,呆巴巴的盼著那女人身影過。俺說,這女人本領可大著,攝魂吃膽啊! 對對,咱也想起來了,咱豆仔不就看了她打陀螺嗎?咋就那天起病得軟軟的,都瘦成條藤啦! 哼哼,俺早就說嘛,好端端的,上山採啥筍啦?不就是為了暗練功吸妖氣,不就為了偷漢子保容顏嘛!不然咋能亮成那個樣?還有那貨啊:::。 就是就是,俺親眼看見這蕩婦身後拖尾巴,俺親耳聽到這女人入夜學狼嗥:::。 河裡的水是嘩啦流,撞著了石塊哧溜轉。蘇是一時嚇了心,一時呆了眼。從河邊回來,看著自家的阿邦頸上身上纏著索滾在桌子下,還來不及理個頭緒就咭咭呱呱的吵聲齊轟倒。你說,驚不驚吶?怕不怕吶?阿邦縮在桌下斷了氣,老爺斜靠在椅上綠了臉,兩肘都握了人,顛著搖著,骨架咿咿呀呀地響。顛了半天,搖了半天,直到蘇都成了魔了,兩人才從大家的牙縫裡撿過氣來。 不:::不,老爺,蘇是冤吶!阿丁,阿丁可以給俺作個證。俺蘇沒有偷漢子,俺蘇不是山裡魔。俺沒纏死俺阿邦,俺沒私會那破貨郎,蘇是清清白白一條身,沒幹過啥賊勾當:::三天,老爺,你給俺三天,等那破貨郎來了,俺要他清清楚楚還俺一句公道!老爺,三天,給俺三天::: 河裡的水是嘩啦流,撞著了石塊哧溜轉。都成魔了,你說,驚不驚吶?老爺綠了臉又紅了耳,紅了耳又急了氣:::咋說都是自家的兒子啊,咋看也是自家的媳婦啊:::。 嗚啊:::兒啊你咋就丟下老父啦!嗚啊:::俺咋就斷子嗣啦!咱一起等那崽子三天。可咱還是饒不了汝啊,來人啊,嗚啊:::給這毒婦黃嬋!三天,俺就等三天:::要是那崽子不來,俺要汝拿命來償,俺要汝剔骨來還!嗚啊:::俺是三代單傳斷子嗣啊:::。 ● 俺蘇是冤吶! 蘇的牙縫裡拚出了血,一滴落到胸襟前,一滴落到衣襬上,給襟上的杜鵑澆養份,給襬上的胡姬抹神彩。蘇聽到每一朵花嘶呼斯呼地吸著血,每一朵花都張著爪舞著拳,從碗口大變成瓮口粗。蘇身上的每一寸皮,都被挑起來冒寒風;蘇身上的每一寸肉,都被翻過來朝天對月亮。可那月亮也是怯啊,也是遜啊,所以這第二個晚上的夜,就比平時過得快了。 阿南阿南,你狠啊!你咋就一去不回啦?你不配當蘇腳下的蜉蟻,你不配覽蘇身上的肉。你覽了,眼要爛眉要掉、嘴要斜牙要斷!你覽你覽,你覽了,蘇就要咒::: 月影移,天漸亮。阿丁走了,房裡的燈就媳了,阿丁來了,人們的眼就亮了。 阿丁阿丁,你來啦?來來來,抬頭望著蘇。蘇額前的散髮粘膩膩,蘇臉上的表情苦哈哈;蘇的項背汗涔涔,蘇的雙腳軟塌塌。蘇姐不再美麗啦! 阿丁阿丁你抬頭望,東邊站滿槍與矛,西邊插遍巴冷刀;北面落地陰風雨,南面雞狗齊翻天。蘇恨啊!一恨你等長舌不長眼,二恨跟著個薄命負心郎,三恨上蒼公私不分硬心腸。咋啦?瞧你個臉青口唇抖,莫不是要把蘇來殺。阿丁啊,罷罷,你殺你殺。蘇姐的陀螺可就不再打啦!可蘇是恨啊,要是真得把命填,就還蘇個清白死吧! 蘇姐蘇姐莫喪氣,阿丁聽咱姆娘說,要是真有冤情降,老天自會睜個眼。你瞧,咱手上握啥啦?八尺長,石榴木,頂上系著紅纓矛。借蘇姐的胸前擋一擋,咱娘說,要是真有冤情降,紅血不沾矛面子,白血潺潺流清江。阿丁想了足足一徹夜,只有這方好辦法,能為蘇姐保清白,咱的家傳老矛來助啦! 阿丁你狠啊,阿南你遜啊!老天爺,真上蒼,你聽好,蘇是坦坦蕩蕩一條娘,不怕你長矛往俺蘇心挑。可你那不作一聲硬心腸,盡把蘇往冤裡拴,蘇是不服,蘇是死也不甘吶!蘇要咒,蘇要咒你個七世子孫吃黑米,蘇要咒你個七代后世盡荒涼:: 大風起,鴉兒叫。稻香延去幾十里,稻穗束束賽金陽。黃嬋下,山外頭,黑壓壓淹來一片潮。蘇隔家那位嫂緊閉著嘴,蘇垂眉眺過的爺猛搖著頭;蘇抱過的孩子幹瞪著眼,蘇踢過的那只狗呲咧著牙。餘那太陽在田地上滋滋地響。 族長來啦,族長來啦。人群裡一陣騷動,從最外圍揚起一根老連枷,連枷刁著草煙路過處,人們就如打場時的谷粒紛飛,逼出一條路來。老連枷頂上冒的草煙,滋啦滋啦地薰著人鼻,也不知是憐著蘇啊,或是悶著發脾氣。老連枷停在黃嬋樹前,離蘇幾步遠,一嘴的栳葉醃得唇幹齒黃。老連枷兩顆抖著的眼骨碌骨碌轉,往誰的頭上過,誰的頂上就結霜。三天了,俺要汝拿命來償,俺要汝剔骨來還!俺是三代單傳斷子嗣啊! 三天了,俺整天扛著私貨滿山跑,不就為了多掙兩串錢嗎?現在出了事,管他冤不冤,俺可是有心窮無力啦!汝莫怪俺狠啊,俺可不是魔啊,俺沒有移千山的本事,也沒有涉大海的神通,俺不像你啊!你不是仙嗎?你不是魔嗎?俺是這輩子都不再上這島,俺不就是為了多掙兩串錢嗎:: 三天了,俺蘇這也等了三天,俺是真明白了,俺這是真絕望啦。 蘇冷笑三聲,太陽也要震三震,幾近凍僵。可嚇啥呢?這老天可就在節骨眼上不管用啦!連老天也不管用,俺蘇還求啥呢?可俺蘇還是要怨啊。 啥叫規矩呀?不就是個守字。啥叫婦道啊?不就是個從字。可汝是不守不從啊!汝自己說吧,俺是三代單傳啊,咋就叫汝斷了俺家的苗、俺家的香?俺是三代單傳斷子嗣啊! 八尺長,石榴木,頂上打著紅纓矛,昔日鎮穩山頭虎,今日來證清白苗。蘇姐啊,你就信阿丁這一回吧!好個阿丁眼含淚,一沉氣一落,雙手握矛朝前沖去了。嗖嗖劃破紅衣膜,唰唰捅穿肚皮薄。飛沙滾,樹葉搖。稻谷沙沙磨自輾,滿山猿猴遍地吵;婦孺老嫗驚失叫,猛漢壯丁眼眶撐不了。 赤矛進,白矛出,老天總算開眼啦!蘇姐蘇姐先別倒,咱娘的話應驗了。睜眼看,定睛瞧,蘇姐身上淌白血,白血潺潺染衣袍,追著長矛往外跑,不沾一絲腥膻味,只聞陣陣幼乳香。 流白血啦!流白血啦!老族長,莫莫,你莫跑。你且留下落個證,札個記,振臂疾呼上天好。莫莫,你莫呆,莫抖老杖莫昏倒。咱說了,哈哈,咱姆娘說了,流白血是冤情降!哈哈哈,咱蘇姐是真冤枉啦::蘇姐蘇姐,咱阿丁給你多紮兩下,多紮兩下::血,流白血啦! 阿丁阿丁,你紮吧! 蘇姐瞪眼昂頭迎風笑,笑一聲滿田風鳴當頭斷,笑二聲田蛙鼠蟻皆靜了;笑三聲張口村民紛結舌,笑四聲繡花針落地,聾子也能聽見了。只餘阿丁手不顛氣不亂,咱蘇姐是真清白,咱老爺是真上蒼!蘇姐的眼睛像牛目,蘇姐的鼻子像玉瓜,蘇姐的厚唇像鮮蚌,少爺少爺,你睜眼看看吧!咱蘇姐是真清白,咱老爺是真上蒼! 阿丁粗澀的嗓門在山洼間蕩,在樹林裡竄,說不上真痴呆抑或狂歡喜,如此延去數方里。穿過了茅衣進稻田,飛過了稻田上雲間,眼見就將往那天邊撞去,人群中忽響一聲嘆,惶惶恐恐畏畏縮縮─天啊,她咒咱七世子孫吃黑米,她咒咱七代後世盡荒涼! 這聲音不大,卻一個轉調就把阿丁的嗓門壓了下。緊接著膝頭搕地的咯咚。咯咚咯咚咯咚,咯咚咯咚咯咚,搕著了滿地是窟窿。 冤啊!咱朗島子孫冤啊! 可你說有啥冤?太陽是滋滋田上響,河水是嘩嘩入海流。日子是吊嗓般地似盡還續吶。 (四之四)
-
年少紀事一則
當盛夏的歌聲僅靠一種季節的動物,我們不禁要嘆息早逝的木棉和記憶裡那些似遠似近的青春紀事,譜在鳳凰花初綻的驪歌,是我不經梅雨結束前就收場的初戀。 夢想西瓜田的藤蔓伸向心愛的方位,飽滿甜汁也是一種暗示。苦楝的紫花,早早鋪陳一地,等至情無忌的縱放肆意,旋舞於人間詠讚的真善美│單純。呼朋引伴的時間是歡笑和狂肆堆砌起來的,放歌田間野地,泅泳山澗塘窪,遊足阡陌綠巷草弄,何其愜意快哉!渴來也不愁,一大片田裡有的是熟與不熟的瓜仔,他家、我家、誰家?管它,下去蝗蟲過境一番。這就是年少的紀事簿。 金門的夏記憶中是不那麼酷熱的,多了戲水的叫鬧聲和濃濃的樹蔭,打竹炮、黏蟬、焢窯燒雞、燜地瓜:::多久的往事啊?花崗岩砌築的閩式家居,也是一種藝術的美啊!如果妳懂得它的古拙、如果妳也愛它的樸實。啊!當一季的蟬聲撕著一頁一頁的日子,我們將浪費多少一片一片的珍惜心情? 勇氣不多,僅夠獨自承擔所有過錯。拉住衣袖是淚還是笑,新人笑舊人哭的劇碼不曾停歇,而舖曬於艷陽下的情是否真能經得起脫水的乾涸? 執著是對自我負責的行為。 日照的角度有一種趨光的疑惑,藤蕨迷眩潮濕成癮,南方遂為心繫方向,我──將憧憬撕碎,用時間的手。 消失是不是最好的方式? 祝 過得快樂
-
英語代課老師的心情隨筆
四、督學視導 有一天,學校宣布督學即將到校視導,請各科任老師盡早將作業批閱完成。我心想:這下可好,能改完那一堆作業就阿彌陀佛了,哪找得出什麼時間叫小朋友們訂正?如果只固定在一個學校那還好辦,隨便找個早自習向導師借個時間,全班一起訂正就得了。偏偏我們這樣巡迴的方式是這個學校待半天,那個學校待半天;有的學校一星期排兩個半天,但有的學校一星期頂多只能見到我半天,再扣掉必須上課的時間,實在不知該怎麼要求學生把作業訂正到好?偏偏大家都說:英語可是本學期的重頭科目,督學們一定會要求查看習作的哦!想到這裡,我的心就涼了一大半。 後來,聽說學校在督學來訪的當天一早,就把我預收在辦公桌上的習作全搬去備查了,還好,這是在我有心理準備的情況下發生的。另一個學校的情況就沒這麼好了,因為在我還沒找到時間去批改當週規定給學生的作業時,督學已經去視導過了。事後該校同事則好心的問我,怎麼某班的習作寫的進度不一樣?我只能說因為上完課只交代學生寫一部分,自己還沒來得及改,也有學生因為過於自動,把許多老師還沒要求的部分提前完成了:::真不知道長官在查閱那一堆進度全然不統一的習作時,心裡會怎麼想哩? 不過我挺納悶的,光看學生習作就能看出學生的學習效果,或者看出一個老師的教學成效嗎?如果真有必要了解的話,親自到課堂上去觀察學生與老師上課的情形不是更直接、更清楚嗎? 五、獲益良多的英語科輔導研習 我想許多老師和我都有這樣的感受:在教學的過程中,如果可以經常和其他老師分享彼此的教學經驗,或提供各自的教學點子,不僅可以豐富自己的教學內容,更可藉由教學觀摩或意見交流而審視自己的缺失以及肯定自己的能力。十一月二十日下午在湖埔國小舉辦的一場英語輔導研習,就讓我覺得獲益不淺! 第一堂課是由李娟娟老師在六年級所做的教學演示。娟娟老師請班長先點名,只見那位班長不疾不徐的一一唸著全班同學的英文名字,同學們在聽到自己名字的同時,則規矩的舉手喊「Here」。當下就讓我學到一招│讓學生自己來點名,真是個好主意!不但可以節省自己的力氣還可讓學生有較多的機會練習用英文名字來叫同學,真是一舉兩得。接下來的時間裡,透過娟娟老師流暢的課程安排,我們看到了這一班的每一位學生,都可以把課文裡所有的對話內容清楚且流利的念出來;不但如此,在做句型練習時,大家也都能正確無誤的把所有單字組成完整句子;接著,在複習數字時,只見娟娟老師不斷更換手中的數字卡,而所有的學生都能立即異口同聲的用正確英語表達該數字;最後,在分組進行拼字接力時,我更訝異的發現本班學生在拼字方面的驚人能力,以及他們對這個活動所表現出的高度興趣。從他們在接力的過程中,因為顧及各字母書寫位置的精確性而不惜一再擦拭黑板重寫答案的用心態度看來,我確信娟娟老師在教學上的努力已經得到學生們最有意義的回饋! 第二節是由英語科輔導員│薛明璟老師所負責演示的英語故事教學。明璟老師藉由一個有趣的故事,自然而不著痕跡的把學生已學過的句型和單字全都融入劇情裡,使學生可以一面聽故事,一面複習已學過的內容。而透過精心的課程安排,我們看到學生們大都可以在看到一個新的單字之後,迅速的把這個生字的正確唸法脫口而出。而明璟老師一口標準漂亮的英語,搭配豐富的多變的表情,以及毫不做作的肢體語言,不僅吸引了所有上課學生的注意力,更讓所有在場的老師讚嘆不已!我想,透過生動活潑的故事,再加上老師不怕出醜的賣力演出,的確可以大大提昇學生的學習興趣。只是這樣看來,好像每個英語老師都要有「不惜犧牲色相」的決心和高超的表演天分,才能夠把故事說得生動、課程上得精彩呢! 接著是由另一位英語科輔導員│林文萱老師與大家分享的專題報告,林老師首先以周宏的「賞識你的孩子」做為引言,她提到每一位孩子都有其潛在的特質與能力,身為老師,我們有義務去發現孩子的潛能並且賞識他的特質。而賞識就是「看得起」,一個老師如果懂得欣賞孩子,看得起他並給他完全的尊重,相信孩子可以完全感受,並且願將感恩之心轉化為對學習的熱愛與投入。因此,只要老師們用心去欣賞孩子,孩子們也一定會用心的學習,繼而充分發揮其內在的潛能。而同樣的道理放在老師身上,也是如此。一個被賞識、被看重的老師,自然更願意竭盡所能的展現自己的長才,並將自身所擁有的十八般武藝發揮得淋漓盡致,期使自己的教學能夠激起光和熱,引導學生走出屬於自己的康莊大道!除了分享上述理念,文萱老師還不吝惜的秀出許多「私房菜」,把她自己精心設計的許多活動、學習單及評量單與我們一一分享。雖然文萱老師一再強調自己被選為輔導員之後,心裡十分惶恐與不安,而為了要準備這個專題演講,也使她備感壓力:::不過,很想這麼告訴文萱老師:「妳真的做得很棒!」當然,我覺得也該感謝楊校長的「慧眼識英雄」,因為他的賞識與看重,讓文萱老師的輔導員潛能完全被激發出來! 看了娟娟和明璟兩位老師無懈可擊的教學演示以及文萱老師精彩的專題報告之後,竟不免有些心虛,覺得自己在英語教學上實在還有許多需要改進及加強的地方。或許這也是每一位身為老師的人必須時時警惕自己的吧!我想,即使自己擁有再豐富的教學經驗或再好的教學技巧,如果沒有機會和其他老師互相交流與分享,那就不足以自傲了。真的很高興也很慶幸自己有這樣的機會與福氣與三位優秀的老師同為地區的英語代課老師,因為她們的表現,使我們與有榮焉!我相信所有與會的督學、校長和老師們,一定和我一樣在這次的研習中,汲取了不少寶貴的經驗! (中)
-
不久妳將沉沉睡去———致生命鬥士劉俠
不久妳將沉沉睡去,留下了愛 卻忘了夢 還有年少寄出的誓言 再也沒有甜美的眼 能那樣反映月的圓缺 繁星也不再閃耀夜的光彩。 我在窗前徘徊至清晨 猶不忍離去 黑暗中 如果妳依然戀眷光明 妳可以回首,可以回首! 我守著天地最後一盞熒黃 失去百齡鳥的歌聲後 我們在林間留下的足跡 是否隨著時間悄悄淡去? 失去了發問的勇氣之後 在沙沙的葉落聲中 我聽見來自生之歌的旋律。 九十二年二月十五日
-
尋找金門純文學花園
對於能夠生長在金門這塊島嶼上,我始終是存著感恩的心去面對每一個日子。曾經有人說過:「故鄉不過是祖先流浪的最後一站。」而我則慶幸幼時即能將金門當作我的故鄉,一個生命的誕生地,也是我親近文學的故鄉。 幼年迷上閱讀之後,於翻閱古今中外眾多文學叢書中,總是讓人驚訝於許多國家,在史料之外,常流傳許多經典名著下來,讓後人得以欣賞與閱讀。近十餘年來,逐漸閱讀許多有關金門的各種書籍,卻也讓我面對一個真實的故鄉,並努力發覺生長在故鄉裡的自我。 故鄉金門,實在有其豐富的歷史文化,她的一生,充滿高雅的傳奇,也含帶辛酸的歷練。在開放觀光之後,戰地的神秘色彩雖然日漸退除,卻乃擁有許多原始的的特質,足供世人鑑賞。 貴客臨門,鄉親總是企望將故鄉最美好的菜色端上檯面,以饗遠來之客。在精心策劃之下,總是能夠吸引著許多來客,俾令送往迎來之中,讓許多不曾到過金門的人,終能一嘗宿願,窺探廬山真面目。 一趟金門行,或是徜徉金門的閩南風情,或是感受外島的戰地景色,或是尋訪古早的出洋情懷。在一波波驚動好奇的貴客蒞臨時,再度將金門編織出生命史上的第四種特色。這是故鄉所披掛的第四道瑰麗彩衣,從這一道新編織的彩衣中,我亟待更深層的認識金門。 我尋覓的是,在故鄉千百年不平凡的歷程中,有多少鄉親陪著她一同受苦享樂,並編織著足令眾多遊客都感動不已的傳奇故事。當你用心去感覺金門,體會故鄉時,往往會情不自禁的將它們訴諸文字,藉著筆墨來抒發心中濃密的情緒。 在搜尋故鄉生命內涵的思緒中,我企圖造訪,一個屬於金門的第五道彩衣,也是一道將永隨金門成長茁壯的彩衣。過去曾有多少人藉著筆墨歌詠金門的悲歡離合,傳述鄉親的喜怒哀樂,我們得以在文學浩瀚的領域去發掘屬於金門鄉親的純真情誼,然而卻始終令人有所失落的是,故鄉尚欠缺一套完整的︽金門文學︾叢刊。 拜讀水富兄的︽為啟動浯洲文學編纂而寫︾,對其戮力於︽金門文學︾的催生甚是動容。 金門有其豐富的人文歷史,然而讓一段歷史永遠停留在人們心中的,卻需借助文學的力量。我們是該建立一套屬於金門的純文學叢刊,藉著文學的典雅來呈現金門的細緻人文,更藉著文學的動能來揮灑鄉親的濃郁鄉情。 金門是我們的故鄉,也是我們創造文學的原鄉,我們應群力於︽金門文學︾的推動,創建廿一世紀「文學的黃金島」,應用美好的文學作品去打動世人的心,將是花崗岩島最鮮豔的彩衣,也是鄉親在新世紀裡最瑰麗的任務。
-
談表演藝術
生活中的表演隨處可見。如:學生不繳作業,老師要處罰,就「做」出一副可憐相,找一大堆的理由,希望老師能放你一馬。弟弟想要一隻手錶,很勤勞的幫忙作家事,媽媽說「好啦!你有什麼要求就說出來吧!」這些唱做俱佳的一段就是表演。政治人物每到選舉時,四處奔波,打躬作揖,大聲疾呼地發表個人的政治理念,我們稱之為「政治秀」。藝人四處趕場打歌、簽唱會、握手會,叫做「作秀」。在工地表演歌舞稱之為「工地秀」,這個「秀」,就是表演。 什麼是藝術?藝術是『凡是人用心思造成,有美的觀感跟價值的作品』。那麼什麼是表演藝術呢?表演藝術就是將藝術公開表現在大眾面前,供人觀賞或學習,如京劇、豫劇、歌仔戲、皮影戲、音樂會、芭蕾舞等的演出。當然,當眾揮毫(書法),在眾人面前繪畫或現場教導捏陶、雕刻等也是藝術表演。如果只是將作品展示,並不做表演,就是展覽了,如畫展、書法展、攝影展、木雕展、石雕展等。 表演必須注意到結構的完整,而且表演者是在有意識、刻意互相配合的情況下去完成表演的。換句話說就是:有人(演出者)在特定的地點和時間裡,有意識(目的)地去呈現有著完整結構的「東西」,而這個東西和「人」(觀眾)有關。如某某歌星(演出者)於某年某月某日(特定的時間)在某某唱片行(特定的地點)舉辦新歌演唱及簽名會,目的當然是希望CD、唱片能大賣囉。歌星演唱後,舉辦簽名會,歌迷(觀眾)熱情捧場,手拿CD,排隊請歌星簽名。這整個活動就是表演藝術(歌星展現他的歌舞)。又如:除夕夜的跨年晚會,眾多表演者在特定的時間、地點,互相配合下完成表演活動,目的是帶給大家歡樂和共同迎接新的一年的來到。 戲劇表演是表演藝術,現代劇場的藝術家除了劇院之外也會利用各種空間,如街頭、廟口、廣場或學校等地,來展現他們的創作。他們將社會的百態、人情的冷暖、人間的不平事,或者歌頌愛情、反對戰爭等理念,以戲劇表演的方式展現在觀眾面前,讓觀眾觀賞後有所省思、領悟。當然也有純娛樂性的戲劇,讓觀眾開懷大笑,紓解一下疲憊的身心。 我國的傳統戲曲:京劇、崑曲、豫劇、歌仔戲等,更是文學與藝術的集合,不僅劇目豐富,文詞典雅。表演技藝時唱腔優美、載歌載舞、細膩傳神,服裝色彩艷麗、款式繁複,舞台動作更是講究身段手勢,並且具有旋律性,無動非舞。傳統劇場是中華文化悠久歷史的表現,更是前人智慧的結晶,實是值得繼續好好保存,並發揚光大的戲劇藝術。 藝術教育是教育內容中重要的一部份,因此在九年一貫的七大領域中,有藝術與人文這一項,就是了解到藝術能提昇生活品質,增進休閒娛樂的層次。藝術與人文的課程中包括視覺藝術、音樂與表演藝術。所以,我們不僅要學習音樂、舞蹈、繪畫技巧,更要培養鑑賞名畫,欣賞傳統戲劇的精緻優美和現代劇場所要表達的意念。如果我們努力學習,提高瞭解藝術與時代文化、社會、生活的關係。認識藝術的特質,增進藝術的愛好,將藝術融入生活,這樣才能豐富我們的人生,增進生活的樂趣。
-
田家夢
喇叭花,攀籬笆,籬笆圍牆長喇叭,喇叭朵朵屋裡探,屋裡偏就是不漏一吋光。俺蘇可是不管你花長得再怎麼艷,嘴說得再怎麼溜,俺是鐵了心認了這根命,俺是清清白白一條身,不怕外頭的話說得再難聽。俺是打把過好陀螺,可從不曾纏過誰的硬脊背。 望著床上的阿邦睡得死沉沉,燈下挑著衫的蘇可是影淡淡。兩指捏著的針在半空劃個小圈,又往同樣的布上紮去,也不知是連著線的針頭在半空嵌了軌,還是纏著針頭的線其實就是軌,橫豎是掉不了隊。窗外的雨是悶悶的,打在窗框上也是厭厭的,彷彿那晚的天離地特別遠,讓雨走得特別累。窗框裡滲進了一點水,慢慢聚在窗邊的桌上。蘇擱了針線取了塊布,抹了個圈又抹了個圈,在石桌上打著水印,印裡一會亮著蘇的眉,一會閃著蘇的眼。蘇朝自己笑了笑,抹了個圈又抹了個圈,水印越抹越薄也越抹越大,那印湊起來竟成了影││不是那餵飯候衣的弱丈夫,而是那挺腰背簍的壯漢郎。呼嚕。咯登! 呼嚕一聲是床上阿邦打的盹,咯登一聲是蘇撞了桌邊的椅,可兩者都沒驚著了窗外的雨。雨線沾著了框上的蜘蛛絲,落在地上就更慢了,長長地拖著寂靜,一根根地掉下來,又一根根地掉下來。 ● 從三月六轉到這六月三,籬笆上的喇叭是謝了三十幾次,也是開了三十幾次。可那屋外的鼓仍是一聲緊似一聲,那屋外的步仍似一步緊接一步。遠了,似是不捨,近了又似不安,泥洼上橫七豎八的腳印,轉陀螺似的都往一個方向聚。 不就是個破貨郎嗎?反正俺蘇家裡也缺點布少把鹽的,把貨扛到咱自家門前來,也好省去了許多麻煩。我說啊,阿南,你這三天兩頭往俺蘇家門前走,就不怕俺蘇要不了你的貨?你聽到嗎?咱村前村後都在唱,你是為了俺來的。是嗎?你是為了俺來的嗎::: 太陽在田地上滋滋地響,從三月六轉到這六月三,籬笆上的喇叭謝了三十幾次,也還開了三十幾次。可蘇的自言自語說了三十幾次,還是自言自語。蘇想問的話總是哽在喉頭裡,卡在成堆的家當裡成了默劇。 不就是想多討兩串錢嗎?貨擱下了就擱下了,俺阿南就靠這兩把貨吃飯,俺是對自己這麼說的,俺這簍裡的貨,要是全賣給了打陀螺的那婦,不就可以少逛兩趟村子,給俺省下點力嗎?這朗島還有誰家裡比她富?俺的生意都送上門來,俺還急個啥,還理其他人說個啥,你說俺是為了看那婦嗎,啊!俺是想多討兩串錢吶。俺是為了看那婦?俺會嗎,啊?你說俺會嗎?俺會嗎?俺不就為了個錢嘛。可俺今天是怎麼啦:::。 太陽在田地上滋滋地響,從三月六轉到這六月三,島上的大潮漲了三十幾次,也退了三十幾次。可阿南的自問自答在口裡啣了三十幾次,還沒啣出另個味來。貨擱下了,也就擱下了。照舊西院進,東院出,下一個三天,再西院進,東院出。 朗島村人們的碗裡倒是多添了飯。為啥?不就因為多聊了蘇與貨朗的話題,免不了多扒兩口飯啦!從三月六轉到這六月三,蘇房裡的阿邦也吵了三十幾次,淅瀝了三十幾次,鼻涕流到了下巴尖。 蘇姐,給俺打個陀螺吧:::。 阿丁多想站到蘇姐面前,給咱少爺說句話。給咱少爺打把陀螺吧,咱少爺都急成啥樣子了。蘇姐穌姐,你不知道,咱少爺這可是自動下了床,囑咱給他打繩子找陀螺,說是要蘇姐你給他笑一個。笑一個吧,蘇姐。不然咱少爺問起蘇姐的笑美不美時,咱可是答不了啦! 少爺少爺,咱老爺不准咱未收割時打陀螺,咱只好聽話。現在是六月,少爺少爺,忍著點,再忍著點。等下回黃嬋再開花,咱就叫蘇姐給你打個長長的,大大的。哼,你們可別瞧不起咱家少爺。咱蘇姐要打大陀螺,少爺要做大事情。咱少爺這可是下床了。咱少爺的腿不瘸,咱少爺的媳婦兒比誰都美。等吧,你們等著吧,你們等著吧,咱少爺要做大事情。 哼哼,聽那老僕阿丁的口氣,你信他少爺那廢腦袋能幹出大事來? 嘿嘿,咱可不敢全不信。他可是咱村裡的少爺,咱老族長的三代單傳吶! 太陽在田地上滋滋地響,從六月三轉到九月六,田裡的稻苗長成了樹。喜洋洋地招著風,沉澱澱的壓滿路。九月了,該是給打陀螺的讓的路。咱阿丁心急得不得了,咱阿丁是期待地邁開步。少爺你等著,咱這就去找蘇姐。咱再不敢開口,咱這回也要逼著吐。吐啥啦?吐出個話兒邀陀螺,吐出個訊兒好帶路。走啊走,走啊走,拐過了石榴遇大樹。 哎,伯隆,看見咱蘇姐嗎? 往山上看看去吧,怕是又挖筍去了。 哎,娜姨,看見咱蘇姐嗎? 哼哼,不知道。 哼,罷罷。咱阿丁可是心裡打了燈清清亮亮的,你這是像咱牛棚裡的牛吃不上馬房裡的嫩草,歪嘴巴嚷嚷來了:::。 哼哼,去、去! 走啊走,走啊走,拐過了田梯上山路。山路盡處一道河,河裡的水是嘩啦嘩啦地流,撞著了石塊哧溜哧溜地轉。熱死了,這老天咋烤起地瓜來啦?烤得俺的竹筍都焦了。俺蘇這就說嘛,這島多虧有了這條河。俺身上的汗多著哩,給你蘇姐姐涼涼身子吧。蘇脫下了衣裳換沙龍,盤上了髮髻縱身跳,叭噠一聲濺了一石水,魚似地游開去。 河裡的水是嘩啦流,撞著了石塊哧溜轉。俺阿南這就說嘛,多虧了朗島這條河,浸了身子能消暑,舔了河水能潤喉。俺臉上的汗濕著哩,給你老兄弟解解渴。阿南退下了肩上的簍,彎下了腰往河裡扚了滿滿兩手心,咕嚕咕嚕地喝起來。 不就游了泳嗎?不就嚐了口水嗎?可這就讓兩人遇上了。總得話個家常。是你啊? 是你啊? 嗯,天熱,游趟泳涼涼。 嗯,口渴,扚口水喝喝。 明天給俺送幾只碗吧,俺家的碗舊了。 明天還給你扛布料,俺的布料可滑呢。 河裡的水是嘩啦流,撞著了石塊哧溜轉。兩人一在河裡一在岸邊愉快地談,直到天色暗了邊,日頭掉了影。你說,要是真能這麼談多好啊?可你難道就忘了那三十幾次不變的自言自語和三十幾次不變的自問自答嗎? 河裡的水是嘩啦流,撞著了石塊哧溜轉。兩人的眼是對上了邊,可兩人的話卻從未接上了口。真的,沒騙你,咱阿丁可以作證。咱蘇姐一見河邊的人,黑鱔一樣就閃過身子游到對岸去。那貨郎一見蘇姐的樣,草龜一樣縮著頭盡把自己腳趾數。就是隔了條河啊,咱阿丁可以作證。 你是看到了俺蘇吧,可咋就躲開了? 你是看到了俺吧,可咋就閃去了? 俺蘇是真的為了省點力吶::: 俺是真的為了多掙兩串錢吶::: 可是,俺蘇不是老聽到你的鼓聲嗎? 可是,俺不就三天兩頭硬往你們門過嗎? 那你這刻為啥躲了? 那你這刻幹嘛溜了? (四之三)
-
老婆的心聲
午夜時分,想起了你,不禁一陣鼻酸,淚水又悄悄的在眼裡打轉,深怕自己決堤,吵醒正睡得香甜的寶貝,於是拿起了筆寫下自己的心情,好抑制那奪眶而出的淚水。 十幾年的婚姻生活,雖不算大富大貴,卻也甘之如飴的走了過來,你曾說過:「平凡就是幸福。」我喜歡平凡,我當然也願意和你平平凡凡的走完這一生,甚至下輩子,然而,不平靜的波濤卻殘酷的淹沒了我原本以為的平凡。 她,走進了你的生活,擾亂了我們的平靜,佔據了我們原本就聚少離多的時間,而你,始終不承認有她的存在,但我,卻清楚的知道這一切。或許我該感謝你善意的欺騙,然而,你卻忽略了女人的第六感在這種時候尤其敏銳。這些日子,你武裝著自己的情緒,讓人無法靠近;你變得喜怒無常,讓我不知道自己何時該給你關懷,何時我又應該走開;你始終冷漠的看待我及我們的家,總像刺蝟般的讓人敬而遠之,我可以感覺得到她陪著你的時間已經愈來愈長了,就如同我們冷戰的時間也愈來愈長。冷戰,是婚姻的禁區,我們卻在這禁區裡迷了路,完全無法溝通的在這禁區裡一次又一次的瞎晃,這實非我所樂意見到的。有時,老婆很想和你好好的聊聊,面對的卻是面無表情的你,老婆承認自己不夠了解你,也懷疑你不給我了解你的機會,於是我們的距離愈來愈遠了:::。 前些日子,你對我說「最愛的是我」,我很感謝你告訴我這句話,因為我也是那個最愛你的人。彷彿,我找到了過去的愛情,從前的幸福,心中那份甜蜜油然而生。沒想到只有一星期的光景,由於我們對某事的意見不合,又把我們拉到「禁區」了,而我原本以為的幸福,就如同飄零在空中的泡泡般,稍縱即逝,就在此時,我知道她又來了。破碎的心,已無法言語,只覺得自己像個備位的老婆,你有了她,就忘了我,這一年多來,一次又一次的心情起伏,這種痛楚的心情,你恐怕無法體會吧!最愛我的你,也傷害我最深。 我曾告訴你,我很喜歡趙詠華的那首歌『我能想到最浪漫的事,就是和你一起慢慢變老,一路上收藏點點滴滴的歡笑,留著以後坐著搖椅慢慢聊:::。』於是我告訴自己必須信任你,因為我愛你,我愛我們的孩子,我愛我們的家,而你只是一時的迷失,你會回來的,因為你最愛的是我,然而你究竟何時才能真正的回來呢?我的愛能喚回你嗎? 「我依然愛,我仍舊等,我一樣寂寞。」