副刊文學
-
六星精選—居家夢
我們愛繞著黑白底色的廣告自轉 在窗與鏡懸掛插電才亮的六顆星 等待風解開薔薇絲帶 讓生活的顏面不再蒼白 而窗永遠框住夢的翅膀 我們把乾旱關在游泳池外面 隨性自在的聽風聲旅行 走訪兩個白晝夾著的燦爛遠星 祈禱並且單手握緊釣竿 垂釣田裡貪睡的蕃茄 以及孩子們的發笑夢囈 我們的家在山的那一邊 黃昏有雙軌紅外線陪伴 黑夜有反脅迫系統獨立作戰 自然銜接烏托邦 濱湖四季在紙船上蕩漾 我們限量珍藏最後的行宮 幫月亮從大廈縫隙搶購發言權 繼續閱讀絕版的六星居家夢
-
阿爸的小情人
多年前聽人提起:女兒是爸爸的前世情人,回家和爸爸提起這個︻聽說︼,爸爸很不以為然,因為,有六個女兒的他,那不就是前世有太多情人了嗎? 當確定寶寶的性別時,老公的興奮不能用言辭來形容,我則是把以前那個︻聽說︼轉述給他聽,他很認真的告訴我,這個前世情人可讓他這位老爸等很久喔!前提也因為是今世的老婆太晚出現。 女兒的報到,老公的生活並沒有多大變化,只有在假日的時候,必須把更多的時間留在老婆的娘家,因為寶貝女兒由丈母娘幫忙帶。孩子一天天的長大,愛耍寶的她,常讓一干大人們笑翻了,很喜歡面對鏡頭的她,也理所當然是熱愛攝影的老爸最佳模特兒,只負責拍照不喜歡歸檔的老公,突然有一天晚上開始,睡覺前都要把相簿拿出來翻一翻,然後,對著照片傻笑,一旁的我,常常看著老公的表情覺得好笑,怎麼會有人這麼迷戀自己的女兒呢? 有一個晚上上課,手機沒打開,回到家來,妹妹打電話來指責,說哪有兩夫妻出門手機不開機的,我急忙問道有什麼事,原來是老媽接了通電話,蜜蜜在學步車上衝到外婆眼前,扯開喉嚨喊著:「阿爸,阿爸爸爸。」心疼孫女的老媽,趕緊打電話要讓父女對話,誰知道這一時一刻,不僅找不到爸爸,連媽媽手機也沒開,只好打電話讓她和阿姨聊天。 我和這位老爸得知,很有些對不起蜜蜜的心情,真恨不得馬上飛回她的身邊,好好的抱抱她、惜惜她,只是,夜深了,隔天要上班,也只能把這樣的心情放在心上。不過,怎麼也無法聯想到,這位小姑娘開始有本事天天一聽到電話鈴聲響,就對著電話喊:「阿爸,阿爸爸爸(拔吧)。」讓我這位老媽每回打電話回去,都必須先聽她甜甜軟軟的童音喊著爸爸,要說不吃醋,那還真難哪!老公卻是樂翻天,愛上這種甜蜜的感覺,還不忘跟自己的同事朋友炫耀,要大家都知道他的女兒有多愛他這位老爸。 有一天,這位老爸突然不知道哪根筋不對的問我:「老婆,為什麼蜜蜜不是喊我『爸爸』,前面怎麼要加個『阿』的音呢?」我努力又認真的想著,然後正經八百的告訴這位老爸:「沒辦法囉!誰叫你老婆是金門人,我們從小喊爸爸,不小心都會再加上一個『阿』的音。」老公搖了搖頭,然後,竟然電話拿起來就要打電話去和他的小情人聊天,只是,在這一端電話學著:「蜜蜜,我是阿爸爸爸。」另一端的蜜蜜,卻是理都不理她老爸,因為,大舅舅正從廚房端了碗飯到客廳來,愛吃飯的她,當然要和舅舅一起分享好吃的飯菜,這會兒她怎麼會有空理思女心切的老爸呢?哎!看來這位阿爸的小情人,可不是像她阿爸愛她一樣的愛著她老爸喔!
-
堅持自己所選
相信每個人在生命的過程中,都有放棄自己真心想要的選擇的時刻,那是一種怎樣的感覺呢?是懊惱還是沮喪,是心痛還是無力感的蔓延?總之,我知道,沒有人會因此而快樂,因為選擇放棄自己真正要的,就如同放棄自己生命的價值。 每一天,我們都得動上幾萬個念頭,只是我們不曾查覺,在這個過程中,有很多的時候我們正在做選擇,選擇權是上天賦予我們最好的禮物,就看我們如何運用它。一個不快樂的人,常常因為他放棄了心中真正要的,選擇了別人心中期待的而失去了生命的力量,縱使他盡全力將別人的期望做到最好,人人稱讚,但他還是快樂不起來。我們這一代的人,不快樂的主因常是因為活在父母的期望裡,眾人的眼光裡,幾十年後,我們又不知不覺的將這樣的模式套用在自己的孩子身上,生命如此循環著,快樂將如何尋找,個人的生命又將如何顯出力量? 每個人的生命都是獨立的,有不同的想法及個性,如果不能將其特質發揮出來,那是一件很痛苦的事,不能做自己想做的事,不能朝著目標邁進,生命將失去莫大意義,很多人花了大半輩子的時間才了解,原以為對他人最有益的事,卻開啟了一條痛苦之路,剝奪了他人的選擇權,對生命是一種很大的摧殘,更甚於生理上的痛苦!如果我們不能誠實的由自己的內心往外推,那麼生命只是一個趨於外物的空殼罷了,我們只能受人控制,由他人來決定,什麼是我們要做的,什麼是我們不用做的,然後,我們就如傀儡般地失去了生命的本質與光彩。 人生是一連串選擇的過程,只要我們的目的非金錢、名利,而是內心真正想要的,內在的那股強大力量就會源源不絕的填滿我們的生命,但在現實環境中,我們往往有太多的顧慮,放棄了自己真正想要。很多人選擇了對將來找工作有用的科系,不論他的顧慮是來自父母,來自生存,他就是放棄了自己所喜歡的科系,學習的過程是有目的的,為了畢業,為了拿到學分、學歷,他能樂在其中的學習嗎?一次又一次的考試徒增一次又一次的壓力,為了外在目的而做的事,即使他費盡所有的力氣去做,他只會對自己感到愈來愈陌生,愈來愈使不上力。這樣的例子,貼近於我們的生活中,當自己去感受時,才知其箇中滋味。不妨停下來好好想一想,我們現在所過的生活,到底是自己真正想要?還是別人期望?或者,是為了外在目的?追求的過程中,我們真的快樂嗎?滿足嗎? 在忠於自己的選擇時,有時充滿著恐懼與壓力,個人的力量無法發揮出來,甚至痛苦萬分,如果我們在這個時候放棄了,那麼生命中的淬煉,被我們一次又一次的錯過,我們難道不厭惡自己嗎?有時候,現實或許會迫使我們低頭,我們可適時調整自己的身段,並且別忘了,內心那個自我,只要內心的那個自我還存在著,總有一天,當機會來臨時,世界就會因你而綻放光芒,記得,要準備好,要堅持自己所選。
-
千禧北京行
當這個城市又動起來時,今天的天空一改多日赤熱炎陽高照天候,灰濛中微涼的早晨更顯得生機躍動。 北京,這個中國歷史古城,在現有居住的一千二百五十萬人口中,我們這群來自金門的過客,當有機會踏上昔日皇城一窺君臨天下的萬般氣勢時,讚嘆、驚奇、興奮的心情,就如同紫禁城處處殿宇金碧輝煌,令人嚮往、感動。 可容納百萬人天安門廣場,因為天安門事件名字更顯突出。排著長龍只為瞻仰心目中已故毛澤東主席遺容的大陸各地人民,在廣場中緩步隨隊移動,同川流不息的廣場觀光人潮,形成強烈的對比。 紀念民族英雄的人民英雄紀念碑、全國人民代表開會所在地的人民大會堂,則成為遊客拍照留念的背景。 位於北京城中心的紫禁城,這個又叫故宮的地方,是現存最大、最完整的王宮古建築群,經過五百多年的歲月,這處曾是明、清兩朝二十四位皇帝一統天下的權利中樞,也隨著遊客如織,早已改朝換代成為世界級觀光重鎮,亦即文化資產保存的「故宮博物院」。 佔地七十二公頃的紫禁城,在一四○六年開始興建,從端門到午門,以至太和殿、中和殿、保和殿、乾清宮、坤寧宮、交泰殿、御花園、景山公園等等,天子腳下辦公、居住地方,果然氣派非凡。而圍繞京城的護城河,則在一四○六年所興建。 至於佔地二百九十公頃的頤和園,則是清慈禧太后挪用北洋艦隊建軍經費五百多萬兩白銀,大肆修建的皇家園林。頤和園山明水秀,雖曾遭八國聯軍破壞,但今日看來景緻依然動人,遊客徜徉其中,不難體會昔日老佛爺驕奢的皇家生活。光緒皇帝的無奈,則不是一堵死牆可以訴說得盡,珍妃香消玉殞,則留下淒美的動人愛情故事。 看過頤和園後,皇家的御花園老樹依在,奇石林立,造景紛然,花花樹樹,也別顯了深宮後苑的幽然。而景山公園這處曾是明朝崇禎皇帝上吊自殺的地方,也因這一層歷史傳說,讓如今的遊人總要一窺曾是皇帝自縊株樹的感傷所在,並登高俯瞰北京城的全貌。 萬壽寺,這有著當年慈禧太后禮佛駐足停歇,及相傳是慈禧祕密幽會情郎之所,因著寺內建築、供奉均別具特色,入寺百蝠(福)畫作高懸,古樹依舊盎然,十八羅漢、觀音大士神座香煙裊裊,讓這座皇家寺廟聲名遠播。 走馬看花實地遊歷了皇城、走過御街、穿越金水河道上五座漢白玉拱橋,望著昔時圍繞護衛皇城城池、城樓日漸消失,頃刻間,對發展早在春秋戰國時為燕都的北京,這人文薈萃,金、元、明、清、民初均為都城的大地方,居然有說不出的感動與悵惘。 吃在北京,第一聯想到的是烤鴨,但令人食指大動的還有涮羊肉,以及位在北京市宣武區南菜園西街的北京大觀園酒家的「紅樓宴」。 「紅樓宴」分三宴,包括盛宴、大宴和家宴。這次大夥品味的大宴,在兩排長條桌圍繞對座,穿著紅、綠飾裝女服務生端上十九道精緻、小巧美味,食名「太君酥」、「水晶鴨掌」、「油炸鵪鶉」、「山藥糕」、「烤鹿肉」、「生炒野雞絲」、「美味茄魚」、「豆沙粽子」、「小面果」、「酥酪」、「銀耳鴿蛋」、「珍珠盅」、「鳳眼餃」、「豆腐皮包子」、「蝦肉燒麥」、「汽鍋四寶炖野雞」、「老蚌懷珠」、「雞髓筍」的大宴, 的確令人耳目一新,回味無窮,飯後品茗齒牙留香。 位在北京市郊山麓的明朝十三個皇帝陵墓「十三陵」之一的定陵,在車行過沿途的綠意、無數的高大槐樹、一片片水蜜桃果園,滿是乘載著來自四面八方、國內外的觀光客、遊客的遊覽車,駛向了這著名地下宮殿的停車場,神道在望。定陵,是明朝第十三帝朱翊鈞和他的兩位皇后孝端、孝靖的陵寢,並是中共按計劃發掘的第一座皇陵。定陵建於公元一五八四年至一五九○年。一九五六年五月,經中共考古工作人員進行試掘,歷時一年,於一九五七年七月成功地打開了埋藏地下近四百年的玄宮。一九五九年九月三十日就原址建立了定陵博物館,由郭沫若題寫館名。一九六一年三月被列為國家重點文物保護單位。 在地下宮殿出土文物有絲織匹料、帝后冠服、首飾,以及金、銀、銅、錫、玉、琉璃、漆木器物等珍貴的歷史文物共十三大類,近三千件。陵側展覽館則展出許多出土文物和珍貴圖片供遊覽參觀,其中冕、烏紗翼善冠、鳳冠寶帶、鑲珠寶金托金爵、鑲珠寶花絲金龍金簪、鑲珠寶立佛金簪、鑲珠寶金帶飾、金錠、銀錠等價值連城,透過觀展有助了解明代政治、經濟、文化發展和帝后喪葬、冠服制度等諸多問題的寶貴實物資料。 定陵由於當初受到嚴密的保護,週遭不但不能耕作外,更不能伐木,因而造就了今日的綠蔭。由神道到無字碑、明樓,皇陵墳頭寶頂的老樹參天,當遊客步向陵寢入口處,朝離地面二十七公尺深地下宮殿下去,陰森的感覺,在微亮的燈照下同人擠人緩步前進,看到的除了地宮幽暗堅固建築,大行皇帝、皇后的長眠棺槨,御座和長明燈燭具,以及現在遊客灑滿一處的錢幣紙鈔,祈求賜平安,皇陵其實道盡了悲涼。 午后,前往北京昌平的同仁堂南城天匯旅遊藥店參觀,一窺有三百三十一年老字號「御用」中藥店七十五家分店其一的經營現況,藥史書籍、器材、藥材展示,以至歷代神醫華陀、扁鵲等塑像,和訓練有素的現代中醫生在隔間醫館為求診者把脈、開藥方,同仁堂的仁心醫術,馳名北京也享譽中醫界。 萬里長城,東起山海關,西迄嘉峪關,全長六千七百公里,工程浩大,在秦代曾動用七十四萬人工辛苦建造。長城名列世界八大奇景之一,是中國古代為防守北方胡人而建的。 這回有幸造訪列為燕京八景第一景的萬里長城天下第一雄關「居庸關」,震懾、感動、聯想秦人「生男不如生女」的無奈慨嘆,城牆即使保存最完整,在群山峰巒迴繞中,雄關可也見證歷史的悲壯史頁。 從「居庸疊翠」經過,居庸關城樓、禦敵台、烽火台歷歷在眼前,由花崗岩打造的底座,每塊重一到二千斤重,陡峭的山勢,人行登爬已顯吃力,當年建造的困難可想而知。 站在工程艱鉅的雄關長城上,登臨烽火台,極目遠眺,那種氣勢磅礡的感覺,回想當年戍邊的將士衛疆守土之艱辛,真的令人頓生不到長城非好漢之念。也深體一夫當關、萬夫莫敵其何指了。 走過奇觀,參觀一下明清帝王祀天祈穀的壇廟『天壇』,虔誠想要上天保佑闔家平安的想望,就從中國現存規模最大的古代祭祀性建築走去。 蒼勁的古柏林,和一株珍貴的九龍柏,是天壇景緻中除建築的綠意代表。走過天子當年祭天行走的龍道,穿越多重的莊嚴門殿,皇穹宇、圓丘壇、丹陛橋、祈年殿一一呈現。燔柴爐、燎爐(焚化供品的鐵爐,目前在天壇置有八座燎爐,分別用于焚化配位即清朝八代皇帝神位前所陳放的供品),以及華表佇立,和高大的燈柱豎立,佔地二百七十三公頃的天壇,如今,「天心石」成了遊客爭搶站立拍照留念的地方。 而天壇最具代表性的建築「祈年殿」建于明永曆十八年(一四二○年),初名「大祀殿」,為一矩形大殿,用于合祀天、地。嘉靖二十四年(一五四五年)改為三重檐圓殿,殿頂覆蓋上青、中黃、下綠三色琉璃,寓意天、地、萬物,並更名為「大享殿」。清乾隆十六年(一七五一年),改三色瓦為統一的藍瓦金頂,定名「祈年殿」。是孟春(正月)祈穀的專用建築。 祈年殿殿高三十八點二公尺,直徑二十四點二公尺,內部開間分別寓意四季、十二個月、十二時辰以及周天星宿,是古代明堂式建築保存的一例。 參拜過天壇後,在一家「京都珍珠館」選購珍珠飾品、吃養顏美容珍珠粉,看店家剖蚌取珠、推銷珍珠項鍊、手鍊等,不管珠質優劣,先買了再說。 近午,往有名的秀水街逛逛,這秀水街以個體戶販售衣服、雜貨和台灣的夜市相仿。而鄰近兩旁則是各邦交國駐中共的大使館官邸,官邸外都有中共駐警守衛,閒人莫靠近,氣氛顯得嚴肅,和秀水街人潮一點也不搭調。 吃午飯進到一家「老舍茶館」用餐,此「老舍」並非人人熟知的「老舍」。茶館以吃飯用膳喝茶兼在一定時段推出曲藝說唱藝術表演,吸引不少老顧客經常捧場。 酷暑午后,步行前往琉璃廠大街逛古玩店、書店。據知,此地最早為流販的聚集之地,清康熙年間逐漸形成古玩、文物市場,吸引不少騷人墨客來此會聚。而琉璃廠濃厚的文化氣息,如今吸引了中外人士的到此一遊。 趕著車程,來到為歷史見證對日八年抗戰重要紀念之地的「蘆溝橋」。全長二百六十六點五公尺長、已有八百年歷史的蘆溝橋,走在橋上,彷彿走在歷史的記憶中,看到橋兩側數不清的獅子,乾隆御筆題「盧溝曉月」碑亭迎著夕照,永定河河水依舊漂流,這燕京八景的一景,從橋上獅子烙有彈痕、帝王御筆題字,宛平城因它身名大噪,從此遊客如織。 在混沌不清的天候中,揮別歷史古橋,在傍晚走入「恭王府」花園參觀。這處曾經是清朝大貪官「和珅」居住的官邸,因著時代的遷動,官邸目前只開放一部分供參觀,不過從整體假山造景、池亭戲台大作,中飽私囊搜括錢財還建有專供收庫銀的倉庫看來,這位大貪官即使偷得御筆「福」字崁在官邸當鎮宅之寶,貪心的下場終究落得身後一身罵名。 傍晚車入北海公園遊覽,即使享用高級餐,但隨著垂柳映夕陽,一望十五點九公尺高的白塔在瓊島上佇立,泛舟的遊客、散步的行人,以及公園內「九龍壁」塑立,涼風徐來、輕意泛舟、漫不經心散步,其實才是令人嚮往的。 經過多日北京行腳,我們一行頂著暑熱,向著承德的「避暑山莊」出發。由於北京到承德市車程一趟單走起碼要四個鐘頭,在中途少有可解決上洗手間的選擇,鄉下毛坑薰香就忍著上,別想挑。 車行過密雲縣、過古北口,有著群峰爭高和峰迴路轉的感覺,畦畦玉米田綠綠過目,趕牛赤足的小姑娘,在旅途停歇中讓我們回味了鄉間生活的怡然自得。到河北省承德市已經是過午時刻,在市中心的一家酒源樓吃中飯,重口味的北方菜餚,還是讓團員有些不習慣。 午后,開拔前往「避暑山莊」遊覽,這處佔地五百六十四公頃的清朝第二政治中心「夏宮」,皇帝有半年時間在此生活、避暑。由於距離北京二百五十六公里之遙,當年帝王出巡到避暑山莊,沿途就修了三十二座行宮哩! 避暑山莊由宮殿區、水苑區、平原區、山區、湖區所構築而成。麗正門則是山莊的正門,也是宮殿區的正門。雖然十公里宮牆有些已不復存,但從山莊依舊有著皇家園林的模樣,皇帝夏宮雖比不上紫禁城富麗堂皇,但避暑遊憩、跑馬狩獵、賞荷泛舟、濃蔭樹下思考,則是昔日皇帝遠京城,不遠千里而來的目的不是嗎?人口有三十萬的承德市,在一七五五年劃歸河北省,零點三公里的熱河,據聞是世界上最短的內陸河。這回在承德遊山莊時,碰巧就遇上午后一場及時雨,消暑清涼外,在平原區上看到今人搭建的蒙古包,率性以一次七支箭五元人民幣過足射箭癮,管它箭飛何處。 夜宿紅樓賓館,在寂靜中迎向黎明,承德的清早,天際份外寬廣,藍天白雲嗅得清新。 迎著朝陽,大夥出發前往參觀具有漢藏等民族建築風格的廟群「外八廟」。外八廟因清朝時派有喇嘛駐守其中八座而聞名。我們先往寺中有一尊中國最大木雕千手千眼觀音像的大佛寺「普寧寺」禮佛、參觀。普寧寺緊鄰還有普佑寺,普寧寺建築古色古香,香火鼎盛,寺中古樹參天,大雄寶殿莊嚴神聖,法輪隨遊人常轉,終年佛光普照。 轉往有「小布達拉宮」之稱的普陀宗乘之廟參觀,依山而建的寺廟,前有威猛石獅佇立鎮守,稍進建築別具藏傳佛教特色,拾級而上,攤販在眼前促銷各式樣品。由於外八廟向著「避暑山莊」呈眾星拱月之勢,作為皇家寺廟的普陀宗乘之廟,在拾級登爬欲窮千里目上的極高之頂,塞外風光盡收眼底,長城蜿蜒之姿,清晰可見。 寺廟供奉大小佛像不計其數,據說就連金光閃閃的金屋頂,就用了三萬多兩黃金打造而成。艷陽烈日下,金屋頂折射的光芒,讓人眼花撩亂。黃金屋頂,在日本侵華時,就有多處遭刮起的痕跡依然可辨。而頂上錢幣不少,都為遊客許願拋擲所就,北風刮起幣落地下,小孩爭搶,同藏族姑娘在寺中的民族舞蹈表演,同樣熱鬧、精彩。
-
第十九號愛情海
在愛情的海洋晃蕩 我是枚缺角的月亮 忌妒的鉤 嵌進潮來潮往 深深的哀傷 在愛情的海洋飄浮 我是朵發光的水母 透明的心事 試圖沾染 水藍的憂鬱 遮掩那一眼就被看穿的不安與悵惶 在愛情的海洋潛行 我是隻迷路的飛魚 背負鹹鹹的淚水 無法躍起 親吻陽光
-
油條.油條
油條,閩南語叫做「油炸檜」,是最具有歷史意義的名字味道的。 南宋高宗時,忠臣岳飛以「莫須有」冠上罪名,被大奸臣秦檜害死之後,百姓皆義憤填膺,都紛紛想替岳飛報仇,但仍懾怕於秦檜當時的權勢威嚇,不敢輕易舉發。於是有人就想出了一個消極洩憤的主意,用麵粉捏成一個雙手反綁的人形,丟進油鍋裡去,以象徵用油炸死了秦檜,名之為「油炸檜」。油炸檜不止其意義好,吃起來也很香脆,這麼一來,人人都爭著來學,互相傳習,於是很快地成為普遍的行業。 有一天,秦檜在上朝的途中,嗅聞得到處是撲鼻陣陣的油香,便停轎下來詢問侍從;侍從固已早知油炸檜其名,但是不敢直言,只說:「在炸油炸鬼。」秦檜此刻楞了一下,心想油炸鬼到底是什麼呢?從來就沒聽說過,於是要了一根來看個究竟,他拿在手裡仔細端詳了一番,覺得「油炸鬼」這個名詞有失風雅,不如改稱「油炸粿」較為貼切好聽,所以至今大陸江淅一帶還尚有稱「油炸粿」。 時過境遷,油炸檜固早已改變形狀,連名稱也改為「油條」;只有台省同胞依舊沿用著古老的名字。記得謝籍曾有一首詠「油炸檜」的七言詩,為人所樂道。詩云: 「宋代江山一擲休,權奸還有姓名留,虧他赴火探湯後,偏為人人口腹謀。」 油條是我國各地最普遍的早點,間有黃昏或晚間出售者,但究竟屬少數。我們幾乎到過每一個地方,還沒有見到不賣油條的地方,其普遍的程度概可想見。而油條的地位能夠如此普遍維持,並且歷久而不衰,是不無原因。有油而不膩是油條的特色,正適合在清晨空腹食用,遂成了它最普遍受人歡迎的一大因素。另一個因素便是價廉,油條在歷次民生物價上漲中,總是保持它「平民化」的價格;雖然也有時隨著其他食品價格上漲,可是比較起來始終是便宜的。此外,油條食用簡便,高貴一點的早點諸如牛油麵包咖啡者,論及味道和營養價值,都在油條之上,可是一來由於價格較高,二來因為麵包要切要烤和用牛油塗抹,動作手續麻煩多多,所以牛油麵包始終不能像油條那樣的普遍方便。早晨醒來,忙著上班上學和做事,匆匆忙忙中買根油條吃吃就算了。有燒餅豆漿當然更好,沒有倒也無所謂,早晨的街頭巷口,到處有售,吃起來真正簡便又乾脆,所以,一般人當然要避繁就簡,捨棄牛油麵包而就油條了。 油條雖然是大眾所喜愛的東西,可是卻因命名的不慎,使油條兩字成了社會上形容奸猾人物的用語代名詞。現在社會上對於油頭滑腦的人,卻普遍稱之為「油條。」如果是油滑的程度高深莫測之人,則被稱為「老油條」。被稱為「老油條」的人,是一種「難以為人把握,使人難以捉摸,隨機應變,佔便宜不露痕跡」的人;也就是一種「處世圓滑,使人抓不牢、握不住」的人,為了誇大其「滑」的程度,所以要找個「油」字,以表現其「滑若塗油」。 人的形體,高低的尺度大於左右的尺度,是一種長形的,剛好與普通油條的長形有象徵性的相似,所以油條的名稱便與油滑的人物發生了關係。 其實,油條不論是吃起來或者拿在手裡,都沒有光滑的感覺,新出鍋的油條,到了嘴裡是酥脆,絕不光滑;出鍋稍久便覺鬆軟,亦不光滑。拿在手裡,新油條只覺其易碎,若是拿著一根陳油條則與拿著一個紙捲沒有分別,全無「滑」感。若是從食品中擇一具有光滑之「實」的東西,去形容那種人物,我看要以海參為最適當了。無論入口,用筷子來夾或是用手去拿,海參總是光滑欲脫,用以形容滑頭人物之人「抓不牢,握不住」倒很貼切,即使是用泥鰍、鱔魚或者香蕉去形容,也較油條來得恰當,以「老油條」形容老奸巨滑的人,並不適合。 由此看來,油條被人用它的大名去形容油滑的人物,著實是有點唐突而冤屈了。
-
讀書雜記─琦君的「文學的生活情趣」讀後感
壹、琦君女士小檔案: 琦君女士,一九一八(民國七年)生,係現代女作家,本名潘希真,浙江省永嘉縣人,浙江之江大學中文系畢業,曾受業於著名學者夏承燾教授。一九四九年(民國三十八年)來臺灣,曾在司法行政部(今法務部前身)工作了二十六年,並擔任中國文化學院(今中國文化大學前身)、中央大學中文系教授多年,現定居美國新澤西州。 出版散文集、小說及兒童文學著作約有三十餘種,代表作有:︽煙愁︾、︽紅紗燈︾、︽三更有夢書當枕︾、︽桂花雨︾、︽細雨燈花落︾、︽讀書與生活︾、︽千里懷人月在峰︾、︽與我同車︾、︽留予他年說夢痕︾、︽琴心︾、︽菁姐︾、︽七月的哀傷︾、及︽琦君自選集︾等。 貳、琦君的文學風格: 我國當代文學大家楊牧(本名王靖獻,即名詩人葉珊)在︽留予他年說夢痕︾一書的序文中,曾如此稱讚琦君女士:︽琦君的小品散文晶瑩清澈,典雅雋永,是當今猶能一貫執筆的資深作家中,風格確定不而衰腐,題材完備而不僵化,最能持續開創,時時展現流動的新意,而不昧於文字,反能充分駕馭文字,以驅策新感性、新思維的二三健筆之一。』 以上所評述的文字,是楊牧先生在一九八○年九月三日,為推介琦君女士此書,寫於臺北的序言;事隔至今,雖已二十二年有餘,但當我們在今天,重新審視琦君女士的文學風格時,仍然深信楊牧先生所言,確屬擲地有聲的評論,允為顛撲不破、最貼近琦君女士文字風格的具體論述。就拿本文所要討論的︽文學的生活情趣︾來說吧,我們仍然認為這樣雋永的文學作品,禁得起任可時代嚴苛的檢驗與試煉。 琦君女士最為人津津樂道的,就是她所追求的文學的最高境界:那就是『人人意中所有,人人筆下所無』,琦君女士以她深厚的古典文學素養,在國學大家夏承燾教授的辛勤薰陶之下,加上自己與生俱來的天賦及不斷的努力進修,終能把自己的文學理念,融入筆下的每一篇作品中,並且不著痕跡的呈現給讀者。 參、琦君作品話淵源: 記得我還在念高中階段,就時常閱讀琦君女士的作品,只要她的新書一出版,總是迫不及待的就買來先睹為快,所以琦君女士的每一本大作,在我巧小的書房中,斂然成了天之驕子。 由文字的掌握,到文學的駕馭,再到文化的傳揚,是一種感性理性兼具、精神食糧孕育的必經過程;一位優秀的文學家的任務,就是把一些看似毫不相干的文字,透過他敏銳的洞察力和筆峰常帶感情的過人筆觸,把它變成一篇篇能引起共鳴的文學作品。琦君女士在︽文學的生活情趣︾一文中,特別強調閱讀的重要,因為「良書如良友」,而且,它有一種迷人的特質,那就是「情誼永不渝」,所以,只要是喜歡深思、深具智慧的人,都會喜歡和書籍結為良友,終至樂此不疲。 琦君女士是自小就在書堆裡打滾的一位智者,她看書、教書、寫書,更鼓勵大家多看好書,因為「書中天地寬」,因為「貧者因書而富,富者因書而貴」;琦君女士一生深受其賜,所以,時常迫不及待的想把自己閱讀的心得與快樂,藉由文字的魔力,快速的傳遞,無遠弗屆的傳揚出去,讓大家也都能享受到最廉價,而且,也最有智慧的精神食糧或吉光片羽。 肆、琦君的詩心與虔敬: 琦君女士在文中說:『先師(個人以為:應指夏承燾教授)曾對我誨諭云:「不一定是詩人,卻必須培養一顆詩心。不一定是宗教信徒,卻必須懷抱一顆虔誠的心。」』職是之故,琦君女士在每一篇作品中,所自然流露出來悲天憫人的胸襟與氣度,就都是她實現︽文學的生活情趣︾的最佳寫照。 琦君女士在看似平淡無奇的日常生活中,找到了真正的生活情趣;琦君女士在廣闊無垠的文學作品中,更找到了常人所不易享受到的生活情趣;現在琦君女士毫不藏私、大大方方的把『人人意中所有,人人筆下所無』的豐美饗宴,一盤一盤的為我們端將出來,我們在盡情享用之餘,「吃好道相報」,千萬不要忘了把它也推薦給我們週遭的親朋好友,讓他們也能和我們一樣盡情的享受到如此盛情的邀約。 敬愛的親朋好友們,你還在等什麼呢?你還在等什麼呢?
-
轉眼冬天到
詩人,此刻是時序寒露過後的霜降,昨夜一場風雨,窗外落葉滿地,帶來一陣沁人心脾的寒意。秋,就這麼悄悄地從雨後的暮色中失去了它的蹤影,轉眼冬天到。 從你的言談中,你對我的散文︿剃頭師﹀提出了異樣的解讀和看法,認為我是自曝其短,把十六、七歲,四十年餘前的陳年往事搬上桌來書寫。詩人,謝謝你感人肺腑的坦言和善意的批評,然你的操心卻是多餘的。是否你擁有傲人的高學歷,在官場和文壇兩得意,自幼富裕的家境又把你孕育成一個現實社會裡的上等人,始有如此庸俗的想法。然而在我的思維裡,它卻是我人生旅途中一個不可多得的歷練。因而,我勇於誠實面對,面對一個處處是美麗謊言的社會,以及一張蜜糖般的嘴臉。或許,出身卑微者不一定會有高尚的品格,但他們卻勇於吐真言說實話,這也是身為萬物之靈的人類最可貴的地方,倘若讓美麗的謊言掩飾人性的醜陋,那將是時代的悲劇,這一代人的不幸!詩人你焉有不知之理,怎能說我是自曝其短呢? 你在一個書香世家成長,有快樂的童年和夢想,而我生長在一個窮鄉僻壤的小農村。撿柴摘野菜、放牧牛羊是我的童年,而什麼是我的夢想呢?或許是長大種田吧,讀書簡直是一個奢侈又遙不可及的夢。後來雖然上學讀書了,從第一冊的「來來來,來上學。去去去,去遊戲。」到第三冊的「做豆腐,真辛苦,半夜起來磨,磨好還要煮。」以及「日曆日曆,一天撕去一頁,使我心裡著急。」讀起。我們的校舍是先前的「睿友學校」中間是大禮堂,兩邊是教室,校長和二位老師包下一至六年級所有的課程。一間教室分成二半用,禮堂也成了教室,同時容納兩個不同年級的學生上課。老師每在一邊授課,另一邊的學生則是自習,如此地交叉輪流。一、二年級時,我們是一遍遍跟著老師唸國語課文,隔天則須一個個站在老師面前背誦,倘若背不出來,就乖乖地伸出手,嚐嚐老師賞的「竹甲魚」吧,其他並沒有什麼作業可言。詩人,你生長在一個不一樣的年代,又趕上九年國民義務教育的列車,有優良的師資和設備,受的是完整的學校教育,而我是在炮火煙硝下,斷斷續續讀完六年小學,課餘還必須幫助家人做些輕便的家事和農事。 春晨,在母親高聲的呼喊下醒來,揉著惺忪的睡眼,趁著春陽尚未上昇的時刻,我得趕緊帶著「狗耙仔」,拿著鐵罐子,沿著小溪畔或地勢較低的田埂,尋找蚯蚓鬆動過的土窩。「蚯蚓」我們也稱它為「土蚓」,我用狗耙仔輕輕地挖動著褐色的泥土,憑著經驗,很快地就挖滿一罐口吐白沫不停地蠕動的土蚓。誠然蚯蚓能挖地成洞使土壤疏鬆,有益於農作物,但卻是家禽鴨子的最愛,鴨子一旦吃了它,比吃五穀雜糧長得更快速、更肥壯。似乎笨鴨子亦有聰明的時刻,每當我回到家門前的芭樂樹下,把蚯蚓倒落在地上,成群的鴨子莫不展翅快速地奔來,隻隻狼吞虎嚥,搶成一團。有時竟然也會有幾隻老母雞走來湊熱鬧,但它們只是把蚯蚓含在嘴裡左右晃動,不能像扁嘴鴨一口把它吞下肚。在一陣追逐後,老母雞不得不吐出含在嘴裡的那條長蟲,只見鴨子長頸一伸,長長的蚯蚓已沉沒在它的嘴裡,而後咕嚕咕嚕喝了幾口水,又拉了一把屎,才緩緩地走回鴨群。詩人,這就是我記憶中,一段讓人難以忘懷的春晨,你可曾歷經過? 夏天,我們會頂著烈日,到那片青蒼翠綠的「臭青仔」田捉「金龜」,經常地被它那墨綠色的糞便沾滿一手,這或許是它唯一的防衛武器,它既不會飛走,也沒有其他的動作可反抗,任由人們輕易地捉放。不一會,我們已捉滿一紙盒不停地在盒內掙扎和蠕動的金龜,帶回家讓雞鴨共享。有時,我們會挑選一隻較大的金龜,把它的肛門放在地上磨擦,口中還一遍遍唸著:「金龜啐屎盎,會吃袂放。金龜啐屎盎,會吃袂放。」,果真它竟然不再那麼輕易地拉屎,然後用線綁住它的腳,再拉住線的另一端,輕輕地旋轉,不一會,金龜就嗡嗡地在線的範圍內旋轉飛翔,這就叫「金龜蛾」。詩人,你記憶中的童年可曾有如此的景象?或許金龜在你的記憶裡是模糊不清的,更何曾玩過「金龜蛾」這種遊戲。或許,只有生長在鄉村的孩子,才能亨受到這番樂趣吧。 經常地在夏日的午後,我們會到「水尾宮仔」旁的池塘裡,脫光衣服下水洗澡,下體露出一隻嬌小可愛又未見世面的小小鳥,但似乎也不會感到「見笑」,有時也順機摸摸田螺。鄉下孩子整個冬季不洗澡是常有的事,脖子上、耳朵旁經常佈滿著一層污垢,彷彿是生了一層鐵鏽,我們姑且說它是「生山」吧。趁著炎熱的夏日,在水裡浸泡過後,再用力地搓揉,至到把那些「山」搓洗乾淨為止。繼而我們也會以「打泵澎」的方式學習游泳,而後游到岸邊,放一個臉盆在水中浮動,再俯下身,雙手不停地在水草底下摸索;不一會,臉盆裡已有幾十顆大小不一的田螺在滾動,然而當我們玩夠了上了岸,又會一顆顆把它丟回塘裡,讓平靜的水面濺起一朵朵水花。詩人,此刻我面對的是無情的人生歲月,然它卻能撩起我童時的回憶,讓我的思維快速地進入舊有時光的深邃裡。 詩人,我知道你吃過「油條」;但我敢肯定,你此生絕對沒有賣過「油呷粿」。那年秋天,母親為我準備了一個臉盆,剪了一塊經過洗滌過的舊白布,給我十元做本錢,向村裡開小舖兼炸油條的德勝伯仔批了二十四條油條。爾時一條油條賣五角,二十四條的成本是十塊錢,全部賣完可賺二元。德勝伯仔把剛炸好的油條井然有序地為我放在臉盆裡,我把那塊老舊的白布覆蓋在上面,沿著村裡大小角落喊著:「油呷粿,賣油呷粿耶」,起初喊起來感到怪怪的,試過幾聲後,自己也感到悅耳多了。我也順勢把「賣」和「耶」字拉長了聲音,成了「油呷粿,賣──油呷粿耶───」。當然在自己的村落裡,誰家窮、誰家富,誰家捨得買,誰家較節儉,經過幾次後,也摸得清清楚楚。走過富家門口,雖然喊得較大聲,但他們並非每天都買。有時在自己的村莊賣不完時,我也會轉到鄰村的「東珩」或「東店」碰碰運氣。 「油呷粿,賣──油呷粿耶───」。有些時,儘管我走遍村裡的大小角落,以及鄰近的村落,不停地高聲喊著「油呷粿,賣──油呷粿耶───」,還是會有賣不完的時候。臉盆裡剩個一兩條,當然亦有三四條,涼涼軟軟的油呷粿。回到家難免會心酸酸,母親總會安慰我幾句,而後拿起一條讓人挑剩的油呷粿,用剪刀剪成一小節、一小節,放在碗裡讓我沾著「豆豉湯」當佐餐。詩人,或許你沒有嚐過「安脯糊」配「油呷粿」沾「豆豉湯」的美味吧。那時一條「油呷粿」可以讓我配上三碗「安脯糊」而不覺得飽。你生長在商業鼎盛的城鎮裡,依你富裕的家境和生活條件,諒必,你們是「油呷粿」配「粥糜」或「豆奶」吧,「安脯糊」對你來說也是全然陌生的。當然,我們的記憶裡也浮現不出「粥糜」裡的「蔥頭油」和「胡椒粉」香。的確你們是幸福的一代,但也是最易迷失的一代。而我們從苦難中一路走來,雖然已成為這個現實社會裡的邊緣人,卻還存在著一絲兒傻傻的戇勁,以及幾根不易折斷的老骨頭。詩人,你膽敢說一句:「不是」! 一個酷寒的冬日,父親捲著褲管從菜園裡拔回一梱蔥。蔥必須頭小管長尾端又沒有枯葉,才能在市場賣到好價錢。而父親拔回來的蔥卻恰恰相反,大頭短尾又枯黃,一旦進了市場絕對沒有行情。於是母親出了主意,何不用這些蔥再買些麵粉和海蚵,配上自家種的高麗菜來炸「炸粿」,並由我去販賣。那時恰逢學校放寒假,母親把蔥和高麗菜切得細細的,然後和在一起,再把麵粉混合著水打成了麵漿,用一支微凹如手心大的鐵杓,塗上麵漿做底,放進蔥、高麗菜和海蚵做餡,頂上再塗上一層麵漿,再放進熱滾滾的油鍋裡炸,俟底部脫離了鐵杓,再用竹筷上下翻滾,略等表面微黃時再撈起,經過如此一道道的手續,便成為一塊塊香噴噴的「炸粿」。母親把炸好的「炸粿」放在一個鋁製的容器裡,蓋上蓋子。我右手提著炸粿,左手拿著一個矮小的醬油瓶,瓶蓋用鐵釘打了一個小洞,客人如嫌太淡,隨時可在炸粿上洒點醬油。於是,我開始以賣「油呷粿」的經驗和方式到處叫喊:「燒炸粿,賣燒耶炸粿。燒炸粿,賣燒耶炸粿!」。因為是寒假,賣炸粿的時間可以不設限,賣油呷粿則必須在早上,而且賣完後還要趕著上學。 幾乎每次我都能把帶出去的炸粿賣完,甚至一天可賣兩次,除了本地與鄰村,我也深入到駐軍陣地的外圍。有一次竟然跟著排副到一處樹林裡,只見那片隱蔽的相思林,聚著兩組北貢兵,地上鋪著一張畫著格子的紙,裡面寫著0、1、2,旁邊有一袋鈕扣,一個磁碗,一支前端微彎的竹棒子,只見一個大塊頭的老兵,從袋子裡抓了一把鈕扣,隨即用碗蓋上,口中急速地唸著:「下注,下注,快下注!」不一會,眾人都伸出手,把錢押在不同的號碼上,他則掀開碗,用竹棒子每三個一組往自己身邊撥,到最後倘若鈕扣剩下二個,那麼就是押二號者中,我也很快就意識到,他們是在賭博,也是我們俗話裡的「拔繳」。在這個克難賭場裡,我很快地就把近三十塊炸粿賣完,往後的一段日子裡,很多老北貢都成了我賣炸粿的最大主雇,有時他們贏了錢,竟然會買我的炸粿請我吃。詩人,我的賣炸粿生涯隨著開學而暫時的結束,但早上卻依然賣著油呷粿,所賺的錢雖然不能讓貧窮的家境一夕間變成富裕,但多少能貼補點家用,這也是我小小的年紀,唯一能幫助家庭做的一點事,更是我童年生活中一段最快樂的回憶。詩人,這是否也叫自曝其短呢?迄今我依然慶幸有一個這麼多采多姿的童年,依然懷念在我失學後從事的每一項工作,我非但不引以為忤,它更是我往後從事文學創作,唯一不可或缺的原動力;也惟有從真實的生活中,才能豐盈我們心靈的內涵,啟發我們的心智,好讓我們更深一層去體會:生命的真諦、生存的意義!倘若活在一個虛幻的夢境裡,不重實際,一切只看事物的表徵,夢想一個美麗的新世界,果真要如此,方能稱它為完美的人生?我是百分之百感到疑惑。 詩人,真理雖是愈辯愈明,但人卻喜歡糢糊它的焦點,我們把時間耗在這些無謂的辯論上,似乎沒有什麼特殊的意義。童年歲月已從我的指隙間溜走,留下一張滿佈滄桑的臉,一副即將被腐蝕的身軀,何不趁著黃昏來到落日尚未西沉的時刻,繼續尚未完成的篇章。而你在詩集︽幸福︾出版後,即未曾見到你的詩心在躍動,果真你的詩魂已被那位小婦人所佔有,再也鋪陳不出那些華麗的辭藻?曾經你說過,你的腦中經常有她的身影在蠕動、在游移,是否你的詩魂也被她的心所束縛,竟連一行簡單的詩句也書寫不出來,徒留夢幻般的幸福又有何用。倘若繼續沉迷於虛擬的情愛上,你頂上的桂冠勢必要被摘下,任誰也沒有能力重新為你來打造,這是一個極其現實的問題。想當初我們同在這一片荒蕪的草原上耕耘,你大言不慚地說:寫詩的人最懂得愛女人。正因為你有豐富的感情和歷練,寫出了許多感人肺腑的詩篇;而此時,你竟然不計毀譽,夢想牽住一雙足可讓你身敗名裂、走向死亡之路的白皙小手,這對你來說何嘗不是一種反諷,我們應該把它更改為:寫詩的人最懂得亂愛人。君不覺得,世上只有詩人最浪漫。 今晨我打從黃海路走過,冷冽的寒風刺骨,咻咻的風聲在耳旁繚繞,這或許是入冬以來的第一波寒流,身在南國的你,心中是否也會感染到這份寒意?在秋去冬來時序快速轉換的季節裡,我們是否該回歸到舊有的時光,掙脫一切無謂的束縛,喚醒沈睡中的詩心和詩魂,讓它們再次互動和生輝,並以嶄新的面貌和風格,向詩壇的最高峰邁進。倘若你依然停滯在︽幸福︾的深淵裡而不能自拔,明年的春花將不會因你而綻放,我們辛勤耕耘的那片草原必將失去它的光彩,甚至枯萎而死亡。詩人,不可否認地,人有時會失衡於一念之間,當你悟得真理再回頭,或許已是遍體鱗傷,何不趁著理性尚未泯滅的時刻,從黑暗的地窟裡勇敢地爬起來,讓燦爛的陽光曬乾你即將沉淪的翅膀,向詩的最高意境漫溯。 若純以詩的論點和賞析的角度來作,︽幸福︾乙書並不能做為你此時的代表著。只不過是詩的意象裡多了一份縹緲晦澀又不實際的感情而已,如果能把這些撇開,以你貫用的語言融入誠摯的情感來表達,更能顯現出不同的內涵和意境,讓詩質向上提昇,免於流入空洞,這才是一位現時代詩人所欲追求的。雖然我不是詩評家亦非詩人,然我長久在這塊園地裡探索,以及經過方家的調教,總會有那麼一點兒欣賞的能力吧,相信你只有認同,不會懷疑。 詩人,蕭瑟的秋日已走遠,金色的秋陽早已隱遁在冷浚的冬季裡,燦爛的陽光不會在此時露臉。當一顆鮮紅的心逐漸地被蠱吞噬之後,忠言是否能喚醒沈睡中的靈魂,抑或是讓他繼續地沉淪。滿腹經綸飽學之士的你,想必自有定奪,方能從萬丈深淵一躍而起,用一對超人的慧眼,選擇自己該走的路:::。 詩人,時間永遠是計算的重複者。轉眼冬天到。轉眼冬天到。 二○○二年十一月脫稿於金門新市里
-
金門燕尾厝
以微揚的嘴角 驕傲地坐看天下 接受 來自各方的 朝拜 天 是我揮灑的 畫布 地 是我表演的 舞台 我穿過 歷史的心 為世間 展現自己的 風采 天 依舊湛藍 海 一樣澎湃 我仍迷醉於昨日的 喝采 人群散後 微笑不再 只剩下 面容上 失血般的灰白
-
名工繹思揮綵筆──「驅山走海」二○○二年第五回年展有感
一九九五年暑假,基於對故鄉的一份情感暨寫生的喜愛,國英陪同師大摯友汪聞賓、柯榮峰、張慶祥等人回到故鄉寫生,踏遍金門每一角落,並在翌年二月舉行「往事隨風│瞄準金門寫生展」,以彩筆描繪金門美景,並邀約地區美術同好共享成果的喜悅,卻意外的開啟地區野外寫生風潮。 就在接到「隨風而逝」邀請函的敏達與明燦兄,在參與畫展後,瞬間即被他們的作品所感動,驚訝於故鄉在他們的彩筆下竟能呈現得如此美,而那原本愛畫卻沉寂已久的夢想,此時不經意的撥弄著,在心中躍躍欲試的蠕動起來。一個「隨風而逝」的畫展,卻勾起兩人的夢境,在國英的邀請下,他們重新拿起畫筆,走入田園,加入野外寫生的行列。 一九九六年的暑假,「往事隨風」畫展過後,由敏達、明燦暨國英等組成的三人行,開啟了金門野外寫生的另一道帷幕。他們的真誠與熱情,有如一道溫馨的和風,為歷盡滄桑的面龐上塗抹上一層淡淡的喜悅。他們用濃郁鄉情來撫慰這飽受苦難的母親島,並期待花崗岩島的一切不悅終將隨風而去。盼望這個盡由彈幕硝煙、烽火離亂裝扮的島嶼,再度以嶄新的面貌漫步在新的舞台上。 一九九七年的暑假,幾位鄉親基於對藝術的熱衷,以及深受浯洲大自然風景的薰陶,陸續的加入野外寫生的行列。三人行之外,更有楊天澤、李根政、楊文斌、董皓雲等人共襄盛舉。在炙熱的炎夏,他們有火燄般的熱情,化作熱愛故鄉的一股元氣;又能極其平穩冷靜,在和風中的金門體會到故鄉的美麗。這一群熱愛藝術,享受愛鄉濃情的青年們,執著的以一筆一劃的描繪著金門,紀錄著故鄉。 當中七人,國英與根政因長年在台灣任教,所以係利用暑假時間返金參與野外寫生,其精神更是令人敬佩。對於許多長年在台灣發展的鄉親們,簡單而真誠的付出,似乎就可化解鄉愁於無形。而不論住在原鄉或旅居異鄉,保有一顆熱烈愛鄉的心,即是肯定自己身為浯島原鄉人的驕傲。 這一群喜愛寫生的夥伴,由欽羨著他人竟能以彩筆把故鄉描繪著如此美,到自己也能把金門描述著這麼出色這種喜悅,除了有成果收穫的甘甜之外,更有多少往事夢想成真的滿足。而最大的收穫,當是得以更深層的親近這塊鄉土,以手足去親灸母親島的體膚,以雙耳去聆聽原鄉的心跳。當心動化為行動之後,才知傲人的創作並非天造地就,而需一番血汗方能有所成就。 幾經寒暑,他們頂炎陽,忍受寒風,在金門野地裡奔走,在故鄉的血脈中流動,雖然倍感辛勞,卻是甘之如飴,除了對野外寫生的一股迷戀之外,其他已不能動搖他們的心志。而在他們享受心血或成果之時,我卻獨鍾這一幅同心協力、教學相長的畫面,唯有如此濃郁鄉情才是人世間最美的呈現,也是花崗岩島屹立不搖的根基。 一九九八年暑假過後,這一群野外寫生的狂熱份子,獨角延伸到故鄉的每一角落,作品也累積到一定的數量。是該與鄉親們分享成果的時刻,他們乃積極籌備畫展,眾人若思為畫展取個名字之際,國英就是指著香港書畫篆刻家區大為的作品「驅山走海」為名,整個畫展逐以「驅山走海」為標題,開啟金門寫生素描聯展的序幕! 「驅山走海」一詞,出自李白︽當塗趙炎少府粉圖山水歌︾詩句,語意為名家巧思揮彩筆,即能移山倒海,旋乾轉坤,將美妙景色畫入圖畫中。取名為「驅山走海」畫展,則重其隱含著「尋覓探索,不辭辛苦」的心境,最能傳神的表達出此次寫生展的涵意,並期待著這種彩繪故鄉的精神,將有如宇宙乾坤般生生不息的流傳下去。 故而「驅山走海」畫展的推出,似乎是宣告「驅山走海」團隊的誕生。這個具有畫會精神的小團隊,算是在故鄉土地上正宗誕生的小畫會,一個屬於迷戀野地寫生,醉心故鄉景致的狂熱團隊。明燦兄解釋著「選用素描做為呈現的主調,乃試圖拋開色彩的困惑,以原始的色調,去舖陳那原野孤寂般的況味。」 而以樸拙的碳筆,勾勒出黑白的調子,除了能夠簡單的表達著浯洲鄉野情趣外,我們更可在圖畫中嗅出那純樸、誠摯的鄉土風味,一種捨棄虛華、飽滿率真的古樸情誼。七位夥伴,各有畫風特色,各自以不同的技法勾勒出不一樣的線條,條條描繪著故鄉的真實,更同樣表達著對故鄉的熱愛。就如同大家雖有不同的臉龐,卻擁有相同愛鄉的心。這樣的一個畫展,他們稱為「驅山走海」畫展,卻讓我們體會到祇要真心熱愛故鄉,則雖難如「驅山走海」,亦可盡置眼前。 在一個團隊中共同投入繪畫創作,最可怕的是無意中彼此模仿,相互抄襲。「驅山走海」首次畫展之後,在原本就擁有不同畫風特色的先天條件下,或許也注意到並謹慎的防範此一蹈轍;在往後的日子裡,他們持續著野外寫生的情趣,執著到戶外探索故鄉的底細,始終在尋求不一樣的表達方式,更希望明日的我能超越今日的我,唯一不變的僅是愛鄉的心情。 隨著千禧年的到來,「驅山走海」團隊與全體鄉親同時邁向新的世紀,李根政由於公務繁忙,戮力於環保志業,不克脫身而退出外,這個團隊新加入了洪永善與李苡甄兩位生力軍。兩位新夥伴,同樣以嶄新的心情,投入故鄉野外寫生活動。「驅山走海」團隊乃以八人隊伍矗立於花崗岩島上,持續澎湃著屬於他們的熱情。 邀約更多的鄉親走入野外,徜徉在大自然的懷抱中,以畫筆描述故鄉的一草一木,並書寫發自內心的熱情,當是敏達與明燦諸兄樂於與眾鄉親分享的事。原本不大熟悉的兩個人,同時加入這個寫生的行列,同樣的執著於書畫天地,使得兩人更加珍惜同為金門鄉親的喜悅。假日一到,兩人經常呼朋引伴到野外去描繪、去揮灑,為故鄉景致變換不同的面貌,更為個人生活加添不同的色彩。 而國英當是整個畫會行動的促成與推動者,雖然長居台北,且與家鄉保持連續。每逢暑假,必回來探望雙親,會會老朋友;談一談故鄉事,解一下離鄉愁。雖然僅能在寒暑返鄉參與野外寫生,但個人在繪畫上所下的功夫卻始終不懈怠。更由於經常與其團員互動,每次回到金門,除了感受家中的親情溫暖外,更享受到鄉親誠摯的情誼。 而這份情誼,正是浯島景致中最燦爛的顏色,每一個懷有濃郁情愫的鄉親,都是圖畫中最醒目的線條,彼此的交會正散發著耀眼的光茫。曾幾何時,故鄉擁有海濱鄒魯的美譽,曾幾何時,金門懷有海上仙洲的盛名,如今安能尋求昔日的風采?正是唯有尋覓那屬於我們原鄉的濃情。 有人擔心,故鄉太狹隘,影響到鄉親心胸的開闊?有人害怕,離鄉太遙遠,得不到真正的關懷?就在徬徨與驚慌之際,我們反而丟失原有的純真與熱誠,或是閉塞原可敞開的心靈?如今故鄉的景致依舊,如何尋求昔日的濃情。 「驅山走海」畫展再度開啟序幕,讓鄉親再度分享野外寫生的成果,暨體會那份故鄉的山野濃情。自一九九八年首展起,這次已是第五度年會聯展,與四年前相比,除了人員少許更動,在圖畫的呈現上,保持著原有的炭精素描,素材上又多了一些水墨,加了一點色彩。在媒材的表達上並不拘限於原有碳筆素描,正顯示著夥伴們企望求新求變,有若增添多樣調味的料理,飄逸著與原味相別的另類勁道。 走訪「驅山走海」展覽場,以觀賞者角度去看這個畫展,則讓我們在畫中探索故鄉的新面貌,並感受那執著藝術的熱情;而我在欣賞之後,同時調整焦距,拉長景深,觀賞到圖畫背後的那一段同心協力的定格,還有圓融合諧的場景,而真誠則是圖畫中最美麗的顏色。 欣見「驅山走海」畫展再度出擊,不論如何,熱愛寫生的夥伴們異口同聲決心持續畫下去,去追尋那屬於原鄉的風采,屬於鄉親的山野情趣。肯定的,「驅山走海」還是會持續的延伸下去;或許,熱情的你,明天就是當中熱情的一員。筆者僅以李白詩句賀「驅山走海」開展成功: 峨眉高出西極天,羅浮直與南溟連。 名工繹思揮綵筆,驅山走海置眼前。
-
想念一個人
(一) 你球場上汗流浹背的身影 在我眼底開出一條迷戀愛情的河 於是我 開始偷偷想你 在窗外翠綠的樹影裡 我瞥見你強健的體魄 在遠方蔚藍的穹蒼中 我照見你燦爛的笑容 在清晨 吃著三明治 我彷彿握著你柔軟厚實的手 在傍晚 騎著腳踏車 我似乎踩著你健步如飛的腳 於是 我變成你溫暖的手掌 於是 我化成你活力的雙足 於是 坐上了幸福的扁舟 我在想你的漩渦中擺盪 (二) 那個閃爍琉璃的黃昏 那陣撩人髮絲的風 那個汗流浹背的身影 是你 在我眼底開出一條愛情長跑的路 我 開始偷偷想你 在閱讀的枯燥裡 你的臉龐掃盪了一段段文字 你 佔領了我的文字 在試卷的乏味裡 你的笑容趨走了一寸寸光陰 你 佔據了我的時間 於是 夜晚 你隨著月光眠臥身畔 清晨 你駕著第一線日光輕啟 輕啟 眼簾 張眼閉目 原來 不知何時 你已存在我底眼瞳 (是那背影按的快門!) (是那時調的焦距!)
-
阿環
隔壁四樓有位領有輕度智障殘障手冊的金先生,四十多歲了,一直保有七、八歲孩兒般的「純真」。他的家人「憐惜」他,一直未曾讓他接受社福機構的技藝輔導,所以四十多年來,他一直在家裡做個「孩子」,無憂無慮地過日子。大家都叫他小金,他也歡喜的逢人說:我是小金。 五年前,他的雙親有感兩老日衰,恐無力照顧兒子的未來,便由父親到越南幫他相親,娶了位越南新娘回來。說是娶,更貼切的說法是「買」;「我花了四、五萬才帶她過來台灣的」。金老先生對於花了這麼筆錢,似乎有些「嫌貴」似的。 新娘子叫阿環,才二十出頭的年紀,皮膚白皙,總溫溫和和地掛著笑容,她不會說國語,平常都用台語和大家溝通,金老先生在市場有個攤位,賣些南北乾貨之類的什物,阿環來了以後,除了要負擔家務外,更得到市場幫忙賣東西,對小金來說,「太太」是個什麼意義的名詞,他說他不知道,但他喜歡阿環,因為阿環除了照顧他,更陪他玩,比媽媽還溫柔,還「好玩」哩! 結婚兩年了,「一隻蚊子都沒生出來」小金媽媽逢人便數落阿環的「不是」,「小金『會』生嗎?」問的人語氣曖昧,臉帶捉狹的笑了。 沒想到,阿環倒是懷孕了!「小金真懂得生孩子嗎?」市場裡耳語不斷,「該不會是有人代勞吧!」大家抱著看「八卦」的心情對阿環指指點點,意有所指的嘲弄,阿環不完全聽得懂人們到底在說什麼,但是看大家的表情,她知道非善意。 孩子生下來了,一天天長大,直到大家都「確定」這孩子長得和小金媽媽一個模樣││(小金就跟媽媽長得像)那些流言蜚語才止歇。 小金當爸爸了,問他高興嗎?他笑得好燦爛;「阿環又給我一個新玩具了」。 阿環並沒有因為為金家生了個兒子而獲得較好的「待遇」。她更忙了,忙市場的生意,忙家務、忙孩子、忙著照顧因癲癇發作,不慎跌落樓梯而坐在輪椅上的小金,更得忙著應付小金媽媽對她的諸多挑剔。 不知怎麼,孩子才滿週歲就不大對勁,看了醫師,竟說是先天性心臟病,病發沒多久,竟夭折了。 沒了兒子,丈夫又傻又癱,阿環真是絕了望,但是,日子總得過呀! 白天阿環在市場幫忙,回到家忙家務,晚上推著小金到夜市賣彩券,所有的收入全「繳庫」,小金媽媽說:「等我們兩老死了,還不全是你們的?」 雖然說阿環吃穿都「吃公家」,用不到什麼錢,但每個女人都會想要有點小錢,可以給自己買個髮夾,添件衣服什麼的,她多次央求婆婆,終於獲得同意,備用婆婆老舊的縫紉機,在家門外掛了個換拉鍊、改褲管的牌子,幫人修改起衣服來了,阿環的手藝精細,收費又低,生意不錯,每天夜深人靜,阿環忙完了家務,安頓妥了小金,仍得強忍著睏意,坐在縫紉機前修改衣服,因為祗有這份收入,才是屬於她的。越南家裡來了消息,唯一的弟弟大學畢業了,爸爸的身體好多了,阿環覺得很安慰,把自己「賣」到異鄉的代價,總算沒有白費,望著小金如孩子般無憂無慮的睡臉,阿環看啊看,看不到未來在那裡。 不知是醫療失誤還是怎麼地?小金竟是自上次跌落樓梯後,連輪椅都坐不住了,祇能成天臥在床,沒想到金家兩老,看小金大概「不能生」了,在沒有告知阿環的情況下,透過某種管道,「買」了一個小男嬰,申報戶口為阿環和小金所生的孩子,理由是:「總得續香火呀!」 阿環不懂公婆平白無故弄個孩子來要她認作親生兒子,這算什麼?她不是不解香火傳承的意義,祇是,兩老會老,小金還得靠人照料,將來,將來他們若不在了,她靠什麼?孩子靠什麼?她既然嫁過來了,也就認命了,何苦再害人家孩子受苦呢? 看著阿環揹著孩子,在市場賣東西,比我小十歲的年紀看上去卻比我憔悴十歲,她這年紀本該是享受青春、戀愛、愛憐的年紀,卻得在異鄉面對由不得她選擇的婚姻、丈夫、兒子、未來── 同樣是女人,我的心有著深深地、無奈地心疼和不忍。