天底下眾生嚴格說來都有其尊嚴和獨立性，任何一種生物怎能用他們自己認定方式對待其他生命？然而在不知不覺當中，人們卻很容易犯下一些小錯誤。       話說村子裡有位阿婆豢養一隻大黃狗，狗住家是一個用木條釘製的小木屋，這位阿婆年紀約有七十來歲，也許是早期農村所遺留下來的簡樸生活習性使然，所以狗狗兩餐(早晚各一餐，中午不餵食)都是她所吃的剩菜剩飯，可以說是極其環保而不浪費的豢養模式。       然而自從大黃狗還是小黃犬之際，她便把狗兒關在院子那一棟小木屋裡，小黃犬成長過程中好像從來沒有走出狗籠來，所有吃喝拉撒睡都在狗屋裡解決，也許是阿婆擔心狗兒放出來會咬傷訪客，因此不想讓小狗到處溜達而造成安全顧慮。       經過十幾年之後，小黃犬已經長大成為大黃狗，或許牠對於生活十多年的環境極為熟悉，所以在小狗時期偶爾想闖出籠子外面的舉動，也因為屢試屢敗加上時光冉冉而逐漸消逝，甚至很認命而覺得牠的整個生活應該就在籠子裡。       黃狗垂垂老矣，當人們從狗籠子旁邊經過的時候，牠的眼神不再充滿好奇和疑惑，有的只是趴在籠子裡而把眼皮稍微上揚，談不上是代表什麼樣的情緒，也顯現不出牠的野性或是應該與生俱來的威風。       雖然大黃狗年紀步入老年時期，但是牠偶爾還是會象徵性狂吠幾聲，讓主人與過往路人感覺到牠的存在，也把阿婆的平靜生活圈子多弄出一點點生命力。       後來有一陣子鄰居彷彿沒有聽到大黃狗的叫聲，當然更加寧靜的鄉下農村生活並沒有因此而有多少變化，人們原本不太在意的狗兒和小木屋也無從影響人們之生活起居。       直到有一天敏銳的鄰居驀然聽到狗屋裡有小狗叫聲，好奇的人們於是引頸而望，發現關著大黃狗的籠子裡換成一隻小黑犬，牠不斷狂叫的聲音聽起來好像很焦慮，也許是不太習慣來到陌生環境的緣故，所以看到牠到處攀爬和張望之餘，嘴巴還弄出稚音未除的叫聲，讓人覺得有一點於心不忍。       原來是大黃狗已經終老而死亡，替代的是另外一隻小生命。顯然阿婆和狗狗們的情誼應該是很堅定，她挺著微有彎曲背脊準備著小黑的食物，想必是把最好的餐點拿出來給小狗接風，那種人狗間的休戚與共景象彷彿是生命共同體，讓人看了之後也覺得蠻感動！       日子一天天過去，小黑犬也踏著小黃犬成長的步伐而長大，雖然牠們的膚色有截然不同，但是命運顯然還是一樣，都是一進入阿婆所準備的狗籠子之後，到現在為止不再踏出籠子一步。       阿婆與狗兒互動應該是很令人感動，基本上她絕對是一個愛護動物的阿婆，所以願意花一大輩子時光來照顧狗兒的飲食和起居，當然狗狗也提供相對回報給阿婆，讓她不覺得生活上偶爾也很孤單。       可是如果用更近一步的思維來看狗狗一生，牠們似乎在木屋籠子裡度過生命中的「無期徒刑」。雖然牠們衣食無缺而受到阿婆妥善照顧，然而其生命只是存在於一坪不到的空間裡，既無法享受奔馳於原野的樂趣，也沒有辦法抬高雙眼看看外面的世界究竟是什麼樣子，甚至也未曾遭遇到兩狗相鬥而咬得滿嘴是毛的叛逆樂趣！       如果把狗狗老死終生看成是無期徒刑，或許有一點殘忍和不倫不類，所以人們也不必太濫情來看這樣的情況，況且狗狗心情不見得會理解人們的同情；只是在婆娑世界的各種因緣殊勝當中，這樣的想法和感覺，也許可以為生命的多樣性提供另外一種思維與反省，也為老阿婆與狗狗之間的感情，加上一點畫蛇添足的註腳吧！

玻璃屋頂       　 小時候，只知道我們是住在一顆球上，卻不知道這顆球的表面才是人住的地方，那時天真的以為：所有的生物都是住在地球裡，而地球的外殼則是用玻璃做的。所以，我們可以看得到天空，可以看得到星星，可以看得到月亮，還有還有那美麗的流星。       小時候的幻想，純真得有些蠢，然而那些很蠢的想法，至今我仍不願輕易地放棄。不都說：有夢最美！         台灣       　 從小生長在一個小島嶼，從不知道這個世界有多大。很久很久以前，大哥哥大姊姊們只要到了某一個年齡總是一個個的往台灣跑，或是讀書，或是工作。那時還來不及學地理，不知道台灣到底在哪？也不知道原來台灣和金門同樣是長在地球的表面上，看著天空上展翅翱翔的飛機，還以為台灣是在金門的上方。心想，要是能用一條繩索套住機翼，然後，雙手緊緊地抓牢它，那樣的話，說不定就可以搭乘免費的飛機飛往台灣找哥哥們！       長大後的我，經常往返於金門與台灣之間，台灣對我來說早已失去了原來的神祕色彩。哥哥們如今也都定居在金門，反而是我，仍然一個人流浪於台灣各個城市之間。         可怕的冰箱       　 為了參加師資班的入學考試，自己一個人住進了農田水利會的渡假中心，因為是第一次一個人住旅館，難免有些心慌，就在看電視的剎那，發現電視下竟是一台小冰箱，於是開啟了我的惡夢。       一直提不起勇氣去打開那扇冰箱門，理智告訴我裡面是空的，然而，一顆顆的頭臚不斷地出現在我的腦袋瓜，不知道自己會不會真的遇到了某件謀殺案，而被害者就在那裡頭：：：　　　　　　　　　　　　　　　　

「你的心情總在飛   什麼事都想去追   想抓住一點安慰你總是喜歡在人群中徘徊   你最害怕孤單的滋味你的心那麼脆   一碰就會碎   經不起一點風吹你的身邊總是要許多人陪   你最害怕每天的天黑但是天總會黑   人總要離別   誰也不能永遠陪誰而孤單的滋味   誰都要面對   不只是你我會感覺到疲憊  當你孤單你會想起誰   你想不想找個人來陪  你的快樂傷悲   只有我能體會   讓我再陪你走一回」       2005年11月13日下午，在西門町閒逛的我，被一陣深情溫柔的歌聲吸引住，西門廣場前圍著一群人，台上是一個身著襯衫打領帶，一條簡單牛仔褲的男生，我知道是張棟樑！我竟然見到他本人ㄟ！這天，台北的天空多了些許浪漫溫柔，我在廣場前彷彿迷失自己，一直望著他，那一雙比夜色星空更加耀眼奪目的黑色瞳孔，唱歌認真專注的眼神。       這一支MTV，我不知看了多少次，偶爾也聽到學生在哼這首歌，國中正是情竇初開之時，歌曲總是牽動人心，即使沒有愛戀，聽到情歌感性柔情不免多了些許。誰不對愛情有憧憬？總會希望有個人可以懂自己，分享自己的一切。問世間情是何物直叫人死生相許！當老師三年，有時看到學生有感情困擾，彷彿見到自己國中的影子，也會有暗戀的對象，回想起那真是很痛苦但又很純真的感覺。       那一天，想到大學很多事。       「我一直在你身邊等著你，總是不自覺跟隨你的目光，多希望你也可以注意到我」大二的暑假，是我人生的低潮期，身體不知為什麼出了問題，中醫西醫都看，臉上笑容少了許多，好想找個出口，好想有人在我身邊陪我。我還記得，是八月的某一天，我與徒弟在學校(師大)地餐打桌球，回想那時真有趣，就因為我桌球打得好，那個男生吵著要拜我為師，我也一時發神經答應了。突然，我注意到旁邊有個男生一直看著我，怪！我臉上有怪東西嗎？突然覺的全身不自在，沒見過女生打桌球嗎？他過來說要跟我打桌球，我想沒關係，一打下來，把他殺得落花流水。邊打他一直跟我聊，一直問為什麼我會打那樣好，跟他說我是學校校隊！哇！這下完蛋了，他要我記住他的名字跟電話，師大數學系分部2320寢。也跟我要電話，就這樣，我認識了他，一個初見面就覺的很好笑的男生，我記得他說話很好笑，打球的姿勢很好笑，他也說我很好笑，打球姿勢很好笑，人很愛笑：：：。       就這樣，2320與5309開始連線 ，他約我去打球，帶我去逛街，去光華商場看他喜歡的電腦，去他們系桌陪他們打球，去他的社團看他們打保齡球，聊他的前一段愛情，聊他的夢想。就這樣，他走進我的生活，他也無聊說要拜我為師，我只是笑笑的。不自覺的我會期待他的電話，在他身邊很有趣。這是愛情嗎？我一直猜測他的心，但我只是一直等。直到開學的某天，在電話中他對我說他剛與我系上學姐交往，我的心痛了一下，很不懂為什麼，一直問他喜歡學姐哪點？我只知道我該把心收回來了，但我一直是他想到就會打電話的對象，聽他說話，聽他說他這一段愛情。我知道那時我一直在等，等他結束這一段。       「緣份一但錯過就不再了」，是嗎？與他到現在一直是朋友，之後我有了男友，一個對我很好的人，陪我走過我最不快樂的時光，一直很疼我給我信心，但因為距離又有了很多問題，真的讓我很累很怕。       當你孤單時你會想起誰？人都有感到孤單的時候，尤其在面對愛情。最近上課跟學生一起唱了這首歌，我竟在某些學生眼中看到了憂鬱，不知小小年紀是不是有感情困擾，我想這是人都會經歷的，就算是我，現在內心感情也像個小孩子。只是國中，愛情可以少些，友情可以多些，欣賞可以多些，多花些時間在課業上吧！

瓊林古厝文風熾        　金門瓊林村，位於金門島中部雙乳山下的「清山坪」。閩南特有的石壁腳紅磚古厝比比皆是，有「七厝八祠」之稱，為金門島保有眾多古厝宗祠之最。       明萬曆年間，這兒出了個大學問家──蔡獻臣，字體國，號虛台，別號直心居士，萬曆十七年(1589年)進士，授刑部主事。他為官清廉，司寇王元美稱讚他是「用世才」。後朝廷起用為浙江巡海道，不久改任浙江學政，善於選拔士子，狀元朱之蕃即他所選。著作有︽清白堂稿︾︽四書講義︾︽筆記︾等。據︽同安縣誌︾載，福建巡撫邵維璉以瓊林村進士蔡獻臣學問純正，而其故鄉村名庸俗，遂奏請朝廷為之改名，熹宗御賜裏名為「瓊林」，沿用至今，並召獻臣為南光祿寺少卿。而金門文史學家張榮強先生考證後，著述認為邵維璉系崇禎五六年間才蒞位，並於六年(1633年)到中左所剿紅夷(見︽廈門志︾)距天啟四年，已相差十年，且此時魏党已於崇禎元年間，為思宗所殺。故︽同安縣誌︾應有誤。也因此，張榮強先生認為當是福建巡撫南居益因獻臣在天啟二三年間獻火攻之策殲滅來犯紅夷，始有天啟四年澎湖大捷。因此，南居益將戰情及腐儒呈報朝廷，獻臣方以獻策之功，兼以學問純正、及對當地(浙江)有治績，而擢升，而複御賜其裏名為「瓊林」。終年79歲，賜祭葬，贈少司寇。墓葬在同安縣城九躍山文筆塔西北側400米處，福廈公路旁，墓葬坐北向南。長方形墓牌寬1、58米，高1、17米，上鐫：「皇明賜進士嘉儀大夫光祿寺少卿前嘗鎮兵備按察使浙江督學副使虛台蔡先生暨配誥封淑人池氏墓」。墓前有半月形丹池，分立二根五米多高六角形石望柱，中鐫一幅皇帝詔賜的石刻挽聯：識遠才閎持論每依名節，志芳行潔任事不避怨勞。該墓葬為1997年，金門族裔捐資修葺。       蔡獻臣一門二代連舉，時人稱之為「父子文宗」，是明代金門望族。其父蔡貴易，字爾通，號肖兼，隆慶二年進士，歷任江蘇江都縣令、寧波知府、貴州布政使司參政、浙江按察使等職。蔡貴易及其妻妾的合葬墓，就在翔安新店董水村獅山南麓，是萬曆三十九年(1611年)由蔡獻臣移葬的。其祖父蔡宗德，字懋修，嘉靖十年(1531年)舉人。先任廣州通判，後任廣西梧州府通判，貴州左參政，其妾楊氏23歲守寡。萬曆三十二年(1604年)，同安知縣李開春等地方官員「請旨」為其修建一座貞節石坊，也在同安南門外。另有蔡守愚，字體言，號發吾，授北工部屯田司主事，督理易州、龍灣二廠。與蔡復一併稱「大小蔡」。清乾隆間，泉州知府更匾稱他們三人為︽名宦鄉賢︾。       明清兩代，瓊林村文風日熾，功名鼎盛，計有進士6人，武將6人，正如瓊林蔡氏家廟的楹聯所稱「相寶瓊林曆宋曆元曆明曆清祖德千年不朽，敷功帝闕為卿為伯為臬為憲孫謀百世長光」，而這些也都是翔安、同安所哺育的人才。         翔金海域賞鳥樂       　 初夏的翔安與金門都有著綿延二十幾公里的海岸線，有著豐富的灘塗資源，最是遊人們賞鳥觀潮的好去處。尤其是與金門隔江相對地大嶝、新店南面海岸線每日裏聚集了上千隻海鳥，白鷺、海鷗、蜂鳥等。       周日，賞鳥愛好者老吳帶著妻小，掛著高倍望遠鏡來到海島，原先是來一覽金門風光的。夕陽西下時，我陪著來到海灘散步，竟意外地發現遼闊的海面灘塗聚集著無數的海鳥。真是來得早不如來得巧！連我這號稱「地保」的都很少見到這情景。老吳挺興奮，略略環掃四周，便瞧出了海鳥群聚的原因，不愧是賞鳥高手：原來這時恰逢漁民們收成海蠔回來，在搬運清洗過程中遺漏下了大量的蠔肉；再加上討小海的人也在此時歸來，扔下了不少的小魚小蝦；何況灘塗更忙活著不計其數的彈塗魚、招潮蟹、貝殼、海苔等，又剛好遇上漲潮，這些海生物都活躍異常，因此各種各樣的鳥兒便不約而同地聚集到此來覓食。我信服的連連點頭，不住地對老吳道，「聽君一席話，勝讀十年書」，這決不是恭維話。       為了更好地學會賞鳥，我興沖沖地跑回家拿來瞭望眼鏡。大夥兒坐在海岸上，但見海鷗與白鷺競翔，時起時落，搏擊海空。「叔叔，你看，轟炸機！」小吳(老吳的女兒)高興得手舞足蹈，指著張開寬大的翅膀，在勁疾的的海風穿梭著的海鷗對我大聲喊。的確，這海鷗昂揚的姿態，有著搏擊沙場的那一架架轟炸機氣勢。而成千上萬隻的白鷺鷥在我們這些大人的眼裏則是一幅令人陶醉的風景畫：看它們或者漫步在灘塗中，脖頸伸縮有序，快活地啄食著新鮮的食物；或者靜立於舟筏上，一足提起，似乎閉目養神；或者悠然的散著步，時而振振翅膀，時而扭扭脖子，儘管是漁人來了也不驚，悠哉得很哩。       一旁陸陸續續來了不少賞鳥的人，有本島的，有外地的。一位來找親戚的對岸金門島上客人興致勃勃地和我們攀談起來，話題一轉，他忽然問：「你們知道金門高粱酒吧？」「知道，知道，大嶝對台交易市場就有在賣嘛。這高粱酒香醇甘冽，中外馳名，為『金門四寶(高粱酒、貢糖、菜刀、麵線)』之首，」我見縫插針地賣弄著自己的見識，「據說金門高粱酒好皆因原料好。」「是的，金門地區高粱顆粒小，表皮厚，粘性大，蛋白質分也多，又有寶月泉水釀製，發酵後香氣淳厚濃郁。昨天我去了一趟『大嶝對台小額商品交易市場』，就看到那香飄十裏的金門高粱酒，低度爽口的，高濃醇厚的，品種齊全，男女老少都能找到一款適合於自己品嘗的『好酒』。」那金門客人打開了話匣子，「可你們也許不知道，金門酒不僅讓兩岸「太白遺風者」陶醉，就連南來北往的候鳥也澤其餘蔭，常常在金門酒廠海邊流連往返。」「真的？」「真的，在金門高粱酒廠海邊通常都有近300種野鳥，有不少還是稀有珍種，如斑翡翠、鵲鴝、戴勝、鳳頭燕鷗、豆雁、攀雀、蜂虎等。」「為什麼能有那麼多鳥兒呢？金門別的地方有沒有？」「是這樣的，金門酒廠的酒糟沿水溝流入海灘與海水交界處，可供覓食的食物特別多，所以每年冬季才會吸引了兩、三千隻水鴨來覓食，有小水鴨、赤頸鴨，還有尖尾鴨、羅文鴨等，種類很多，深得賞鳥愛好者的喜愛，這是別的地方所未見的。」       邊交談，邊觀賞，我們有時候用雙筒望遠鏡快速掃描，有時候用單筒的固定瞄準，悠然自得。只見有一種小不點的海鳥，聽老吳說名曰「黃尾鴝」，身體小，尾巴長，嘴尖而短，叫聲非常清脆。常常是成群的，唧的一聲，齊齊唰唰地飛了起來，斜著身子，一轉眼，又在那邊廂悠然地跳躍著，跳躍著。聽老漁民說，若是農曆二三月份來這兒，機緣湊巧的話，還能看到幾十萬隻的海鴨集體遷徙，鴨陣綿延成長數千米，寬幾百米，黑壓壓的，場面極其壯觀，見者無不歎為觀止！：：夕陽漸漸落山，我們才戀戀不捨地離開了海邊。(下)       

我有兩個女兒，她們都是我千金萬銀不能換的寶貝。       我常對老大說：『妳是姊姊，妳要好好照顧愛護妹妹，妹妹還小不懂事，弄亂了妳的東西，妳要原諒她，不可胡亂發脾氣。』她為已被妹妹破壞的幼稚園勞作傷心流淚、怒氣沖天，回應我的眼神盡是委屈與不滿。       當姊姊背著書包，牽著爸爸的手一起出門去上學的時候，尚不會用言語表達的妹妹，一直拉著我的手，指著門口表示她也要去；當我帶著姊姊外出參加一些活動或課程時，妹妹常常望著我們離去的背影哭喊著，大家會說：『妳還小，要等妳再長大一點，媽媽才可以帶妳一起去。』她滿是涕淚的小臉，十足可憐。       此時夜已深了，望著好不容易才入睡的兩小傢伙，剛剛一直催促妳們睡覺的凶凶媽媽，此時心頭會充滿母愛與省思。我會端詳姊姊睡覺的樣子，還是跟嬰兒時期一樣，沒什麼多大的改變，心裡默默地想：『媽媽對妳苛求太多了，忘了妳也還是需要媽媽把妳抱在懷裡的小小孩。』；我會幫妹妹蓋好被子，輕輕地對她說：『快點長大吧！長大就可以和姊姊一起做很多事了：：』不知她們是否感受得到我心底所說的話語。       我為能擁有一雙女兒深深覺得幸福，但我知道我仍必須讓兩姊妹再有一個弟弟，否則會對這個家庭造成一個缺憾──即便是在伊莉莎白二世承繼大英江山、就位女王已達半世紀的今天，在東方傳統社會裡，仍有無數的女人，為著生一個男丁傳宗接代費盡苦思、身心俱疲。       我成長在一個人數眾多的家庭，我很感謝我的母親給了我生命中最美好的禮物──其他七個姊妹；我的人生因為有著她們而始終未曾感到孤獨，因為有著她們所以能夠平穩走著，不會跌跌撞撞。但未能擁有真正的兄弟，也是干擾我們姊妹人生航向往前駛進的一塊暗礁。       人類最早的記憶到底始於何時呢？我從不認為孩子年紀還小，所以什麼都不懂、所以也不會有什麼感覺、長大也不會記得，因我永遠無法忘記么妹出生的那一晚，那年我三歲五個月大時。       在那年頭永遠昏暗閃爍的日光燈下，在一陣不尋常的人聲雜沓之後，我所看到的那堆染滿鮮血、令人怵目驚心的床單被褥景象。由於正值深夜，衛生院臨時找不到醫生或接生婆，等不及護理人員抵達，母親親手為她所生的第十個孩子斷了臍帶。在我生了兩個女兒後的現在，我真的為我母親的勇敢與偉大，佩服不已；真的為我母親所再次遭受的苦痛與失望，心疼不止。換成是我，我有辦法承受度過嗎？我會不會連著臍帶就將一個生命結束，只因她又是一個女孩！？       算命先生對母親說：『妳有生查甫的運，不過，伊嘸有小弟的命。』已上初中的大姊站在母親身旁，一時無法明白這句話的含義，但不久之後就有了深刻的體會，常常半夜被母親的手捏到全身痛醒，這或許也是母親宣洩心中積鬱苦怨的方式吧。大姊和二姊相隔五歲，之間母親生下一個男嬰，但為死產；在五姊之後，隔年又生一男孩，但還來不及體驗分送彌月油飯時的喜悅與驕傲，孩子就不幸夭折了。果真是女孩的命比較賤嗎？母親日日夜夜、年年歲歲，盼啊盼、求啊求，我和兩個妹妹又相繼呱呱來到人世，此時母親的眼睛早已如同乾涸的枯井，再也滲不出半滴水；而母親的心也好像秋風掃過的落葉，任其凋零吹散。       身為妹妹是幸福的，屬於幼孩的無知，即使出生不被期待仍能迎風長大；因為排行的後面，就算日子辛苦也是較長者在操煩。我們根本不知道自己曾是姊姊們弱小肩頭上的沉重負擔，亦將會是阻卻她們人生求學道路的一塊大石。家事的發落不會到我頭上，但我卻在旁邊也吵著要做，於是乎，姊姊們忙著撿柴耙草，我與妹妹四處追逐蝴蝶；姊姊們輪流生火洗碗，我與妹妹在旁喊餓玩水。       經常和鄰家一大群小孩把家裡搞得天翻地覆，母親似乎也隨便我們玩得亂七八糟，偶爾玩累了，會停下來休息一下，此時發自母親口中一聲聲幽幽的歎息，才會向風般從耳際拂過，引我轉頭望望母親勞碌的身影。那一聲聲又綿又長無邊無際隨時隨地來自心底的幽幽歎息，竟成了我兒時記憶中的母親印象，並隨著年紀的增長強化了它的波長力道，成為子夜睡夢中驚醒撼動我的巨響。       小時候，家裡有著數也數不清的學校獎狀，在母親的眼中，那些獎狀或許還不如大家爭相撿耙的木麻黃實際些，如果拿來生火倒還可以。大姊高中終究還是沒能撐到畢業，已是面臨大學聯考的最後一學期，放棄多可惜啊！這孩子會唸書啊！至少讓她拿到畢業證書啊！學校的老師來家裡說著說著，大姐的眼淚流啊流，但是不行啊！一大群年幼的妹妹們需要人幫忙照顧、好幾張嘴巴張口等著要餵飽啊！『查某囡仔讀啥冊！』       其他姊姊們考到了好的大學、明星高中，均直接選擇夜間部或補校，半工半讀完成學業，並幫助家裡減輕負擔。惟有二姊從小就篤定自己要往讀書這條路走，而曾不被母親諒解，終於二姊靠著助學貸款、公費留學，拿到博士學位，現在已是某國立大學的教授，讀書真的讓她的人生變得開闊。       有一次，我與妹妹聊到金門現在有一面博士牆，縣籍的博士還真是不少呢！倆姊妹聊得興高采烈時，耳邊又傳來了母親綿長的歎息，收起了談笑聲，我們趕緊問母親為何事煩心，又換來一聲沉重歎息。母親說，如果二姊是男的就好了，這樣就能在家廟懸掛一塊匾額。我口頭上雖然勸慰母親時代早已改變了，女人也可以做總統，也可以是大老闆，心裡卻也不免為重男輕女根深柢固的觀念感到無力。       結婚後這些年，母親常常到廟裡拜拜，要為我祈福儘早求得一男丁。我辛苦大半輩子的母親呵！我一直認為命運是掌握在自己的手心裡的，而真正的幸福亦是存在於自己心中的意念，但面對父母公婆的期盼與關愛，我開始祈禱上帝能夠讓我擁有一個兒子，以免除我母親的掛慮和擔憂，以善盡為人子媳所謂的孝道。       今天下午，我帶著老二到幼稚園接老大放學的時候，聽到了這樣的對話：一位媽媽向一位婆婆問道：『今仔日換做妳來接恁查某孫喔，啊恁媳婦去生了噢？是查甫還是查某？』婆婆邊幫孫女穿衣並以不悅口吻回答：『呷雞ㄙㄞ  啦！』『擱生一個查某ㄟ？按呢不斗嘸雞ㄎㄚ倘吼呷？』在一旁的我牽著倆個女兒的手，心好似被針猛扎了一下──很傷。       我親愛的倆個小寶貝！今晚我特別想妳們的外婆，我想到妳們的外婆從小就被賣作童養媳，想到妳們的外婆沒有人幫她好好做過月子，想到妳們的外婆生完我們姐妹後絕不允許自己吃麻油雞：：，但是，我知道我的倆個小寶貝，妳們未來的人生絕對會是自主與自由的，因為時代已經在改變了。       我親愛的倆個小寶貝！當凜冽的寒風自小島的四面八方狂嘯吹來之時，我們會在島嶼上的許多地方見到一大片油菜花綻放吐蕊的美麗景致，那接連數大的嫩黃花海，為金門蕭瑟空寥的田園野地增添了幾許的色彩與生氣。油麻菜籽落到哪裡就長到哪裡，長出的葉子可供炒食，開出的黃花賞心悅目，當它被重新埋回土裡還會化做綠肥滋養來年要收成的作物，是不是很有它的存在價值呢？去年，媽媽抱著妹妹牽著姊姊，我們一起在油菜花田前面照了很多漂亮的照片；今年過年時，我們再去照幾張吧！看看年年長大的妳們，是不是又變得更高和更壯了。

暗竊您的心後。惶惶就不安       歲月落日。涉足早春溼地的冷       把愛的相處揣摩徒然耽溺的滲透       乾索彼此困境黑白永恆       有時候。我擅自練習用想念治癒妥協       如同昨夜你屈服於美麗身姿曝曬       而往往不慎是一場風雨失足淘空       漫天。都是您走遠荒渺的撞裂聲       您已然漸次展翅在空谷回音淵海       某些無常日子。無言的初秋傷景窗前       我仍習慣翻閱我們身後共同豢養的風和日麗       滿懷珍藏黯黯形式裡的虛構遺漏       窺視您翻身容器舞鶴。煽情頂撞       這美好滋長。輝映就是一帖口服詩       只是不對稱語法。繞行奔騰       遭遇如不可計淚水。潰堤分歧之溫柔       天時枯槁。這是一篇斷章細吟未飾草案       盛放我們林林總總錯身而過的紋理       盡收生命赤裸裡負載修辭陳設       想像您是我通俗字行中的註解晴亮       從甦活愛戀到酸涼封緘埋伏       說不出口的懸疑諾言。虛設排場       髮膠和寂寞和衣架上風乾唇印       故事。被完整現實棄置的噤聲情節       逐成形我回位孤獨人世隱喻的答案

隆冬，幫女兒洗好澡，怕她著涼，所以，趕緊喊她：「先伸右手。」為了讓她從小分清楚左右，所以，每次幫她穿衣服，都會告訴她哪一隻手先穿衣服。這位小姑娘突然很生氣的告訴媽媽：「我不是先生，是小姐啦！」我一時意會不過來，繼而大笑，沒想到︻先伸︼，竟然可以聽成︻先生︼，真是好玩。       當送子觀音捎來好消息後，我們開始猜測弟媳婦肚子裡的寶貝，到底會是先生還是小姐，如果是先生，那麼，小表哥的衣服就可以留給他，而如果是小姐，那我家的寶貝就有妹妹了。在每個人都猜猜猜的時候，我家小寶貝告訴媽媽：「我覺得舅媽的肚子裡，有個小弟弟喔！」我打了電話給娘家媽媽：「蜜蜜說舅媽要生個小弟弟呦～」老媽聽了哈哈大笑：「當年我五胎六個女兒，生你大弟時，你的小堂叔阿仰看我挺著肚子，就告訴我裡面住了個帶把的，我答應他如果是真的，坐月子煮的第一隻雞腿，就是他的了。」果然，那位小堂叔的話還真準，媽媽也真的送他吃了大雞腿。而當時在金門衛生院，就連接生的護士都爭相走告楊老師終於生了夢寐以求的兒子了，三十年轉眼過去，這個兒子現在也要升格當爸爸了。       這一天，所有的外孫、外孫女齊聚外婆家，做舅媽的很開心，要每個哥哥姊姊都來跟小寶寶打招呼，原來希望是小女生的表哥，突然對舅媽翻盤，「嗯！我覺得應該是個小弟弟，因為，他會很喜歡找我一起玩。」至於我那有點彆扭的女兒，很不好意思的摸摸舅媽的肚子，然後，躲回媽媽懷裡，小小聲的說：「可是，她是小妹妹。」其實，無論男生女生，都是家族的心肝寶貝。       我想起當年三妹懷老二，某次做完產檢回來，老爸問：「這一胎查埔還是查某？」妹妹回答：「女生，漂亮的女生。」(歌手徐懷鈺唱紅的歌曲)，老爸笑了笑回答：「尪疼某，生查某。」三妹夫可是開心到極點，他到處告訴人家：「算命先生說我桃花多，果然婚後住女生宿舍。」不過，老爸當然不會對二妹夫這麼說，因為，連著生兩個兒子的他，愛極了小女生，每次陪老婆回娘家，都要抱著小外甥女玩半天，讓兒子們在一旁吃醋乾瞪眼。       那個假日，我突然對老媽說：「太棒了，農曆年前就可以知道是小侄兒還是小姪女。」媽媽說：「都好，這年頭肯生孩子，做婆婆的高興都來不及了，孫子或孫女都是寶貝，而且，我自己當年五胎生六個女兒，我的婆婆都沒說話了，現在換我當婆婆了，更會疼媳婦了。」這樣說來，弟媳婦應該沒壓力，不過，長媳婦的她，說不定還是希望先生個小男生比較安心，只是，我家這些年來，有個很有趣的現象，就是單數來報到就是女生，偶數就是男生，屢試不爽，弟媳婦看了看排行，本來要求只生一個兒子的五姐加把勁生老二，讓女生先來報到，只是，帶一個孩子就團團轉的她，根本無法想像兩個孩子會是怎樣的生活，所以，怎樣也不敢輕言答應自己的弟媳婦多生個小孩。       上班忙得不可開交的我，這一天早上，看見電腦工具列裡進來好幾個MSN的對話方塊，可是，真的沒有力氣打開來看，再離開座位回來，看同事幫我代接電話的留言，嘿嘿！原來是通知大姑姑我，家裡的風水沒有改，所以，謎題揭曉：楊咩咩。太棒了，我趕緊打了電話給另一半：「老先生，報告一個好消息，蜜蜜有兩個哥哥、兩個姊姊，還有一個弟弟，等過完年之後，就會有一個雙子妹妹喔！」這位老先生在電話那頭大笑：「我知道了，原來我的小舅子也粉疼某的啦！」至於我這個大姑姑，已經多準備了個紅包要給即將加入楊門女將的小姪女，看來，下次家族返金的探親團，陣容將會越來越大了。

元末明初，「吳中四傑」之一的楊基，祖籍四川樂山，出生在江蘇吳縣，九歲能誦六經，青年時，就以詩聞名江左。元末，在張士誠幕府做記室，嗣後因兵亂隱居在金陵東邊的句容附近山中。朱元璋起兵成功，徵召他出任縣官，累陞到山西按察使，因被奸佞讒言中傷而革職，打入類似「勞改營」的役所。罰作苦工而死。他有一首︿天平山中﹀，至今被人傳誦並編入詩選。詩如下：         細雨茸茸濕楝花，南風樹樹熟枇杷。  徐行不計山深淺，一路鶯啼送到家。       　 這是一首仄起押平聲韻「六麻」的七絕，「花、杷、家」是腳韻。此詩平仄，沒有一字不合律，也沒有一字一語出自典故。風流倜儻，清麗脫俗。可見，不用典故也能寫出好的傳統詩來。       天平山蘇州與太湖之間，標高二二一公尺，是當地最高的一座山。山勢峭峻，山中以怪石、楓紅、清泉聞名，陸羽評定的「吳中第一泉」即在其中。如此山光水影的美景，徜徉其間，如入世外桃源，目不暇給，這種紀遊詩，對一個泛泛之輩的文化人來說，不僅難以下手，恐還有不知該從何處下手的困惑，縱勉強揮灑成篇，恐也是寫真有餘，秀實不足。但是，楊基寫來卻別有機抒，既不寫山畫水，也不吟雲詠石，只把「細雨」、「南風」、「楝花」、「枇杷」和「鶯啼」等剪來鑲拼，就成功地製出了一幅輕快俊爽的「初夏山行圖」。這也就是所謂的：天才型的藝術剪裁。       這首詩所用的材料，搭配得自然、均勻、柔美、和暢。沒點出時間，而時間如日曆鐘錶在目。這是因為苦楝花在三、四月間開，而枇杷在三、四月間熟的緣故。季候既明，南風、細雨、鶯啼，便無一不妥了。換言之，詩材得之於眼前自然，才能有此天衣無縫的密合。       此詩一、二、四等句是入眼入耳的客觀風景，色彩鮮明而豐富。而飄飄細雨及濕濕的花、樹、果實，因南風的輕拂而妙曼起舞，令人想起宋僧的「沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風」，縱不斗笠也不傘，這樣的雨中山行也是很浪漫很詩意的，何況還有小黃鶯兒一路的笙簧演奏，心情的愉悅可想而知。因此，才有第三句中的「徐行」來表現那份優遊山水悠然自得的情態，以及因悠然自得而忘了路的遠近的渾然忘我的境界。而在整首詩的節奏上，因「茸茸、「樹樹」的雙重疊字，和「楝花」、「枇杷」的接踵而來，及句中平仄相間，而顯得輕快熱鬧，活蹦亂跳。第三句以「徐行」的姿態顧左右而言他，便如流水下灘入潭後的迂湲。末句因「一路鶯啼」，便又輕快熱鬧了起來。這整個過程，有如聽國樂︿小桃紅﹀般輕鬆、愜意。此情此景，跟宋人吳琚寫訪友的詩：「橋畔垂楊下碧溪，君家元在北橋西。來時不似人間路，日暖花香山鳥啼。」有異曲同工之妙。

 01‧       　 時間，在接龍，一年年。       不知道，時間現在的面貌變得如何，我在這場接龍中卻越接越大了，卻不曉得到了那一年，我會越接越小？       媽媽已經在變小了，爸爸說，你阿母拿菜刀，卻問道，誰拿了菜刀？還說，新聞報導白米炸彈客聲援WTO 絕食，你阿母說，白米炸彈客是在抗議國人學英文，不學中文了？       爸爸以聽、看，透解新聞，媽媽以想像勾勒新聞。爸爸還是大人，媽媽卻是小孩了，聽不懂、看不懂，就自己想像、推論。       有一次在舊家翻閱舊照片，才發覺十來年前爸爸骨瘦如柴，且面容凶惡，那知卻慈祥了，還能煮飯掃地。媽媽則膚黑、髮黑，烏鴉鴉，一團黑，媽媽花了很多精力在漂白膚色，而今力氣未花，皮膚跟頭髮都褪了色。        02‧       　 時間一年接續一年，剛開始，年在金門，後來，年在台灣。       年在金門時，除夕當天，糖果、餅乾，已喜洋洋擺上廳堂貢桌。最愛看澆了糖漿，打扮成紅色、白色的花生，那一盤花生，無意間，被媽媽佈置成過年意象，到了台灣，依然花生一盤，紅白相間，為我們守歲。       年在金門，最愛上雜貨店「抽」玩具。一次，抽掉大半紅包，卻毫無收穫，巴望老闆法外開恩，退我幾塊錢，卻見老闆正暗自竊喜。而黯淡的事情還沒結束，媽說，快鋤草去吧，田裡雜草多。我賭氣，那有人在大年初三鋤草的？       那有人，大年初三還鋤草呢？我不僅鋤草，還播下一粒種子，它發芽、茁壯，一年比一年長得更高更壯，卻也越黑、越沉。       原來，我是鋤了一個洞，埋了童年。       　　03‧       　 年在台灣，團圓席上，缺了爺爺、奶奶。       他們先是在金門，不便來台灣，後來是金門、台灣兩頭都不在了，只出現在記憶裡、夢裡。       　　兒子到了四、五歲時，忽對舊家牆上那張春牛圖感到興趣，鼠牛兔虎龍蛇馬羊猴雞狗豬，十二生肖，背得熟。他比對生肖，問到現在是那一個年，何時到他的年，牛年？       三姊生肖屬龍，最被羨慕。

他的四幅水墨是：「烈嶼東岸」、「寫生歸來」、「破湍頭觀濤」、「十八羅漢礁」清一色的小金門海岸景物。金門的岩岸地形十分發達，隨便走近海邊，都可以見到此種嶙峋崢嶸的地貌，國英有良好的水墨畫養成教育，藝高膽大，此番畫幅雖不大，但經過他的靈慧巧思，小島也可以有龐然氣勢的山水。       「烈嶼東岸」以黑白色調為主，未敷上其他的顏色。前景的山壁有一團暗色的濃墨，旁邊則畫著較為明亮，枝幹盤的雜樹。這一部分，再用不同深淺的灰色調子仔細分開，使山壁上的枝枝葉葉有了前後的差別。山壁之下岩盤、石塊隨意散佈，大小濃淡不拘，這些造化任意擺放的石塊，給前景的單調帶來生趣和變化。遠方正坐著一個對景凝神，信筆揮灑的寫生客，此一點景人物，儼然成為畫的重心，讓原只是一個四顧茫然的海景，頓然有著那麼一點「活動」的暗示。       此地有好山水，國英有好筆墨，他就這樣背著簡單的畫囊與天地同遊，一步一腳印的去實現自古以來那種「天人合一」、「物我兩忘」的意境。       唐敏達自1998「驅山走海」開展至今，從來沒有改變過他用炭精素描的表現形式。他熱愛水墨，年輕時就已陶鑄出良好的傳統根底，一直到十年前，放懷山巔水湄後，傳統的筆墨突然有了依歸，畫風才為之轉變。往昔常有不知畫啥的困惑，現在則是左右逢源，應接不暇。他野外的素描常只是初稿，回家後待心情沉澱，一張張的炭精畫，遲早都會被轉化成4尺2的宣紙大水墨。       他的四張水墨「荒園」、「牛舍」、「田園」、「菜圃」，都能展現出一貫的風格；細膩的筆調，簡略的畫面，冷冷的情懷，水墨的氛圍。畫面常給人一種豐富潔淨，理性對比的美感，就像他的人一樣，簡扼明白，不喜囉唆。       「荒園」一圖是與我一道去英坑所畫的，正面是一堵暗色，由不同土石堆疊而成的破牆面，左右各有一個開著的門，讓牆後的景致得以顯現，使畫面多了一個深遠的空間。畫的右邊又是一道和正面牆直交的牆，此牆留白，只用淡灰色輕輕抹過，與正面的那一堵偏黑色的牆，取得明暗的對照。近景則雜草叢生，間雜錯落散佈的零星石塊，多了一份荒蕪的氣息。天空則刻意用炭筆，輕輕細細的塗抹粉飾，白色的雲朵在天上飄浮，天空因為用炭筆畫出深淺不同的層次變化，營造出一股水氣氤氳的氣象，很有水墨的況味。       大地如此豐饒，亦步亦趨固屬必要，但若是完全的被景象牽著鼻子，卻又與敏達的性格不合，他深信自己，並以獨具的水墨觀點品讀自然。       汪聞賓不是金門人，只因他經常獨自一人穿梭在台北、新竹的山林溪水之間，早已是「驅山走海」的踐行者。數年前來金，因彼此的創作理念相契，便不當外人的成了會友。聞賓兄任教新竹師院美教系，繪畫的理論與創作俱佳，尤其可貴的是能夠肯切的談「畫」，他來金門的時候，往往也帶來一股對彼此畫作「品頭論足」的小風潮，正是透過這樣的對談，無形當中給大家釐清了觀念，開拓了眼界。       畫風精準細膩是他最大的特點，這回他拿出四張相當繁複的鉛筆素描參展，那是：「田園」、「群樹之歌」、「漾」、「海邊樹影」，精微細膩的程度令人嘆服，除了讓人欣賞他的畫藝之外，也看到他竭盡全力去完成一張畫的那份耐心。       「田園」的遠景是一大片的樹林，捲曲的樹幹，表現出樹木的韌性，樹上方的枝葉盤錯交結，糾纏得難分難解。樹林的前面冒出一叢大剌剌的油菜花，佔去中央偏右一大塊的位置，花的兩側，則畫著一畦畦的田地，田地上並沒長出什麼作物，只見一位老農猶獨自辛勤的在翻土。前景則用幾簇稀疏不齊的雜草帶過，一部分則讓田畦延伸至界線。整張畫採用短而粗的線條，刻意畫得笨拙，看起來很有樸素感，故而老農的模樣，特別有一份滄桑，強烈的人文關懷，使人想起米勒和梵谷的作品。       一個外來者，能如此強烈的感應此地的山川景物，確實少見。這些年在汪聞賓的畫裡，讓人明白的看到，一個異鄉人眷戀金門的風采。       最後要談到自己了，希望不要掉入「老王賣瓜，自說自誇」的陷阱。我曾在1998年出版的「驅山走海」專輯的序裡寫過：踵繼諸賢，不敢稍懈。當時這樣寫的原因，一方面是各位畫友的表現，可圈可點，令人仰佩。另方面是藝海浩瀚，個人卑微，以卑微之有限追浩瀚之無垠，可讓我領悟到不謙卑無以成事的道理。       這些年在家鄉的山海間行走，按著她為我準備的菜色去吸取想要的養份，只是大地如此寬博，再怎麼追隨總讓人常有著「左支右絀，力不從心」之嘆。很長的一段時間，我都只抱持一個「親炙」的心境去靠近她，曬個暖陽，吹陣涼風，能畫上兩筆最好，即或不然，也感到通體舒暢。若真有那麼一天幡然醒來，發現藝事無望，我仍會感懷這種追風捕日的生活。       我今年用六張炭精素描：「依傍」、「南山頭」、「師法自然」、「刺桐古樹」、「沙美老街」、「后盤山村舍」參展，我畫得如何？應由別人會去評斷，不勞自己去費神的，但既是要談一張畫，就選「依傍」一圖來說一說吧。       一棵大榕樹就這樣直挺挺的壓在一棟破敗的閣樓上，這是在后盤山靠近環島北路邊的一個景致，每次路過都會有畫下它的衝動，一直到暑假約明標前往才得以實現。整張畫就只一根粗大的樹幹，斜斜的靠在破損的閣樓之上，畫的上方枝伸葉茂，好不熱鬧。閣樓樓頂已毀，一面古舊素淨，單調無華的牆面，正可與上方的枝葉取得繁簡的對照。下緣有人種著番薯，葉子嫩綠，討人喜歡。大樹之後即是馬路的另一端，有樹有草有村舍，但都給用淡筆簡化，不讓喧賓奪主。天空已早被枝葉密蓋，只留下一點間隙，就不再特別去粉飾了       走入田野即是走入心靈，我以這塊生育我的島嶼為舞台，緊緊抓住這有如電光石火的瞬間生命，演我該演的。       　　展覽已經結束，今年(2006)七、八月間，我們已計劃在國立台南市社會教育館展出，那將是「驅山走海」繼2000年在新竹師院辦展之後的第二次跨海展出。這一個土生土長在金門島的畫會，從呱呱落地，匍匐前行到站起學走，八年來已經累積了一些能量，也贏得掌聲，有司當局可得好好疼惜自家的寶物哦！(誌2005年驅山走海第八回聯展)       (下)