該搖醒一窗煙雨傾聽 少年手持姑婆芋，聽溫婉雨聲 將夜鳴的蟋蟀一起 融入輕盈韻律 銀髮悄悄爬上來 繽紛絲巾如七彩幻影 慢慢與逆泳青春接軌 聽雨不是歌樓上 土地公廟守候如昔 觸鬚是蝸牛探照燈 正盤點少年遊蕩腳印 蟬鳴融入野薑花翻飛 銀髮無法掩飾秋霜 姑婆芋成為永恆綠傘

鏡頭前 奔雨如簾 滂沱的雨水 洗去過往柔腸寸斷 穿透雲層的陽光 灑落於樹葉間 騎樓裏藏著影子   下班時，車窗外滂沱大雨，濕透的機車騎士仍加油門往前，想起長輩曾經哽咽說童年時經歷87水災，前幾日中南部的人民經歷水患的驚恐，指揮中心，仍每日說著，確診人數，死亡個案等……。 （稿費捐金門家扶中心）

  前兩個月，因跑步而右腳踝骨扭傷，好不容易拆除石膏後，走路仍有些不便。原因是，一旦踝骨裂傷，要完全恢復到正常走路，是需要一些時間的。   一個炎熱的午後，隔壁有位熱心的友人開車載我到臺東署立醫院就診。這，大概是我初次見到如此年輕的中醫師，讓我感到十分訝異、驚奇，但立刻想到這或許是老天給我安排的那位仁心仁術的少年英雄吧。這時，我看到他專注的眼神往傷處來來回回地診視，時而揉搓，時而輕輕地扳動腳骨。不一會兒功夫，果然，我已經可以自己起身，走路也平順、不痛了。   「咦，請問你是怎麼辦到的？快告訴我。我每天都塗抹好幾次消腫的傷藥，可也不見有起色呢。」我一邊嘖嘖稱奇、一邊問道。他微微笑了笑，然後簡短地說：「喔，這是因我把傷到之處歸位了，但還是要配合吃藥……。」我覺得太不可思議，並立即向他道謝。   呂醫師十分上進，是個臺灣大學的博士，除了熱心行醫於醫院、在大學任教，最近也出版一本合著。我在臉書上看到他精心錄製「四頭肌簡易訓練法」的影片，我認為，他對家人及病患都十分貼心。對於這樣一位青年才俊，我由衷感謝──是真誠的。

  「海嫂仔看起來嘛是誠忠厚，啥物人想會到，伊會三更半暝去伙伕間、揣伙伕班長食麵頭配豆奶？」闊喙玉仔說。   「海嫂仔較早毋是有講過，伊講（亻因）兜彼隻死老猴，七少年八少年就袂用的啦，老早就無膏啦，想欲共抽，嘛抽無物件。恁會記的伊講這句話袂？可能也是按呢，伊才會三更半暝去伙伕間、揣伙伕班長食麵頭配豆奶啦！」豬母也不屑地說。   「羊哥嫂仔，汝看起來嘛是誠忠厚，有三更半暝去伙伕間、揣伙伕班長食麵頭配豆奶無？」闊喙玉仔開玩笑地說。   「阮翁到這陣，抑是一尾活龍，一暝到光，攏嘛予伊吵半死，像我這款阿嬤體格，實在凍伊袂條。予恁兩個講，我撖抑擱有彼才調，三更半暝去伙伕間揣伙伕班長？講一句實話，伙伕班長彼粒麵頭，較適合海嫂仔食啦！恁撖無發現著，海嫂仔奶大尻川翹，又擱桃花臉。恁撖毋捌聽過，桃花臉的查某興頭啦！尤其是（亻因）翁七少年八少年就袂用的，才會三更半暝去揣伙伕班長啉豆奶。講起來真實會笑死人！」羊哥嫂仔笑著說。   「翠英少年的時陣，嘛是奶大、尻川翹、桃花臉，副營長大伊一二十歲，可能嘛毋是伊的對手。」豬母也說。   「副營長退伍來予翠英招的彼年，歲聲已經袂少啦。可能較早佇部隊的時陣，去軍樂園開了了，老早就無膏啦，才會無擱生囝。」闊喙玉仔說。（二一）

  〈反共義士廉先生的神祕訪客〉，讓我們的記憶回到民國五十五年十一月十一日中國三位空軍駕駛伊留申二十八型轟炸機投誠事件，其中領航員廉保生不想當「反共義士」，遭同伴槍擊死亡，新聞轟動國際。廉保生被台灣稱為「反共義士」，中國則稱他為「殉國英雄」，不論是反共義士或殉國英雄，廉保生理當獲得厚葬，實際上國民黨政府只將他在亂葬崗草草下葬，多年之後，他的親人才歷盡艱辛，在邱傑協助下找到了雜草叢生的小墓，這篇文章讀來令人格外辛酸不捨。   〈「時習而學之」的漫畫家〉，邱傑自述自己從十七歲開始學習漫畫，以及成為漫畫家的過程，見證了台灣四、五○年代漫畫事業的發展史。在這篇文章當中，邱傑化身阿海接受訪問，細說他高二輟學，獨自到台北不屈不撓打入漫畫界的勤奮刻苦精神，鉅細靡遺的敘述漫畫事業的競爭與沒落的經過。   邱傑在這篇文章開頭就提到，至今還記得諸葛四郎、真平大戰魔鬼黨的人，年齡至少七十歲。六、七十年前的的兒童，目前都已是耄耋老者，筆者就是其中之一，可是當年我雖然是漫畫迷，卻沒錢買漫畫，都是同學借我看的，我卻不曾依樣模仿畫漫畫，更別說夢想當漫畫家了。可是，邱傑就不一樣，小學四年級開始利用課餘時間畫漫畫，小六開始投稿漫畫，十七歲就帶著一本創作的漫畫去台北求售，尋求以畫漫畫當職業，如願在一家漫畫出版社當漫畫家，出版了許多漫畫書，直到當兵才離開出版社。雖然當完兵之後，沒在漫畫界繼續發展，但從他日後在藝文界的輝煌成就，可以看出他做事堅毅認真態度。   〈頭寮賓館的諜報行動〉一文，由「化身蜜蜂飛進頭寮」、「兩位師父的師父」、「過年的台灣獨特」、「一把鐵線提把壺」、「敲敲敲敲電話」這五篇各自獨立的短文組成，我選「化身蜜蜂飛進頭寮」來討論。   獨家新聞是每位新聞記者的光榮印記，尤其是重大事件的獨家。邱傑在二十五年新聞採訪工作中，寫過許多獨家新聞，其中他最津津樂道的是「化身蜜蜂飛進頭寮」，記錄前總統蔣經國逝世尚未「入住」頭寮賓館之前，在維安滴水不漏的情況下，邱傑是第一個曝光賓館內部情景的媒體記者，他如何闖入禁地拍攝？在「化身蜜蜂飛進頭寮」一文中，有詳細的交代，同時也讓我們看到他鍥而不捨的精神。   〈青埔農村的童年記趣〉是青埔政治、教育界名人黃木添先生委託邱傑書寫青埔的前世今生之蛻變，當然，這包括年屆八旬的黃木添先生童年的回憶，也是邱傑部分童年時光的重現。在物資匱乏、生活貧窮的三、四、五○年代，台灣大部分的小孩的玩具，諸如沙包、干樂（陀螺）、風吹（風箏）都是自己動手做，哪有錢去買現成的？童年歲月的回憶，很難隨著歲月老去而消失。   真正會消失的是田園、屋舍，會被政府新的規劃徵收、拆除，台灣許多地方正在摧毀傳統的建築，以冷硬的鋼筋水泥取代木石泥土，這樣的改變，為許多年邁的老人帶來數不盡的悲淚與嘆息。   邱傑從事漫畫、繪畫、攝影、採訪、寫作都需要仔細觀察，所以對人物的刻畫非常入裡到位，〈被牛頭馬面召喚的酒鬼阿仙〉是一篇具有科幻元素的小說，他把校工阿仙塑造得栩栩如生。在我印象中，五、六○年代許多學校的校工是退伍單身老兵轉業，住在校門口的傳達室，或是前棟教室的樓梯間，時常獨自喝悶酒。邱傑筆下的阿仙，是遇到了牛頭馬面，還是外星人送他一顆隕石？有待讀者去想像。   至於〈吃了老實藥的徐前縣長〉，寫的是真人真事，將已經在八十二高齡走了的徐鴻志老縣長，從許多人模糊的記憶中又活過來。因為徐前縣長太老實，才會被「某某」記者擺了一道，故事過程如何？有賴讀者買一本《偷刣豬的阿忠歐吉桑》來閱讀。   一個小小的台灣，有全世界密度最高的新聞媒體，當然也有為數眾多的媒體記者，可是能夠像邱傑擁有那麼多斜槓的並不多，用「天才老人」來形容邱傑，或許不很恰當，但看他年過七十，雖曾中風，卻仍不影響他寫作、繪畫、演講的工作，若非天才──天生我才必有用，不知要如何形容這位令人尊敬的「老者」。（下）

  在一般人的認知裡，「春至花如錦，夏近葉成帷。」的詩境，幾乎已是根深蒂固的觀念，春天繁花似錦的景色，在夏天裡必不復見；總認為呈現在眼前只有樹木綠葉如蓋，濃蔭蔽天的景象，其實並不盡然；殊不知炎炎夏日，仍有許多花兒，隨著時序的遞嬗，不畏烈日當空，依舊在大自然的舞台上，使出渾身解數扮演稱職的角色，次第上場演出；火焰木，使君子，就是最好的見證！ 一、火焰木   夏日早上，外出買早餐時，猛不防發現道路旁一棵火焰木花開滿樹，紅燦燦的花瓣，嫩綠的葉片相互輝映非常醒目，深深吸引住我的目光，禁不住下車拍照存檔，留供日後觀賞！   火焰木名稱的由來，顧名思義，乃因花開時，艷紅的花朵，像極了在樹叢的頂端燃起了熊熊烈燄，因而得名。火焰木猩紅色的花，大而艷麗，開放時徑長五至九公分，呈頂生的總狀花序或圓錐花序排列。花期約四月至十二月。   抬頭仰望盛開在樹梢的花朵，有如樹頂著火一般，就像是熊熊火燄。尤其在夏日澄藍天空的襯托下，顯得燦爛奪目，當輕風拂過便迎風招展，搖曳生姿，更是令人為之驚艷。剎那間，不禁令我想起白居易的詩句：「日射血珠將滴地，風翻火燄欲燒人。閒折兩枝持在手，細看不似人間有。花中此物似西施，芙蓉芍藥皆嫫母。」和眼前的意境庶幾近之！  二、使君子   傍晚時分，偕妻到公園散步，路過一處院落門口時，猛不防空氣中飄來一股馥郁芳香，眼睛本能地環顧周遭，發現右前方的院子內，一大片淺紫嫩紅繁花映入眼簾，走上前定睛一看，原來是曾在花木圖鑑上看過的使君子花，今日有幸邂逅，內心之欣喜可想而知！    趨近觀察，使君子花係穗狀花序頂生，有香氣，五片花瓣，萼筒細長，五裂，裂片為三角形，花絲細而短，子房下位，花柱極長。據資料記載，使君子的花是倒吊著，而且初開花是白色，中午花就轉為粉紅色，到了黃昏則變成深紫色，等花完全開放後，還會向下垂，有如謙虛為懷的君子。     至於，為何花的名稱叫使君子？其由來則是人名：相傳古時的潘州有一醫者名曰「郭使君」，他善用此植物的果實來為小兒治病，後人為感念他，乃以其名做為此植物之名。明‧本草綱目李時珍曰：「按稽含『南方草木狀』謂之留求子，療嬰孺之疾，則自魏晉已用，但名異耳。」     漫步歸來，頓感心曠神怡，乃有感而發撰古文詩一首抒懷：「都說春來花綻豔，不知夏季芳菲燦；閒時郊野逍遙遊，恍識暑天景美奐」！

  此刻，想必他正在擀著麵糰，一會兒便將它們丟進油鍋。   每次經過那間豆漿油條店，總會看見他努力擀麵糰的身影。無論是白晝或是黑夜，從上課日到放假日，甚至是春夏秋冬四個季節。以前，有段期間，晚上和父親經常到那間店買蛋餅和飯糰等等。時常看見他滿身大汗地擀著麵糰，脖子掛著一條毛巾，全神貫注，毫不馬虎。彷彿眼前的大把麵糰是他的全世界。   店裡的油條總是熱賣，因此他幾乎是不斷擀著麵糰。曾經等待餐點的時候，看過幾次他休息擦汗的模樣，不久又繼續拾起擀麵棍。從放下棍子到再度拾起，只有短短不到五分鐘的時間。連喝碗熱豆漿，都要來得久。   後來，漸漸減少光顧的次數。但每回經過那間店，依然可見那片努力擀著麵糰的身影。我不經想著，一年四季，從白晝到黑夜，堅持做著一件事，其實也是一種偉大。看似簡單，卻是幾十年的經驗累積，也許不知不覺，他的全身早已爬滿一片酸痛。   在無數個日子裡，他總是辛苦地擀著麵糰，為前來覓食的客人製作金黃酥脆的油條。站在靠近門口的高溫沸騰油鍋旁，他的身影，是整間店最醒目的招牌。

總以為； 世界的起點應從這裡開始 而宇宙的終點卻從這裡結束 總以為； 戰爭一定會有骨肉分離的故事 而和平也一定有雙快樂翅膀的結局 總以為； 生於高雄而流浪台北 這樣子的台灣 距離就沒有那麼遠了 總以為； 閉上眼睛 就是昨夜夢裡 最後一次的想妳

那年還壓在桌墊下的情書 青澀懵懂是16歲的歲月 回頭只是為了那認真神情 頑皮把戲常惹來一陣毒打 卻意外感覺這其中的甜蜜 傻瓜單純是微笑的理由 也是彼此間無聲的連繫 好想當年追求的時光 是否Yes or No決定未來的不同 如今獻上最大的祝福for you 在星空回憶裡會永遠在一起

  「這箍海嫂仔上歹料，伊莫來上好。家己袂見笑去討伙伕班長，擱好意思講別人。咱有時咧講翠英佮副營長的閒仔話，伊攏嘛一五一十去共翠英講，予翠英對我有淡薄仔誤會。像伊這種學話婆仔，實在有夠夭壽矣！」豬母也說。   「驚啥物，咱是咧講閒話，也毋是咧罵伊。實際上咱講的嘛是有淡薄仔臭破味，也毋是完全無影，若是有影就毋免驚人講。但是海嫂仔若是添油加醋去共伊學話，抑是橫的直的、有的無的，無影無跡講講一大堆，若按呢，實在是夭壽骨！」闊喙玉仔不屑地說。   「咱每一次咧開講，攏是王爺講白話，毋驚天知地知。毋拄一樣米飼百樣人，有人就是愛講人的尻川後話，尤其是學話婆仔彼款人擱較顧人怨。咱後次莫擱佮海嫂仔彼種嬈查某湊陣，若無會打歹咱的名聲。」羊哥嫂仔說。   「羊哥嫂仔講了有道理，海嫂仔討伙伕班長是伊的代誌，毋通予人誤會咱佮伊相款，若是按呢就衰一世人、衰甲去共王爺牽馬，嘛無法度佇這個鄉里佮人徛起！」豬母也咬牙切齒地說。   「好啦，咱莫擱講海嫂仔彼個嬈查某的代誌，是咧加氣身惱命的。逐家喙齒磨較利的，準備通來去予翠英佮副營長請啉燒酒、食好料。」闊喙玉仔說。   「毋通數想彼有的無的，無定著伊拄欲請查甫、無欲請查某，到時就看有食無癮仙哥，焦焦癮啦。」羊哥嫂仔說。   「咱鄉里若是有人咧嫁查某囝、抑是咧娶新婦，攏嘛一家請一個查甫、一個查某，毋捌看著拄拄請查甫、無請查某。羊哥嫂仔，汝毋免煩惱，一定有汝的份啦！」豬母也笑著說。   「有我的份，嘛有恁兩個的份。時到咱三個才相招坐仝桌，燒酒一杯一杯沓沓啉，啉予馬西馬西；好料一碗一碗沓沓仔食，食予碗底向天，予翠英無菜尾通送人。」羊哥嫂仔精打細算地說。   「羊哥嫂仔，看汝一個忠厚忠厚，想袂到步數彼呢最。」闊喙玉仔消遣她說。   「忠厚、忠厚，忠厚一箍鬼啦，擔屎無偷食爾爾；忠厚是人激的，恬恬食三碗公半啦！」豬母也看看她，開玩笑地說。（二○）

  源自於中國古代的「行會制度」的郊，又稱為行郊或郊商，為台灣清治時期遍布於各地的商業公會組織，成員多為船商或聚居港口的商號，而鹿港曾經為一座台灣往返大陸的港口，行郊林立，許多建設在郊商的錢銀挹注下，也促進了地方繁榮。   久遠的年代，臺灣西部平原早年為平埔番巴布薩族盤據之地，荷蘭人據臺時期至清朝初年，有許多從事鹿皮、鹿脯買賣的商人穿梭於這片土地，也因為成群的鹿經常在海口的草埔逗留，使得當時往來於海上的各國商船船上的商賈們，透過望眼鏡窺見了鹿群的容顏，於是，將這個被鹿群盤據的地方稱為鹿仔港。   鹿港，曾經擁有一座深水的港口，後來，因為港口泥沙淤積，鹿港緩緩沒落，風華不再，昔日熱絡景象已不復見，而從坐落於鹿港鎮青雲路二號古樸文開書院碑記中，我們看到了鹿港八郊的善舉，也看到了鹿港文風鼎盛的活水。   文開書院則是清代彰化縣地區八座書院中，第六座新興建的書院，由地方坤商與鹿港同知鄧傳安共同奔走倡建，書院名為「文開」，乃是為了紀念明末的大儒沈光文。走進文開書院，悲歡的歷史如風雲湧現，雖然文開書院的興建，當時的「鹿港八郊」功不可沒，如今，位於泉州街的當時八郊首富日茂行已荒蕪了，顯得破敗而淒涼，雖然它曾經是泉郊巨富林振嵩之宅第，船隻還可以直接駛入日茂行前卸貨與載貨，也只留下幾片紅磚，在颯颯寒風中撐起昔日輝煌記憶。   日茂行僅存一座傾頹的二進大宅邸，門前散佈著幾塊大石杵，據稱為昔日的旗杆石或曰戲台礎石，都是當時福建所產之上等泉州石，遺憾的是，願意停下腳步仔細觀賞的遊客不多！

  大部分人到了耳順之年以後，都希望把自己從小到老的經驗或見聞，依據個人的表達能力，用口頭語言或書面文字告訴後輩，擔負起文化的傳承任務。   傳承文化最有效的工具就是不容易消失或更改的書面書寫。在文字工作者當中，最適合傳承文化工作的首推有社會觀察家雅稱的新聞記者，邱傑的《偷刣豬的阿忠歐吉桑》新書，可以印證上述的說法。   邱傑這一生非常精采，他的身分除了資深記者之外，還是漫畫家、水彩畫家、兒童文學作家、小說家、科幻小說家、散文家、演說家、古蹟保護鬥士、園藝家、街頭運動家、政治活動觀察家、藻礁生態學家。這麼多身分，讓他見多識廣，有寫不完的題材，尤其二十五年的記者生涯歷練，讓他的作品文字如同行雲流水。   邱傑著作等身，《偷刣豬的阿忠歐吉桑》新書，是他的第一百零六本著作，也是一本趣味十足老少咸宜的作品集，他書中十二篇作品，寫的都是我們即將忘記或是已經忘記的人與事，卻是他親眼目睹、親身經歷的故事，從字裡行間，可以看到邱傑若隱若現的身影。   大約在一九七○年代末期，台灣開始有人仲介「外籍新娘」，初期許多外籍新娘是與弱勢男子結婚，因此普遍受到歧視。到了一九九○年前後，外籍新娘倍增，也給不良分子有機可乘，以假結婚引進外籍女子到台灣從事色情行業的勾當，這類事件時有所聞。書中第一篇作品〈三飛出國的斗六圓環大俠〉，邱傑筆下的斗六圓環大俠，是家中老大，智障腦殘，曾任公務員的父母過世之後，家中財產被自己及弟妹敗光了，只好淪落圓環當遊民。大俠第一次被「好心人」帶出斗六圓環，體會了第一次搭公路局客運、第一次搭飛機出國、第一次「結婚」的經驗，沒想到回桃園國際機場入境大廳後，「新娘」就被別人接走了，只給他一張回斗六的回程車票；第二次出國結婚入境，大俠緊拉新娘的手，卻被幾名大漢飽以老拳後帶走了新娘；大俠第三次出國目的地是泰國，不是去結婚，而是幫帶他出國的人用手提箱運毒入境桃園被逮，遭判無期徒刑。   邱傑以新聞報導的方式寫大俠的故事，也寫出台灣社會利用智障者當人頭的悲劇，是社會畸形發展的部分縮影。   本書第二篇是書名〈偷刣豬的阿忠歐吉桑〉，邱傑寫台灣以前私宰漏稅的傳奇。台灣從日治時期就開始徵收屠宰稅，直到一九八七年四月二十六日才取消，在這之前台灣鄉下經常耳聞「某戶昨晚偷刣豬」。偷刣豬的主要原因是豬隻的屠宰稅負太重，導致豬肉售價太貴，一般人買不起。其他原因是養豬戶的豬隻生病，趁還沒病死之前私宰；或是家中有喜事要酬神，就在前一天入夜之後宰殺豬隻，午夜抬上供桌祭拜謝神，天亮前將屠體依需求肢解，供午宴烹煮。另外，重大節日左鄰右舍也會合殺一頭豬祭拜分食。   為什麼農家甘冒被罰風險偷刣豬？以公務員薪資與屠宰稅相比較，就可獲得答案：民國五十三年省立高雄女師趙○鶴老師每月實領月薪七○七元；民國五十九年某省立農工職員每月實領月薪一五二八元；民國六十年宜蘭縣屠宰管理員每月實領九七○元。而屠宰稅是每隻豬稅額五四五元，若被舉報查獲，罰十倍，罰金為五四五○元。薪資與屠宰稅相比較，落差天高地遠。根據統計，六○年代，屠宰稅佔地方稅收百分之十，可見「苛稅猛於虎」所言不假。   邱傑以採訪卓阿忠的方式撰寫偷刣豬的流程與技術，以及豬屠（又稱屠宰場、豬灶）稅務仔（屠宰管理員）與屠戶之間爾虞我詐的利益糾葛，稅務仔遭屠戶設局而被調查局幹員當場查獲貪瀆行為，阿忠如數家珍的告訴邱傑，讓邱傑能以精準的文字描述，重現當年偷刣豬的歷史現場。   另一篇〈祖傳三代的屠宰戶〉，也是邱傑採訪的佳作，應該緊接〈偷刣豬的阿忠歐吉桑〉後面編排，兩篇性質類似，〈祖傳三代的屠宰戶〉的每一個屠夫成員，都比阿忠歐吉桑更專業，例如老闆娘剝豬臉那一段，細節令人驚心。老闆講解養豬戶抓豬的細節，養豬戶家人可以親眼目睹之外，一般人是聞所未聞，邱傑很有心，為養豬文史作了詳細的紀錄。   〈「圈仔內」的今與昔〉道盡邱傑童年往事。「圈仔內」本來指的是桃園軍用機場，後來機場擴建，「圈子內」也跟著被擴大了。邱傑家的十八甲土地，被徵收得只剩一分多地；近幾年桃園國際機場擴建及航空城建設的大規模徵地移民，把許多在「圈仔內」成長的人的記憶慢慢抹除了，邱傑這篇巨細靡遺的〈「圈仔內」的今與昔〉，不僅是他的成長史，也是他的家族史。從小看軍用飛機起降，由飛機型號的改變，他可以寫一部桃園軍用機場的發展史。他初中三年攔軍車上學的經驗，更是一般人無法體驗的回憶；他用流暢幽默的筆調娓娓道來，溢趣橫生。   〈村落小鎮的「仙仔」謝醫師〉，是一篇串珠式的散文，邱傑寫的不只謝醫師，還包括街坊鄰居的「當保正的清國伯」、「一聲吆喝樓上幹嘛」的外省老婆婆、「阿趖伯公和清文叔」、「曾大人開浴室」，這些不同職業的長輩，在他的刻畫下，都顯現出鮮明的個性，他們都「陪伴」邱傑成長，使他的成長過程不寂寞。   〈我與黨外叔叔歷經的政治〉佔了本書三十五頁，書寫政黨尚未開放之前的黨外人士在白色恐怖罩頂下的反抗活動，這篇以許信良競選縣長為背景發生的一連串事件，都是台灣民主政治發展史重要的篇章，當時邱傑是聯合報桃園地方記者，見證了這段歷史，也是這段歷史的重要寫手，事過境遷四十年之後，邱傑回顧當年，以詼諧的筆法化身就讀小學六年級學童，陪伴「黨外叔叔」從事政治活動，寫出許多戒嚴時期不能說的秘密。這篇作品以不同的場景分成七個大段：「一、彼一暝落著小雨」，寫趁夜張貼競選傳單，描述許信良競選總部情況；「二、聽說279有故事」，寫國民黨如何控制媒體，以及設在營區的279投開票所如何作票；「三、中壢事件和它的報導」，國民黨本來要掩蓋的中壢事件真相，邱傑和另外兩位記者本著社會良心報導而轟動全台，這篇將聯合報高層願意如實報導的原委寫得猶如偵探小說，情節離奇曲折；以下三大段寫許信良當選桃園縣長之後，到流亡出國的過程──「四、官邸裡的生日派對」、「五、中泰賓館一枝筆」、「六、自在獨行的姿影」；「七、難解的虛與實」，邱傑留下「叔叔」身分成謎的伏筆，讓讀者去猜想「小六學童」和「叔叔」，哪一個是邱傑的化身。 （上）

  轉眼已進入立秋，七月流火，連日來的雨沖淡了炎熱的暑氣，進入疫情影響重大的一年，坊間對於農曆七月的來臨更是戒慎禁忌，幸而，農曆七月除了精神緊繃，其間還有浪漫的七夕情人節緩解緊張氛圍。  　傳統的七夕這日，除了是情人節，更是七娘媽生日，有乞巧、祈願、拜七娘媽、吃巧果、染指甲、紮巧姑等等習俗，還在金門時，我印象最深的便是祭拜七娘媽，當天下午，婆婆媽媽們會在家門前設供桌準備祭拜用食、胭脂水粉、七朵鮮花、錢幣和項鍊，臉盆裝水披掛毛巾，再擺設精巧的七娘亭，在拜拜過後用臉盆裡的水洗手洗臉，或祈求臉如脂玉膚勝雪，或祈願手巧玲瓏，只是從小到大即便年年參與，我仍是朽木不可雕。  　隨著成年後，這幾年商人對情人節的鋪陳越來越積極，從二週前超商開始鋪滿金莎巧克力與心型禮盒，意圖使人隨浪暈船，只是和西洋情人節比起來，七夕更帶有濃厚的人文色彩，牛郎織女的傳說，即使經歷了千年的時光，仍是人們津津樂道的話題，在不同時代有不同的呈現，在當代更衍生成現代兩性心理專家拿來分析的經典案例。  　兩性平權，婚姻自主，有人發聲說牛郎偷走了織女的羽衣迫使她留下，像極了恐怖情人，有人認為戀愛是如人飲水，旁人不應置喙，無論我們如何試圖剖析這對男女在愛情中的關係，最終的真相也只存在這對戀人心中吧，箇中滋味也只有當事人最清楚。  　愛情不會完美，只要用心經營、認真對待就是最好的相遇，戀人們送玫瑰，追求愛情經典不敗，其實愛情是否真能經典不凋呢，也許牛郎織女流傳千年的戀情，也是由於自古以來，無論梁祝、牛郎織女，永恆的悲戀才讓人心頭遺憾縈繞不衰。

  翌日，翠英就迫不急待地到鎮上，請命理師幫兩個年輕人看八字。只見老人家戴上老花眼鏡，仔細地翻閱《通書》，而後說：「從(人因)兩個少年人的生辰八字來看，查甫的相馬，是月德玉堂天廚入命；查某的相兔，有太陽紅鸞天乙貴人守垣；查甫大查某四歲，無犯沖的問題，是天定良緣啦。」翠英聽後，興奮的神情溢於言表，趕緊從口袋裡拿出事先準備的紅包，雙手遞給他說：「伯仔，小意思啦，這幾箍銀予汝食茶。」老人家微微地笑笑，雖然客氣地說：「毋免行禮、毋免彼夠工啦！」但還是收下，因為他靠此維生。   儘管明川和素梅的婚事在緊鑼密鼓中進行，原本是一樁好事，可是在尚未正式訂婚前，翠英和副營長的口風還是很緊，惟恐有人從中破壞，所以顯得相當低調。但做媒人的罔腰姑仔卻不這麼想，為了凸顯是她這個媒婆促成的好姻緣，於是刻意地放出風聲，這個喜訊也因此而在村裡傳開。然而，那些好事的三姑六婆又有話要說了。   某天當她們齊聚在一起時，闊喙玉仔首先不屑地說：「騙人毋捌娶過新婦，翠英竟然神秘兮兮、毋敢予人知。笑死人！」   「若毋是副營長提錢出來，憑翠英伊撖有錢通娶新婦？伊欲食好、穿好，擱欲娶新婦，我看副營長彼層老皮，早晚會予(人因)母仔囝剝空空，剝甲賰兩支老骨頭。」豬母也說。   「副營長已經退伍幾落年，我看彼點仔退伍金已經予翠英(人因)母仔囝開了了啦！我看伊會順這次娶新婦的機會，紅帖四界放，予人包紅包來共(人因)鬧熱，到時就有通加收一屑仔禮金，囥咧後次通開銷。」羊哥嫂仔說。   「翠英有才調娶新婦，應該著辦一頓較好料的請人食，又擱毋通收人的紅包，按呢才有誠意。」闊喙玉仔說。   「想予死喔，無收人紅包予人食毋免錢、是無可能的代誌啦！副營長抑擱有真最伊當年的老部下，退伍了後攏嘛徛佇咱金門，伊一定會順這個機會，放帖予(人因)。表面上是請(人因)來食喜酒，實際上是數想(人因)遮戇兵仔的紅包。(人因)翁仔某會用啥物撇步，逐家心內有數。」豬母也似乎能未卜先知。   「誠久無看著海嫂仔？」闊喙玉仔突然問。（一九）

  卷三的〈浯洲縱橫〉之〈金城巡禮〉，其中的「總兵署」、「城隍廟」、「模範街」、「邱良功母節孝坊」、「浯江書院」、「奎閣」、「得月樓」、「水調歌頭」，首首精彩，可說是大珠小珠落玉盤，眾美紛呈，讓人目不暇給、愛不忍捨。   你看他寫〈總兵署〉：   琅琅書聲，之後/聽官威穿梭迴盪/枝椏的沉睡   他從明朝同安第一才子－－許獬當年讀書的叢青軒，寫到清朝雄莊威武的官府，再寫到花開又花落的木棉花，整首詩敘史不著痕跡、不落俗套的讓人物說話、讓歷史說話、讓時間說話，其張力足以讓人沉吟與低迴。   再品讀〈城隍廟〉：   人間算不盡的功過/盤點百年/天堂地獄的起落   我想，方群一定對金門城隍廟的楹聯和史蹟細細讀過，才可能有如此深刻的體悟。其實，人生如過眼雲煙，世間功過，本不足計較。雲淡風輕，一切隨緣，城隍爺有靈，自有巧安排。   「模範街」，他這樣寫：   整整齊齊的洋樓/複製貼上複製貼上複製貼上……/整整齊齊的洋樓   實在是模範得很傳神！   他如〈金寧風雲〉、〈金湖印象〉、〈金沙采風〉、〈烈嶼風光〉這些章節裡的詩作，也都沿襲他既有的詩風，率皆從某個視域切入，讓人心領神會、恍然大悟。他的詩意蘊綿長、寄寓無窮，每有佳句，也時呈佳篇。 他筆下的〈金門美食八寫〉，篇篇都寫得讓人垂涎三尺，忍不住的口水，直欲往下流。   卷四〈烽火綿延〉的詩作篇幅較長，他寫「演習狀況」、「停火協議」、「戰事仍將進行」等情節，其中的一些事件，簡直就是當年事件現場的翻版，在這卷詩中，他所使用的語言，幾乎就是當年戰亂用語的呈現，他掌握敘事的技巧，在這些長詩中展露無遺。讓我們讀起來特別有感，於此，他似乎試圖想還原歷史，讓史實說話。   卷五〈風土民情〉，又重回敘寫金門的氛圍。   「固若金湯雄鎮海門」和「海濱鄒魯」他用藏頭詩的方式，把詩題置於句首，「海上公園地下堡壘」和「虛江嘯臥」，他則改用藏尾詩法，把詩題藏於句尾，其隨心所欲、運用自如的功力，實在令人折服、嘆為觀止，至於「博餅」與「雞頭 魚尾」等篇章，都運用金門人耳熟能詳的典故，由他娓娓道來，仍能引起共鳴，實在不簡單。   壓軸的卷六〈越南（ＶＩＥＴＮＡＭ）〉，無論是「Ⅰ．鴿之寓言」、「Ⅱ．鷹式俯衝計畫」、「Ⅲ．屬於螞蟻的一些想法」，都很容易讓時光重回上世紀五、六零年代的越戰，這場沒有贏家的戰爭，荼毒了多少生靈，方群把它放在壓軸卷，可能想暗示世人：「戰爭無情，和平無價」。    此卷初看似乎跟金門沒甚麼連結，但同樣是遭受砲火蹂躪的戰場，我們應可從越戰獲得某些教訓或啟發。我想，這或許是《浯洲詩行》的用意所在。   不同於名詩人鄭愁予、洛夫的敘事風格，也有別於土生土長的許水富、黃克全等詩人書寫金門的詩風。我認為方群特具的敏知與細膩，來自於他執教國小的用心積累，這一點，是上述四位詩人沒有過的經歷，他是由基層一步步往上爬升的，所以他格外重視每個階段的學習與陶冶與躍升，這讓他的創作，增添了循序漸進的體認與力行，回首來時路，方群應可感知他各個階段的成長與精進，也許，這是讓他選擇一以貫之、無怨無悔的原始動力。   這本《浯洲詩行：鋼鐵與柔情的交纏》，是方群的第十本詩集，十，是一個成數，至望他源源不絕的詩作，都能朝十全十美的境界邁進。   這篇拙文，只是個人展閱詩集後的心境抒發，斗膽披露，敬祈方群與閱讀諸君子不吝賜正，以匡我不逮，則個人實感萬幸！（下）

今夜，沉沉的天幕下 窗外一切寂靜，海也酣睡了 雨聲如此純粹。我敬愛的哥哥 我想起童年的我們 微笑單純，在小屋裡讀書寫字 或釣青蛙於田中 往日好似夢幻 又浮現在我眼前…… 是啊，生活中無論是甘甜 或辛澀，高低起伏或安逸平順 願主賜給你平安，在未來的 日子裡，有一天 我們又能結伴同遊 而希望是實現的開端 窗外一切寂靜，海也酣睡了 我只能悄悄託付給夜…… 用心頭的光編織成祝禱的言詞 　　注： 　　昨天，家兄風塵僕僕地遠道而來，帶來一大籠鮮甜的芒果和他的關愛，簡單的一杯熱茶，閒話家常兩個小時後，他便匆匆離開，急著驅車趕回左營，照顧年邁的母親。   轉身離去的背影，不禁讓我想起了慧明哥哥入軍校的時候，總是穿著白色、帥氣十足的制服，多麼的俊逸、充滿自信。 　　他曾經擔任過補給艦艦長和汽車大隊大隊長。如今，他已是三個孫子的爺爺，兩個女兒都碩士畢業，分別服務於軍職及銀行。再不到一年，家兄就屆滿六十五歲，即將從任職的海軍後勤司令部退休了。 　　多年來，海軍上校的規律生活，造就了家兄做事有條不紊的性情。他不喜歡享受奢華富貴，而是在生活中尋求和諧，以求得精神上的富足。他也不願浪費時間於無謂的遊樂之中，因為，他始終把家庭與工作當成自己最大的使命。但這次前來，平日健碩的家兄忽然憔悴了許多，身體大不如昔，令我不捨；這是因前幾年，家母罹患大腸癌，家兄除了勤於工作，還要用心照顧家母，直到家母康復。 　　今夜，我誠心地祈禱，願主將平安賜給他，在下次見面時，我們能抽空結伴，緩步前行。就像小時候，我總愛跟在他後面，一起釣青蛙或在田裡工作，那的確是純真無邪的童年。而我很幸運，今生有賢明的哥哥相伴，因以詩祝禱。

　　記得那天從臉書上閱讀到長期追蹤的一位作者、同時也是為靈媒、靈性教練的一篇文章，文章中描述著她所擁有的貓如何漸漸逝去生命、以及對於靈魂離開世界的體悟，大概是那份真實的情感傳遞讓我也一陣鼻酸吧，不知不覺開始落下大滴、大滴眼淚，並且持續了一段時間無法自拔。心裡想著：「其實我們真的不用透過死亡才來懂得珍惜，即使這是最直接且真實的方式，現在我們也能好好地珍惜這些當下。」於是，對於最近一些仍是令心情起伏高低的事情，似乎也能夠再放下多一些了，也拾起了更多的勇氣及心意，找回過去曾經因為誤會產生不愉快而失去聯繫的朋友，也因此更認識了另一位新朋友。 　　「緣份呀，就是這樣有趣，特別當你有心時。」我們總是不小心背負著許多，不管是來自於過去或是身旁發生的狗屁倒灶、大大小小的包袱，我們對於這些發生的事件或言語產生了自己所設定下的定義而為之喜悅、憤怒、悲傷、滿足等等，然而真實地回過頭來看，其實，有什麼呢？家人健在、平安、有舒適的屋房安居、有美好的食物提供營養及美好的味蕾、有友人相伴，更重要的是自己健康平安地存在著。即使生活發生了不順遂的過程，或許試著轉個彎、換條路繼續走，也很好。疫情下，即使工作不能夠繼續支撐了，休息一下、換個自己喜歡的方式去生活吧。心靈上的健康深深地影響著身體健康，所以，累了就讓自己好好休息後再出發吧。 　　人生這條路真的就像一路列車，或是一部空中巴士，在世界各地飛翔、定點上客、下客、然後繼續行駛、繼續飛航。我們身旁可能坐了不同的人一起經歷了一段旅程，也可能在這段旅程中獨享了整段座位，可能經歷了美好的邂逅、可能經歷了熱鬧的聲響，也可能從其他旅人身上感受到家人般的溫暖，若有緣份，那麼身旁的那個人，也可能一起繼續飛行下去。看看身邊、看看天空、看看自己的身體，感受著呼吸、感受著涼風或熱氣，一切是多麼美好的存在。 　　一切的不舒適總會過去，我們能夠選擇面對它、好好處理它，然後走上一條讓自己滿意的人生道路，前往自己所嚮往的生活方式吧。感恩一切，感謝一切，一起用感謝的力量創造吧！

  人從生活物品可以看出身分階級，因此人陷於物質生活，被限制被控制而不自知。外在的衣裝，整潔舒適，是基本要件，制服的出現，讓團體階層管理更容易，軍人可依穿著分辨軍種、軍階。又如郵差穿著綠色的衣服，騎著綠色的機車奔馳在大街小巷，已經是全台灣無人不認識的角色。   《詩經‧羔裘》「羔裘如濡、洵直且侯。彼其之子、舍命不渝。羔裘豹飾、孔武有力。彼其之子、邦之司直。羔裘晏兮、三英粲兮。彼其之子、邦之彥兮。」古代官職各有官服，官服的顏色和上面的繡樣有其特別的意義。讓人期待穿衣服的人具有如衣服質料和繡樣一樣的好品德。《論語‧子路》篇，子曰：「南人有言曰：『人而無恆，不可以作巫醫。』善夫！」「不恆其德，或承之羞。」子曰：「不占而已矣。」好品德不是外在形式，要從恆心開始養成。   君不見，要健康的人，每天要規律的飲食、睡眠和運動。君不見，要成就一種技藝，要精熟練習，日復一日，年復一年專注的學習與訓練。耐煩的面對繁複與枯燥無味的生活，是心靈成長的良方。心境保持平靜，在繁雜的生活日常中，冷靜解決困難，耐心抽絲剝繭，把困頓和痛苦一一排除。人類生活剛開始是缺乏，所以不斷創造發明，不斷追求物質，如今物質足夠了，卻陷入過多的煩惱中，有人開始過極簡生活，逐漸遠離物質的束縛。事務過於繁雜，時間總不夠用，急躁的生活讓人身心困頓，連喝一口茶都失去滋味。   回復到簡單而優雅的生活，慢活是需要的。每日需要有固定的養生儀式，定時起床，固定的運動，固定的儀式，如喝茶、思維，讓身心有機會喘息和寧靜，讓五官再次活絡，眼耳鼻舌身意都能真切的探索生活中的點滴。

  「罔腰姑仔，我毋知欲怎樣來感謝汝才好，想袂到彼緊就有好消息。予汝行彼最逝，實在誠歹勢，按呢好啦，等殺豬羊彼日，我才另外送汝兩支大骨頭予汝燉，通予汝補跤骨。」翠英笑著說。   「大骨湯會補跤骨無毋著，上好汝講話著算話，毋通騙我這個老歲仔。」罔腰姑仔提醒她說。   巧而，副營長從房裡走出來，笑著說：「我保證，一定不會騙妳。」   翠英趕緊為罔腰姑仔介紹說：「這個就是阮副營長啦。」   罔腰姑仔打量了他一下說：「原來汝就是副營長，看起來抑擱誠少年，無成老北貢，親像紳士。」說後又轉向翠英，「莫怪汝會彼好命。」   「汝毋甘嫌啦，是阮副營長的疼惜。」翠英說後，看看副營長。   「恭喜啊，副營長，擱無偌久就欲娶新婦啦！」罔腰姑仔對著他說。   「托妳這個媒人的福氣啦，還得請妳多幫忙。」副營長說。   「我看（亻因）兩個少年家的八字，應該無啥物問題才著，恁擱去斟酌一下較好，免得到時話了了。」罔腰姑仔提醒著說。   「汝講的也是有影，我擱一半日仔就會共汝回覆。」翠英說。   「汝撖有問問恁囝的意思、看伊怎樣？」罔腰姑仔再次提醒說。   「親像這呢妥當的好親情、是欲去著揣呢，爸母作主就好啦。講實在的，少年人若是聽到欲共伊娶某，攏嘛歡喜甲袂食袂睏矣！」   「人講：人若拄著喜事，精神就爽快，一定有伊的道理。男大當婚、女大當嫁，較早咱欲嫁的時陣，嘛是歡喜咧心肝內，毋敢講出喙爾爾。」罔腰姑仔說後，突然問副營長說：「副營長，汝講實話，汝當年欲娶翠英，有歡喜咧心肝內無？」   罔腰姑仔如此一問，惹得副營長哈哈大笑，但他也毫不隱瞞地、以不太標準的本地話說：「有啦，有啦，我有歡喜咧心內啦！」   「有就好、有就好！」罔腰姑仔點著頭，笑著說。   翠英聽後，不好意思地笑笑。（一八）

  認識方群（林于弘）教授已廿年了，這段時間剛好是我擔任校長之時，無論在述美國小或柏村國小，于弘從來沒忘記我，只要他一出新書，不管是語教書或新詩集，都要親筆簽名後寄給我，這份盛情，我一直銘感於心。   他是一位有開創性的學者詩人，以方群寫詩，用本名寫書，早年他從事國小教職，就對語教十分關注，著力極深，口碑素著。在他國北教大語教系系主任任內，把系名調整為「語文與創作學系」，是國內友校同系的先行者，在他任內，特重學生語文教學與創作能力，使學生不僅會教書也擅長寫作，成效斐然。   前幾天，他邀我為他的新詩集寫序，因我的閱讀量有限，掌握度不高，不敢貿然答允，就誠實告知：若容許我以讀者的角度切入，很願意嘗試，結果他竟答應了；這篇序，充其量只是個人的閱讀心得，不能為詩集加分，已是預料中事。   方群的詩，素以觀察敏銳、觸角細膩聞名，以一位五年級生，能有如此的敏知，我想應是天生的。他對詩中事件的掌握，下過扎實功夫，在他語言運用的背後，其實隱藏豐厚的文史實力，我想這跟他主編國語日報「語文教育版」有關，一位稱職的編者，往往就是一位胸羅萬象、視野遼闊、廓然無私的鑑賞者與實踐家，方群把這種智能運用在創作上，取得豐碩的成果。加上他主持國小國語教科書的編纂，周諮博採，凝聚共識，使他的功力更臻深秀，他深知那些情節可入詩，而哪些可捨棄。   眾所周知的，詩是最精練的語言，唐詩宋詞如此，現代詩有何嘗不然？因他在成詩前做足功課，所以下筆如有神助，本詩集所收錄，對一位土生土長、年近七十的我來說，每一首遣辭用句，都深深觸動我心，每讀完一詩，彷彿又重遊一遍這景點，感動與雀躍，不難想知。   在這本詩集中，我獨愛方群的小詩，他的小詩短小精悍，無論兩行、三行或四行，總能觸動我的心緒，有時經由他點播，使我彷彿回到從前，無端跌入記憶深淵；有時對他幽默風趣的筆調，總能會心一笑～一種心領神會的感動。   誠如他在自序中所說的：「詩者，志之所之也。在心為志，發言為詩。詩歌是內心情意的抒發，也是個人意志的實踐，焚膏繼晷的字斟句酌，都是至真、至善、至美的無盡追求。」   捧讀他的詩集，益信其所言「焚膏繼晷的字斟句酌，都是至真、至善、至美的無盡追求。」實在所言不虛，因這些都是他的體驗紀錄。   以下所陳，就是一些個人的閱讀心得，願與各位分享：   卷一〈金門漫遊〉之〈過翟山坑道〉，闢頭的「用鬼斧，劈開海的呼吸／運神工，打通山的經絡」，即十分令人震撼。接寫的兩句：「在若隱若現的濕滑步道底下／英雄把名字留在歷史的夾頁裡」，更一語點出翟山坑道的傳奇。   一開筆即不同凡響，無怪能引人入勝，讓讀者一步步進入方群預設的語言天地。   翟山坑道，近年因坑道音樂節的舉辦，早已馳名海內外，每年音樂節期間，機票和飯店，都一票難求、人滿為患，大家都想看看這座鬼斧神工的景點。   這一首〈探馬山播音站〉，更讓我驚豔，因我以前服務的述美國小，就在播音站附近，初任校長時，因學校與大陸近在咫尺，一衣帶水的地緣關係，每天都還能清楚聽到對岸的廣播，你看方群這麼寫：   唇槍舌劍，猶勝過／此起彼落的無端砲火／一字一句的殺傷半徑／涵蓋著所有耳膜的勢力範圍   特別是我國中、高中的兩位同學，都曾在此站擔任過播音員，而他們的描述，簡直就是方群敘寫的複刻，這種震撼，也是由我切身的體驗而來的，或許這就是共鳴吧？   讀方群的詩，日子彷彿又回到從前－－那種單打雙不打，如臨大敵的感覺，又悄悄的回來了。   再看「浯江四寫」之〈水頭民宿〉：   水面氤氳的煙霧／頭頭是道的訴說著／民情裊繞的千古歸宿   這是一首藏頭詩，水、頭、民三字都置於句首，唯「宿」字卻在第三句句末（也是詩末）出現，這是方群的幽默與才華的展現。   同系列的「浯江四寫」之〈料羅漁舟〉：   一切能載走的／都在浪頭的頻頻呼喚後/漂泊異鄉   讀這首〈料羅漁舟〉，不由得會想起楊牧的〈料羅灣的漁舟〉，只是方群訴之以詩華，而楊牧訴之以散文。文體殊異，但，引人遐思則一。   再看〈浯江雜詠三帖〉之〈文學茶坊〉：   彷彿是反覆往返的搶灘濤聲/踏著左右互換的平仄險韻/幻化文字精靈的魔法變身   讀這首詩，讓我想起十幾年前的某個文藝節前夕，我力邀方群和向明兩位詩人，在金門成功村的「文學茶坊」，為藝文朋友授課，當晚下著綿綿細雨，偌大的茶坊，卻被熱情的文友給占滿了，兩位詩人毫不藏私的侃侃談詩，讓與會者如沐春風，深覺不虛此行。   這場情如師生、忘年之交的「方」「向」組合，為新詩創作指出了方向，時間雖短，但至今仍令人津津樂道。如今，茶坊已熄燈多年，但當晚的藝文火種，仍將持續蔓延……。   此詩中的「幻化文字精靈的魔法變身」，即指此盛事。   再如〈浯江雜詠三帖〉之〈擎天迴響〉：   歲月的回音／在花崗岩的銳利峰稜中／切割記憶   讀之再三，更令我拍案叫絕，彷彿方群即是擎天廳的開鑿者，短短的三行詩，已將鬼斧神工點畫得維妙維肖，沒錯，擎天廳切割的是金門人的共同記憶，特別是三、四年級生的記憶，每個回眸與轉身，都是歷史的跫音。   再看〈一個幾近沉默的午後，之後--於「八二三」三十九週年〉這首詩：   三十九年前的今天／一個幾近沉默的午後，之後／伏擊的砲彈如暴雨般砰然著陸／來自東／來自西／來自北／來自昏天暗地的激射與迸裂／久久，迴盪氣悶的胸臆   這詩作於民國八十六年，距事發的四十七年，已屬遙遠，但讀此詩，我們仍能感動於方群的敘事導引，當年我才五、六歲，成天躲在臨時挖掘的土壕裡，天氣悶熱，肚臍下面又長瘡，不敢輕易出洞口，我四嬸婆手拿蒲扇，使勁的搖動搧涼瘡口，「迴盪氣悶的胸臆」，這是我切身的體驗，真恨不得戰事馬上結束，早早脫離苦海。   方群寫的「來自東／來自西／來自北」，也是深知金門和大陸的地緣關係的，因金門只有南邊的料羅灣面向台灣，其他三面都被大陸包圍。   卷二〈老兵不死〉之〈鄉思五則〉，我獨喜愛「鑼」和「筏」：   他寫「鑼」：   故鄉是一面牢不可破的思念／用苦難錘打/用心音顫動   他寫「筏」：   疾疾／擺渡兩岸／在山的那一邊／有雨／橫/過   再看他筆下的〈贈鞋─聞張拓蕪接獲表妹沈蓮子親手縫製布鞋一雙有感〉：   經過四十年／只接到一雙鞋／左腳  嫌大／右腳  太小／而褪色的安安藍／又早已不流行   淚讀這首詩，很難不跟大詩人余光中的〈鄉愁四韻〉產生連接，一位寫對母親的思念，一位寫表妹千里贈鞋，都是至情至性的好詩！ （上）