──碉堡藝術館       第一次聽到招募碉堡藝術解說員時，還不甚了解是什麼樣的工作。在經過訓練課程之後，我才真正了解到碉堡藝術開館的創舉是多麼意義非凡。在號召國內外十八位國際知名大師及金門十九所小學的共襄盛舉下，這個跨時代性的第一屆碉堡藝術館就此揭幕。當時在聽完策展團隊對於策展理念與期許後，我感受到自己背負的責任││就像是林肯在獲知自己當選總統時的那種感覺。策展人的用心及藝術家的創作想法我能傳達出來嗎？而現在，我很高興完成了這項任務。猶記得開展前製期，多日大雨造成泥土泥濘，施工不易，當時還擔心能否順利開展。幸好開幕當天老天爺給了好天氣，於是碉堡藝術館有了精采的開始。       在六個月展期裡，每一天都會有來至不同地區的人來聽我述說這兒的故事，而我也從他們口述中翻閱著他們的故事。那時代的戰爭讓軍民各自萌芽出不同的故事，他們心中有痛也有存活下來的喜悅。套一句李錫奇先生所說的話「假如不是這樣，今日就不是這樣子的我了「。在碉堡藝術館最常遇到在金門當過兵的遊客，他們有的帶著當兵時的照片，似乎希望我們分享他是在最前線服役的驕傲與榮耀。有的會滔滔不絕地敘述他退役多少年了，自己是哪個營、當了多久、住在怎樣的坑道裡，而再次重遊舊地，沒有了數饅頭的憂愁，只有著與金門緣分的回憶。有的伯伯說著他們經歷過的戰爭，臉上出現了不一樣的光彩，他們實地演練一遍如何裝火藥、發射，如何跳炮操，接著就現場唱起軍歌。       住南山的伯伯說著823時他還很小，從田裡跟著阿公躲砲彈，直到躲到軍方的坑道裡，一顆心還是旋在半空。他還說著南山排第四炮被炸毀的過程，阿兵哥身上著火拚命往外跑，這一切都彷彿還歷歷在目。       南山排陣地可以看到當年聚落民宅的磚頭及遺跡，幾戶人家都陸續有回來看過，開幕當天就有鄉民帶著兒女孫子來看祖厝。他們說著走哪一條路通往田裡，哪一間房屋變成軍方福利社，而廚房也被當作倉庫，一切的一切，都像是昨天才發生的一樣。       有一天有位年輕人指著南北山的照片，告訴我這附近村莊的史跡。舉凡哪一間店賣什麼、當年渡船頭在哪，他皆能侃侃而談。有他們來為古寧頭作註腳真好，讓我總能從遊客身上得知許多寶貴的歷史記憶。       想起我媽媽說過，在單打雙不打的年代，某天她從高雄要搭船回金門，碰到台灣的新兵要來金門當兵，他的母親心裡非常憂心，跑來問我媽媽金門的狀況，我媽媽告訴她「不用擔心拉！金門現在很安全，只剩單號要躲宣傳彈而已拉！」。我想那位媽媽聽到後還是不能安心吧！       面對著李錫奇老師的823顆砲彈，也讓我這七年級生體會到金門在多年槍林彈雨走過來，是不情願卻又無力可回天。當然，這感覺跟真正的戰爭比起來是虛幻的，不過也讓我對戰爭與和平的意義有了新的體認。而碉堡藝術館裡的陶瓷砲彈對我來說也不全然是慘痛的，坐在下方有著置身風鈴的感覺。雨後，此裝置更是發揮到淋漓盡致，砲彈承接著雨珠，發出不同於烽火聲的交響樂。曾經我被問過是不是替代役，想想倒也像是替代役，平日我可是常常作裝備保養，砲彈都發亮，只差在不會表演炮操啦。       回憶著這一段段有趣的經歷，包括遇到一群原住民在碉堡前圍成圈圈，即興一段舞，當時真想加入他們。另外這次策展的夥伴們更是讓我敬佩，從開展前的不分晝夜籌畫佈展，展期內積極推銷，而後的經驗傳承也決不鬆怠，有他們的種種努力才有了成功的碉堡藝術館。這碉堡展讓我認識許多好夥伴，見識到這場國際饗宴從零開始到全球聚焦讚許的歷程；以前覺得遙遠的藝術家就在我面前，讓我參予他們的製作，了解與溝通他們的心情創作，讓我們能更貼近他們想要表達的感情。每天遇到無數遊客，有和善有趣的、也有來去匆匆的；如果遊客能多鼓勵，只要一句「不錯，有創意」等等，就能讓我精神振奮，更能滔滔訴說這一段段的故事。       很幸運能參與這場盛會──如此近距離且深入的。有人說「最美的風景是留給看遠方的人」，就讓我們一同為金門打出新活力啊。

幾十年的流離奔波，隔了一道海，家鄉竟成了那麼遙遠的名字。親長故舊多已凋零，難得返鄉之行，每次回去都是為了一份無法割捨的思念與牽掛，總在感傷的行旅中，飛回去祭拜、掃墓園、了卻感恩的心願，隨即飛出來再度踏上另一次的漂泊！       有一年在清明時節雨紛紛的季節返鄉，心想家鄉開放觀光多年，從未以一個外鄉人的心情來感受浯島的美，臨時起意與妻帶小兒子報名參加旅遊團，前往旅行社報名，接待人員連絡後宣稱：「台中只有你們三人，無法湊成團，不過台北倒有團將出發，只要在水湳機場搭機前往，到那邊去歸隊就可以了。」因為太熟悉那邊的狀況，心想就算跟掉了也走得回來，未加考慮馬上繳費，兩天後就成行。       算算飛行時間應該快到了，從飛機小窗往下望，看見紅土上綠松林中的跑道，心中仍然興起少小離家老大回的感傷！出關領好行李四處張望，正思索下一步該怎麼辦時，有位狀甚幹練的中年男子笑盈盈的跑過來：「您們一定是陳先生全家福囉？我是旅行團的導遊，特地來接您。」想必是經驗老到接團無數，我還沒回應他已伸手把我的行李接過去。尾隨他出航站大樓，上了四十幾人座的豪華遊覽車，車內空蕩蕩只有司機。我們在前排坐定，導遊遞上杯水很熱忱說：「敝姓翁，實在很抱歉，台北團飛機要三點半才會到，還有兩個多小時，為集體行動，請你們在車上休息休息。」妻聽他的姓氏忙問他是什麼地方人，其實不用問，光聽姓氏絕對可認定是同村的小老鄉。鄉親見面越談越親，幾乎都攀上親戚關係。我趕緊表明此次返鄉純為掃墓，行程如無法配合可否脫隊？導遊熱心勸阻：「千萬不要脫隊，我幫你們安排一流的五星級飯店，海鮮黃牛肉大餐更具地方風味，新開放景點可看性很高不要錯過。」他看看掛在車頭的時鐘，略作思量就下決定：「這樣好了，距離下航班抵達時間還有兩個半小時，我替你們跑一趟，專程帶你們去掃墓，這樣就不用脫隊了！」我不相信他說的話：「等一下，我聽不清楚，您是說用大遊覽車送我們去掃墓？」他老兄豪爽大笑：「是啦！不用懷疑，老李，開車！」車子啟動我才想起：「兄台，我們什麼祭品都沒準備，怎麼辦？」導遊真靈光：「放心這事我內行，先開去城裡買祭品及香、燭、銀紙。」       遊覽車開進市區，慣常都停留在特產店前，把觀光客送進去血拚，順便繁榮一下地方經濟。此回不尋常地轉入菜市場，果然引起一陣騷動，買好祭品再開到老街賣銀紙香燭的店舖，香舖老師傅瞧見這種陣仗目瞪口呆，搞不清楚我們玩什麼把戲。很快搞定所需物品，車子直奔城郊公墓。山路小又彎很難走，想當年開路的人，作夢也沒想到竟有人會開這麼大的車子上這條路。所幸司機駕駛技術超棒，好像沒什麼減速，一會兒就停在墓園前。豪華遊覽車出現在如此肅瑟的地方，四周軍營陣地內歡聲雷動，原來阿兵哥誤以為載滿明星辣妹的勞軍團來了，在鐵絲網內探頭探腦期待讓眼睛滋養一下，卻沒料到跳下車來的，先是一個糟老頭，再下一個黃臉婆，接著來個小毛頭，難掩失望齊聲高喊：「怎會這樣？」害我心中怪不是滋味，因為惹上打擊駐軍士氣減損國軍戰力的罪名，真有點擔當不起哩！       導遊的耐性好到令人敬佩，除了全程陪同還兼祭祀指導，事情進行順暢無比，完成祭拜趕回機場時，台北團的旅客正在出關。三天兩夜的行程，確如他所言沒讓我們失望，也體會出用觀光客的心看家鄉，竟然會如此的不一樣！而最令人難忘的是遇上用感情待客的好導遊，為他的真情款待，有說不出的感動，時至今日，每想起他的身影，感覺鄉情就像家鄉的酒一般的濃醇香！

「清明節」，是古代天文學家依據觀察二十八宿的運行，及大地上氣候變化和萬物生長老死等狀況，所研發出來的「二十四節氣」之一，時間在冬至日起算的第一○五(六)天。這項研發，目的在教民不違農時，如「穀雨」布穀，「立秋」割禾等是，別無其他意涵。但傳到後來，卻被春祭、掃墓、寒食：：：等習俗攀附在一起，熱鬧得像嘉年華會了。       雖然，清明節是由冬至日算起的第一○五(六)日，但因冬至日也非固定不變，所以，清明節也跟著飄浮不定。經隨意查看了五十三個連續年份的清明節，它總在二月下旬到三月上旬間來回游走，但也有三次落腳在「三月五日」，或因這偶而歇腳，才有了如許的艷遇吧！       首先，來談第一個艷遇──春祭，也就是「修禊」。按︽大辭典‧禊︾字的解釋是：「古人於春秋二季，臨水灌濯，祓除不祥的祭祀。在二月上旬巳日舉行的為春禊。」又，同書「祓禊」條引︽後漢書‧禮儀志上︾說：「是(三)月上巳，官民皆絜於東流水上，曰洗濯祓除，去宿垢疢為大絜。」注：「謂之禊也：：：蔡邕曰：『︽論語︾：「暮春者：：：浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。」自上及下，古有此禮。今三月上巳，祓禊於水濱，蓋出於此。』」這種古禮，以現代的眼光來看，應是由於暮春三月之初，時當季節交替之際，氣候漸暖，各種病媒滋生，同時晴雨不定，日夜溫差較大，容易發生流行性病變。為此，特舉辦這種寓清潔衛生和健身運動於祈福消災(或寓教於樂)的戶外活動，以達強身祛病的目的。這跟當今各地常舉辦各種活動來誘導人們走向戶外，並創造商機的做法沒有兩樣，可說跟清明節毫無關聯。但因三月的「上巳日」是按地支來推算，恆是在三月一日至十二日之間游走，故有時會跟清明節來個喜相逢，或前後相隨。妙的是到了魏朝時，不知是為了固定一個日子來修禊，還是為了配合「寒食節」(詳後)的活動，特把三月的「上巳日」固定在每年的「三月三日」。因為寒食節有固定的「野祭」(拜掃)活動，又說寒食節在冬至後一百五日(均詳後)，因此，「上巳日」就和「清明節」掛鉤了。       其次，來談「掃墓」。據︽禮記‧檀弓上︾的「古也墓而不墳」、「古不修墓」、「葬也者，藏也；藏也者，欲人之弗得見也」；︽易‧繫辭下︾的「古之葬者，厚衣之以薪，葬之以中野，不封不樹」；蔡邕︽獨斷‧下︾的「古不掃祭。至秦始皇出寢，起之(一作居)於墓側，漢因而不改」；及︽晉書‧禮志︾的「古無墓祭之禮」等記述，便可知古人普遍的漸有墓祭，以及築高墳、種墓木、立墓碑等表記物，係自秦漢開始。這大概是因為社會經濟漸行私有制，並以家(宗)族為社會基礎的緣故。這時，子孫往往擁有豐厚程度不同的遺產。因此，在漢代那種尊親敬祖，懷恩報德等儒家思想的薰染下，便有了春季掛紙(錢)，秋季燒紅包(冥錢包上用紅紙書寫燒受包者的名諱)的掃祭文化。大陸版︽辭源‧拜掃︾說：「拜掃之俗，起自東漢，而盛於唐以後。」大陸劉斯倫︽孟郊‧賈島詩選︾釋孟郊︿濟源寒食﹀，引︽唐書︾說：「開元敕寒食上墓，︽禮︾無經文，近代相傳，寖以成俗，宜許上墓同拜掃禮，」可見掃墓與寒食的親密關係了。       然而，「寒食」是那一天呢？︽辭海︾引南朝‧梁‧宗懍︽荊楚歲時記︾說：「冬至後一百五日(應是依附清明之後的說法)，謂之寒食，禁火三日。」︽大辭典︾：「約在農曆清明節前一日或二日，此日有禁火之俗。」邱燮友︽新譯千家詩︾注趙鼎︿寒食﹀詩，引南宋吳自牧︽夢粱錄‧二、清明節︾：「清明交三月，節前兩日謂之『寒食』，家家以柳條插於門上。」可知寒食幾與前述魏定的「上已日」(三月三日)相同，而且是清明節的「前(一)兩日」。換言之，清明節似已定為「三月五日」(或許是各古代作者著述時的節令巧合)。但「寒食節」的由來，則與東周時的晉文公和介子推有關。       關於晉文公和介子推的故事，首見於︽左傳‧僖公廿四年︾，當時，晉文公結束了十九年的國外流亡生涯，返國做了國君，在封賞流亡期間共患難的功臣時，介子推未向文公邀功討賞，文公就沒有封他。他也看不慣文公，以國家名器去酬庸那些盜功求官的人，便和母親「隱而死」，司馬遷的︽史記‧晉世家︾，則說文公知道子推隱居汾河東岸的綿山後，便把綿山封給了子推，並改名「介山」，以示「記吾過，旌善人」之意。西漢末，劉向在︽新序‧節士第七︾裡，說文公在綿山下「待之不肯出，求之不能得」的情形下，便以放火燒山的激烈手段，逼子推出山受封。結果，子推堅不出山，終被燒死在山上。東漢末，蔡邕在︽琴操︾中，說子推被燒死於清明節前一天，乃下令每年此日不得生火煮飯，以表懷思。元朝，狄君厚寫了個︽晉文公火燒介子推︾的雜劇，有無續出新的尾巴？不詳。明、清兩代，由余邵魚、馮夢龍、蔡元放等陸續著修的︽東周列國志︾，在第卅七回「介子推守志焚綿上」中，說放火後，火烈風猛，三日方息，介子推和母親相抱死於枯柳之下。焚火時，正當三月五日清明之後。國人思慕子推，因係死於火，便不忍生火，大家吃了一個月的冷食，後漸減至三日。至今太原、雁門一帶，每年冬至後一百五日，預作乾糧，以冷水食之，謂之『焚火』，亦曰『禁煙』。因此，以清明前一天為寒食節，家家插柳於門，以招子推之魂。或設野祭，焚紙錢：：：。       認真的說，清明節和火燒介子推的「艷遇」最為動人，而感染力亦大。這不僅是因為清明節被一個有血有淚，有節有志的悲劇故事掛了鉤，而且是透過了小說、戲劇來傳播(按：滇、川、漢、湘、桂劇、及秦腔、梆子、京戲，都有︽焚綿山︾的戲碼)，比東晉時王羲之、謝安等人的「曲水流觴」，唐朝的「曲江賜宴」及「三月三日天氣新，長安水邊多麗人」等活動，更能獲得廣大群眾的共鳴與附和。       至此，整個看來，原是「本來無一物」的清明節，經過歷朝歷代的一些人工攀附與著色，便像山中的老樹，纏滿了青藤，寄生了花朵，其中有儒釋道的精蘊，有仕隱的風情，以及嚴肅與輕鬆的場景，乃至「路上行人欲斷魂」的傷感，和「人生有酒須當醉，一滴何曾到九泉」的感悟。可以說，清明節是個多面向、多色彩的節日，尤其在定名為「民族掃墓節」，並和「國際兒童節」(台灣還併了個「婦女節」)串聯後，加上一些旅遊觀光的商業活動，更是全世界華人社會中一個各取所需，各得其所的好節日。曲水流觴或不再作興，禁煙、禁火和插柳大家也不再有興趣。但踏青、掃墓(祭靈骨塔)及親子遊戲的戶外活動，必定有增無減。即使國名變成了「五雞八爪國」，清明掃墓的煙火紙灰，也絕難「灰飛煙滅」。畢竟，中華民族的歷史文化之根，既深且大，不是少數人的權力能將她毀滅的。

一口漆黑窗井。直視浩瀚荒遠       風景。曲徑轉折繞空。山水止漩         老了嘆息。皺紋和記憶       暗匿滿天星月謠傳。一齣您的人生浪調       吹灰。蒼髮。都是紛紛掉落影子         而我嚷嚷滄海貼近。敲了寂寞和傾斜       劍與雨季靜穆。只剩詩半行咳嗽不停       太初。您醒後薄薄漣漪身段漂泊         三月。雪和疼。埋下一池桂花喧騰       說是逐放不捨的黏沾苦念       這傴僂孤處。三坪方寸中天       寵愛我們共同龐大的紅塵。怯怯在心       直到枯了。您親親的骨灰       攪動我最後呼吸聲吶中       招展魂魄。我夜夜釘住的酸痛

我們包的這個廳很寬敞，十來個小朋友在媽媽身邊坐不住，就跑到一旁去看卡通了，看著那群小傢伙，我們共同感慨：這一批小傢伙都眼看著在長大了，眨眼之間又一個時代，我們這票人想不認老都沒地方躲喔！大家開始暢談各人最近的經歷，我久未與大家聚會，自是眾人關切的重心，我又一次把我心中的金門種種給大家完整的描述了一遍。當我說到偶爾會在各家報刊投稿時，好幾人都並不意外：『那不正是妳的老本行？』我則搖頭：『雖是堅持不懈，但自知水準並無長進。』         接著大家開始輪番敬酒，兩桌的人開始你來我往。男士們大多喝的是白酒，我們這票女同胞則是喝紅酒和葡萄酒。我遠到歸來，理所當然的接受著大家的敬酒，好在我喝的酒度數不高，否則這樣來者不拒的喝下去，祝福收下不少，恐怕醉態也差不多要出場了。         菜一道一道的上，我藉上洗手間之故偷偷找侍者先結帳。這是難得的聚會，大家等了我好幾年，無論如何我都不要等下買單時大家妳爭我搶。可是，侍者小妹卻告訴我，我們裡面的張先生已在剛剛買單了。我還是晚了一步！姓張的只有張子明，他出社會較早，自己的公司經營的頗為出色，可是這又怎樣？怎可以硬搶我的『專利』？回座後，我在張子明來給我敬酒時，恨恨的瞪了他一眼：『張總厲害喔，敢去搶我的「工作」！』他會過意來，卻還不忘開個玩笑：『當年追妳不成，現在就搶妳的鋒頭洩洩恨囉，哈哈……』大家都跟著笑，我打他一下，指指他身旁一道來敬酒的妻子：『太座在，妳別亂開玩笑，我可不想等下被誤當情敵。』沒想到他太太爽朗接口：『我不會誤會啊，因為他暗戀妳早已是公開的秘密了，當年他沒敢交給妳的情書到現在都還捨不得丟ㄟ。』說完她自己也開始笑。張子明再補一句：『對啊，沒人的時候還會再拿出來偷偷回味呢！』         真是越扯越遠，看來我不跟著演恐怕會掃眾人的興，好吧，我換成無辜的眼神，幽幽的開口：『是真的喔！真是遺憾呢！子明，都怪你，如果那時你肯把情書給我，也不用害我嫁這麼遠囉！唉！』我直覺自己這最後一嘆簡直有金馬獎的水準，果然，在場所有人士，都因我『精湛』的演技而笑翻……。         飯吃到一半的時候，幾位死黨的老公們勾肩搭背一起來我們這桌敬酒，曾幾何時，原本素不相識的他們都成了鐵哥們兒，我提醒他們道：『各位先生，如果沒有我們這些女士，你們走在街上撞個跟頭，也不會認識誰是誰，應該感謝我們喔！』誰想一個喝的有些搖晃的男士││孫麗麗的老公不服氣的回我：『誰說的，如果沒有妳們，說不定我們還會認識另一幫哥們兒哪。』沒料到，他此言一出馬上引發『眾怒』，在場的女同學個個不饒他，罰他連喝兩三杯才『恩准』他回去自己那桌，其他幾位男士見識到女權至上的可怕，再也不敢多說話，敬了酒就趕緊乖乖的回座了。這時，有人提議開始唱歌，侍應生把點唱機開好，大家拱我開唱第一曲，『小太陽』替我輸入了我國中時候的『成名曲』││︽光陰的故事︾，拎起麥克風，我走上小舞台，回想著二十年前站在學校的禮堂舞台上唱這首歌的情景，二十年的光陰彷彿穿越時空，在彈指間又回到眼前……。           『春天的花開秋天的風以及冬天的落陽，憂鬱的青春年少的我總是無知的這麼想，光陰她帶走四季的歌?我輕輕的悠唱，風花雪月裡失去了妳我在年年的成長，流水她帶走光陰的故事改變了一個人，就在那多愁善感又初次流淚的青春……』。              

海倫凱勒天生殘障，眼睛瞎了，所以發明盲人點字，貝多芬耳朵聾了，所以有交響樂，這些人都是面對生活要生存，苦苦逼出特異能力。我在台工作時，老是覺得自己是傀儡政權，龐大的工作量，逼我不得不改變方法，或閉起眼睛，用腦袋做上去；四年電阻，腦子短路，記憶力消失，工作幾年電子生產線上，眼睛、腦袋、體力都不能勝任，生不如死。小時候愛下棋，電子公司洗腦幾年，連棋書都看不下去，腦神經分裂後，生命已經由彩色變黑白，每天嗑鎮定劑，才能安眠。       爸媽晚婚，爸大我四十一歲，我二十歲唸大專，爸都六十一歲，二十幾年前，又沒有老人年金，所以弱冠一成年的我就得逼自己養自己了。       我從小跟哥哥一樣，愛下棋，面對艱苦的環境，毅力比較強，棋盤上的將士相車馬砲，那一隻不會死呢？只有邊卒無名，永遠占個位置，棋散還站「一席之地」。       我愛吃、愛喝、愛錢，我是俗人，凡夫俗子，我不是超人神仙，但是「錢四腳，人兩腳」，永遠也追不上，尋尋覓覓二十幾年，漂泊潦倒不得志，五十而知天命，又回到原點。       我不懂什麼叫「開天眼」，我只知道我苦不來，我才放棄用眼睛做事情。       我們家，祖父如活著一百三十幾歲，爸九十二歲，我五十一歲，在金三世人口。在金五十幾年來沒有安定工作，人口老化掉，過著有一餐沒一餐的生活。媒體實在沒有報導的價值。有的人一百年七世人口，在金都有工作，豐衣足食，人口回春，工作機會多，人口沒外流。我們家人口老化掉，爸的老年年金一月六千元，吃得省，多少能存一點，有的人給兒女養，全部存下來。我年輕不愛回家，第一沒工作，第二年輕吃得多，在台三菜一湯很平常，如果遇到好老板，給吃給喝，還能存點錢，不是完全當奴才，也是苦得有價值。       回來拿殘障福利，想過三菜一湯的生活很難，又沒有尊嚴，如果能年輕十年，我還是選擇過流浪生涯。       台幣很薄，如果吃飯三千、水果一千，就吃掉四千元了，低收入扣掉水電、瓦斯、電話費，剩得也不多。我常幻想，我很年輕，坐辦公桌，三、四萬元的薪水，吹冷暖氣，進出大樓，走路生風，有足夠出國看親戚朋友的能力，而不是為衣、食、住、行、育、樂關了一生。       當家是一種苦難，柴、米、油、鹽、醋、茶，一切都要簡化，用電鍋，都是白切、白宰、下水湯、電鍋蒸出來，有時「食不知味」，好在也沒人挑剔，那一天躺下了，明天在什麼地方，不知道。       白痴、天才一線之間，有時候突破現狀，就是天才，有時候白吃、白喝，安於現狀，就是白痴。我老了，累了，不是「行萬里路、破萬卷書」的料了，我只是個生了病的普通人。我可憐自己的時候可憐別人，不可憐自己的時候不會可憐別人的。       「山不在高，有仙則名」，「水不在深，有龍則靈」，地靈人傑，仙風道骨，德不孤必有鄰，我不是要當潛龍，要當神仙；錢不是自己能力賺的，我和爸節省一點，做其他事，留一點給人思念。

初三提前收假，先前往五哨向副連長致謝，而副連長私下向我透露，明天的旅對抗，我是留守人員之一，不必出門。為什麼？我又不是待退或新近來金人員，也不是病號。       當天晚點名後，連長宣佈留守人員名單，剛報到的預官３Ｘ期見習官與1397梯次，各排也留下一名防衛武器留守人員，另外漁港哨也特別留下一員，負責辦理漁船進出港手續：：：。那一晚大家都很忙，忙著整理裝備，我也很忙，副連長、排長：：：，多位長官、同袍，都將私人貴重物品託我代為保管。把所有物品全塞入兩只內務櫃，上鎖，搬到我的床底下。       當部隊六天五夜在外面餐風露宿，全連只留下少數幾位留守人員，我是其中之一，那不是僥倖，更不是有陡峭的靠山，論全排操作防衛武器的資歷，還真的非我莫屬，五零機槍射手、無後座力砲瞄準手、星光夜視鏡使用人：：：，初次品嚐到努力訓練後甜美的成果。果實還沒成熟時是酸澀的，防衛武器測驗前，白天要外出工作，晚上要站衛兵，我只能利用吃飯休息時間背小抄、犧牲睡覺時間背教案、操作手冊，摸黑分解、結合，並要忍受著老兵們嚴格的要求，當防衛武器測驗後的實彈射擊，成績總算差強人意，沒讓所有人失望。       當老射手(我的師傅)即將退役，我想也該找個徒弟接手，而那時候防衛武器已經沒人學習，長官也不再強制指定，防衛武器訓練課程也因為趕著完成移防前的大工程而取消，大移防回到台灣，步兵連根本就沒有這些武器編制，我的專長欄，只能寫著：「步槍兵」。       而說起星光夜視鏡，更是心有餘悸。我還全身充滿菜味時，班哨內配發下來一具美製星光夜視瞄準鏡，外盒是一只灰色大鋁箱，電源是兩顆１號水銀電池。因為此裝備價值不菲要新台幣二十幾萬，發到班哨後，沒有人願意掛名為使用人與保管人。有天晚上出完公差回來，班長告知，我就是使用人(最菜的兵)，木火為保管人(最菜的士官)，兩人所負的責任各是一半，我一聽之後就開始憂愁。       白天衛兵、留守，是老兵的權益，我與木火兩人每天都要外出工作，晚上回到班哨就先檢查並把它擦拭得乾乾淨淨，晚上是保護得無微不至，而白天班哨老兵都會自動拿出來把玩，還玩得不亦樂乎。小心！小心！玩壞了我可是兵當不完，說歸說，還是制止不聽，直到水銀電池用到沒電，向軍械士申請，卻遲遲不見下文，這樣也好，那就大家都不要用，也省得我每天提心吊膽。       那年年底，中科院於馬山舉辦星光夜視鏡講習，我與木火兩人帶著星光夜視瞄準鏡接受檢查，連續兩天就在馬山連中山室與火二班，參觀並操作各種型式的夜視鏡。       年初四一早，金中146師３營２連來接替本連守防位置，旅對抗部隊則在濕冷天候下整裝出發。本據點是由金中師一位士官接任哨長，他隨後宣佈，白天衛兵只需站單哨，晚上我只站一班固定班12～02，我是反主為客，客隨主便，隨他們怎麼做，反正也只有短短６天。白天我就擦砲、擦槍，到各哨晃晃，到小店看電視，再睡個午覺，一天很容易就過去。每天三餐有新兵將便當送到面前，日子過得輕鬆自在，除了本連那位見習官三不五時來據點巡視外，我根本沒人管。       輕裝146師，他們平常散漫慣了，人員晚上回班哨就喝酒、打牌，而我只管睡覺，有匪船越界時，衛兵會來叫醒我，其他不關我事。那幾天海面上都沒有出現什麼大狀況，即使有匪船靠近，只要衛兵不來叫，戰情不來電話說，我也懶得上去驅離射擊，真是應了那句老話「越睡越懶」。       ２月19日，初七，一大早正在動手擦五零與七五砲時，一輛吉普開上了七哨崗哨前，肩上是掛著兩顆星的將官到訪，我做我的事情，讓衛兵去應付。衛兵被問得一問三不知，只好由我出來向中將做地形地物介紹，此地為E│XXX據點，前方三千米為：：：，介紹完畢後，中將(我也搞不清楚他是誰)要求進入坑道參觀，被我拒絕，依照坑道安全守則，非直屬長官或連上弟兄是禁止進入坑道。那司機兼侍從士，開口說：「他是副司令官」。想對副司令官說：「副司令官請把身分證件拿出來看看」，但這是損人不利己，早就看見那部吉普車擋風玻璃上貼著各式特別通行證，就知道他一定來頭不小。       坑道內是一蹋糊塗，一地的花生殼、酒瓶，隨意丟的兩挺機槍，內務更是慘不忍睹，幸好這些都與我無關，我只是負責帶路。進入坑道時，那位侍從士就比較緊張，右手始終按著手槍套，一路保持警戒，在坑道內遇有岔路，還會先伸頭探視是否安全。       本據點坑道巡視完畢，副司令官又說要到附近哨所看看，每到一處對我們阿兵哥都很客氣，噓寒問暖，(其實六哨衛兵還在打瞌睡，漁港哨衛兵都還沒有站定位)。繞完本排一圈後副司令官上車離去，想著這位長官人這麼好，應該沒事。結果據146師他們晚上回到班哨說：副司令車就直接開到營部，把他們營長、連長全都叫來釘到滿頭包，可想而知其他人也都不好過，我始終都是狀況外人員。       初九，天公生，金門很熱鬧，連上也很熱鬧，旅對抗完畢，部隊回來了，幾天不見，看得出來大夥都累癱了，連上一切作息又回復正常。那晚衛兵我又自告奮勇多站一班，沒關係，這幾天睡眠我補得太充足了。       當３月12日五營先遣部隊大移防，就在新頭碼頭登船。長官介紹，歡迎副司令官前來送行，仔細一看就是先前來巡視坑道的那位副司令官，一陣訓話後道再見，再見防衛武器，再見金門。

傳統書藝不外乎真草隸篆行，一般學書法的人都知道，能在這五種書法類型中專擅個一二，就足以使人紅顏變白髮。若想五種兼得，樣樣皆精，那即使是天賦異稟且能池水盡墨者也不一定能達成。       2005年三月十二日，書法學會年度第一檔次書法活動正式開跑，這一主要由學會成員擔綱的展覽，是每年固定的活動。開幕的前一天下午佈展，先通知幾位較有空閒的會友前來協助，經大家的分工合作，短短兩個小時之內，就大功底定。見時間還早，便仔細的欣賞了一遍，覺得整體的面貌，雖然和往昔無太大差別，仍照著「傳統書藝」的模式走，但一種思變求好的氛圍，瀰漫著整個展場，參展者那種往上提升的心意令人欣慰。因深怕那只是初次瞥見的錯覺，這兩天特地又跑了幾趟，仔細推敲作品內涵，思索相關的細節後，心中仍是維持著先前的想法。       這種思變求好的氛圍，主要來自參展者，都能隨著自己的拿手絕活，就比較熟悉的書體去發揮，倒也使得展場內各體兼備，琳瑯滿目。       現在就從真書(楷體)談起吧，真書是五種書體中最晚發展出來的，故而它也是具備最繁複筆法的書體。今年寫楷書的人不少，張前理事長奇才用顏體筆法寫的對聯：「心無物欲乾坤淨；室有琴書歲月香」，很有溫潤沉厚，體態清雅的氣象，文意與字跡皆顯露出他近年來專心禮佛，鑽研經典的心境。孫國粹對聯：「澄懷清似水；養氣靜如山」，也是顏體字，寫得雄勁挺拔，四平八穩，展現出他在顏字數十年的浸淫工夫。溫仕忠的集滕王閣序對聯：「落霞與孤鶩齊飛；秋水共長天一色」和陳炳仁：「向陽門第春先到；積善人家慶有餘」，兩位老先生的字體，雖不是那麼的熟練，但字裏行間所散發出的那份溫文儒雅，不慍不火的特質，卻是發於中而形於外的性格使然。陳篤居用褚體筆勢書寫的「蘇東坡詩題西林壁」，行氣均整，清雅脫俗。鄭有諒「歸真」大字榜書，能以魏碑方筆入紙，頗有氣度，往後可以在「潤」的韻味上多加琢磨。蔡顯吉的「杜甫解悶詩」，穩健的歐體筆法，已有漸入佳境的模樣，章法上再加把勁就更妙了。       其次說說篆隸，這兩種書體屬於秦漢以前盛行的字。一般來說，篆屬長形字，中鋒用筆。隸多偏扁，舖鋒為之。吳鼎仁甲骨文聯對：「會心於似無似有；通神在不即不離」，中鋒提頓，乾墨飛白，有著蒼勁的意味。林金龍的百壽和百福兩張篆字，字體不大，寫得認真，如此高齡還這般賣力，不容易的，但還是要建議他多寫大字碑刻，從運筆的暢快中去感受書法的樂趣吧。許文科篆字：「讀聖賢書行仁義事；立齊家志存忠孝心」，運筆嚴謹，字跡端整，若能在「渾樸」二字去下工夫，會有另番景象。洪啟義篆書中堂書寫：「韋應物滁州西澗」之作，筆調流暢，體勢雍容，顯現出他沉潛書藝數十載的功力與自信。傅子貞隸書對聯：「英才卓越文華國；雅度雍容德潤身」，顫動的用筆，方整的字形，有著穩若泰山，臨危不懼的氣概。楊清國以曹全碑筆法寫的：「萬人廣修戒定慧；千家常明日月燈」，流利樸茂，引人駐觀，已見不到昔日輕滑而銳利的筆觸，頗有進步。這些年他任金門佛光會會長，禮佛讀經，身體力行，能將書藝與佛理熔匯一爐，既是書藝也蘊含著移風易俗的教化之功，這份心情與張前理事長有著異曲同工之妙。       每年繳件的作品當中，行草總是佔較大的比重。這真是應了南投書法篆刻家侯澔所說：金門的書法家沒有市場的壓力，可以隨心所欲的寫。但我更要進一步的說，行草率意自然，不受拘束，或許更能呈現出書寫者創作當時的心情起伏吧？那種「一管在握，任我揮灑」的得意狀，只有親歷其境的人，方能領悟箇中三昧的。       陳理事長添財幾幅對開的行書，筆勢流暢，字形特異，頗有可觀。唐敏達的：「寒生煙柳綠；風定雪梅香」，字體險峻，牽絲細膩，有著奔雷墜石，絕岸頹峰的氣勢，這都得歸功於他這些年在漢魏碑版的努力。李贊發「潭水寒生月；松風月帶秋」的草書對聯，一改他之前標準草書的形態，用濃墨乾筆率意為之，有著逆入澀進，樸拙沉厚的趣味。洪明標一闕蘇東坡的「平山堂」詞，行草穿插互用，筆勢隨走隨變，很能應和著蘇詞那種豪邁不拘，放懷天涯的意境。張水團用行書寫的小字「蜀道難」中堂，墨韻飽滿，字體老練。陳為庸對聯：「清香滿堂佛應喜；明月出海天為高」，行草書體，稱得上平整穩重。洪松柏三幅全開的行書，體勢端整，走筆流暢，那是他多年來在行書範帖上耕耘的結果。李根樂自撰的行書聯：「金門陳年高粱酒；天下香酥花生糖」，用書法歌誦金門美味，反應現實生活。書法究竟要寫什麼？古詩詞是一個選項，但不必盡是如此，根樂兄已提出一個讓會友可以去開拓的方向。呂光浯的兩幅行草亦甚精采，看他錯落的佈局，粗細的筆致，那種意欲跳脫出原有窠臼的企圖相當明顯。張瑞心三幅草書，行筆流利，映帶自然，書體有乃父之風，站在創作的觀點，適度的區隔還是必要的。陳有利在本次的展出最用功，一本蘭亭序摺頁洋洋灑灑攤在櫥窗內，字雖不特別突出，但中規中矩，寫得用心。也正因為如此，他的那幅對聯：「奔濤戲浪遨海闊；追風逐月遊天空」，才能那樣飽滿靈動。小犬柏齡的「節臨集王字聖教序」行書，態度專謹，運筆不茍，雖難掩生澀，若假以時日，自有可觀。個人今年拿四張行書唐詩條幅參展，寫得放逸，不刻意雕琢，只想隨字體本身的性格去鋪陳，也算是心境的投射吧！       書法學會接受文化局的經費補助，每年總要在地區舉辦四、五個檔次的展覽，期間為了讓會友都能有所成長，每年都會讓會員至少有兩次參展的機會。這些年，會友之間已有過無數次觀摩切磋，才能逐年進步，達到目前的水平。       當然「學海無涯，惟勤是岸」，會員目前雖已奠定一個好的基礎，但路還長得很呢！期盼大家把握現階段這有利的書寫環境，持續鞭策自己，相信有朝一日，誰都可以獨當一面。到那時刻，若有人想一窺「閩南書風」究竟是怎麼一回事，必然要以朝聖的心情，到素有「海濱鄒魯」之稱的金門島來走一遭。       乙酉仲春寫於北樓燈下

●掃墓       默語。難嚥且僅有的三句細嚼       酸酸的。一盤桌菜以及一生輸贏       雨折斷夕夜。搖曳著傷       喉聲還沾有昨日喘喘小調       下腹鼓鼓就吹出冷冷遺囑       請用。遼闊的日子       三畝宅田和半座肥肥後山       記得番薯有芳香。黑暗點燭       虛實穿梭。生命無常以對       這情境老是摺疊翻覆。我的日月山川       一塚隔世。身影斷崖而去       荒煙蔓草。浮升起落年年的三月       我饑轆轆的遠方。炊煙已熄滅

 『你你！』大姐夫瞪著眼，『你』了半天說不出話來。又逗來大家的哄堂大笑。         一餐飯吃的熱熱鬧鬧，笑聲不斷，我留戀著此情此景，這溫馨歡樂的片刻，幾年才又重現？         從年初二開始，家裡每天人來客往，川流不息。我每天幫著媽媽忙來忙去的準備餐點，雖然忙碌卻樂在其中。我奶奶的精神也越來越好了，家裡每天都來客人，這讓她老人家最為高興，她總是拉著客人的手噓寒問暖，流露出她一貫的親切與慈祥。奶奶的女兒││我的大姑媽已經七十三歲，滿頭白髮，在她自己家裡也是『阿祖』級了。可是她每次回娘家來看我奶奶都會對我們講：『我去買水果，人家就問我「老太太，要去哪串親戚喔？」我就會大聲告訴人家：「我要回娘家去看我媽嘛！」這時人家一定會問：「啊！您這樣的年紀，您媽媽一定高齡過百了吧？」我都會驕傲的告訴人家「對啊，我媽媽已經一百零三歲了！」大姑媽來一次講一次，每次講得都很神氣，我想姑媽是值得人羨慕的，試想，七十多歲還有媽媽，這絕不是誰都能擁有的福分。         我不但家裡客人多，我自己還有不少的『ㄊㄨㄚ』等著我一輪輪去趕場。我的朋友其實大多是老同學，國中時的同學為最多。從國中到現在，算一算我們已經有快要二十年的情誼了。人常說同窗情誼最難割捨，是出社會後很難再遇到的友情，這話在我們這一大票同學中得到了最好的驗證，多年下來，同班同學二十多人一直保有連絡，不論何時誰去了何地，行李中少不了的一定是其他人的牽掛與祝福。我們這群人都已成家立業，雖然廣佈大江南北，但我嫁的離家鄉最遠，於是，只要我一回去，就成了朋友間的頭等大事，他(她)們會互通消息，常常是我還沒一一聯絡，大家就已統統得知了我回來的消息，同學中有位組織能力最強的『小太陽』，她本名『楊光』，但所有認識她的人都叫她『小太陽』，因為她人如其名，似乎渾身散發著無窮的熱力，她的周圍隨時灑滿了陽光一般溫暖照人。她可以在兩天之內把分散在全國各地的人馬都『調』回來，來個久別重逢的大聚會，從國中時期至今，我一直都很崇拜『小太陽』，在整個同學圈子裡，她有著舉足輕重、無可取代的非凡地位。過完年後沒幾天，就在我還忙於家中的人來客往之際，『小太陽』大小姐打電話來了：『「金門人」，年也過了，找個時間大家聚聚吧？現在人還都在家，等年假結束再找人可就沒這麼容易囉。』從我搬到金門後，無論電話中還是在網上的即時通裡，她都尊稱我為『金門人』，這常常叫我想到自己在金門的民間身分『大陸妹』，兩造相映成趣，頗有意思。         我毫不猶豫告訴她「我都有空，隨時候『傳』」，於是，我們兵貴神速的『小太陽』在大年初四早上就『廣詔天下』：今晚六點在縣城的『凱萊飯店』，大家去給他不醉不休！         我特地去洗了個頭，時間沒到就帶著小龍女盛裝出席。沒多久好友們攜家帶眷陸續抵達。都是兩大一小的三口之家，算算人數，赫，比我想像的還多！當然這都得歸功於我們神通廣大的『小太陽』囉。三十幾人席開兩桌，落座後就開始互相問候，我的小龍女成了眾人目光的焦點，因為家鄉的計劃生育政策，凡公務員必須一胎化，生兒子的想女兒，生女兒的想兒子，像我這樣有兒有女的，難免招來大家的羨慕。小龍女也不怕生，照我的『指示』一一跟叔叔阿姨打招呼問好，惹得大家讚嘆連連，紛紛要求抱著她合照。