副刊文學
-
《心靈哈拉館》回娘家過年
『888,三次,成交!讓我們恭喜這位小姐標到了本公司的機票,同時獲得本公司的飛機模型一架!』 接著是突然爆發的一陣掌聲,我側轉身向剛才的對手抱拳致謝,對方很幽默,如法炮製的也衝我拱拱手:『我不甘願輸給妳呦,但是我甘願輸給妳家小美眉』,他指指我那沉睡中的女兒,一副『我就知道妳的目的是飛機模型』的樣子,我頓時充滿感激,再次點頭致謝。 這場機上大拍賣完美的落幕了,我從此增添了一項新的紀錄:有史以來我第一次參加現場拍賣,並且是在這麼『高』級的拍賣會上!平時在網路上下標購物,就已因為很方便而覺得過癮了,這次有了臨場的經驗,這感覺真是不一樣,我只想用一個字來形容,那就是:讚! 快五點的時候,終於飛到目的地││北京。飛機一落地,一路沉睡的女兒也悠然轉醒,我獻寶一樣獻上小飛機,果然女兒眼睛一亮,捧在胸前愛不釋手,下飛機、等行李,一直到出了機場都捨不得把小飛機裝進包包,讓我不由得心中感嘆:剛剛她老媽我不顧形象的跟人家『廝殺』總算值得。 出了機場,前來接機的叔叔早已等候多時,三年多未見,叔叔兩鬢也長了幾綹白髮,叔叔先帶我們去吃晚餐,一餐飯我也沒吃幾口,只顧著唧唧喳喳問叔叔家裡的狀況,這個好不好,那個好不好,三年多的離愁,像是開了口的河堤,洶湧而傾,一發不可收拾,叔叔耐心的一一回答我的詢問,不時的提醒我別老是說話多吃一些東西。出來餐廳,當車子開在高速路上時,已是晚上八點多了,小龍女看著路旁光禿禿的白楊樹,好奇的問我:『為什麼樹上都沒有葉子?好像很多的「1」喔!』我叔叔告訴她冬天太冷葉子都去泥土裡睡覺去了,女兒笑了,我的情緒卻因近鄉情怯而微微激動起來。 一個多小時後,車子停在我娘家的大門外。我,闊別家鄉三年多的我,歷經一千多個日日夜夜的相思,在這個零下15度的夜晚,終於回到了家門。一踏進院子,我的熱淚滾滾而下:『爸,媽,我回來了!』我忘記了行李、忘記了披上大衣、忘記了寒冷,牽著女兒的手,朝迎出來的爸媽飛奔而去::: 我的老爸只應了我一聲便紅了眼眶,老媽抱起我女兒緊貼著她的小臉已泣不成聲,進得屋內,媽媽告訴我,我奶奶已經睡著,就先別驚動她老人家了。弟弟弟媳忙著倒茶,我抱過有點怕生的小姪女兒,這是我娘家的新成員,上次我離開娘家時她還沒來報到哩,小姪女兩歲多了,每次我打電話都是她第一個搶著接,卻直到今天我才看到她,她漂亮的臉蛋兒叫我忍不住連親了好幾口。我又一一指引我女兒叫人,上次帶她回來她才八個月大,如今已四歲半了,彈指間,真是歲月匆匆啊!我仔細看著爸媽的面龐,一別數年,爸媽竟沒什麼變化,看著二老並沒增添歲月痕跡在臉上,是我最為欣慰的事情。 我跟家人詳述著這一整天的經過,先是坐船、又做飛機、又坐車,短短一天卻已不能用『舟車勞頓』來形容,『可是你們看,我都不會累耶!』我左右搖晃著腦袋,向大家證明我精神還好得很,一點疲憊的意思都沒有。『妳到家是太開心了,哪還會累?』叔叔哈哈笑著,叫我早點帶女兒休息,他就告辭了。 我的小龍女由於在飛機上睡了一下午,精神比我還足,她對這個陌生的環境充滿了好奇,在屋子裡跳來跳去,問這問那的可忙的哩,我那兩歲多的小姪女兒,跟我女兒簡直相見歡,雖然也是剛剛認識,沒幾分鐘就一見如故了,熟的不像話。
-
《芸窗晨語》你「卡」有錢
常常告訴小朋友,讀書不是人生唯一的路,學生時代成績好,不代表將來的成就高,不會讀書也不代表將來的成就就低,三百六十五行,「行行出狀元」,只要肯努力打拚,狀元就是屬於你的。社會上的行業有三百六十五行,我想那應該是指古早古早……以前,我們老祖宗那個年代的行業總數吧!如今社會多元化,分工愈來愈細緻,所以行業是愈來愈多,現在何止三百六十五行,簡直可以說是三千六百行,甚至三萬六千行。 這年頭多了一行,讓人聽之恨得牙癢癢,聞之有如見著「過街老鼠」──人人喊打。那是什麼行業呢?既不是偷,也不是盜,更不是娼,::我想各位看倌應該猜著了,沒錯!就是「詐騙集團」這一行業,尤其從去年至今年,有愈演愈熾的趨勢,三不五時就聽到某某人被詐騙了多少錢,某某人接到孩子被綁架的詐騙電話。到各銀行提款,未進提款間,外面斗大的海報,也莫不是在宣導,不要被詐騙集團詐財了,各報紙上也常目睹某人「失血」多少錢財的新聞。我想這年頭,沒有接到這種詐騙電話的人,那可是少之又少。 那天晚上,正在電腦桌前忙得不可開交之時,電話響了,女兒接了電話後,在樓下大吼:「媽媽!電話!」可能是咱們家就屬我這個老媽交遊最為廣闊,每天能夠八卦的婆婆、媽媽特多,所以咱們家的電話,十之八、九都是找我的,正想又是哪一個同學、好友打電話來哈拉了。沒想到接起電話,竟然是語音電話:「×××!你在××銀行辦了預借卡,現在預借現金八萬元,如要查詢請按9!」我的天啊,這什麼東東?套句某文具店老板的話說:「我什麼都沒有,就是錢很多。」這年頭,咱們家在兩個「勞碌命」齊心協力的努力打拚和省吃儉用之下,雖然沒存什麼大錢,但是小錢卻是一個子也不少,還不至於要舉債度日,何況像咱們這種有骨氣的人,打落牙齒和血吞的個性,怎可能彎腰伸手向人借錢呢?這子虛烏有的事從何而來? 「明知山有虎,偏向虎山行」,雖知是個圈套,但帶著幾許好奇,也為了要一查究竟,我按了9,接下來好戲就上場了,一位聲音聽來頗誠懇的小姐,開始跟我說東道西,問我為何打這通電話?(真是太陽從西邊出來,是他們打給我,哪是我打給他們?)問我是誰?(要有姓名才能幫我查明),明明剛才「×××!」三個字的名字叫得多響亮,現在又不知道我是誰了,這有鬼!跟她胡扯了半天,她就是要說明:「你的資料被人盜用了」,這似乎都是詐騙集團千篇一律的說詞,我跟她解釋再解釋,咱們今年連臺灣都沒去過,更不知××銀行在哪裡,從何辦卡?又從何預借現金?她好心的告訴我,既然是被人盜用資料辦卡,就該趕快去報案,才能釐清責任歸屬。又是詐騙集團的老套,如果你信了他的邪,然後又會一個他們的「同夥」跟你胡扯一堆。如果你還是頭昏昏、腦頓頓,那接下來就是去提款機前,聽他的指示操作,然後就……,錢錢就飛走了! 已有一次差點受騙經驗的我,這回可就聰明了,我聲明不要報案的電話,我要那家銀行的免付費電話,我要親自去查明,結果那小姐百般無奈(我隔著電話看到的!哈!)給了我一支0800─開頭的電話,當然自始至終,我壓根兒都不相信她,所以她給我的電話,我當然也不相信啦!我自個兒撥打104查號台(那準不會騙人吧!)問到那家銀行的免付費電話,結果兩相對照之下,兩支電話是不一樣的(用鼻子想也知道),我撥打了那支真電話,也是語音電話,可能是那家銀行已被「坑」了好長一段時間,所以竟然也多了一支「防詐騙」的宣導電話,聽完「防詐騙」的宣導電話後,我又親自找了專人接聽,接線小姐馬上告訴我:「那是詐騙集團的花招,不要理他們!」就這樣的,這齣戲就落幕了! 其實好戲還在後頭,從我接電話開始,正在樓下看電視的咱們家老爺子,他也沒閒著,他趕緊撥了手機去電信局查詢,看是否能查到撥打電話的對方號碼,可惜這年頭注重什麼「隱私權」的聲音高漲,想要一窺人家不可告人的事,還得經過十關八關的「批可」手續,那多如牛毛的程序,把一件原本簡單得不過的事搞複雜了。所以老爺什麼也沒查到,那是可想而知的。掛了電話的我,少不了要嘮嘮擾擾了幾句,老爺上樓來,拿出了一張「卡」,仔細一瞧!那不就是那個「誠懇小姐」口中說的××銀行的預借卡嗎?我的天啊!卡是對了,可是人名不對啊!老爺說:「她應該是找我才對啊!怎會找上你呢?」在一旁的小六兒子馬上插嘴說:「媽媽!誰叫你『卡』有錢!」讓正在一頭霧水上的我,不覺打從心底的會心一笑。哈!誰叫我「卡」有錢!是小富婆一個!
-
《金門憶往》裝甲二師的點滴
民國四十七年八月五日裝甲二師全師部隊整裝後,在基隆碼頭坐上登陸艇出發,大家不知道目的地為何?到了八月七日下午匆匆在金門新頭碼頭完成搶灘任務,立即又開拔到下堡村。 因為部隊剛到無棲宿之所,只好暫時借住在下堡的民房裡,同袍弟兄放下裝備武器,開始築睡舖,首先到附近山坡地挖取紅赤土,將紅赤土加水攪拌成糊狀,再印製成一塊塊寬十公分長二十公分的土埆,置於空曠地曝曬,第二天必須再將土埆翻過曝曬,待曬乾後就搬入民房的大廳,用土埆以丁字型堆砌成高度大約四十公分的短牆圍住,僅中間留一走道,然後填充入乾淨的溪沙,再將草蓆被褥置放其上,就完成弟兄的睡覺之所。大廳睡滿了,有的借用屋內的門扇板,有的借用宗祠的門板,將拆卸下的門板做為臨時的睡舖床板,指因戰爭一觸即發,加上物資缺乏,只要可以作為睡舖的材料都不惜向老百姓借到。一切因戰備需要,因陋就簡,只要有一棲身之地,大家也就隨意而安,一切為保家衛國,尤其國共對峙,局勢緊張萬分,有睡覺和遮風避雨的地方,大家也就相忍為國了。 八二三炮戰前幾日,部隊又被下達命令至陳坑村駐守,裝二師所屬營部的裝甲車在中午時分匆匆忙忙、浩浩蕩蕩移防至陳坑村各據點,只見裝甲車所過引擎咆哮、轟隆作響、震耳欲聾,滾滾塵土,狂嘯飛揚、手指不見、擋住天日。裝二師開拔到陳坑村據點,每一營分配的五至六輛裝甲車立即一一進入已挖好的掩體,且砲口直朝對岸。除此營區也加強戰備,提昇警覺,槍彈完成作戰位置,裝備物資完成備戰狀態,部隊人員進入作戰部署。 期間共軍砲火向大小金門猛烈砲轟,砲火在空中急速穿梭,整個據點陷落在彈雨中,新兵嚇得魂不附體,匍匐在地,一臉蒼白,驚恐莫名,此時戰爭似乎已經渲染開來,全營的弟兄早已浸泡在砲火煙硝中。 就在八月二十三日下午六時三十分,毛澤東親自下令大陸廈門、大、小嶝、圍頭、蓮河等共軍火砲三百四十門,向金門島瘋狂濫射兩小時,整個金門島陷入一片彈雨煙硝中,短短兩小時落彈高達五萬七千多發。雖然營部早已提高戰備,早已進入坑道堡壘中掩蔽,但在密集的砲火中,據點落彈處處,不時發出「咻」「咻」刺耳的聲響,接著轟隆轟隆震耳欲聾的爆炸聲,更是此起彼落,忽然一塊砲片射入洞口,霎時煙塵瀰漫,弟兄們在一陣驚叫聲中職業性立即臥倒在地,飽受砲彈的震撼力和莫名無已的恐懼感。 當時有一位年輕的充員兵被突如其來的狀況嚇得魂不附體,呆若木雞,整個人失魂似的張著大口,口水自發紫的嘴唇汩汩而出,眼珠猶如定住的龍眼籽,三魂七魄不在身。在他旁邊的弟兄見狀也都被嚇著了,慌張得不知如何是好?此時不長眼的砲彈又在洞外撒野狂叫,不知道什麼時候無情的砲彈又會炸射過來,弟兄們個個面面相覷,空氣中瀰漫一陣陣驚魂未定的詭譎氣息,時間一分一秒的過去,這時下士班長拿起繫在腰間的水壺,打開蓋子將水往充員兵的頭上澆淋而下,丟下水壺後,用手掌往充員兵的臉頰重重拍擊,好不容易才將充員兵叫醒,隨後再將溫開水送入充員兵的口中,叫他慢慢吞嚥,充員兵咳嗽幾聲後也就逐漸恢復意識,沒有大礙。 雖說全營無人傷亡,但是在砲戰數日中,金門民防隊員因配合國軍部隊作戰,支援料羅碼頭搶灘搬運物資被砲彈擊中,而不幸殉難身亡和受傷,充員兵和下士班長聽到這個消息,也不禁眼角微潤,泛著淚光,哀憫悲傷的表情掛在帶著幾許劫後餘生的幸運臉龐上,眼望蒼天,默默無語。 砲戰期間,金門僅有兩輛公車行駛,其中一輛公車也慘遭瘋狂的匪砲擊中。真是天地不仁,以萬物為芻狗,戰爭無情,百姓何辜? 在激烈砲戰的持續中,後方不時空投補給物資,為前線軍民鼓舞士氣與加油。有一次傍晚時分,空軍130運輸機低飛在金門上空,紛紛空投各種民生物資,就在飛過據點上空時投下了一大包一大包的麵粉,正好有一大包裝的麵粉降在據點,拆開之後裡面分裝著四小包麵粉,同袍弟兄見狀頗為高興,將其中一包麵粉先行藏起來,待上級來查核時,對短少一包麵粉感到大惑不解,此時同袍弟兄兩眼互瞪、面面相覷,彼此心照不宣。最後上級查核無據,也就當作是在半空中丟失了。 晚上,弟兄同袍搬出自製的炊具傢伙,將麵粉拿出來做成各種家鄉麵食宵夜,大夥兒或打打牙祭,或塞塞牙縫,或地北天南、或江內塞外,或高談闊論,或把酒言歡,當然幾杯金門高粱酒下肚,就讓酒精揮發吧!借用高粱酒精麻醉戰爭的慘怖,還有那魂牽夢縈、牽掛無已、望穿秋水的爹娘,或可聊慰枯寂的軍旅生涯與戰爭中的苦悶吧!裝甲二師的軍旅生涯,留金歲月,金戈鐵馬,保家衛國。如今已是過眼雲煙,但從未曾褪色反而隨著歲月而更加的鮮活。想起在近代戰爭的歷史上,曾經見證著一場舉世矚目的八二三戰役,在個人的人生的旅程中,在生命的脈動中,可以說:「我已值得」。
-
無悔的選擇
每個人的一生都會有很多種選擇,有的比較感性、有的比較理性、有的比較實際、有的比較浪漫、有的喜歡幻想、有的比較現實。在去年的春夏之際,我選擇加入了金門國家公園義務解說志工的行列,雖然周圍有很多聲音不斷的飄進來,雖然一個家庭主婦要走出來真的不容易,更何況一個大陸出生的金門媳婦,但我還是出來了,至今我仍無悔於我的選擇。 一月二十七日是個開心的日子,別誤會,那不是因為我中統一發票的特獎,那是金門國家公園九十三年度績優義解表揚大會暨義務解說員聯誼會年會召開的日子,晚上七點,金管處第二視聽室內燈火輝煌,許多各行各業的熱心前輩和精英志工伙伴齊聚一堂,歡度一年一次的盛會,他們中有的一家三口、有的母女共同參加,有的退伍軍人,有的是子女在國家公園內上班介紹退休父母來參加的,總之,伙伴中老中青三代都有。會議由義解的保姆解說課的孫麗婷解說員主持,在許文龍處長進場後,會議宣布開始。首先由主持人致詞,接著由許文龍處長頒獎表揚績優義解,獲頒績優義解的條件是以年度服勤點數為主,分為一、二、三等獎,若曾經三次獲頒一等獎榮譽獎章者,將獲頒金門國家公園榮譽解說員,享有金管處義解最高之榮譽,並不再列入年終考核。今天,許獨鶴老師很榮幸的第一個獲頒此榮譽獎,作為同事也作為義解的伙伴真的恭喜他。他長年熱心的付出終於獲得了肯定,真所謂的「一分耕耘、一分收穫。」接著是自由發言,看各位伙伴有什麼意見和建議都可以提出來,永川、麗琳、容英分別提了建議,也獲得了許處長的允諾,會議在熱烈溫馨的氣氛中進行著,由聯誼會總幹事許勇為進行年度總結報告和九十四年度工作計劃說明,最後是在金管處咖啡廳聯誼茶敘,伙伴們個個像久違的老朋友一樣熱情的互相問候,每個人的臉上都洋溢著歡笑,讓人感受到這個大家庭的溫暖和諧,也讓我這顆遠離親人的心得到些許安慰。想著來開會之前先生對我的關心,「不要去了,天氣很冷,留在家裡,我給你一萬元。」我看了他一眼,不說話。「二萬」、「三萬」先生不斷的加碼,我還是不理他,「十萬」先生又加碼了。「一百萬也沒用,知道你關心我,也想試探我,不過,你錯了,我既然選擇加入義解志工的行列,我很珍惜每次聚會和活動,除非有什麼特殊情況,否則我一定參加。」聽完我說的話,或許他有些理解了,主動幫我招呼小朋友吃飯。說實在的,當初我報名參加義解時,先生開始並不是很贊成,包括公婆、朋友和周圍一些長輩,很多聲音不斷的飄進耳朵,「吃飽想營(吃飽太閑空),做什麼義解」、「沒錢也要做,頭殼壞」,儘管很多雜音,儘管觀念不同,但我只是笑笑,不作回應。先生雖然不是很贊成,但在我的堅持下,釋出了善意,只要我自己安排好,他沒意見,有了他這句話,我更堅定了我的選擇。接著,我還需要取得公公的支持,因為我兩個小孩陸續上學,義解培訓這段時間需要公公幫我接小孩,我以最大的誠意與他溝通,希望得到他的支持和幫助,公公很明理,也給了我很大的幫助,讓我沒有後顧之憂,能全心全意的參加義解志工培訓。 義解培訓課程共六天四十小時,內容涵蓋了多方面的知識,從中學到的比我想像的還要豐富,開闊了我的眼界,短短的受訓,比我結婚八年內所學的東西還要多,讓我覺得很慚愧,虛度了八年的光陰。八年來,每天面對的是孩子、先生、廚房和永遠也做不完的家事,每當夜深人靜時,我總在思考,難道活著就這樣過一輩子嗎?生命的意義在哪裡,人的價值就是這樣嗎?以前所學的和所追求的就這樣放棄嗎?結婚前的理想和志向呢?在生活中,理想與現實的矛盾常讓人悲觀失望,怎麼辦呢?是消沉還是尋找機會再出發,路就在腳下,但很多時候還是要靠自己去爭取去奮鬥,而不是天上會掉下來,過多的抱怨和眼淚都沒有用,惟有不斷的努力,不斷的進取,在兼顧家庭孩子的情況下,給自己一個機會,走入生活的另一面,學到了就是自己的,雖然為此可能付出很多辛勞和代價,但辛勞的背後是快樂的心情和成長的喜悅,事實上,生命有限,有什麼東西是我們真正能永遠擁有的呢? 義解受訓的時間雖然不長,所學的知識卻相當的廣泛,課題與金門的觀光業和金門國家公園的宗旨息息相關,金門由於其地理位置與歷史的原因,目前的發展還是以觀光業為主,而金門國家公園的宗旨是以維護金門地區傳統聚落、人文資產與戰役史蹟紀念為目的,並藉此提供國民育樂研究之用,兼具保育自然生態資源,所以我們培訓的課程主要有:金門國家公園的人文史蹟解說、鳥類資源、地質與地形解說、據點解說實務、服勤實務及志願服務的內涵、倫理、法規、發展趨勢等,還分別請了金管處許處長和各課課長、江柏煒副教授、廖東坤老師、王力平老師、吳啟騰老師,以及從台灣來的陳金貴教授、林勝義教授等給我們上課,使我從中學到很多從來沒有學過的東西,這真的感謝金管處解說課給我們安排和準備了這麼多豐富的室內外課程學習,讓我對金門的自然生態資源、人文史蹟和戰役史蹟有了更深一層的了解,更覺得肩上的擔子很重,如何扮演好自己的角色,與義解志工伙伴們共同協助金管處推展理念,讓它永續經營,唯有不斷的學習,多參加金管處舉辦的各種培訓活動,積極參加各解說據點的服勤工作,熱心服務,既然我們擁有這麼美麗的家園,更應該珍愛並為之推廣,讓它更有吸引力,實現李縣長的施政理念「讓兩岸認識金門,讓金門走向世界」,這需要每個熱愛這片土地的人們共同努力。 由於參加金門碉堡藝術館的管理解說工作,常常讓我無法參加一個月一次的解說訓練活動,覺得很抱歉,藝術館的工作二月二十八日就結束了,接下來的日子我將把更多時間投入義解的工作,多參加活動和服勤,也感謝解說課在眾多的報名者中給我這個機會,讓我投身於自己熱愛的義務解說志工的行列,在這個溫暖的大家庭中感受到真誠的關心和幫助,在這新春之際,也感謝所有關心和幫助我的人們。 其實在金門,有很多默默無聞分布在各行各業、各鄉各村的志工伙伴,他們有的人已為這塊土地奉獻了很久,他們是我心中的楷模,每當我想到我並不孤單,我身邊有這麼多志工伙伴,彷彿就看見金門的土地上那冉冉升起的太陽。 金門是我的家也是我的故鄉,它的發展牽動著我的心,能有機會為家鄉做些事是應該的,也是我無悔的選擇。
-
惡夢
當一個目標立在遠方,久了,它就會成為一種幸福。 支撐盜匪楊海明跟同夥熬過三年苦牢的,是一股復仇的想像。他跟他的嘍囉林千說,非砍死那姓李的傢伙不可。當然,砍死或刺死或射死,這些以死亡為結局的想像,是無法真正興奮楊海明這般盜匪的。楊海明舉起喝稀粥的鋼杯,不敲,而是用力地在牢獄濕濘的地板上劃著。鋼杯化作那姓李的傢伙,那姓李的傢伙又變作一支毛筆,汩冒鮮血的筆,楊海明拿著筆、拖著姓李的傢伙的屍身寫字,他得慢慢處死那傢伙,先凌遲姓李的兄弟跟子女,再灌他水、點他火、掌他臉、割他肉、挖他眼,讓他連死不瞑目的機會都沒有。 矢志報仇是楊海明的一個夢,三年來,他講了又講,就是那幾齣凌遲的戲碼,林千聽也聽煩了。因為聽得厭煩,仇恨不僅磨蝕光了,也懷疑報仇是否正確。好幾次,頭頭又咕噥報仇一事時,他不禁要說,我們是強盜,是該搶該盜,姓李的保護辛苦掙來的家產又沒有不對,錯只錯在我們錯估了那傢伙的實力。 姓李的傢伙喚做李炎舖,金門古寧頭人氏,有弟李炎彬、李炎陪、李炎濟等六人。楊海明一幫盜匪沿著江浙一帶搶劫,有幾次,錯估形勢,搶進廈門大戶,被打得落花流水。楊海明想,金門地小、民寡、兵疏,加以清廷遭逢外國勢力跟革命軍搗亂,沿海島嶼形同孤島,必有機可趁。他們喬裝商家,欺進後埔,幾經打聽,得知古寧頭李炎舖治家有方,兄弟和睦,加以精通會計,聲譽隆重。楊海明那管這許多李炎舖的好處,他看上李炎舖一手統籌家產,且未分家這一點。楊海明想,李炎舖理財有方,只要逼出帳冊,就可抖出金銀財寶。 楊海明是這麼想像李炎舖的,眼戴老花鏡,看人時習慣壓低下頷,抬高雙眉,以上吊的眼珠子看人。李炎舖還擅書法,既然能寫書法,未必能扛扁擔。襲擊當晚,楊海明跟下屬在後埔的酒舖先行飲酒慶功,等到夜深,才摸黑出門。 後埔離古寧頭,夜行時許即可抵達,楊海明求慎重,派遣哨兵打探,足足花了三個小時才走到。楊海明推論,夜裡三、四點,人睡得正熟,他沒料到,李父患咳嗽,李炎舖夜裡起來奉藥,人才出廂房,就警覺到大門外,一陣細碎腳步聲,偶爾幾聲叱啊、呼啊、吁的聲息。李炎舖,聽出賊來了,正分派任務,吃了一驚,心想賊來了,該如何是好?李父恰恰激烈咳嗽,他得了主意,開一縫窗,抓一根抓癢用的竹棍,探出去,趁父親再咳時,鈀著臨戶弟弟炎彬的窗。炎彬認出是兄長鈀他窗戶,他向來嚴謹,必是有事發生了。金門賊匪多,他轉念一想,就知道怎麼一回事,隨即把訊息傳給炎陪、炎濟等,沒多久,人人都知道家裡來了盜賊。這時,楊海明正在大門外竊竊密議,所謂「擒賊先擒王」,決定先逮李炎舖。 一名嘍囉拿刀子插進門縫,徐徐挖轉,門閂鬆了,意外地,刀把一鬆,晃噹落地,宛若雷打。楊海明等人壓低身子,只要李家有動靜,他將率先殺入。李家似都睡熟了,毫無聲息,楊海明決定等,等他們再次睡熟。幾分鐘後,他輕悄推開大門,站定中庭,正要推開房門,一陣火光忽然照來。原來,李炎彬夥同兄弟拿了扁擔、圓鍬,偷偷爬上三合院,三合院貼得近,登上樓梯,爬上廂房屋頂,用力一跨,就上李家宅院,李炎彬兵分兩路,從兩邊屋頂靠近。 楊海明事後懊惱,都怪那不小心落地的刀把,都怪出乎他想像的李炎舖。他沒戴眼鏡,也不文弱,掄起扁擔當長棍耍,奔向中庭,打斷好幾個嘍囉牙齒。李家人高舉火把凌空而照,楊海明搞不清楚來了多少人,只看見人影幢幢,喊殺喊打、鐺鐺鑼響。楊海明跟七、八個同夥在慌亂被打散,一一被執縛。楊海明多次從官兵手邊脫逃,沒料到卻犯在尋常百姓手裡,他撐大眼皮,露出小小如蛇蠍的眼珠子,凶狠地瞪著李炎舖等人,誓言出獄後報仇。 那細如蛇蠍的眼珠子也成為李炎舖的夢,惡夢,老是在凌晨三、四點,楊海明一幫人的襲擊時刻驚醒。李炎舖再也睡不著,走出房外,面對中庭發呆。那晚確是惡戰,那惡戰卻只是一個開始,隔著海,賊人還叫囂著。 出獄後,林千還跟著楊海明,楊海明變賣密藏的財寶,購買商船、武器,招兵買馬,趁東南風時起航。楊海明雖為復仇而來,卻不為仇恨矇蔽,找來更多同夥外,機警買了商船證件,以供海警檢驗,也在船艙裡做了隔間,存放武器,為免軍警上船查緝,當真買了白糖、茶葉等貨物,楊海明志得意滿,如今,能夠做的,就是等待了。 林千幫忙楊海明張羅,報仇一事,他本不如頭頭積極,甚至覺得厭煩。出獄後,他忙著搜購武器、召集同夥,不知不覺,感染了楊海明的復仇意志。林千也開始作夢,當楊海明再提復仇細節,林千便加油添醋,飲烈酒,林千蒼白的臉逐次血紅,他的夢,短短幾天、或幾個月後就能實現了。船揚帆,船南行,李炎舖行將西歸。 楊海明直取金門,預計登陸古寧頭,殺他個措手不及。 五、六月天,海,突然啞了,一點氣息都無。林千坐在船艙內,幾乎悶出病,船艙外,更炎熱,漠漠大海,船都失去蹤影。楊海明正揮汗,擦拭大刀,腰間配槍,活像軍閥,威風。楊海明懂得海,他喃喃地說,要有一場大風雨了。午後,天空果然變色,灰瀚的天表堆擠著洶湧的黑,且張狂,一塊一塊移動。那推動雲塊的風忽地降臨海面,浪大作,船顛簸。楊海明說,這還只是小風小浪啊,不消二、三時,海就風平浪靜。 風浪果真不大,天空,盡是陰霾,轟隆幾記悶雷,雷光穿透烏雲,楊海明說,這是老天爺為我們慶功。等待三年的夢,終將實現,林千也大嚷,老天有眼。天,每一轟雷,楊海明隨著大喊,殺啊殺啊,林千跟著大喊,同夥也作興號叫,那彷彿天跟人的合奏,一頭轟隆隆,一邊殺聲震天。楊海明喊得性起,灌幾口酒,站在船艙外,舉起軍刀當指揮棒,點播著天雷跟人聲。喊殺聲賽過浪濤、勝過雷鳴,楊海明高叫,姓李的,你可別死得太早啊! 閃電忽近忽遠,一陣閃電逼近,飛快閃動,雷聲大作,林千整個人像被挖了一個大洞。他耳朵鬧哄哄鳴著,嘴巴想閉卻閉不了,耳朵、嘴巴像有了聯繫,得不斷開張著,才能排瀉耳朵過量承受的聲響。他聞到一股焦味,眼睛瞪大,再也閉不起來。楊海明像豬仔被綑綁,四肢縮屈,渾身焦黑,他高舉的刀,也不知道飛到那兒。 十幾個賊匪張大嘴巴,隔半晌,才有人說,楊海明是到天庭,當了雷神。 黃昏前,正如楊海明預料的,風雨停了。 事隔多年,李炎舖才聽說楊海明遭雷殛斃,也想起那幾年來,半夜裡,悠悠忽忽驚醒的夢。一個夢,作得久,彷彿麻木、遺忘了,這一刻,再度警醒,依然是股刺感。 那晚,楊海明化作厲鬼,進了李炎舖的夢。深藍色的水流中,他蜷曲似蝦的軀體浮游著,皮膚龜裂,肉腥紅、骨磷白。李炎舖想知道他真是死了,手沒碰著軀體,楊海明忽地睜眼,森冷的寒氣從他小小如蛇蠍的眼珠子射出來。 那寒氣,殺聲隆隆。
-
《心靈哈拉館》回娘家過年
『東方之星』還不算慢,只半個多小時就到了廈門,我牽著女兒步出碼頭時,立刻感受到廈門的氣溫高於金門,坐上計程車,我邊欣賞車窗外的廈門街景邊跟司機小陳先生攀談,小陳二十多歲,很健談,他跟我介紹著廈門的種種,還說他有個女兒跟我女兒年紀相仿,他太太又快生第二胎了,我深知大陸的『計劃生育』政策令人生畏,由衷的祝願他再多個兒子。到了機場小陳送我一張名片,說我回程時可事先打給他,他來接機並可事先代訂賓館。我謝過小陳就逕自走進大廳,找到11號櫃檯順利取得了機票,看看時間還早,我開始打電話回娘家,告訴家人我下午兩點的飛機,大約5點到北京,老媽說我叔叔會到機場接我,還一再囑咐我千萬要把女兒顧好。 因為我的小龍女會暈機,臨行前我大姐疼姪女兒心切,還特地去仁愛西藥房買來了『旅佳液』藥水以防她暈機。起飛前半小時我照說明給女兒喝下半瓶藥水,果然到機上平安無事,剛好趕上她的午睡時間,起飛沒多久她大小姐就開始睡,一路從廈門睡到了北京。飛機上乘客不多,有三分之一的座位是空的。機組人員為了減少三小時航程的無聊,貼心的準備了一個『一元人民幣起標拍賣機票』的小節目,機票當然是這家航空公司的,一年內都可使用,並不限國內任何航線。這個節目立刻活躍了機艙內的氣氛,我正因為女兒睡著而百無聊賴,這下也來了興致,特別是那名空中少爺還舉起一架亮晶晶的飛機模型宣布:『最後標得機票者,加贈這架精緻的飛機模型』,嘿,如果等下女兒睡醒看到老媽給她的這個禮物,不知會有多開心。想像著女兒驚喜的表情,我表面上雖不動聲色,心裡卻澎湃著勢在必得的昂揚鬥志。 競標一開始,大家都踴躍出價,從起標價一元一路扶搖直上,到150人民幣的時候我總共出了5次價,隨著價位上漲,競標者漸漸遞減,志在好玩的人都收兵休戰了,到500元的時候,只剩下我和另外兩位台灣先生在做拉鋸戰,我們三人你來我往把價碼飆到600元時,其中一位先生也放棄了,我和唯一的對手相識一笑,繼續『拔河』。 我們不約而同的站起來,不約而同的開始減少每次出的價碼,小心翼翼的一點一點往上加。我們素不相識,卻有著極好的默契,我們始終心平氣和的出價,還不時的給彼此一個鼓勵的微笑,︿事後我常想或許我跟那位先生都應該被哪個大導演發掘,去拍個「賭俠」之類的電影一定真實動人﹀,當時機艙內所有的人都成了最安靜的觀眾,大家目不轉睛的看著我們『廝殺』,等著這齣好戲最後的結局。我出到700的時候,空氣好像不一樣了,有人在吸氣,我也無來由的開始緊張,手舉機票和飛機模型的英俊空少高聲喊著:『700一次,700兩次:::』 『800!』我那位頑強的對手再次打斷了空少的宣布,並一改剛才的小額加碼,一下子提高100元。我感覺所有人都看向了我,也許對方喊價太大聲了,睡在我身旁的女兒動了一下,我彎下腰輕輕拍了拍女兒,這時││ 『800一次,800兩次,800:::』 『888!』我一個深呼吸後,平靜的出聲,又一次越過了對方的價位,並報出一個特別的數字。 『888一次,888兩次,』空少故意停頓一下,看向我的對手,我也看向他,而那位跟我一路纏鬥的先生,忽然朝我微笑著點了下頭,坐回了位子。(二)
-
《金門憶往》一榜五進士
「一榜五進士」本來是明萬曆年間浯邑俊彥平林蔡獻臣、蔡懋賢、浦邊蔣孟育、陽翟陳基虞、西黃黃華秀等五人,於參加己丑科(公元一五八九)會試,一舉同時名題金榜的科舉盛事,日深月久,漸漸成為激勵後進向上,比才能、才幹、才華的俗語話。「有才調也去一榜五進士」,「會一榜五進士才算才調」,語意是有「一榜五進士」的「才調」才來逞強,有本事就去中個「一榜五進士」才有夠看。(「才調」是才幹、才華、才能、本事、條件的綜合表現,晉春王接傳:「才調秀出,見賞知音」,隋書許善心傳:「才調極高,此神童也」)表示「一榜五進士」是非常不易,難能可貴的事,就金門而言,這「一榜五進士」是科場登峰造極的空前成就,事實證明,萬曆以後就不再有此輝煌紀錄。 金門不過是同安縣馬巷廳翔風里的一隅之地,僅是五十二都中的六個都(大嶝十五,小嶝十六,太武之西十七,太武之東十八,太武之南十九,二十都為烈嶼),孤懸東南海陲,自早即被稱為「八蠻」之地,是世人印象中的邊荒落後,民風閉塞,民智不開,文化不高的低度開發彈丸小邑,那知道在明萬曆十六年的戊子科鄉試就有「八鯉渡江」美譽的青嶼張繼桂,平林蔡獻臣、陽翟陳基虞、浦邊蔣孟育、西黃黃華秀、黃華瑞(兄弟檔),浦邊趙維藩及林兜呂大楠等八金門俊逸鄉賢連袂中了舉人,聲滿閩地,誰能相信同安浯邑子弟竟如此傑出,真正是「看無 出重」。接著在翌年的春闈才有「五桂聯芳」,驚天動地,締造浯鄉文風鼎盛,蓋世風華的「一榜五進士」!金門離京城千里之遙,無論水程陸路,都需辛苦地長途拔跋,攀山過嶺,尤其會試固定在二月初九日舉行,各地考生舉子都趕在寒冬春峭中抵達京城,受「霜寒雪凍」,實在是非常嚴峻的試煉與考驗。 通常,在艱苦環境中成長的人,會特別珍惜與看重得來不易的成就,在奮鬥的過程中,不因挫折而氣喪退縮,不因困頓而心灰意頹。京城,這個陌生的大城市,各省考生環伺下,面對的是優秀才俊的強烈競爭,在層層重重嚴格的篩選中,五個來自偏遠小邑的舉子,竟然同登金榜,確是一件轟動而震撼的罕事。實在太少見了,就是京畿大邑,富庶州縣也鮮有此等科壇盛事,真是閩地之光,四百年後,我們仍深感光芒四射,與有榮焉。 浯鄉之所以有「海濱鄒魯」之譽,乃是有明一代,一口氣中了二十八位進士,而人才集中在萬曆年間,登進士榜者達十五人,超過了一半,州府縣及京官一批批,一群群,全國為之側目。金門子弟忠誠勤政,除弊利民,屢建佳績,有探花宰相,有尚書、侍郎、布政、有總督巡撫,居廟堂要津,有知府州官,有父子、叔侄、兄弟同登進士,傳為佳話美談,有會元傳臚,開同安首譽,館課文章,爭相傳誦,歷歷懋績宏規,清譽遠播,作為鄉梓後輩,拜服之餘,愧未能承緒於萬一。 明代的第一位進士,是南京通政使張苗之子張定,於明孝宗弘治三年(公元一四九○)庚戍科(官至山東布政司參議),距開浯進士宋太宗淳化三年(公元九九二)壬辰科陳綱為四百九十八年,距朱夫子以同安主簿過化金門為三三七年,陳綱又比朱子早了一六一年,陳綱且帶動了陽翟在宋自淳化至宋寧宗慶元二年的二○四年中六人榮登金榜,一千年前浯鄉俊秀即簪花登第,落後荒蠻之說令人存疑。朱子過化之後的三三七年,才有張定的中舉,這種「過化效應」竟漫長到跨越四個世紀,歷經三個朝代,比「百年樹人」多了二倍多,大概是特大號的「慢速樹人」紀錄。 張定之後二十四年,歷任南雄、松江知府、人稱「品德完人」的後水頭黃逸所中式,十二年後,陽翟陳健於世宗嘉靖五年,登丙戍科,此後後浦許福、許廷用在乙未科及辛丑科登第,嘉靖四十四年青嶼張鳳徵,沙尾蕭復陽雙雙在乙丑科發光,隨即帶動萬曆朝的盛況,十四年平林蔡守愚、田墩李璣登丙戍科,二年後「八鯉渡江」,十七年「五桂聯芳」出現,有此佳績,足以光前裕後,傲視世人,二十三年蔡復一與青嶼張繼桂、二十九年會元許獬、大嶝張廷拱,四十四年探花宰相林釬,青嶼張朝綱,都是「一榜雙進士」這種輝煌紀錄,相信福建七府六十三縣也是鮮有盛事,其他省份恐亦是不多見。 民國三十八年之後,金門一直為戰亂兵燹寫紀錄,為世紀災難吞苦果,亦為兩岸關係的演變作見證,所幸金門子弟在戰火中淬煉成長,五十年來的孕育累積,用心培植,相信比「一榜五進士」與「九里三提督」更大的榮景即將到來,讓我們拭目欣見浯鄉桃李開花結果,譽滿華人世界。
-
《金門囝仔懷想曲》掠雞坐公車
看了報上一則短文,大意是作者憶兒時奉母命帶著雞坐公車探訪長輩的記趣::::。看完我不禁會心一笑:兒時我也曾有這樣的經驗哩:::。 記得那是我唸小四時的一個週末吧!阿嬤和阿母吵架了,黃昏時阿嬤賭氣要回娘家去。 阿嬤的娘家在后湖,阿嬤會暈車,所以她總是走路。從吳厝走到后湖要經過庵前、后垵、泗湖,沿途都是曲繞彎延的山路,加上阿嬤的腳是「解放」過的小腳,不可能走太快的;天色有些晚了,阿嬤「目色(眼力)」不好,得有人和她作伴並且幫她「看路」。這「看路」當然要找愛哭弟,他的地理概念超好的,路只要讓他走一回他就不會忘記,不像我大路痴一個,同一條路走十遍都還分不清東南西北。 我想到去后湖可以有吃又有玩,便很「白目」的跑去跟阿母「番」我也要跟阿嬤去后湖,阿母在氣頭上應了句:「去!去!去!通通出去!」我當她是答應了,高興的和阿嬤一起回娘家去了。 到了后湖天已昏黑,阿祖(外曾祖母)剛自田裡歸來(那時阿嬤約莫六十多歲,已八十多歲的阿祖依舊健朗)雖有些意外但馬上要舅婆煮好吃的。阿祖很年輕就守寡只有阿嬤這麼個女兒,便從宗族裡過繼了個兒子來延續香火,就是舅公。但舅公「落番」長年未歸,舅婆的兒子我要叫表叔,表叔是個軍人不能天天回家,所以她們倆平常生活是非常冷清的,我和愛哭弟的到來讓兩老很高興,所有好吃的好玩的都搬出來了。 夜裡,我們和舅婆睡,阿嬤和阿祖睡,隔著蚊帳我聽到阿嬤向阿祖「ㄉㄠ」(告狀)說我阿母的不是,屋內黑摸摸我看不清阿嬤的表情,可是我怎麼愈聽愈覺得阿嬤說話的語氣,和我跟愛哭弟吵架後去找阿母告狀時很像呢?更神奇的是阿祖勸慰阿嬤的話怎也跟我阿母勸慰我時的差不多?原來阿嬤也跟我們小孩子一樣喜歡找自己的阿母「ㄉㄠ」,那麼她和我的阿母也會跟我和愛哭弟一樣,很快就和好了囉!我聞著舅婆髮上的茶仔油味,很快地便安心的睡著了。 隔天,阿祖勸阿嬤回家去,可是阿嬤的氣未消不肯回去,但是我和愛哭弟明天要上學呀!這時聽說鄰家有個阿伯剛好要坐公車到金城,還沒吃午飯舅婆便把我們帶去「寄」他,待公車經過吳厝時,他再提醒我們到站下車就好了。 舅婆給了我車錢和許多糖果餅乾,還從雞籠裡抓了隻公雞綁住牠的雙腳,裝在「加誌仔(一種功用類似現今環保袋的袋子)」裡要我們帶回家給阿母。 上了公車,車上有很多阿兵哥我們沒有座位坐,買了車票後車掌小姐找我一塊錢,我一手抱著加誌仔一手緊捏著一塊錢;老舊的公車搖搖晃晃,好奇的公雞也伸出頭來東張西望。 「有一隻雞!」阿兵哥們看見了公雞,低聲的相互「通報」這個消息,不一會兒似乎他們的眼光都往我們這兒看來了。愛哭弟趕忙把公雞的頭往下壓,公雞又馬上探出頭來,一壓一探惹得阿兵哥們發笑,愛哭弟氣急的竟往雞脖子拔了一撮雞毛,公雞好像怕疼似地叫喔叫了起來,這下讓阿兵哥們更哄然大笑,連一臉晚娘面孔似的車掌小姐都笑了出來。 公車經過小西門時,一個大轉彎我差點跌倒,加誌仔裡的公雞不知何時掙脫了繩子,竟跑出來在走道上亂竄還放雞屎,車掌小姐氣急敗壞的要我把雞抓回袋子裡,這下:車上公雞飛又叫、人兒笑又跳,弄得司機橫眉豎眼的大罵:「猴囝仔,後擺未駛掠雞坐公車,知影嘸?」 好不容易抓回了雞,到了珠山站有人拉鈴下車,我和愛哭弟看到有位子趕緊坐下去,一時忘神鬆手,公雞,牠、牠、牠,跑下車去了││。 司機無奈的停下車,叫阿兵哥下車幫忙已經哭得眼淚鼻涕分不清的我去抓雞,剛好那兒有個軍營,連軍營門口的站崗衛兵也拿著槍「在那裡!快!」「啊!又跑去那裡了!」「這邊!這邊!」的出聲幫忙「圍捕」。 那天,中華民國至少有十個阿兵哥軍旅生涯裡空前絕後的「抓雞戰役」,是拜我們那隻公雞所賜的。 回到家把公雞交給阿母,阿母看到阿嬤沒有回來,一臉黯然。我和愛哭弟搶著把公車上「落跑雞」的事「繪聲繪影」的說給阿母聽;我們又為誰說的才正確而吵起來了。 下午,阿嬤回來了。阿母迎上前去接過阿嬤手上的東西:「足熱ㄟ!汝沒舉雨傘?」阿母端了碗石花給阿嬤吃,先開口問。 「有樹影不怎樣熱啦!明日有『大世事(祭祀之事)』我驚汝未記ㄟ,才趕緊返來!」阿嬤說。 「我有記ㄟ啦!卡晚才來 雞」阿母說。 傍晚她們婆媳倆分工合作在 雞,看來是和好了。我和愛哭弟也和好了,但又吵了。 晚上睡覺時,阿母悠悠的說:「有娘家可以回真好!」我聽不懂;一直到長大了些才明白:身為獨生女的阿母年幼時即失去父親,母親::::她的娘家不知該是哪兒:::唉!那是好長好長的故事,在這兒是說不完的。我拉拉她的手對她說:「阿母,等我長大了,妳就可以來我家『回娘家』呀!」阿母就笑了。 那晚我做了一個夢:我和愛哭弟被「落跑雞」追著跑:::。
-
《心靈哈拉館》回娘家過年
以前回娘家,都是台北↓香港↓北京,這樣飛來飛去,真是勞民又傷財。搬到金門以後,雖說有小三通之便,可三年多下來我忙這忙那,一直都沒時間回娘家,這次過年再不回家看看也真的說不過去了,於是乎,在春節前夕,孩子放了假,我就開始打點行囊準備回娘家過年,本來是計畫全家都去,可是兒子每個週末都有兩堂心算課要上,去不成,又只好留下老公在家陪兒子,最後敲定只有我帶女兒回娘家。 打電話到旅行社,很不巧,我要回去的那幾天,要出的團都已額滿,唉!只好另做打算囉。我沒走過廈門,說起來還亂緊張的。我特地跑去問常常到廈門的姐夫:廈門治安好嗎?姐夫哈哈大笑:妳是大陸人還會怕啊?放心吧,廈門治安好的很呢!姐夫的話算是給我吃了一小顆定心丸。接著我去找在旅行社的好友麗英訂船票,她很快就幫我和女兒訂好了兩張早班的東方之星,船票辦妥了,我又開始張羅廈門到北京的機票。 平常我在閒暇的時候,很喜歡逛大陸網站,全國各地都有專屬的聊天室,我最常回北京的聊天室找家人或同學聊天敘舊。一個晚上,我靈光乍現,買機票的事何不到聊天室裡去碰碰運氣?我連上了大陸的QQ聊天室,在城市主題裡點進了廈門的聊天室大廳,天哪!同時在線四千多人!我是第一次造訪這間,禮貌的在聊天大廳打上一句:『大家好,請問哪位朋友知道訂機票的專線,麻煩請告訴我,謝謝!』因為大廳網友奇多,螢幕的滾屏速度超快,一串一串的字飛快的往上捲,然而就在我擔心我打上去的字很快被字潮淹沒的時候,奇蹟馬上出現了,一組又一組電話號碼出現在『我的頻道』,嘿!沒想到有這麼多陌生的朋友熱心的回應,心裡傾刻流過一股暖流:祖國同胞就是好喔!我不敢怠慢,趕忙打上一句『多謝大家的幫忙』,就拿起電話立即照那些號碼打到了廈門,一點沒錯,每個號碼都是訂票專線,這時,視窗又跳出一組號碼,很特別:2222222,後面還加注一句『這支電話最低可訂到三折的機票』,我如獲至寶,馬上又撥,先撥國碼002,再撥廈門區碼592,再按下這7個2,耶!通了!電話那頭的小姐很客氣的告訴我:因為現在開始春運,再有您訂的機票日期很近(我訂的是兩天後的),所以最低只有六折的機票了,十二歲小朋友是半價,機票錢可於機場拿票時支付。我毫不猶豫就跟她訂了,記好我和女兒的證件資料後,那位接線小姐細心的告訴我:當天起飛前一小時到廈門機場11號櫃檯取票。 耶!事情順利的真叫我有些不敢相信,我再次謝過線上的熱心朋友們。機票也OK了,我像是又吃了一大顆定心丸,下了線便迫不及待的下樓把這一好消息報告給老公。接下來的兩天,我開始跟金門的親朋好友一一辭行,好友慧琪還特意安排了時間約我一起吃飯,同席還有我們的另一好友滿彬,弄的離情依依,好像我這一別要三年五載似的。公公婆婆提早給了我的小龍女過年的紅包,叔叔不但給我紅包還親自在紅包袋提上『一路順風、新年快樂』,讓我感動又窩心。一向疼我的大姐給我裝了滿滿一大箱貢糖叫我帶回娘家贈送親友,姐夫給我女兒紅包不算,令我意想不到的是居然我也有份,並且給我的還是五位數的大紅包,最令人感動的是我那兩個外甥(大姐的兒子們),知道我娘家有位一百多歲牙齒掉光的老奶奶,還連夜趕工做出柔軟細膩的綠豆糕給我帶回去孝敬奶奶,讓我這當舅媽的感激的無法用言語形容。1月27日早上,我手上拖著沉甸甸的行李,心裡裝著滿當當的祝福,和我的小龍女,踏上了歸鄉的路。 (一)
-
《浯心漫談》歲歲平安
一年當中,回婆家停留最長的時間,當然是農曆春節這段假期,所以,整理行李時,特地幫年紀還小的女兒準備平常常用的碗盤,這當中除了希望她感覺很熟悉,可以快樂用餐之外,重要是大過年期間,萬一使用瓷碗,有個任何差錯,對非常保守傳統的婆家而言,可是非常重大的事情。 話說,當年年過三十的老公,在雙親逼迫下,不得不乖乖在假日返家相親,某次,在親友牽線下,竟與某位小姐再相第二次,老公當下想:好吧!既然這麼有緣,那只要家人要我娶她,就點頭吧~誰知道不過是當天晚上,家人就緊急來電,告知當天相親的女孩請不要聯繫了,他心裡很詫異,好不容易自己願意遷就家人的意思,怎麼又跑出這樣的意外,經由家人解說,才知道那天下午,家裡長輩摔破了一個碗,這是很不吉祥的徵兆,所以,這件婚事就甭談了。老公當下鬆了口氣,只是,沒想到這一拖延,卻是十年後才踏上紅毯的另一端。 談及這段往事,老公都要哈哈笑,說是老天爺把機會留給我。不過,我也曾在年過三十之後,眾親友們積極努力幫我找對象,當時,阿姨找來他鄰居與我年紀相仿未婚的科技新貴與我見面,健談的我,很讓他覺得可以交往看看,所以,見過面後,立即告知同行的阿姨,他希望與我交往看看,不過,來自客家家庭乖小孩的他,父母據說在他與我見過面回家後,即點香稟報列祖列宗,告知相親對象的名字和哪裡人,沒想到擲筊都沒有聖筊,所以,家人要他另外找個合適的對象。在我聽了阿姨轉述這段過程時,自己也覺得好笑,科技新貴有什麼了不起,我也是在科技公司上班,只是,當時還真慶幸自己沒嫁入這種家庭,要不,媳婦熬成婆就辛苦喔!當然,後來我還想起,他的家人可能不知道我是金門人,所以,他的列祖列宗才會在山城的版圖搜尋不到我的資料,因此,只能給笑筊而已。不過,姻緣天註定,逃都逃不掉,我終究還是嫁給客家人,而且,婆家也極其相信擲筊卜卦的結果。 還好,結婚多年來,因為沒與老人家一起住,所以,生活上倒也沒有太多讓我很困惑的事情需要處理。而過年帶塑膠碗回婆家,當然希望能過個好年,只是,記憶中兒時在金門家裡摔破碗也偶而發生,當時,阿嬤都會要我們這些小孫女用水桶裝好碗盤碎片後,水桶垂吊放到井裡去,繩子抖幾下,水桶裡碗盤的碎片就會掉落深井裡,這樣,所有不吉利的事情就通通沒有了,這樣的作法,其實覺得滿人性化的,因為,碗盤破了,不可能再黏回去,不如找個方式趨吉避凶,大家都開心。當時,阿嬤也都提醒我們這些小蘿蔔頭,路上的破碗花(野百合)不可採,採了就會打破碗,年紀小好奇心重,聽完後,還當真找了時間到住家附近採了一朵,害怕被同行的妹妹們告狀,就又趕緊丟到附近的水溝去,沒想到當天晚上洗碗時,手一滑,碗就報銷了,從此以後,看見破碗花就避之唯恐不及,就好像老人家說不可用手指月亮,會被割耳朵,這些沒有根據的說法,至今還深深烙印在我的腦海,即使人到中年,還不敢或忘。 正月十五之後,客家人開始為家族的列祖列宗掃墓,我家老媽提醒我做媳婦的人要認份回家幫忙,我聽了很開心的回答,因為老人家不讓出嫁的女兒和小娃兒們去掃墓,因為小娃兒怕去掃墓回家後不乖,出嫁的女兒怕會把娘家的福氣帶走。所以,自從女兒來報到後,我家老公甚至於覺得,我和女兒在家族掃墓當天最好不要陪他回婆家,以免女兒吵著要跟爸爸同行,他還真是不知道該拒絕才好。而我記憶中的童年,是連穿開檔褲的弟弟、出嫁的姑姑們都可以同行,因為,慎終追遠是每個子子孫孫的事。 在面對閩、客家庭之間差異那麼大的習俗裡,我這個媳婦雖然進門多年,其實到現在還不怎麼進入狀況,不過,我毋寧是比較喜歡小時候阿嬤教我們處理「歲歲(碎碎)平安」的智慧,因為,我真的不相信有哪家人會拍胸脯保證自己家裡的碗盤從來都不會摔破,不過,看在公公婆婆都很忌諱的份上,可還是小心為要的好。