清晨醒來，覺得口乾舌燥，到廚房喝杯茶，經過媽媽房間看見她正在追劇，我閃了進去，跳上床，挽著媽媽的手臂繼續補眠。   「怎麼了？沒睡飽？跟妳說很多遍，不要熬夜，這樣很傷身體。」   媽媽還是一樣嘮叨，這些台詞我都能倒背如流，以前不懂事，只覺得聽來心煩，自從離家求學後，夜深人靜時反倒特別懷念她的碎念。所以，此時我偎著她，抓得更緊，低喃著：「媽媽的味道，好香。」   媽媽的手，是拿筆的手。從事教職的她，拿筆的歲月遠超過持鍋鏟的時間，更嚴格來說，鮮少下廚做羹湯，所以她能寫一手好字，卻燒不出一桌家常菜。印象中，我們三餐幾乎外食，住家附近餐館都吃出熟門熟路，還沒開口點餐，老闆就知道要備什麼菜色。   她退職後，生活空間從學校教室轉向廚房廳廁，媽媽的手，開始在柴米油鹽醬醋茶與洗潔劑之間游走。原本細膩皮膚，漸漸角化，出現富貴手溼疹現象，季節氣候交替時更是嚴重，手指掌心體無完膚，像白千層樹幹般，一層一層剝離，愈撕愈多，還會伴隨刺痛紅腫。   去年，我特地買了一瓶護手乳送給她，她卻捨不得擦，轉贈給賣魚大半生，手龜裂得更厲害的阿嬤用，還說：「這是孫女送給妳的孝親禮物，我也有一條，妳安心用，保養皮膚很有效。」   女兒對媽媽的關心，真是沒有年齡代溝。知道媽媽生性節檢，不會應允我另外再買來送她，所以我自己那條護手膏就擺放媽媽房間床頭，每當我塗抹時，趁機在媽媽手背上也擠一點，然後與她邊搓邊聞，那股淡淡玫瑰花香，在我倆肌膚上流通著。   最近，媽媽的手，變成創意佳餚與拈花惹草的巧手。前庭那片花圃，在她精心培育下，綠意盎然，花木扶疏；一得空時，我負責上網查詢美食，她認真抄寫料理步驟，我們擠在小廚房裡，揉麵糰烘糕餅、煮麵疙瘩、搓芋圓、烤地瓜……那段甜蜜「食」光，在我思鄉時，更是饞得濃烈。   摸著媽媽日益老化的手，即使再粗糙，還是那雙哄我睡覺、護我周全、充滿愛的手。以前，是她牽著我的手，陪我穩健走過成長之路；現在，換我挽著阿母ㄟ手，伴她安詳度過快樂的人生下半場。

  渡過第一個沒有母親的母親節，讓人特別的難受，母親其實走的很突然，雖她的身體已好一陣子被病痛糾纏著，也知道她早晚都要走，可沒想到快到才離我最後一次去看她，一個禮拜而已。   即使她的腎臟病已到末期，醫生說只有洗腎一途，可母親怕拖累我們，堅持不洗腎，我們也只能讓她靠著飲食和藥物，暫時控制著病情不再惡化，我也一直覺得控制的不錯，她都還能出去做回收，誰知母親跌倒了兩次，再加一次感冒，就這樣一個禮拜不到就走了。   記得我最後一次單獨回去，我們還討論到，如她不再做資源回收時，一個月需要多少生活費才夠，她說先從她老人年金支出，不夠的話，我們再給她孝親費，我們倆說話時，她坐在她睡的躺椅上，坐的端端正正，我則蹲下去跟她說話，那時她雖已因跌倒，行動不太方便，可說話的聲音還是很有元氣。   她說因行動不便，雖有兩個弟弟輪流照顧，畢竟是男人，較不方便，所以很多天沒洗澡了，我一去她就要我幫她洗澡，我很高興自己還能使上力，就慢慢的扶著她到浴室，母親也緩慢的坐在椅子上，我弄滿臉盆冷熱適溫的水，一瓢一瓢的幫她洗。   母親雖是裸裎，也很自在的讓我幫她，洗完出來，她扶著牆壁再慢慢走回臥室，我一樣在旁邊扶著，我跟她提到我生孩子時傷了尾骨，沒辦法走路時，是她幫我洗澡的往事，聊著聊著，讓母親不會覺得病痛那麼難受，她再坐回躺椅上，弄了點東西給她吃，聊了一會兒，跟小弟交代好，我就去辦她交代的事，也就很安心的回去了，想不到那是我第一次幫她洗澡，也是最後一次。   到了星期六晚上，我跟老公再去看母親，她看起來精神還不錯，跟她講了幾句話，切了一些水果給她吃，我們也就回來了，只是我回來之後，母親的病情就急轉直下，已經陷入昏迷之中，妹妹照顧她最後的一個禮拜，整個人都昏昏沉沉的，她說已經跟母親說不到話了，吃下去的東西也都吐出來了，連喝下去的水都原封不動排出來。   我們有申請居家醫療，母親平常看病的醫生和護士到府診斷，問我們願不願意把母親送到安寧病房，可以得到更好的照護，只是弟弟怕母親會認為我們遺棄了她，況且我們幾個兄弟姐妹可以輪流照顧她，所以還是讓她留在家裏，走完人生的最後一程。   妹妹說最後一天只聽到她咕嚕嚕的呼吸聲，然後就逐漸的停住了，母親彌留時也沒有做侵入性急救，就讓她自然的呼下最後一口氣，妹妹說感謝讓她有機會，照顧母親這最後的一個禮拜，她打電話給我時，說不要哭不要驚慌，這樣母親才走的開。   母親就這樣安然的離我們而去，心裏雖痛和不捨，至少沒有遺憾，我是長女，一直以來，我都是她的幫手，更像無所不談的好朋友好姐妹，與她的緣份也最深，雖然母親已離開一年多了，還是一直想到她，想起跟她在一起的點點滴滴，彷彿都還在昨日，怎麼母女的情緣就這樣結束了？腦海裏佈滿了母親鮮明的影像，烈日當空下，她瘦小的身驅，佝僂著背，推著車子，沿路收集人家留給她的回收物，滿載了，然後緩慢的推回家。

　　人說「養兒方知父母恩」；我是「病重方知父母恩」，委實不孝。   將要而立之年的新年伊始，我就被一場腹瀉型的感冒擊潰。腹瀉到幾乎脫水的地步，躺在床上，蓋上被子，開了暖爐，身子骨卻還是直發寒。臉色慘青，母親看了也愁容滿面。 　　最讓我難堪的是，腹瀉並不是可以忍得住的，特別是對一個已經躺在床上，四肢無力的病人來說。就這樣，請假在家休養，最嚴重的那兩天，我的內褲、睡褲、床單與床墊，無一倖免，全都沾到穢物。病中的我，僅有微弱氣力將之浸泡，並無力洗滌，我甚至有點惱羞成怒地說：「都髒了，丟掉！我再買新的。」   是母親，在結束一整天勞累工作後，親手為我把一切的髒汙洗滌乾淨，彷彿這一切尷尬從未發生；撫平因為生病而顯得毛躁的小獸。 　　第三天，身體已經漸漸好轉，母親坐床邊以調羹為俯躺的我刮痧背部。母親專注施力的那一瞬間，我瞥見素顏的母親眼角的痕、手上的紋是更深了，不由得心頭一糾，直覺自己生病還讓耳順的母親如此逆來順受的大不孝。   而且，如果今天換做是母親腹瀉，把衣物弄髒了，為人子女的我，是不是也能像母親一樣，完全不皺眉的將之清潔？ 　　為人子女者，多享受著父母親無償的愛；當父母老去時，我們又能給出多少無私的愛。這永恆的虧欠，誰又還得起？

  小時候，媽媽牽著我出去玩，長大，換我風雨無阻的於晨昏，挽著步履蹣跚之老媽媽走路兼運動的前往安養院臨托及返家，過程艱辛及需要耐心，惟此乃甜蜜負擔，更是人世間的天倫！    家母高齡85歲，人生歷經艱難及困苦，晚年身患糖尿病及口腔僅剩稀疏2顆牙齒咀嚼食物， 2014年夏暑，差一點失去生命，惟家母仍積極與樂觀待之，同年胞姊（兄）遂接往調養，俟於2015年2月中旬至12月底及2016年12月底迄今，媽媽長年在筆者，這裡安養天年，筆者每天清晨5點叫醒媽媽起床及打理其早餐，並訓練讓其自行穿衣物與擦屁股，晨昏風雨無阻挽著媽媽走路兼運動與聊天的到住家附近老人安養院臨托，每趟步行約350公尺（約20分鐘），筆者才去上班，夜間下班，再於19時30分前往安養院接媽媽，並重複清晨步驟讓其慢慢走路回家，媽媽虛弱的身體及舉步維艱腳步，日益硬朗及能持單腳拐杖慢慢步行。   時序進入五月，溫馨的五月第二個禮拜天之母親節已然到來，僅此，祝福全天下的母親們，母親節快樂！ 

五月 我懷著時間的文本 看森森萬物任憑古老催眠 我寫下自由的名字 不在地上，而在 三界火宅熊熊升騰的天上 母親老成一個孩子 她在舊日子裡手栽的憂鬱 竟開出滿園怡然的新花 你該信靠她 我的如來寶藏如是說 信靠她柔軟而厚重的心地 因我根植於她 每在近乎絕望的泥淖裡 會出纏一朵紅蓮

潤澤冥頑心靈 春暉吟誦點點 海天閃爍銀光 滋潤穿越入雲端 吻著歲月刻畫痕跡 笑聲淚眼中 融入慈愛纏綿 夏夜芭蕉扇的風 陪我入夢 編織深溢母恩詩篇

一、 離開前 妳就該似微末花粉 誘引一群蜂 在我耳邊嗡嗡 嗡嗡沉入粥底的米香 雖不似流動的清泉 但擲地有聲 妳更該多長一顆心 無所謂另一顆 生出不捨 我不過是塊帶血的息肉 我不想妳 我不想妳 二、 這些年 彷彿離妳近一些了 腳底的繭已垂垂老矣 我不預備悼念 只是選擇避開陰雨 喝下冷冷的晴 飽足淚液 我是該少長一顆心 無所謂空下來的位置 生出執念 妳不過是顆衝動的卵子 我不想妳 絕不想妳

　　十八年了，轉眼間已經十八年了，儘管時間如同網際網路般等比級數成長的快速飛逝，然而母親溘然撒手的日子似在眼前。熟悉的身影、穩健的步代、燦爛的笑容、親切的叮嚀，依然縈繞在耳際、迴盪心中，分分秒秒、日日夜夜，每每憶及母親的一言一語、一顰一笑，和藹眼神流露著親情慈暉，諄諄教誨蘊含著人生哲理，心中更有無限的追思與不忍，當夜深人靜，午夜夢迴時，憶及往昔，不禁淚濕枕巾……。記得十八年前的一個午後，急促的電話聲叫醒尚在午睡的我，接了電話，從姊姊哽咽的聲中，得知母親住進金門花崗石醫院的加護病房，急向戰隊長請假，奔向機場飛往金門，抵達時母親已昏迷不醒，不能言語。 　　從醫官口中得知母親因胰臟發炎引發敗血症，以致昏迷不醒，在第一天住進醫院時，母親為免工作在台的兒女操心擔憂，猶叮嚀父親不要告知，直到住進加護病房，父親才通知妹妹轉知遠在台灣的我們。翌日雖以直昇機緊急將母親後送台灣但已回天乏術；生命的脆弱、人生的短促，真叫人難以置信，前後短短三天，從精神奕奕的老人家，變成冰冷的身軀，望著不再言語的母親，強忍悲傷，含淚電話通知親友，一時之間大家都無法接受，除了錯愕、惋惜、感懷還有著濃濃的不捨，而母親的一生就是這樣，平凡、平淡郤總處處為別人著想，時時為子女憂心，真讓人不忍忘懷的慈祥長著。 　　母親自幼生長在貧困的金門小村落，在重男輕女的中國傳統家庭中，外婆為了要讓舅舅讀書求學，理所當然的母親成為制度下的犧牲者，於是自八歲起，天剛微亮，母親便跟家人上山耕種，直到太陽西下才拖著疲憊的步伐回家，然而返抵家中並不意味著今天的工作就此結束，幼小的身軀稍稍梳洗，用完晚餐，緊接著是跟著外婆學習女紅，就這樣日復一日，年復一年，不斷辛勤的工作，囿於傳統觀念、貧窮的環境及艱困的童年，雖然母親喪失了求學的機會，郤也鍛鍊出強壯體格、堅毅的意志以及不服輸的個性。 　　直到嫁入黃家，貧困艱辛的生活並沒有脫離母親的身邊，雖然黃家有傲人的四落大厝，但大家庭的重擔及尚在求學的叔、姑、仍須母親一肩承擔。於是養豬種田、一家十餘口的衣食料理都落在母親一人的肩上，加上出生於晚清時期的奶奶，在封建制度養成重男輕女觀念的驅使下，對母親的苛求更是無以復加；在嫁雞隨雞，嫁狗隨狗的傳統禮俗下，母親也只有默默承受。 　　一方面要面對生活上的處處掣肘，另一方面仍忍受精神上的壓迫，為了三個幼小的子女，咬著牙、忍著苦，白天養豬、種田貼補家用，晚上則拾起童年所學的女紅專長為阿兵哥縫補鞋襪、修改衣服，賺些微薄工資，以備家中之需，而這一切的磨難，刻骨銘心的伴隨著母親度過廿餘年的青春。 　　往後在母親辛勤持家下，家中的環境日漸改善，子女們一天天的成長，轉眼間，姊姊考上軍中雇員，而我也順利的就讀軍校，妹妹則在金門擔任公務員，母親此時也不必再為三餐日以繼夜的奔波勞苦，雖然如此，母親從小養成的刻苦耐勞習慣使得他人家一刻也閒不下來，平日依然上山耕田種菜，返家洗衣煮飯，無非是為了能讓子女沒有後顧之憂，過更好的生活，即使手長繭了、腳起泡了，也不喊苦，或許是責任感使然，加上不服輸的個性，讓母親在同輩中更顯得剛毅。 　　母親常說的一句話是「輸人不輸陣」，也就是寧可刻苦自己，但絕不讓子女落於人後，所以母親常教導我們，不要只求外表的光鮮亮麗，而是要有骨氣涵養，待人有禮，不與人爭，這些教誨點點滴滴都烙印在兒女方寸之中，故而一路走來，縱使會遇到挫折不如意，我們姐弟妹三人從不與鄰人、朋友爭執、辱罵，這些修養可說是母親對我們無形的影響與薰陶。 　　母親雖不識字，不懂得聖人哲學、孔孟學說；教育子女也無法字字珠璣、引經據典，但郤能從平凡的人生中，將自己體驗出的哲理化為教誨的指南，猶記得小學四年級時，因承受不了課業壓力，便向母親提出休學的要求，母親聽了以後潸然淚下，只說既然如此，明天起就不要到學校去了，開始跟著上山耕種，當時望著母親黯然不語的臉龐，心中真不知該如何是好，隔天仍乖乖的背著書包上學去，從此再也不敢再提休學的事，那時幼小的心靈不能體會母親的苦心，直到後來才瞭解母親的一番心意，母親因幼時貧困無法求學，長大後深知文盲的痛苦，因此她無論再累再苦都要培養我們讀書識字，千萬不要步上她的後塵，所以從小她就告訴我們，能讀多少書就盡力去讀，她一定會想辦法全力供應我們求學所需，如今想起那段往事，深覺自己真是不孝，倘若當時沒有母親的「當頭棒喝」，也許就不會有今天的我，說不定我還在金門鄉下耕田種菜，或是當挑磚頭的小工，想到此，對母親的懷念與感恩，卻上心頭。 　　在困阨中成長的母親，並不欽羨富商巨賈，也不仰慕豪門巨宅，只求平凡、踏實、一步一腳印，不攀龍附鳳，更不喜涉及政治，猶記六十年代中期，父親登記鎮民代表候選，母親便極力反對，甚至到投票前一週，還要父親藉故到台灣辦事，以致父親在拜票的黃金期都缺席，但由於父親平時對村民服務的熱忱及母親極佳人緣，開票結果父親依然最高票當選，父親當選後，母親依然粗荼淡飯，毫無官夫人的架子。 　　對母親而言，子女能任職於公家機關，擁有一份穩定的工作，才是母親最大的安慰，往後我們三位子女也不辜負母親的期望，陸續成家立業，母親此時也才真正放下人生的重擔，和父親在金門老家過著夫唱婦隨，與世無爭的悠閒生活。母親對我影響最深的不是知識的傳授，而是人格的修養與國家民族意識的建立，沒有受過教育的她，並不瞭解朝代更替後的興衰史，也不懂得歷代抵禦外侮的民族英雄之豐功偉業，但或許是生長在戰地緣故，曾在日本統治下度過痛苦的童年歲月，母親深自體會被異族統治的悲哀。   因此時常灌輸我們「沒有國，那有家？」的觀念，要我們必定忠於國家、勇於任事，爾後在母親的不斷鼓勵下，我及鄰居多位朋友相繼投考軍校，如今已多人官拜上校，各校官及士官長，眾人都在自己的工作崗位上默默的貢獻一己之力，母親不喜歡說教，郤常教導我，與人相處之道乃是「嚴以律己，寬以待人；己所不欲，勿施於人」至今一直是我的座右銘，從軍廿餘載，以此作為我領導統御的準繩，卻也無往不利，回顧以往所在任職的單位均能官兵和諧、團結一致、上下一心、母親對我的影響不可不謂之深。 　　平凡的母親，沒有太多的人生大道理，但對週遭的人、事、物均誠心誠意以待，在村里間廣結善緣，左鄰右舍無論是婚喪喜慶都會請母親幫忙，而母親總是有求必應，來者不拒，以致鄰居無論同輩，晚輩都尊稱母親為「媽咪婆」，生性開朗的母親也樂於接受這個暱稱，除此之外，由於母親的任勞任怨、胼手胝足、相夫教子，默默地為黃家奉獻一生，因此在民國八十八年，父親和母親同時榮獲金門縣政府的模範金婚夫妻；八十九年當選金城鎮模範母親，九十年則當選海軍總部模範母親，這些殊榮對母親而言，可謂實至名歸，綜觀母親一生，大半都在貧困艱辛中度過，然而對子女的照顧與付出，郤是無怨無悔、無私無我，及至子女成家立業，身上所背負的重擔才能稍稍卸下。 　　身為子女的我們怎捨得母親在正值含飴弄孫之際，就這樣離我們而去，雖然「陌上花，草頭露」生離死別是人生必經的過程，但只嘆造化弄人，此時此刻的母親，本當享受風輕雲淡的悠閒生活，郤這樣悄悄趕赴瑤池，沒留下一句話，只留下千萬的不捨與無限的感懷，所幸我們兒女之輩雖然無顯赫的豐功偉業，郤也能抬頭挺胸立足於社會，這或許可稍慰母親在天之靈、放心於極樂世界吧。 　　嗚呼！哀哉！「鳥有反哺之恩，羊有跪乳之義」，本以為還能與您共聚十幾廿年，俟退休後，便返回金門老家親自侍奉您，無奈天不從人願，徒嘆「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」的遺憾，雖然緣已盡、情已遠，但您的諄諄教誨將永銘心中，時時愓勵，倘若有來生，千祈萬禱願與您再續母子緣，適逄母親節前夕，僅以此文向母親獻上最深的追思與感恩。

  打開門，陽光整片鋪灑了進來；打開窗，室內同樣明亮和溫暖。台灣南部的陽光熾熱難耐，可是遇到連續個把月梅雨，滴滴答答，到處泥濘，室內因此變得陰暗、潮濕；這時，最思念的就是陽光。   曾因小恙住了二、三天的醫院，才發覺病床並非想像的舒服，輾轉反側，全身痠痛；窗戶雖使用的是反光玻璃，強烈陽光依然直射冷氣病房內，刺眼之外卻粘著濃濃的柔弱無力感。才驚覺家母因氣切仰賴呼吸器維生，躺了一年半；而家父也因失智、痛風等多病叢生、行動不便，無法居家照護，不得不住進養護中心，也仰賴鼻胃管進食，整整躺了一年。如今才體會他們的病床生活何其辛苦？   父母先後辭世，除早晚一炷香外，已無法再享受陽光般溫暖的親恩。他們濃重的鄉音如斷了的臍帶，飄散空中，卻毫無回音；尤其目睹家母年輕時為多賺點錢，身懷大妹、小妹時，挺著大肚子，羊水都破了，仍咬牙奔忙於門前馬路和碼頭岸邊鐵絲網叫賣，當移防部隊的火車離去，她才衝進寢室，立刻傳出「哇！哇！」聲；當時的跫音浮游攀爬成雙腳浮腫的靜脈瘤，也隨告別式後上靈車的瞬間豪雨，沖蝕殆盡。   父母在，親恩如吃三餐一般自然，無憂無慮地在他們的呵護下成長，他們以陽光溫暖失意的心靈，擦拭潰堤的眼淚，他們的愛變得理所當然。身為子女的我們，有多少人會為他們分擔解憂？而當他們的健康亮起紅燈，驚覺，總在夕陽將墜黃昏時；靜脈瘤、呼吸器、鼻胃管又在奪眶淚水與腦海間纏繞、洶湧。   親情和陽光同樣無價，健康豈不也如此？每天為工作在陽光下奔波，回到家，享受家人不一定比餐館美味卻愛心滿滿的晚餐，加上兒孫們嘻笑聲，溫暖而不覺珍貴。而當驟雨來臨，陽光隨歲月瞬間陰暗，病榻能留多少親情？   清明過後，母親節將屆之際，南台灣的陽光昏晦，思親越濃。

  「母愛」可謂世上最偉大的愛，從懷胎十月開始，含辛茹苦拉拔子女長大，默默承受自身不利益，真摯付出不求回報，此等捨己為兒的情操唯母親獨有。   清朝徐熙〈勸孝歌〉內曾述：「愛之若珍寶，日夜勤撫鞠。母臥濕簟席，兒眠干被褥。兒睡正安穩，母不敢伸縮。兒穢不嫌臭，兒病身甘贖。」嘆盡千百年來母親的慈愛、辛勞與偉大。   還記得初上幼稚園，每日十八相送戲碼搬上舞台，校門口呼天搶地的悲愴，與母親抱得難分難捨，縱然歹戲拖棚，結局始終如一，但那時候認為母親是生命中唯一能倚靠的人。   自小時候母親總是盡所能抽空參與我大大小小的活動，不只到場陪伴，甚至同場競技，回顧當年國小運動會，偌大操場內，炙熱的風陣陣吹送，母親卻遠比參賽者的我還要緊張，大隊接力開跑後，竟也不由自主地邁開腳步，一邊喊聲加油，一邊伴我奔跑到終點。   初赴警校預備教育時，首日致電回家報平安，一聽到母親熟稔的聲音，眼淚隨即猶如珍珠般落下，淚水撲簌的流個不停，受訓懇親日一到，母親早起搭車、轉車，花費幾個小時車程，風塵僕僕才至學校，數日烈陽下行軍操練，自身肌膚染上一層更深的色澤，加上面容消瘦，母親一度認不出當下的我，近看才捧著臉龐直呼疼惜，不免有著「見面憐清瘦，呼兒問苦辛」一番的情境，儘管滿腹委屈與困頓，但口中絕不言苦，因為母親一路上的辛勞更苦。   唐朝詩人孟郊〈游子吟〉內述：「慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。」幾百年前的場景卻符合當時母親的用心，家住國境之南，在北部念書的我，難得返家一趟，歸家時總是把待縫紉與骯髒衣服打包，充作另類禮物，母親必須夜裡趕工，一針一線親手縫著制服臂章與鈕扣，直至離家時，行李早塞得滿滿，不僅裝著食物、水果與乾淨衣物，也裝著母親滿滿的愛。   有道是：「百善孝為先。」行孝最怕一個「等」字，莫到子欲養而親不待時，才追悔莫及。畢業後返鄉服務是首選，除了為家鄉效勞，也冀望陪伴年邁的母親，惟如同「誰言寸草心，報得三春暉」，母愛彷彿太陽般偉大璀璨，恩惠永世報答不完。

自春日裡走過 迎來涼爽的微風 不嬌不媚的隨風舞動 那香氣 隨風送 在街角靜靜的沉默 笑臉迎人從不失落 在夜裡靜靜的寂寞 笑臉迎人引領著失落 別嘆息 別落寞 人生總有低潮的時候 抬起頭看看天空 當烏雲撥開 就可以看見日頭

  幾個妹妹的個性向來都是隱忍、壓抑，報喜不報憂，凡事不計較、不喧嚷，默默的。然，沒消息就是好消息，日子雖然平淡，大家平安順遂，心中踏實。天天過，年年過，就像溪邊的河流，淅淅瀝瀝平穩流暢，沒有浪花，只有流順。   108年3月金門縣許多宮廟登記媽祖湄洲進香團，我跟二哥說好邀請幾位妹妹回來參加，我們負責團費，大家一夥團聚旅遊，一定會有許多開心的記憶，趕緊把這輕鬆愉快好消息播上沈家群組（如圖），希望大家踴躍參加，等待回音中，咦！那也惦惦，一點回應都沒有，我也不以為意，或許他們太忙，或許有事走不開，沒關係，下次還有機會。   三月份補選立委，只有素珠妹妹回來，時間過得太快，3天之後素珠妹妹回高雄，才想起素金妹妹怎麼沒回來，詢問結果，世紀大震撼……素金妹妹病倒，而且不尋常，簡短的話語，震得我張口結舌，無法招架。   晴空萬里的日子頓時烏雲密布，山雨欲來的恐懼，緊緊扣住心頭，該來的已逐日逼近，不想知道的信息揮之不去，遠方傳來素寶妹妹的啜泣聲，窸窸窣窣幾個字，姊妹倆在電話兩端淚崩潰堤，無法自己。老天無情的宣判，慘白的心境更加沉重，想想溫順的素金妹妹，這段驚恐的日子裡，遭受多少水深火熱，經歷多少心驚膽顫，再多的祈求也是無力回天，只能生吞活剝「痛心疾首」。   病榻上的妹妹，瘦弱的身影，祥和的面容，微弱的氣息和眼角滲出的淚水，殘酷的事實就在眼前，天哪！今夕何夕！怎能讓我們叫天天不應，叫地地不靈！平日堅毅的妹妹和爽朗的笑聲，已消聲匿跡，痛苦的心靈只剩下顫抖和無言。   回憶母親生素金時，天色已晚，晚飯過後，左鄰右舍早早就寢，到處一片靜寂，忽然看見母親跪在床邊地上，母親要我趕緊去請隔壁的伯母來幫忙，6歲的我拔腿就跑，用力呼叫伯母趕快出來。有了伯母的協助，父親放心了，母親平安順利生下素金妹妹，等伯母忙完，要我拿著碗到對面找阿婆的小孫子要童子尿，讓母親喝下，稱之「壓腹」。   素金妹妹體質瘦弱，母親又像顆陀螺，上山下海忙個不停，好不容易看到母親務農回家，趕緊用小毯子裹著妹妹，抱到母親身邊，讓母親餵奶，母親抱過去掀開毯子一看，咦！頭捏？頭在哪裡？原來頭在下面腳在上面，抱反了，幸好，妹妹沒哭鬧，也不掙扎，否則姊妹一定摔個四腳朝天，妹妹在母親懷裡飽餐一頓後，又安然入睡。   每年大年初九，全家大小一起爬太武山，小時候的山路，有一段是碎石子路的階梯，又窄又小，熙熙攘攘的人群，上下階梯時要停頓、要等候，母親用黑白相間的花帔揹著瘦小的素金妹妹，擦肩而過的路人總是問，妳揹的包袱是禮佛供品嗎？母親笑笑說，不是啦，是我女兒啦！   母親很忙，大姊我是標準的保母兼管家，我管轄的天兵有素金妹妹，素寶妹妹，長祿弟弟。夏日午後，太陽微弱，集合三個小天兵，目標後院水井邊，立正站好，脫光衣服準備洗澡，水井邊，大姊汲一桶井水，啪的一聲，朝三個小天兵身上涮去，三個弟妹像驚嚇的小雞，亂跑亂竄亂叫，么喝一聲，三個乖乖回歸就位，抹上肥皂，洗去一天的灰頭土臉，再來連續三桶井水，沖啊沖，玩啊玩，山中無大王，幾個小小孩的威力，竟能把家中搞得雞飛狗跳，一片狼藉……往事如煙，猶在眼前，忽然驚覺，歲月太匆匆，人生太短暫。   素金妹妹生於民國45年，慟於108年4月21日下午3點27分蒙阿彌陀佛接引西方樂土，短短數十年的黃金歲月嘎然而止，留下無盡的傷痛與不捨，兩個寶貝女兒頻頻呼喚「媽媽」、「親愛的媽媽……」聲聲撕裂所有人的心，唉！此情此景，情何以堪。   人生的舞台，緣起緣滅，生生不息，雖然說，天命各有不同，順其自然就好，然，姊妹情緣與生俱來，任憑親情無盡的延伸拉拔，妳卻毅然決然揚長而去，再多的挽留也已惘然，事到如今，如何節哀順變，如何走出傷痛，想著一生恬淡，溫良恭儉讓的素金妹妹，就是無甘啊！   告別道場，霞光萬丈，我佛慈悲，聲聲佛號，莊嚴牽引……素金妹妹一生優游自在，昂首闊步，古樸純真的她，熱心公益，認真負責，是大家心目中永遠的鄰長，也是社區管理委員會的主委，更是慈悲為懷的慈濟人，處處傳播正能量，幫助需要幫助的人。   妳那雙寶貝女兒乖巧懂事，善良體貼，她們有爺爺奶奶姑姑叔叔的照顧，還有舅舅阿姨的呵護，妳不用掛念！素金妹妹，妳已成功跨越重重的障礙，離苦得樂，了無牽掛，跟著阿彌陀佛前往西方淨土，帶著燦爛的笑容和愉快的心情與妹婿相約在極樂世界，安息吧，妹妹！妳，永遠都是最美的，我們永遠懷念妳！ （稿費贈金門縣身障家長協會）

  落花生在小鎮是一大經濟農作物之一，因為它的果實是在田土裡成長，所以也稱為土豆。清明節時落花生已長了翠綠的枝葉，雖然生的低矮，農人在田野廣闊的種植，看起來也是很壯觀的。   蜜蜂、蝴蝶、蟲兒、小蟬、小鳥也是會在落花生叢中飛舞，落花生生長在微凸嶺狀的田土裡，比較不怕颱風暴雨的侵襲。收成時，一字排開的農人，負責二嶺落花生，要彎腰雙手用力拔落花生，田土裂開的聲音後，整串的落花生果實就出土了。   農人接著把連根的落花生果實拔起來，放入竹簍裡，就可以提去給田主人了。農人是以天計酬，或以收成幾斗，再乘以一斗的收成價計酬，我們跟在農人後面，撿拾他們採收遺漏的落花生，或著用鐵鐽，從爛叢挖出剩餘的落花生。   幾天內，在落花生田撿拾不少的果實。先在空地上曝曬幾天陽光，給母親剝掉落花生外殼，再用細沙炒或用油炸，都可口好吃。我也會留一些落花生，等母親煮完晚飯後，鋪一些在大灶的餘燼裡，等它烘熟再剝開吃，也是一道美好的宵夜。    金門的貢糖，主要原料也是落花生。金門特殊的土質與氣候，以及得天獨厚的水質，種植出金門俗稱的土豆，其土壤顏色偏紅，故稱紅土花生。我吃過的口味有：原味花生，原汁原味的花生，口感香脆，不油膩，讓您越吃越順口；蔥辣花生，添加特選辣椒、蔥與花生搭配起來，口感特好，花生本身的香加上辣的提味，讓人回味無窮；鹽酥花生，適合較重口味的朋友，其結合恰到好處，口感香脆，不會過鹹，越吃越好吃；蒜香花生，經由蒜的提味，使花生的香更濃郁，口感香脆，更讓人愛不釋手。

  阿蓮姐國營事業退休後，成為一位身兼多職的銀髮志工。她在台北市立聯合醫院擔任志工，經常研讀保健叢書，擁有滿腹強身健體的知識，對於食療更是自有一套獨特見解。阿蓮姐住家離我辦公室很近，她偶爾會燉一大鍋蓮子銀耳紅棗湯來祭我們的五臟廟，堪稱是人間極品。恰到好處的火候，順口，舌尖上的幸福，令人回味無窮。   除了在醫院擔任志工，她也在少輔會服務。阿蓮姐憑藉熱情與對夥伴們的關懷，贏得許多榮譽獎項。阿蓮姐並不因此為傲，反而身段更加柔軟，不論公私困難，她都竭盡心力為夥伴們解決，她的小團隊組員向心力十足。即使退休，仍舊繼續奉獻社會，少輔會對阿蓮姐亦給予莫大的肯定。   她也在政府機關擔任志工。她累積的志工時數破表，上台接受表揚，看著她秀出手機裡與機關首長合影的大照，臉上難掩神氣的表情，樂不可支的模樣，叫人敬佩她的精神。   阿蓮姐更是一位稱職的助選員。貼信封名條，打電話催票拜票，在服務台招呼賓客，在休息區與民眾話家常，在街頭發傳單，渾身上下散發出來的溫和氣質，為候選人加了不少分。   阿蓮姐精力飽滿，處處留溫情，她充分發揮人生餘命的最大價值，是我未來銀髮歲月看齊的好榜樣。

  1924年，當時的金門縣商會會長決定為金門建起一條「足以為模範」的街道；落成後，即為模範街。模範街，其實就是商家之街，紅磚圓拱，共40戶，極有特色，算來已近百年。   上月赴金，見模範街插滿了旗幟。隔著不寬的街道，一邊是青天白日，一邊是五星，旗幟飄飄，幾乎觸手可及；見遊人們，進了五星店，再逛入青天家，怡然自得，毫無違和的竟有種美感。人民幣、新台幣，通用；金廈兩岸，語言風俗相同，本來就是一家！模範街，果然有模範的樣子。

我的到來像風的到來， 觸動了你那靜止的心， 共譜一曲生命樂章， 短暫卻精采。 我的離去有風的自在， 未曾為誰停留； 你的留駐有鈴的堅定， 未曾為誰而離開。

楔子   民國63年初夏，「小兵仔」由預備第一師教育班長任內歸建金西防區，駐守「鎮西高地」已月餘，記得那天接值星，晨間清掃道路對著兵士吆喝著，都說少年血氣方剛唄，還是教育班長餘威猶存呢？由城裡賣菜歸返的父親路過環島北路營區前，適時給我當頭棒喝道：   「戰車沒有發動，聲音不用那麼大聲，別人聽了不會好受咧……」！   聽訓間，猶覺周遭士兵掩面偷笑，頗有平素告狀奏效，沾沾自喜之狀。一早「受訓」滋味難受，抬頭復見父親以扁擔直指公車站牌「鎮西」曰：「怎麼叫鎮西？又不是在後浦之西，這裡是『長安山』！『鎮西宮』（廟名）在古龍頭（古寧頭舊名），北山的供奉章、趙、羅三府千歲；南山也有，供奉的是池府及清府王爺。你們應該去參拜一下，祈求護佑啊！」   本想跟父親說明這「鎮西」的「鎮」字應做動詞解，與金東地區的駐防地「屏東」涵意一樣，一個在鎮守西邊，一個在屏衛東部，當年應該是駐軍所取新地名，作為公文發文的駐地名；「南雄」這地名由來，應該也是如此。但想到這說來落落長，又是動詞、又是公文的，父親早年僅受短期私塾啟蒙，恐難一時明白，再說此時兒子心情似被澆了一頭冷水不是挺好，也就省省吧。 西北突出部防衛計畫   A.C.T.同年甫完成秋季反登陸演習驗收，機械化戰力有所提升，防區慮及38年古寧頭一役，敵曾突破我一線海防，分割圍殲我西北角據點，並迅速佔領建立灘頭堡，掩護主力挺進北山村，還一度襲取洋樓作為前進指揮所，為免重蹈覆轍，組建「立即反應」機械化打擊主力洵有必要，於是命師戰車774營第三連與師直屬裝騎連戰車排臨時編組，戰車連為左翼，裝騎戰車排為右翼，在一個初冬的拂曉時刻，海風凜冽刺骨，防區副司令撳按下鎮西坑道的出擊鈴，睡眼惺忪間裝騎健兒傾巢而出，直奔坦克掩體迅速溫車待命馳援；與此同時，四埔林場藏於九地之下的戰車連，也在戰情中心的電話指令下，一部部的坦克浮出地表，隆隆聲中夾雜著淒厲的蜂鳴器鬼哭神嚎，像地獄裡的幽靈逐一探頭穿越亂葬崗，這參加過二戰、韓戰的戰場鋼鐵利器，左翼循環島西路、右翼走環島北路轉「北援戰備道」，分頭閃電出擊，山河震動，生人迴避，一路風馳電掣，0500準時馳抵L.O.D線（line-of-departure），右起林厝聚落，左迄南山聚落關帝廟以西戰備道上，坦克迤邐一線排開， 戰鬥地境線「雙鯉湖」南端指揮車信號旗已揚起，SCR528無線電通訊機通過耳機陣陣傳來嘈雜呼叫聲此起彼落，左翼先頭車越過鎮南宮、將軍廟，已抵達南山「鎮西宮」，右翼也越過北山「鎮西宮」以東田野間攻擊隊形展開，三角旗在天線頂端飛揚獵獵作響，信心在眾夥臉上洋溢青春澎湃。排演結束，兩翼攻擊時間掌控得宜，頗獲佳評。下車休息，「小兵仔」趨近排長建議道：   「排長你看！『鎮西宮』！多巧！我們不是鎮西高地來的嗎？參拜一下吧！護佑我們平安順遂唄！」於是我們舉了香，虔誠的許下了心願。   不能不說是「神威顯赫」咧，兩週以後的戰車次口徑火器測考，我們竟然得了第二名！我們的對手是專業度熟練度都要把我們遠遠拋在後頭的戰車營所轄第一至第三連以及營本連，事前自忖不是敬陪末座也頂多贏過營本連啊，裝甲兵科出身的少將副師長親自督考特投來驚訝及讚賞的眼光，即刻頒布排長及各車長獲賜輪流去「休假中心」度假喔。還有的神蹟呢，請看下回分解。 激光武器（Laser Weapon）乎   是年年底，突出部的觀測所所長阿豐學長準備返台休假，「小兵仔」臨時被賦予接替該職之重責，須先往重疊訓練俾能順利接手，當年「一線觀測所」有項特別任務就是單日統計敵砲宣彈數量、落點，向金防部再向師戰情彙報，常9期的阿豐學長說：   「宣傳彈不會打來一線，因為空炸信管在天際提早爆開灑下宣傳單不就落海了嗎？所以都打到三線，二線情況算是少了，所以危險性不大，晚上你跟我到制高點去看我指揮砲彈在空中飛舞的爽勁吧！」 　　夜間八點，一個測彈小組的裝備已然就緒，大大的木製三角板（讓我好像又回到國中上數學課老師教授《畢達哥拉斯理論》所持的教具來了），有明顯座標的軍事地圖，還有阿豐學長的所謂「指揮棒」（撞球杆前段尖端接上五零機槍彈頭，平素做為簡報指示圖表用的棒子），阿豐學長說：   「他們的毛主席不是說『革命不是請客吃飯』嗎？別以為他們會準時砲擊，所以我們得預先準備。」   2300觀測台的喧囂通報劃破寂靜的冬夜--「閃光！澳頭，PC兩四洞、么四洞……」「快快快！小組出動！」阿豐學長抓取指揮棒一馬當先衝出地下掩體直奔「對空監視哨」機槍座頂端，我與另一觀測兵緊跟而上，依例一個標定區域落彈不是3就是6或9發，所以我們就定位時看到第2發擊出的閃光到落地測出是哪塊區域，首發落地也就是同區域唄，只見第3發一閃光擊出剎那，豐學長手上指揮棒一揮叫聲「沙崗」！三角板一測再對照座標圖果然無誤也！此時誰能說不是他所指揮砲彈的走向的？哈！然後也就在其誇張的指引之下，緊接著西埔頭、安岐、湖下、湖南、頂堡、下堡……呈3或3的倍數一一落下，聽著砲彈在天際飛越呼嘯拖曳而過的尾音長短而判定敵人是否已延伸射擊，超出我們管轄的地盤再等個15分鐘左右，始結束觀測回所通報，日久成習幾成定律，但也有極少數的例外，這夜，就來了個例外，事後，學長說這是老共特別要表示歡迎我的例外，就像當年特地歡迎愛森豪總統所掀起的「617砲戰」一樣，規模不同而已，故事雖是掰的，但「小兵仔」感覺與有榮焉。當我們略加整理好書面數據、收拾道具準備走出機槍掩體時，突然的砲彈出口閃光緊隨而來的短促尾音──間不容髮使我們下意識的反應就是即刻臥倒，豐學長不忘其本務的以其經驗脫口喊出：   「南山砲陣地！好像……」。   大約一陣屏息10秒後，豐學長好似獨自嘀咕著：「怪了怪了，怎麼沒有落地的感覺？」突然靈機一動轉往附近反空降堡洽詢方才情況。   「最後那一發對不對？我們也覺得落點應該在南山砲陣地，但是地面有兩道光束交會，好像是那光束把它擊落下來的，感覺就沒再往前飛了，位置在這裡……」值勤戰士回應嚴肅而具體，一經比對座標大約是北山村郊的「鎮西宮」附近，這一帶並無探燈設備是可以肯定的，於是，豐學長下了指令：   「先電話洽詢砲兵連以及南北山村辦看看有無損傷損壞或人員傷亡事，倘無事再向上通報，至於砲彈詳細落點天亮再去一探究竟唄。」   往「鎮西宮」的田間小路也就是北山通往我據點的唯一孔道，所以不到十五分鐘也就抵達目標區，這是村落西郊置於田野間的獨立家屋，小徑由其側邊通過，附近堆滿蚵殼，有些好像刻意傾倒路面給人車輾壓成灰，這應該是古老傳承下來的石灰吧！經過我們的仔細搜索，那顆邪門的砲宣彈體靜靜的浮躺在一堆蚵殼上，當然有一段滑行的軌跡，旁邊一枝竹竿高掛「黑令旗」兀自在風中飄揚，包裹宣傳單的鋼片已然爆開脫離，附近有成綑未及散開的傳單，經撿拾送交政戰部門，他們發現傳單上有行小字署名是「反共義勇軍第XX支隊革命小將」。斯時，對岸文革正如火如荼進行著，據可靠消息傳出，已普遍引起民怨，反抗烽火四起。   近年來，最新的「激光武器」已然誕生，雖然近半世紀以前聞所未聞，但是我們堅信，那一年，「鎮西宮」的章、趙、羅三府千歲與我們守護家園並肩作戰好像捷足先登了。

  A君，年過三十，小有積蓄，他服務的公家機關，準備將多年的老舊眷舍重蓋成電梯大廈，並歡迎員工認購，更給予比一般銀行房貸更低的利率優惠。A君立刻拿出多年積蓄，繳了自備款，擁有一戶「麻雀雖小，五臟俱全」的家。   由於個性內向，多年來A君感情一片空白，有了自己的房子，遺憾的是家裡獨缺女主人。A君的母親也很著急兒子的終身大事。他母親及親友忙著替他安排相親。由於A君從小生活貧困，他希望成家之後，另一半也能有份收入，如此雙薪家庭生活必然優渥，才不致重演他幼年時貧困生活的惡夢。當然最好未來的另一半同他一樣是公務員，雙方收入穩定，未來家庭生活才會踏實，有了孩子後不必為經濟問題煩惱。由於條件範圍限縮，因此對象難覓，相了幾次親，總是沒有下文。   就這麼一拖三年，A君在一次公務研習出差場合，巧遇意中人，彼此都是公務員。經過三個月交往，閃電結婚。   不料婚後女方卻不願意住在A君的房子，住了一段時日，她想方設法，終於讓A君調至她娘家附近的單位，然後A君暫時寄人籬下──住岳母家。嶄新的房子只好出租，拿租金繳付房貸。如此一來如同入贅，A君母親大為光火，也看出這媳婦擺明了就是不願與婆婆同住，他責怪兒子婚前為何不睜大眼，如今兒子軟弱，媳婦強勢，一時也莫可奈何。   A君結婚的重心放在婚後夫妻雙方均有收入，以鞏固家庭經濟，無可厚非。然卻忽略女方的想法，加上她婚前暫不透漏不願與婆婆同住的心思，俟木已成舟再不顧一切違反夫君原意，堪稱城府極深。女方願出此下策顯然看上A君各方條件不錯，故想先虛與委蛇一番，等生米煮成熟飯，夫家其奈我何？然所謂「強摘的果實不甜」，果然雙方婚後三年以離婚收場。   B君，剛好相反。二十七、八歲了，有了要好的女友，也願意嫁給他。可是B君家窮，房子只有十來坪大，僅一間臥房，同母親和一個弟弟同住。B君要結婚，勢必要在外面租房子。B君女友不以為意，認為婚後二人共同打拚，一定可以擁有一棟屬於自己的房子。不料B君的母親不滿意這位未來的兒媳婦，一會兒嫌她太瘦，一會兒嫌她不夠漂亮，一會兒嫌她長得矮，一會兒嫌她娘家窮，說不定結了婚以後，賺的錢都拿回去給娘家。B君找同事來作說客，不料他母親說：「我兒尚乳臭未乾，過幾年再說吧！」   B君並不氣餒，過段時間母親氣消了，他再把女友賢淑的品德告訴母親，媳婦內在比外在重要，而且女友有個穩定的工作，也不嫌棄他們家窮，這麼好的女人難覓。況且女人出嫁了，娘家有困難，她自己賺的錢拿一些回去孝敬父母，天經地義，更可看出他女友是非常可取的人。B君母親終於把兒子的話聽進去了。她發現兒子長大了，成熟了，如此良緣豈可錯過，最後同意了這門親事。   B君與女友顯然有一定的愛情基礎，且女方人品極佳，嫁過來是願意和夫君一同吃苦的，最終突破重重難關，花開並蒂，終身大事圓滿成功。

　當我接到同儕邀約飯局，慶祝其晚輩考取某待遇佳的工作職位，著實替這位晚輩感到高興，因為他實在是「求仁得仁」，這場考試是他幼年開始即下定決心的重要考試。回想尚在幼兒園年紀的他，滿臉的稚氣，已經能很有信心的對眾親友說，他長大以後要考XX；現在他長大了，順利在大學畢業之後第一年就考取令人豔羨的工作，並有一位門當戶對的婚戀對象，儼然人生勝利組。 　晚輩的故事讓我想起，出生於丹麥哥本哈根的神、哲學家祈克果。1840年，他完成學位考試、同年向女友維珍妮．奧遜（Regine Olsen）求婚，並於1841年取得在其他學系等同博士的哲學碩士學位。然而，因為他憂鬱的個性，不久卻解除婚約，終身寫作、研究學問。 　從祈克果中文譯本的日記和書籍中發現，他放棄走入婚姻的最主要原因，是不希望自己未來成為一個庸才，為讓母親和妻子得世間榮耀，而變成勞碌賺錢的老年男子。他不惜離開未婚妻，逃避這種世俗的命運，最終成為對這個世界保留敏銳觀察的思想家。他的有神論「存在主義」，成為西洋哲學史上重要的里程碑。 　反觀晚輩，從幼年起準備其職業考試，盡早考取進入夢寐以求的職場，他長期的準備，加上直系長輩對他的期許督促，不知費了多少艱辛歷程，如此善果實乃他所應得。當眾人慶祝他風光考取時，少有人看到他背後付出的努力與艱辛。 　每一個人在不同階段奮鬥，許多參加國考或各種職業考試的人，最後，只能務實、選擇一個退而求其次，自己沒有很討厭，卻還能做得來的工作，或許這也其實是不錯的結局。有的人考了三、五年；甚至六到十年的證照考試，這些都是每個「個人」的選擇。齊克果思想成熟的晚年，曾出版兩本書《撫心自問》(For Self-examination 1851) 、《你自己判斷吧》(Judge for Yourselves! 1876)。從他的視野看來，每個獨立的「個人」，一生都要真誠的面對自己，所以，所有的考試也都是自己想要去考的，後果都要自己負責，也等於是自我的考驗哩！ 　古人寒窗苦讀，現代人是飢餓酷熱苦讀。因沒賺錢給家裡，用餐時間不好意思出去吃家人煮好的飯菜，在房間也不好意思開冷氣耗電，兩、三年之後才考取者很多。等晚輩進了職場之後，一定很快發現，這又是另一場考試的開始。生而為人能供養家人溫飽，已屬不易，若能像祈克果這般看淡世間榮華，一心向道成就學術理想者，乃世間少有。

　　人生路，路漫漫，生離死別，是人生中的無奈，但誰也無法避免，那麼，何不坦然面對呢？ 　　「無情不似多情苦」，離別之所以讓人感傷，因為有「情」。世間萬物如果都有情，都將為離別所苦，正如古人詩云：「蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。」「天若有情天亦老，月如無恨月常圓。」更何況我們人是最富情感的！ 　　離別總是在我們的生活中不時的發生。或許為生活奔波，所以離鄉背景，「壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。」離別的孤獨，躍然紙上。離別的滋味，「如人飲水，冷暖自知。」短暫的離別，知道後會有期，彼此祝福，下次再見，心中也就寬慰許多，因為多了一份期待；但如果是濃情密意、鶼鰈情深的夫妻，熱戀中難分難捨的情侶，血濃於水，情同手足的骨肉至親，朝夕相聚，一日卻因某些因素而分離，那難分難捨的情感，化作濃濃的相思，真的是分分秒秒，無比思念的煎熬啊！ 　　有時候，時間是最好的治療師，甚至「離久情疏」，分離的痛苦也就慢慢的淡化。但如果無法釋懷，自己在綿延深厚的思念中找不到一個適當的出口，日日夜夜的思念、牽掛，魂縈夢繞，乃至茶不思，飯不想，深陷離別相思之苦的泥淖中而無法自拔，恐怕就是害了「相思病」、「憂鬱症」，成天魂不守舍、鬱鬱寡歡或以淚洗面。 　　「問世間情是何物，直叫人生死相許。」惟恐一時的想不開，而走上絕路，賠上了寶貴的性命，那真是叫人惋惜感嘆、不勝欷噓！所以，「悲莫悲兮生離別」，離別之苦，當事人點滴在心頭啊！更叫人傷心欲絕、萬般無奈的，便是--「死別」。 　　人一出生便走向死亡，「死別」總有那麼一天會到來，那一刻，任憑我們捶胸頓足，撕心裂肺的嚎啕大哭，兩淚縱橫，再也挽不回這一份逝去的情感，是人生中最是無奈的離別。所以，及時行樂，珍惜擁有的這一刻，便是人生重要的課題，因為人生無常，誰也無法知道這樣錐心之痛的「離別」哪一刻會降臨！ 　　「多情卻似總無情，惟覺樽前笑不成。」人生聚散，都是緣份，有時候大家「好聚好散」，何嘗不是件好事？如果彼此都有情緣，後會有期，「離別是再見的開始」，一條思念的線將彼此緊緊的拉住，總有一天會再見面。偏偏有人看不破，比如情侶、夫妻，緣份已盡，本該就此勞燕紛飛，但竟苦苦哀求，甚至以生死相逼，何苦來哉？這樣的人間分離悲劇，總是不斷的在滾滾紅塵的情愛世界裡上演，旁觀者尚且感慨萬千，當事者更是情何以堪啊！   「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛摧。兒童相見不相識，笑問客從何處來！」年少為事業打拚而離鄉背井，縱使衣錦還鄉卻已人事皆非，要和誰分享這份榮耀呢？「過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。」情深意重，卻因種種因素而分離兩地，也叫人心酸、淚滴；「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。」縱使海誓山盟、生死契闊，但「大限來時各自飛」吧！即使再怎麼不捨，不願別離，但神仙也愛莫能助、束手無策啊！且讓我們在別離的一刻，期待有緣再相逢；如果真是「死別」了，就讓我們學學詩人徐志摩的瀟灑─「揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩」吧！

  許久未曾吃到這一味，媽媽的蚵乾飯。   其實僅是趁清明連假，抓緊著小時間回了一趟娘家，媽媽正在預備著食材，那肥碩的蚵乾，炒香的肉及豆干，泡發的香菇及園子裡種的高麗菜通通在一旁預備著。   屋子裡外都忙成一片，為著清明節的潤餅前置作業，挑菜的切菜的各自忙碌著。   媽媽在備料的當下，我就跑到瓦斯爐前撥弄一下爐子裡的食材，那陣陣香氣撲鼻而來，於是，隨著配料一份份的下鍋，當蚵乾在爐子裡烹煮著，那快樂跳動的畫面是多麼令人期待。   當飯粒也在舞動著的當下，心裡有滿滿的期待吃到這美味，忘記已有多久未曾吃到媽媽煮的蚵乾飯。   當美味終於完成，媽媽趕緊盛了一碗給我，迫不及待的拿著就趕緊嚐鮮，那回憶裡的香甜滋味依舊，閃著晶瑩光采的飯粒顆顆皆美味。   不管究竟有了多少年歲，或是住的有多近多遠，這美味鎖在心頭，點點滴滴都不能忘卻。

  鑒於參訪外縣市教育交流的機會，特此將參訪三校心得與金門教育先進們分享：   首先參訪的學校是花蓮縣花崗國中，目前是由李恩銘校長擔任，李校長非常重視學生品德教育及生活常規要求，並全面提升學生基本學力，開辦數理加強班，推展國際教育，增設國樂班，加強科學教育及多元發展，積極辦理校舍硬體設施興建及校園安全設施改善。李校長認為教育乃點點滴滴，持續不斷的工作，它需要真愛、耐心、更需要方法，期許師生共同為花崗再創榮景。會中適逢花蓮縣的校長會議，因此花蓮縣教育處長也在當天勉勵與分享許多重要的花蓮教育政策方向與具體推動的教育事務，讓與會教師受益良多。   再來是三間國小的參訪，李秀琴校長的個人特質十分積極，強調教育品質提升需在校長領導、學校行政管理、課程發展、教師教學、學生學習、全體教職員之專業發展、資源整合、校園營造及學校文化各方面整合發展，上行下效，校長要透過道德領導以身作則，建立成員的義務感、責任心，整合校內外組織及成員，公平分享資源，使組織成員既能發揮相依的團隊動力，又能維持獨立自主的特性。學校教師才能有所仿效，是讓我們深感佩服之處。   最後是堪稱全台最美的豐源國小，映入眼簾的是地中海風格的校園建築，學校期待能透由這樣的建築風格營造師生美感的培養，營造良好的教學環境，結合社區與家長力量，共創三贏的教學成效。   據此，透由此次參訪，筆者將這些教育現場的感動帶回學校，將所見所得轉化成新的教學動能，尊重學生個別差異，期望把每個學生帶上來。

  剛來台灣時我曾經見過在汀州路上行駛的火車，螢橋的下一站就是公館，後來萬新鐵路被廢除，很少有人知道這段往事。1979年在水源路的國防醫學院讀研究所，曾經幾度想一探寶藏巖的究竟，聽說那是依山而建的違章建築。       中午和妻子從230巷的緩坡上行，先經過既是廟宇名，又是地名的「寶藏巖」，清乾隆年間安溪移民建的信仰中心，今已被台北市核定為歷史建築，傳說早年永和地區的信眾都是泛舟來此進香。   山路上有二十幾個綠色信箱排列道旁，上一世紀的60~70年代，兩百多戶人家群居於此，原是軍隊高砲和碉堡的所在，他們撿拾鵝卵石和殘磚為建材，砌起簡陋的房屋容身，形成塵囂不染的化外之地。杆格不入的都市文明在此止步，醜陋中有淳樸，貧寒中有人情，老兵家庭萍聚陋巷，和樂共生。   90年代被迫拆除時，有人揮淚地在大門貼上「烽火殘煙命殘延，異鄉崖邊度餘年」的詩句，表述弱勢族群的抗議聲音，然而，夷平為廢墟前終於喘了一口氣。在社工團體的挽留下，市政府點頭以「共同聚落計畫」將它轉型為「國際藝術村」，蜿蜒的巷弄有了新的名牌，斗室成為藝術家進駐的工作坊。   2006年，山中本無寶物的「寶藏巖」忽被「紐約時報」列入北市的特殊人文景觀，恍若大夢初醒，咖啡館、藝品小舖、民宿等陸續出現。走過小徑遇見一棵老榕樹根深蒂固地盤據門外，22戶不願離去的住民贖回修繕過的房屋，準備終老故里，每週三他們約定俗成，由各家提供一道菜餚，同桌共餐，草木有知，世間有情。   下山後想去公館懷舊，那裡一度是我的生活圈，晚上都是到汀州路覓食，婚前常和妻子在「東南亞」戲院看二輪電影，記得一起看過「礦工的女兒」，後來負笈美國肯塔基州，不忘開車去尋找「鄉村音樂女王」Loretta Lynn的故鄉。 公館比起以前要熱鬧太多，潮流商店林立，祇是記憶中的老字號書店，如香草山、書林和校園書房等，已盡消失。   喝台北的水總要懂得飲水思源，於是走進思源街的自來水公園，以前那裡曾經是軍事管制區，不得入內參觀。溯自1885年劉銘傳擔任台灣巡撫時，在城中區鑿井取水；1896年台灣總督府延聘英國顧問巴爾頓(William K. Burton)來台規劃自來水的設施，1908年巴洛克式的泵浦機房落成，從此，台北盆地的民生用水長期依賴過濾後的新店溪溪水，直到翡翠水庫的興建。   2000年園區開放為博物館，時常有新人來此拍婚紗，以弧形的古典主義建築為背景，恰可點綴浪漫的情趣。園內展示的景觀有限，但花卉競艷，鳥雀嬉鬧，不失為休憩之地。山坡的盡頭有一個「公館水岸」的水塔，原是用作減壓流瀉，如今成為視野寬廣的觀景台。   公園對面是國防醫學院的舊址，近在咫尺，校門不見了，旁邊蓋大樓變成「禮客」賣場。百年醫學院遷台後在水源地復校，是當時國內僅有的兩所醫學院之一，成為軍醫的搖籃。1999年遷往內湖後就沒機會再來，原以為校區交由軍方接管，不料被台大鵲巢鳩佔，情何以堪！   踏入舊地，發現有些房舍已遭拆除改作停車場，風水設計的「八卦園」完全變調走樣，周遭幾棟研究大樓尚存，但已易主。讀碩士班時，三更半夜還在三樓的藥理所做實驗，吃宵夜可到圍牆邊叫一碗小店的「牆頭麵」，轉眼40年匆匆飛逝，我和幾個同窗好友都從教職退休了。

  孩子的媽最近乾眼症症狀嚴重，除了熱敷舒緩，痛到專程跑去藥局買葉黃素補充維他命A，其他有益眼睛的食療「偏方」亦寧信其有，如枸杞、桑椹。   有天大清早，媽媽在廚房「熬燉」桑椹湯，正要添加冰糖之際，小女兒睡眼惺忪過來問媽媽在幹什麼，媽媽回答在煮桑椹，女兒再問煮那幹嘛，媽媽告訴她這桑椹是養眼之物，沒想到女兒竟妙回：「妳這把年紀了還關心『養顏』，何況它有『傷腎』副作用呢！」只見媽媽額頭三條線。

  中興大學旁社區公園裡的流蘇樹開花了，濃綠葉稍覆蓋潔白花團，像皚皚冬雪又似新娘捧花，非常浪漫充滿詩意。   春季新葉長出後同時開花，每一段小分枝都會開花，花冠純白色，頂生，細長花冠四深裂向上綻放，有如古代仕女服飾之流蘇，因而得名。花期跨春夏，約三到七月間，故有四月雪、六月雪之稱。果期從六至十一月，核果初為鮮綠色，成熟時轉呈紫黑色，當滿樹橢圓形果實緊密垂掛時，既壯觀又可愛。   流蘇木材堅重細緻，可用以製作算盤或器具，嫩葉能當茶葉飲料，果實富含油脂，以供工業榨油。流蘇，從散枝展葉、開花到結果，用處極多。而服裝設計師更從花中獲得靈感，創意設計「流蘇」裝飾，在服飾界大放異彩。   據說台灣大學裡有幾棵蒼勁的流蘇樹，是提供全台各地種源的採種母樹，每當花開時節，繁花纍纍，賞花人潮絡繹不絕。流蘇花語：「織入情鍾、記憶裡的癡心」，更吸引情侶前來花下定情，牽成無數好姻緣，流傳不少佳話。因緣際會下，發現住家附近這片流蘇樹林，春夏皆能欣賞流蘇飄逸身影，何其有幸。   去年春雨霏霏與梅雨綿綿時，即見灑洩一地潔白落花，積雪盈盈美景，令人如癡如醉。我靜坐在木亭下，一邊品茗香茶，一邊欣賞細雪紛飛，愜意至極。到了夏秋，竄出粒粒飽滿果實，綠紫穿插隨風搖盪，又是另番豐碩美景。   果實成熟時，我採了不少，回家洗種、育苗，如今整個盆栽已經冒出很多綠芽，亭亭玉立生機盎然模樣，惹人憐愛。我將小苗分株移種，擺在客廳和書桌添點綠意，看電視乏了或看書累了，抬眼瞧瞧它們，眼睛為之一亮，心情就跟著變得柔軟愉快起來。   張曉風散文《流蘇與詩經》裡，將流蘇花四瓣與《詩經》四言作了巧妙的結合。「流蘇那樣簡單地交叉的四個瓣，每一瓣之間都是最規矩的九十度，有一種古樸誠懇的美，像一部四言《詩經》。如果要我給那棵花樹取一個名字，我就要叫它詩經，它有一樹美麗的四言。」   文人細膩巧思，賦予流蘇瑰麗生命，讓賞花之際，不只雙眼得享美景，心靈也充滿濃濃文藝氣息。   流蘇花，有個俗又有力的稱呼，叫「蘿蔔絲花」，或許是因它細長成絲又潔白如雪的模樣，與白蘿蔔剉簽很像緣故吧，想像樹頭掛滿白蘿蔔絲情景，令我不禁莞爾一笑。不過，在家常菜小館裡，我曾經吃過酸辣涼拌白蘿蔔絲，很開胃很下飯的辛辣小菜，如今倆相比對，還真是像極了，想到這兒口水直流。   想起有句歌詞寫著：「春天總下著流蘇的小雨，季節裡牽引著我們花開時的相遇。」花開花落終有時，開得再美再燦爛的花總會飄零，但我不怨風雨無情打落花瓣，因為「落紅不是無情物，化作春泥更護花」。明年再見流蘇，有今生的約定，必能成就來世一段更美好的情緣。

  計程車停在人潮眾多的商務大樓前，一個打扮入時的年輕女子優雅的走了出來。她有著東方人標準的鵝蛋臉，搭配立體精緻的五官，眉清目秀，朱脣皓齒。一襲剪裁合身的淡紫色緞面高腰小洋裝，將她白皙的皮膚襯托得更加透亮。條件不錯的她，平時只要略施薄粉，就足以展現出眾的氣質，更何況精心打扮後，絕對是眾人的目光焦點。若只看背影，一定不會發現她已經是一個懷有六個月身孕的孕婦。   她走進這棟商務大樓，望見牆上的鐘指著十點二十分，便直接穿越大廳後右轉，在電梯前按了向上鍵，電梯門隨即開啟。這個時間已過了上班尖峰潮，不會有人跟她擠電梯的，整個空間由她一人獨享。她照著電梯裡的鏡子，雙手將肩上的亞麻色波浪捲髮往後輕撥，並仔細的檢查自己的妝容，依然完美無瑕，她感到滿意極了。而後，她一連做了幾次深呼吸，試圖讓自己的情緒保持平穩鎮定。一切準備就緒，電梯也正好停在八樓。她，踏出步伐，走出電梯。   「扣──扣──扣──」鞋跟敲擊地面的聲音，響亮而清晰的從不遠處傳進貿易公司。這家公司的規模並不算大，從老闆到總機小姐，約莫有三、四十名員工。辦公室的格局方正，採光充足，除了老闆的經理室及會議室有特別隔間外，其餘員工都在同一個空間裡辦公。   從她走進這間辦公室開始，所有員工都默契十足的停住手邊的工作，抬起頭來對她行注目禮。她早就料到會有這樣的結果，也已經習慣，自然刻意忽視不加理會，直接走到經理室前，找會計部主管張姊。   「張姊，你們老闆在不在？」她巧笑倩兮地柔聲問道。   「不在。很不巧，他在外面有個會議，十點剛離開公司。妳找他有什麼事嗎？」張姊收起平日面對下屬的撲克牌臉，小心翼翼的回答著，她的直覺告訴她，她不應該得罪眼前這位孕婦。   「哎呦！討厭！怎麼又錯過了，他難道不知道我在找他嗎？」她微微氣惱的扭動身體，跺著腳尖，就是不正面回答張姊的問題。   「小心，小心，別忘了你有孕在身，可不要動了胎氣！」張姊連忙起身，雙手扶在她的腰際，不停地安撫她。「不然就和上次一樣，妳先去經理室坐著等老闆。我去泡杯桂圓紅棗茶給妳，好嗎？」   「那就謝謝妳啦！妳人真的好好喔！有機會我一定會跟你們老闆說的。」她撒嬌的側頭對張姊投以甜死人不償命的淺笑。   「應該的，應該的。」張姊推推眼鏡，一張嘴都快笑咧了。心裡不斷盤算，如果老闆知道她如此善待眼前的「貴客」，不知道會如何獎賞她呢！   在張姊走向茶水間泡茶的同時，她也移向經理室，但走得很慢很慢，雙手還不時的撫摸著隆起的肚子，彷彿深怕大家不知道她懷孕似的。   這是這個月第十二天了。只要遇到上班日，她幾乎每天都打扮得花枝招展的到貿易公司報到，每次都是來找老闆的。好幾次，她不等張姊通報，便逕自走進經理室，還刻意關上門、放下百葉窗，讓人無法從外面窺探到裡頭的動靜。雖然每次她都只停留不超過三十分鐘的短暫時間，但這樣的舉動已經足夠啟人疑竇。甚至，她每次從經理室出來時，那滿面春風的笑容，更是曖昧得讓人不得不多想幾分。   她邊走邊環顧公司四周，這個沒有隔間的辦公室，一眼就可以看遍。她敏感的發現，從她走進辦公室的那一刻開始，就有幾個人不約而同的起身走往茶水間，真是因為口渴嗎？其實她很清楚，還不是因為茶水間的地理位置離會計部最近，這些人無非是想探聽些什麼，好拿來做文章。有些人從頭到尾都坐在位置上，表面上好像因為公事而忙得不可開交，實際卻是任由一雙眼睛不時的從電腦螢幕瞟向她的方位，觀察著她的一舉一動，深怕有什麼遺漏。更遠的角落裡，則有幾個人聚在一塊，看似針對企劃書內容進行討論與修改，實則明目張膽的交頭接耳，窸窸窣窣的說著悄悄話，真是一點也不避諱。   如此種種，她全都看在眼裡，大家在看些什麼，想些什麼，談論些什麼，她也都心知肚明，不過她很清楚自己來這裡的目的只是要老闆給個交代，實在犯不著得罪任何一個人，所以她始終保持著一貫的優雅，絕對不和員工們一般見識，也一定不會在公司裡大呼小叫或哭喊鬧事。   不久，辦公室開始傳出關於她的流言蜚語，她是老闆的小三的傳言一時間甚囂塵上，成為辦公室近期最夯的熱門話題。為此，公司裡的三姑六婆、姐姐妹妹還分成好幾派。保守派每每提及她，都語帶鄙視的大肆批評，說小三再怎麼漂亮也只是個破壞人家家庭的狐狸精，就算懷了老闆的種，這輩子也休想被扶正。講到激動處，那咬牙切齒的模樣，就好像她們的家庭也都曾經被小三入侵過。這些人大抵是同情老闆娘的，老為老闆娘叫屈、抱不平。   不過，也有人持支持態度。相較於老闆娘每次到公司一副頤指氣使的囂張態度，她這種不吵不鬧、我見猶憐的弱女子，才更適合做老闆的妻子。況且，她那不一般的外貌與身材，若與老闆站在一起，簡直是一對郎才女貌的璧人。從各方面條件來看，她根本完勝老闆娘。何況她現在連老闆的孩子都有了，老闆哪有棄之不顧的道理？   除此之外，還有一派天真爛漫的少女心，她們原本對愛情充滿想像與憧憬，現在卻失了信心，開始懷疑世上是否有真愛存在，否則怎麼會連老闆這種有「愛家好男人」稱號的極品也會管不住自己的下半身。她們不禁喟嘆：「男人不能有錢，有錢就會作怪」。   綜不論是同情或鄙夷，這些員工嘴上說得天花亂墜，事實上哪一位不是抱著看戲的心態，把她的存在當作茶餘飯後拿來說嘴的話題。種種不堪的話語越說越難聽，紙終究包不住火，這些止也止不住的傳言終於飄進老闆娘耳裡，成為夫妻倆吵得不可開交的主因。   連日的爭執，讓貿易公司老闆驚覺事態嚴重。一天，他急匆匆的走進公司，面色凝重的拿起電話，快速的撥了一組相當熟悉的號碼，氣急敗壞的對對方說：「蔡經理，你的方法真夠狠的，把我的家庭搞到都快瓦解了。現在我投降，我認輸了，可以吧！欠了你們六個月的貨款我會在今天下午準時匯進你公司的帳戶。但是，叫那個討債的懷孕女員工來跟我太太解釋一下，她真的只是來討債的！」

  「假作真時真亦假，假去真來真勝假。」 --相愛靠直覺，相處靠修為。   「夫妻」是最親密，但也是最難經營的「人際關係」，很多人都有相同的體驗與感嘆：   相互折磨的不是別人，而是自己最親密的人。   有一位女老師說：每次在家裡等先生回來吃飯，常常等得很焦慮，也很生氣。   好不容易等到先生回來，她禁不住抱怨：「不回來吃飯，也不先打個電話告訴我，讓我在家枯等」。沒想到先生不但不領情，還回她：「你不會自己吃啊！又不是沒嘴！」   這個回答，幾乎讓她崩潰。她聽了火冒三丈，真有「乾脆和他一刀兩斷算了」的氣憤。   上課時，我談「創意夫妻，百事可樂」，創意就是要翻轉人生，積極的心態能幫助我們獲取家庭幸福，生氣與抱怨不但解決不了問題，反而讓關係變得更糟。我引用「紅樓夢」：「假做真時真亦假」。虛情假意，有時候會換回真情真意，生生氣不如爭氣，抱怨不如改變。在現實的婚姻生活中，我們沒法控制自己的遭遇，卻可以控制自己的心態；我們不能改變別人，卻可以改變自己。改變作法想法，會改變結果，沒辦法真情真意，為了「家和萬事興」不妨來個「虛情假意」，期待「假去真來，真如福地（幸福美滿的境地）」。   心動不如行動，這位老師心有所感，改變了心態，不再為先生晚回家嘮叨也不再生氣。   當先生晚回來時，她只問：「吃過飯了嗎？」   他若說吃過了，她會接著問：「那還要不要再吃點西？」   先生若說不用，她會說「沒關係，吃點水果好了。」   她會拿出剝好的葡萄，往先生的口裡塞，「吃吃看，很甜，特別為你買你愛吃的」。   開始的時候，她邊塞邊咬牙切齒地想：「為什麼我要為他做，他為什麼不為我想想？」看到先生無動於衷時，她會自我期勉「我不是失敗，而是還沒有成功。」幾次後，她發現「男人的心原來也是水做的」，她的「虛情假意」換回來先生的真情對待。   聽完這位老師的經驗，十分感動，人與人之間的相處就像照鏡子，別人對你如何，就是你待他人態度的反映，一報還一報，不是未報，只是時候未到。   太多時候，我們常常會不由自主地讓不明智的話脫口而出，使聽話的人產生非常大的壓力與不愉快，造成彼此之間的衝突。   「虛情假意，換來真情真意」是一種「反向思考」，要從事情的另一個角度思考問題，才不會固執在牛角尖裡。   家要像「家」，而不是「枷」，其實「虛情假意」更正確的說法，應該是對人生的頓悟，嘗試回歸「初心」。   回想一下，熱戀時為對方赴湯蹈火義不容辭的心情，實不應該進入婚姻生活後就變了樣！   用心經營良好的婚姻與夫妻關係，回復到最初那顆熾熱的心，讓觀念轉個彎，打開天窗，照亮無可奈何卻又窒礙難行的困局，希望在峰迴路轉之處，看見柳暗花明！

 　岳父如果在家，一定是待在書房，他的書房有著他的自傳及文章。我們曾問岳母，難道你都不想看一下嗎？岳母說：「這是他的寶貝，何必看呢？」 　 2017年岳父病倒，檢查結果──「肺痿」，住院三個月後離逝。妻與小姨子們希望將岳父的書房保持原狀，岳母說：她想略加整理。 　 岳母詢問妻及小姨們，「自傳與文章，要如何處理？」大姨子說：她想編印成冊，做為他對後代子孫的叮嚀與告誡。岳母表示贊同。 　 大姨子整理他的日記，相本及文章。隨手拿起了一本相簿，這本相簿是妻子和小姨子們從小到大的照片，每張照片都標註著拍照事由。這本相簿流露濃郁的父愛。 　 另一本相簿是岳父跟岳母的合照，他在每張照片附記一些感謝的話，這是岳母一輩子的回憶。大姨子翻閱岳父的日記，日記記載著民國38年隨軍來台後，對故土的思念，從日記上可以隱約看到淚水痕跡，這是一位離鄉背景在異地求生的事蹟及對故土的思鄉情。 　 大姨子年初將岳父的文章編印成書，分送家族晚輩，妻讀此書，才驚覺了解岳父太少，有著「樹欲靜，而風不止；子欲養，而親不待」的遺憾：。 　 今年清明節，岳母將此書在墳前燒給他，從熊熊的火光中，她們似乎看到岳父的笑容。

  「回顧父親一生種植高粱，用高粱換大米養家，用高粱酒救人無數，用高粱梗搭成的涼棚下，讓我度過歡笑的童年，一切的一切都是高粱所賜，但已如昨日黃花。高粱酒對父親而言不是酒，它永遠是一份慈悲和一份深深的愛。」   「相思、苦楝、木麻黃，是金門最普遍常見的樹種，它們的枝葉外觀，差異極大，但卻同樣成為金門的主要林相，在沒有電與天然氣的時代，它們的落葉、枯枝是金門島上居民賴以炊飯的主要燃料；這些樹種擁有耐旱、抗風的特性，在貧瘠的土地上奮力生存，就像金門女性面對命運時堅毅不移的精神。」   「地瓜是非常特殊的農作物，從栽種到收成，像極了金門人外出拚鬥的命運。它的繁殖過程較不像一般植物，而是必須將它斷身，截取番薯藤一段約廿五至三十公分長為種苗，每一百株紮成一把，稱作一百栽。然後將之放在陰涼處晾三天，稍微脫水，以增強其存活力。熬過三天仍有生機者，便可在夏末秋初入種，此季節不但天氣炎熱，地質乾旱，被種入乾鬆土壤的番薯藤（栽），必須靠極強韌的生命力，奮力吸收土壤中有限的水氣，而不致乾枯死亡，以抵擋秋陽高熱的曝曬，猶如離鄉背井落番到南洋，或早期到臺灣的金門人，在異地惡劣的環境下求生存的命運。」 〈父親的高粱酒〉、〈相思．苦楝．木麻黃〉、〈地瓜〉，打開書稿，層層進入李台山的書寫世界，閱讀前三篇，文字產生視覺，故事形成畫面，之後是土地情感的連結。高粱酒引出了慈悲；相思、苦楝、木麻黃，訴說了命運；地瓜田隱藏了韌性。歷史情懷，地理特質與生活點滴相互交融，藉事抒情，動線流暢，字字句句，綿綿密密，張力十足。   這位書寫者，是我認識的企業家董事長，或者同鄉會長李台山？如果拿掉這些外顯的頭銜，他不就是一個能細緻描繪地景，能自如收放情感的文學人？   我最初印象中的李台山，是企業家，也是投身公共事務的鄉親權益捍衛者。   記憶中的一九九一年五月一日，總統李登輝宣布中華民國結束動員戡亂時期，國防部卻在此際發布金門、馬祖繼續戒嚴令，五月七日起，引發了一向沉默的金馬人走上街頭，前進立法院抗爭，靜坐十一天。「五○七反金馬戒嚴」的隊伍中，我初識李台山和王水衷，也就是在這一年，他參加國家考試，取得土地代書及格證書，返鄉成立第一代書事務所，開始介入金門事務。又在解嚴後的二○○二年，發起「金馬地區軍事受害者自救會」，一千多個向政府申請軍事勤務受害補償案中，他聘律師吳豐賓無償協助百餘件訴訟；也因接觸到那麼多戰地孤苦亡靈及待撫慰的生靈，有了後來參與發起「兩岸和平消災祈福超薦水陸大法會」的因緣。   金門、馬祖，已然脫離戒嚴、軍管十餘載的某個午後，又見到李台山。之前，他給了我一封又知性又感性的手寫信，觸及金門人戰地歲月的痛，也感謝我辦《金門報導》社區報投入金馬民主運動所作的付出，而今，即使解嚴、還政於民了，政治的怪獸並未遠離，人民所承受歷史的傷痕也未撫平；在台北市西區一家咖啡館，他安排畫家李錫奇及我，一同接受《中國時報》記者曾意蘋採訪。不是談文學、藝術的金門，而是控訴一長串戰地悲情檔案。   「國軍軍事勤務致人民傷亡損害補償條例委員會案件統計，人員傷亡部分，台灣本島申請案件中，高達八成五已獲得補償，但外島金門地區補償案件，卻只有三成獲准」，「一群金門戰地土生土長的在地人，他們齊聚一堂，就是想要回『金門人的尊嚴』」；從事代書的李台山，手邊就有一百多案，都是被國防部以不符軍事勤務補償條例範圍拒於門外的案件，李台山說，「早期金門處於戒嚴時期，只要官兵說了就算，要人就有人，要船就有船，要拆門板當堡壘，也沒有拒絕的權利，但當時的受害者要回頭向政府討公道時，卻需要一連串的證據，那個烽火漫天、封鎖的地方，要保留證據，簡直是難上加難」。   「戰地枉斷魂 金門人求償無門」，二○○四年元月七日的《中國時報》，以此為標題，橫跨半版篇幅聚焦，李台山成了代言人，同時披露半世紀前因祖母及姐姐遭逃兵槍殺，要求國防部補償敗訴的畫家李錫奇，欲「上訴最高行政法院爭尊嚴」。   「我幫李錫奇上訴最高行政法院，陪同開庭時，他放在口袋的手機鈴聲一直響個不停，要關機，但摸了老半天還摸不到機體，法官很生氣，當面斥說開庭還不關機」，李台山回憶出庭一幕，「為祖母、姐姐討公道，李大師上訴的最後結果還是敗訴了，在肅穆法庭內，那響了一分多鐘的手機鈴聲，至今也還在我耳際縈繞，或許，冥冥中，那也代表了一種抗議聲吧！」   是的，冥冥中。在法庭內那響了一分多鐘，關不住的手機鈴聲，情節描述簡直就是位很會說故事的小說家，笑中帶淚，李台山述說得太傳神了。二○一○年，「八二三砲戰」五十二周年紀念日前夕，李台山與我同獲台北市金門同鄉會主辦、五年頒發一次的「第一屆金梓獎」，我的得獎理由是「傳動金門學」；他的得獎理由是「護鄉行動家」，包含「無償協助因軍事勤務受害之鄉親行政訴訟達百餘件；又為金門早年不合理徵收土地，協助立委擬稿修訂離島建設條例第九條，大大減低民眾購回土地之負擔」。   每個人都是一張名片，自己設定的名片，他人界定的名片；經歷過電子公司經理、總廠長，後來又自行創業，從土地代書業起家，再組「第一聯合機構」擔任董事長，同時熱衷公益，長期擔任國防部新店監獄輔導老師，也出任同鄉會理事長服務桑梓；那麼，李台山這張名片的領銜是企業家及社團領導人。「作家」、「文學家」，過去似乎不曾被讀取。   忘了何時，李台山在我心中的名片界定中，已不再止於「企業家」、「護鄉者」，他仍然站在鄉事第一線奮戰、發聲，但我也看到他以一支筆、一顆心，在文化、藝術，乃至文學的場域舞動。他編起《台北巿金門鄉訊》會刊，發起籌組李錫奇藝術基金會、金門鄉訊人物聯誼會，金門旅外藝文學會，他推動亞洲美展在金門展出，他與牧羊女合力讓一份斷炊的老字號《金門文藝》重新復刊，他資助「新聞教父」鄭貞銘教授完成《百年大師》大書出版，他交出藝術家李錫奇、音樂家李子恆的採訪稿，他也一氣呵成出四萬字的小說〈燃燒的紅高粱〉，他又參與了金門日報《浯江夜話》專欄筆陣，時而出現澎湃、靜美之作。積累出的文化圖象、文字印象，完全顛覆、改變了我過去停留在「企業家」閱讀李台山。原來，他是隱藏版的「文青」。   文字與文學，再一次拉近了我與李台山的島嶼、情感距離。在台北塵世裡討論、編輯《金門文藝》，或者一場場高粱鄉宴的場合，五十八度的酒精催化下，我對他有了更多的心靈探觸；他提起小時候的夢想，一想當記者，二想作情報員。因此，初中時期就已翻讀《水滸傳》、《封神榜》、《三國演義》等章回小說，當然，也少不了瓊瑤的《窗外》，禹其民的《籃球．情人．夢》；高中時期，他對先秦諸子百家學說，特別是道家思想已多所涉獵，並且也窺讀三○年代魯迅、茅盾、老舍等家在台灣的禁書，恣意遨遊書海，以「沽酒不留身後債，買書散盡手中錢」豪情自況。高中畢業的大專聯考，他的成績可上世界新專編採科，亦可達到師大美術系錄取資格，在文字與線條之間，他選擇了可圓記者夢的世新。這樣一個曾經瘋狂閱讀、吞噬文字的「文青」，卻必須是謀食於都巿叢林幾多年，有了事業基礎後，才能重新回望海那邊的故鄉情事，也才又重新提筆，喚回、填補高粱田裡未了的文字夢。   《父親的高粱酒》，酒精的濃度未稀釋，文字的溫度依舊在。不再隱藏了，我驚喜讀到、看見了蟄伏了漫漫歲月的「文青」李台山，正一步一步走來，向島嶼，也向文學靠近。

  嗟「豬」之為物，伊萬古之初，被■踶齧，毛茸茸蒙其臉；獰牙鋸齒，扇面耳朝天鼻。大腹便便，四腿短蹙其行；聰敏黠慧，性本疏懶怠惰。動致疲勤，又習晨昏嗜睡，每隨風呼嘯奔竄，遇雨鼓洩穿梭。輒蒼溟浩瀚，時空迢遞，感荒漠之颼瑟兮，長野寂以徘徊；嘆飛魂之無寄兮，能幽隱潛身焉。   昔夏治水，尚且銘山；周曰巡遊，曾聞勒石。而黃琮蒼璧，降神明之禮器；粢盛牲食，展宗廟之誠敬。蓋四時享祭，禮器與祥豬並獻。嗣後淪肉豬之家禽，肉豬者自古珍於中國，豢養于荒野豬房，與鬼為鄰，常食黍稷，次嚼餿水蕃麥之屬。   今己亥豬年，為十二生肖序末，兆民既有所需，家戶各有所求，競捧為金豬輩。膜金豬，拜金豬者，昏穢盡滌，笑口常開，自得其樂。金豬可加以彩妝、紋身、飾字，但見金玉其外釋其表，雕藻文采豐其內，祥雲火炬之光滿天，狐文豹言之辭遍地。   有陳琳者問曰：「子非豬，安知金豬之所樂？」吾回以：「吾不知金豬之所樂，亦不知眾人之所求？惟知肉豬之樂與憂不知如何也！或先得食為樂而樂之，後不得回於野為憂而憂之。」   夫萬物之靈，其生有感，莫也存焉！即螻蟻之微，尚且苟活。一指掐之，吾不知其將如之何？「不然，荒煙野蔓，生長松之千呎，產靈芝而九莖」，風雨摧焉而不懼，與乎人們之蹂躪，唯其尚能噤默悠遊，子知其樂與憂乎？