你是否也曾會討厭一個人、一件事或者是去害怕面對某些困難或挫折呢？但是當時間流過，是不經意的抑或是有意的回頭一看時，那些事、那些人、那些挫折與哀愁皆已被你的感動或心喜掩過，再不是痛苦的了！就好似那曾讓我怨恨不已的國概老師及讓我難以忘懷卻聞之驚懼的國概課。       高一的回憶裡充滿了幽抑，我跳不出自己的心理枷鎖，「好學生框框」壓著我，我一味的眷戀著國中時期表現搶眼的自己，沒辦法低下頭來反省、鞭策自己、自怨自艾的想要放棄！我的成績慘淡、我的信心幾乎蕩然無存。       原以為升上高二會是我重新開始的好時機，高二新有的國學概要課程讓我定為再出發的起跑點，因為這是以前沒上過的課，在我心中的看法是：這就像是國中時第一次接觸英文一樣，因為是新的課程，所以大家公平競爭！我愛國文的領域，也曾在這範疇當中找到自信，我相信我會喜歡這一門課程的，這想法對我而言是意義重大的。       第一堂國概課我認識了我們的國概老師王老師，他輕鬆幽默的口吻逗得我們哈哈大笑，他深厚廣大的學識令我對他倍感敬意、他提到他曾教過的謝老師是我國中時期的國文老師，我會愛上國文就是因為謝老師的提攜，因此對王老師更感親切了！不可否認的；王老師真的教的很好，他精采的教學和認真的態度讓我心喜，當下我覺得自己幸運極了，能讓一個如此好的國概老師教到，真是我三生有幸！       這樣的情緒持續到快下課，老師開始說些鼓勵同學的話了，我認真的聽著，愈聽愈不對、愈聽愈難過：：：有個同學是×中畢業的，跟你們同一屆，國中時很優秀；還曾得過那個總統什麼的獎哩！結果後來上高中後進了好班，卻變成很多學科不及格：：：」後面我都聽不清楚了，我知道老師在說我，我不曉得老師到底知不知道我就在台下，我很努力的撐著眼皮，彷彿只要稍稍的眨一下眼睛，眼淚就會掉下來，我害怕被同學看到，但很多同學的目光都往我這裡集中，當時的我覺得好難堪、好錯愕，我別過頭去，腦子卻已印滿了同學的笑意，他們的表情好似在嘲笑，讓我恨不得找個地洞鑽下去。       我的心中出現了問號，還要繼續認真上課嗎？還是直接拍桌子罵回去為我的肚裡滿滿的委屈，為了自己對他的崇拜而認真聽課感到不值！最後，我選擇了沉默。       這件事之後；只要上到國概課，不管多愛睏我都會睜大眼睛聽講，老師認真有趣的教學依然吸引著我，不同的是：有時老師上課中會說幾句笑話，但是再很好笑的笑話，我也會忍著不讓自己笑出來，在這樣一堂我很喜歡的課程裡，卻要壓抑心情起伏故作鎮定，那種矛盾的感覺，直到現在都還是很難理解。       學期末的最後一堂課，對老師的「恨意」才剛剛有一些些解除之時，晴天霹靂的事情卻發生了！老師最後要鼓勵同學，又把那件事提了一次，不同的是，他這一次在後面加了「算了，我還是別說好了！說不定那個人就在你們班！」我真的很懷疑老師是真的不知道他所說的人就是我嗎？我很不明白舉這樣的實例，以言詞傷害學生自尊的方式，到底是出於諷刺還是真心希望學生進步？我已經沒有太多的情緒反映，但是在最後的一堂的國概課，我還是沒有原諒老師。       暑假來臨，班導師因故未能帶領我們的暑期輔導課，王老師被安排來當我們的導師，選幹部時我當選了風紀股長，我心裡慘叫一聲，不是因為當風紀股長會太辛苦，而是風紀股長每天都必須和老師接觸，我那麼討厭老師怎麼辦呢？我心裡依然在思索：王老師真的不知道被他評論得很不堪的人就是我？       那年；我獲選進入全國新世紀領導人才培訓高階研習，必須請假一週到台灣受訓，當時即將升上高三的我們，升學一定是擺第一的，想必老師也是如此想的吧？對老師的恐懼加上被評論得很不堪與害怕被責備的多重心理因素，我在導師辦公室門口徘徊了兩節的下課時間，最後還是逼自己鼓起勇氣進去向老師請假。老師的反應讓我嚇了一大跳！他認為機會難得一定要參加，並告訴我學業有辦法再進修，有些機會錯過了就不會再來了！最初支持我要去參加新世紀領導人才初階的鐵牛老師也在一旁替我打氣，我如願的參加了這個活動，現在想想，當初若放棄這個機會，我鐵定會遺憾的。       和老師相處了幾週，發現老師和我想像的不一樣，也開始反省自己，其實老師說的對！我一直沒辦法擺脫過去的亮麗風采，對自己放任的結果，造成高一的成績極不理想，這樣就算國中時再出色又有何用呢？成功，終是給努力到最後的人的！我發現自己的錯誤卻遲遲不敢找老師懺悔，現在老師已轉而擔任妹妹班上的導師，有時明明想開口談起這件事時卻總開不了口，有一件更讓我感到抱歉的事，聽同學的妹妹說：他們上國概課時，老師還跟他們談起我，說我上課時很努力很用功。我還是不曉得老師知不知道他所評論的人就是我，但我現在很想對王老師說的是：雖然我當時心中有深深不滿及怨恨，但我卻真的很認真很喜歡學習這門課程的！       老師的話我時時都默記在心，高三時期埋在書本的日子很長很辛苦，卻是我高中生涯中最豐碩而充實的一年，遇到瓶頸時；我一直告訴著自己：有太多人對自己抱有很大的期望；我也下定決心告訴自己，一定要考上好的大學才有資格向老師說聲感謝！現在我終於有資格說出了，王振錐老師：對不起，謝謝您！

———欣賀金門文化局揭牌成立———╱       　　月前，在一個午後近黃昏的時候，忽接到楊樹清老弟的電話，說金門文化中心的李錫隆主任，因為到文建會中部辦公室開會爭取文化活動的經費，到台北準備搭第二天的飛機回金門，想利用這個難得的機會邀幾位文化界的好友小聚，地點是濟南路、建國北路口的「蜀魚館」，時間是當天的六時半，雖然有點倉促，所剩不到一個小時，但二話不說，欣然就道。       應邀而來的有不倒翁工作室的翁翁、華僑中學的黃世團、聯經的金門媳婦顏艾琳、金門的好友鍾永和，李錫奇他們幾個人因另已有約，趕不來，新視紀整合行銷傳播的翁銘隆在中間趕到。席間話題很多，先是圍繞著金門，再是文化中心與文化局，大家對錫隆兄在條件並不充裕下，能奮力創出好成績，誠屬不易，尤其許多本偏於靜態型的文化活動，辦得多采多姿，動感十足，既有參與感，更具吸引力，大家舉杯預祝他再接再厲，接掌文化局後有更強更大的續航力。錫隆兄以他一貫的穩健謙虛，再三表示，文化中心升格為文化局會按照計畫掛牌，但局長人選俊彥很多，不一定是他，且拜託我們到此為止，免得見光添困擾。       過後不久，即收到一個信箱裝不下的郵件，那是文化中心出版的「深耕密植，文化豐年」的專輯，詳盡收集與紀錄了金門文化中心從民國四十八年在烽火中誕生與成長的歷程，也是從圖書館、社教館，到文化中心，如何辛勤，盡心盡力為金門文化，一點一滴，耕耘深植的成果，這是金門人的驕傲。四十八年筆者初任工作不久，適巧與圖書館共同成長，首任館長吳騰雲先生，是筆者金門中學的老師，「八二三」全體師生奉命遷台，吳老師留在金門，因緣際會派任館長，當時房舍簡陋，設備欠缺，圖書有限，經費短絀，是一個非常艱困的新單位，四十九年金門中學復校，吳館長就立刻再回校任教，館長由鄉彥王秉垣先生接任，即時向外尋求援助，台灣許多單位陸續捐贈圖書，旅菲的華僑鄉親並捐獻經費，五十年改制為金門縣立社會教育館後，編制已擴大，分組辦事，當時的組長，黃國泰、王祥、莊火炎，是筆者推動地區藝文與青年服務活動合作的好伙伴，以後又陸續增加李怡來，薛祖森、楊加順、許換生、許乃蠡、許明麗等都是推動金門文化活動的優秀園丁，他們的辛勞與成就，應得到社會肯定與讚揚的掌聲。歷任館長李錫回、盧志輝，與筆者離開金門後的陳昆仁、楊成業、李炷烽諸兄，以及文化中心的主任楊肅池、張春傳到李錫隆，無一不是這二三十年來幫我、助我的好伙伴。       當接到由李縣長炷烽與李錫隆主任具名寵邀參加七月一日的文化局升格揭牌元年慶賀活動時，內心一股亢奮的情緒一直上升，欣慶的不是主管文化部門的升格，組織編制的擴大，主管的職等提升，而是「文化金門」的願景得到具體的深耕落實，並轉化為「活化金門」的動力。五十年來，金門在世人的心目中永遠是戰爭的代名詞或是高粱酒的產地，就像高山青與山地舞就代表著台灣的面貌一樣，那太缺少內涵了。       金門自唐德宗貞元十九年(公元八○三年)由牧馬監陳淵率眾前來墾殖養牧之後的一百八十九年，宋太宗淳化三年(公元九九二年)，陽翟的陳綱就中了壬辰科的進士，不但是「開同進士」，也證明金門的「開發」與「開化」是一直在同步進行，因為陳綱的父親陳元愷早就當過絳縣令與龔丘令，同時期的陳洪濟也當過同安令，在此之前還有什麼先賢擔任其他的職務或有什麼的成就，在現有的史料中已不足考，實在非常可惜，只憑這些記載，我們就已感奮不已。一千多年前，處於「八蠻」之地的同安浯邑金門島，就在大宋開國之初，竟然有子弟高中進士，且當上縣令，在封建皇朝的年代，大州縣就很不容易了，何況是蕞爾小島的金門，這是我們深引為豪的地方，不但如此，有宋一代，陽翟陳氏族親就一連出過六位進士，這個輝煌的紀錄，卻偏偏讓我們給淡忘了。由此證明，金門文化的發展，早在朱夫子同安主簿任內到過金門的一百六十年前就已經很有規模，也很鼎盛了。而朱子過化金門之後三百三十七年的明孝宗弘治三年(公元一四九○年)青嶼張定中庚戌科進士才開啟「無地不開花」的盛況，三百三十七年，足足跨越四個世紀，差不多是鄭延平據金廈兩島到現在的年代，也太長、太久、太遠了，硬說金門「海濱雛魯」的美譽是因朱子之蔭而來，說服力似乎小了一點。朱夫子是一代大儒，沒人會否定，但說金門的進士先賢們有幾位是直接承蔭朱子的教化，恐怕是個不可知的未知數。筆者倒不是老活在古早進士的年代，而是這些珍貴的史蹟，儘管尋覓不易，我們卻有責任讓它重現、宏揚。       金門文化中心的升格，金門縣文化局的掛牌成立，是金門推動文化建設的里程碑，肩負的是，如何引導島內外的金門鄉親在世界科技精進，正進行太空接軌的潮流趨勢中，塑造文化模式的新風貌，更要在已經遠逝的史蹟中不中斷的挖珍掘寶，讓舊史蹟重整、重現、重光。文化建設活動，不是表層的光亮，不是嘉年華的盛會，歌聲、笑聲、掌聲，不足以顯示文化活動的內涵。如何讓文化活動更形深化、活化，絕不是三五年就可立竿見影，而是要有長遠的目標、整體的規劃，在短、中、長程中，訂出先後緩急，有步驟、有信心、有耐心、有決心、一絲一毫、一點一滴、不嫌其慢、不嫌其少、不嫌其微、不嫌其小，累積再累積，終有成裘成塔之日。       七月一日，正欣然準備返金恭與盛會，親沐吾鄉文化的新光芒，令人失望的是預約訂位時，三家航空公司當天上午十時以前是班班客滿，連要用「白金卡」優先補位都不可得，只好向錫隆兄說抱歉。在此，謹草就本文表達心願與企盼，並掬誠祝賀，願金門文化光華萬丈，鑠耀千秋。       九三、六、廿五于台北湖山書室

故總統　蔣經國先生對金門的關愛至深至切，早在卅八年秋廈門未陷匪前，即奉領袖先總統　蔣公之命，蒞金指導軍事部署，從「古寧頭」「九三」「八二三」及閩海突擊諸戰役，時常冒熾烈砲火巡視前線鼓舞軍民鬥志，據記載前後巡視金門共達一百廿三次之多。       金門長期在故總統　經國先生的關懷期勉下，全體軍民莫不同深感戴。民國五十四年九月十一日，其任國防部長時蒞金巡視防務，與前線軍民共渡秋節，並在政委會禮堂設宴招待各界首長及民眾代表，答謝對戰地軍民合作一體與配合支援。當時就讀金門中學高中部的筆者、張金福、許淑姿等三位是學校遴選出的優秀學生代表，而唐敏智老師與何素華老師則是優秀青年代表參與。該照片係我們於接受歡宴席中一齊向　蔣部長敬酒並躬聆「讀書不忘救國，時代考驗青年、青年創造時代」的明訓，事隔近四十年，偉人已逝，然留給我們慈暉永照與永遠的追思。

孩子！今天參加你的畢業典禮，看到你代表商學院碩士班的同學上台領取學位證書，看到校長親自為你在方帽子上撥穗，看到你高大英挺的的身影屹立在禮堂的受獎台上：：：，我是多麼的欣喜、多麼的感動！我的孩子！你已完成人生中最重要的階段學程，即將要展翅飛翔，邁向你遼闊多彩的人生了，我是多麼的安慰，我是多麼的雀躍！       你是一個早產兒，趕在媽媽生日的當天提前一個月來報到，出生時體重只有兩千兩百公克，在金門天主教的宏仁醫院，滿月抱回來還不及人家剛出生的嬰兒大。為了給你最好的，爸爸特地越洋托購奶粉，在所有的親人呵護下，你長得健康又可愛。         小時候，你和弟弟在宏仁托兒所的那段日子裡，常常把所內的樂趣帶到家中，如飯前在胸前劃十，嘴中喃喃自語：「因父，及子，及聖神，知名者，阿門！」那神情真是可愛！就讀金城幼稚園的時候，你曾頑皮的把一顆小小樹果塞進鼻孔，越挖越進去，媽媽接到幼稚園老師通知，趕緊帶你到花崗石醫院，葛叔叔用夾子輕輕夾出，結束一場虛驚。       莒光湖畔的翹翹板、溜滑梯、莒光樓的古砲台上：：：，都是你和弟弟常留連的地方，那兒有許多你們童年的足跡和無限的回憶。       在復興國小的那段歲月，剛入學你就被老師遴選為班長，聽老師描述你站在講台上跺腳高聲向全班同學喊：「不要講話！」那神情那模樣，讓我捧腹大笑半天。午餐後，你們總會到我的教室來刷牙，你總是坐在講台階上等我。高年級時，老師有一天拉著我：「你的孩子每天都訂便當，可是我看你每天給他準備的便當都塞得滿滿的，哇！一餐吃兩個便當耶！」，那時，你有圓圓的、肥嘟嘟的雙下巴。國小你是拿縣長獎畢業的，至今，你在操場上，手拿著指揮棒、嘴巴含著哨子，隨著鼓號樂隊的音樂上下舞動的樣子，彷彿如昨。       國中了，和老師的互動成了我最重要的工作，在晚自習的長廊上，媽媽和同學家長輪流照顧你們，遙望遠方燈火，俯看球場人影，心中無限牽掛：：：，當接到導師電話：「你的兒子考上建中了！」那天籟般的好音多麼令人雀躍！趕忙打電話給遠在外島故鄉的爸爸，告訴他這連做夢都會笑的喜事。很巧，今年你碩士畢業，你的將軍爸爸也跟你一樣拿到碩士學位，拎起行裝，又重回原來外島故鄉的工作崗位。記得你讀中央大學的時候，每星期日晚上，爸爸都會開車送你回學校，一路上無限的叮嚀和嘮叨，到現在我還很懷念學校旁邊那家手工饅頭和豆漿呢！       今天，我對你有更多的期許和祝福，一勤天下無難事，腳踏實地，德智兼修，使志業豐實心地歡喜；世事洞明，人情練達，時時不忘進修求知，才能與時代同軌；不怕艱險阻礙，因為你知道怎樣通往前面去路；不會憂傷消沉，因為你有勇氣和智慧去面對；每天用感恩的心時刻反省，做一個把愛的種子撒向大地的耕耘者，做一個寬容慈悲的牧者。孩子！用毅力和信心邁向你的康莊大道，有夢最美，但築夢要踏實，在今天這樣一個可愛的日子，我們為你喝采！永遠為你祝福！

愛吃粽子的我，縱使肚子不餓，可是，看見家中出現各式粽子，也會先一嚐為快。假日，當小弟的準丈母娘送來以月桃葉包的粽子時，顧不得形象，趕緊剝了試吃味道如何，誰知道懷裡的女兒，看得直流口水，嚷嚷著要媽媽也要分她吃，看她吃得津津有味，不得不承認，原來連飲食習慣都會遺傳。       兒時，因為家中孩子多，所以，年節應景的食品，媽媽都得提前準備，一般的紅龜粿、甜粿不可能當飯吃，可是，一年一次的端午節，會應景包粽子拜拜，嘴饞的孩子們可以拿來當三餐飯吃，所以，媽媽非得包個幾大串的粽子，一次就得讓孩子們吃個夠。身為家中長女的我，可是責無旁貸的小助手，從洗粽葉、泡糯米，到大鍋子生火煮水，大概都得被支使著做些大人覺得瑣碎的事，但是，當糯米和配料都準備好時，躍躍欲試要幫媽媽包粽子的我，很奇怪，總是被打回票，理由不是場地太窄，就是嫌我手腳不夠俐落，因此，有自知之明的我，知道雜事做完之後，就得開始自動退居幕後，反正，等媽媽一切就緒，鍋蓋掀開個一、兩回，香噴噴的粽子味道從廚房飄散出來時，就知道可以進入廚房開始大快朵頤了。       多年前，公司進行員工體檢，糊塗的我，忘了早餐不要進食，所以，報告表出來時，醫師建議要我針對血糖再做檢查，膽顫心驚到長庚醫院抽血複檢，誰知道回診看報告時，被醫師要求先到諮商輔導室做心理輔導，嚇得我當場淚汪汪，當時，心裡頭只想著：糟了│以後不能吃粽子了。因為，糯米會導致血糖偏高，所以，年輕的我，沒想到後果，只知道再也不能一口氣吃五顆粽子了。當眼眶紅紅的看著醫師等候宣判時，只看見他盯著報告，笑了笑告訴我：「都沒問題，不過，家族裡有人有糖尿病史，所以，要控制體重，不能發胖。」就像中了樂透似的，我立即打了電話回家跟媽媽報告這件大事，因為，能夠開懷盡情的享受愛吃的食物，實在是人生至樂之事。多年後的今天，對粽子的熱愛依然不減當年，可是，看到媽媽因為血糖偏高，被醫師叮囑得做飲食管理時，我也開始有危機意識，因為，發現淺嚐食物其實也有不同的樂趣。       如果不包糯米，粽子還是一樣好吃嗎？我其實一直有著這樣的疑問，因此，當五穀雜糧飯開始成為媽媽的主食之後，我也試著以糙米來煮飯，然後，發現竟然也咀嚼出不同的好滋味，而且，更發現十穀米包的粽子也很超級美味，所以，吃出健康好像不再只是口號，也漸漸的走入我的生活裡了。在辦公室的媽媽級同事們談論著包粽子的酸甜苦辣，以及南北粽大不同的口味比較時，大家共同的心聲不是因為自己包粽子節省費用，而是可以讓家人吃到美味也吃出健康，聽了之後，我突然發現，跟媽媽爭取了多年要學包粽子，可是，到現在竟然還不曾有機會把包粽子的手藝學會，真的必須加緊腳步了，因為，看到女兒愛吃粽子的模樣，我一定得把這項手藝學起來，免得女兒長大吃粽子都要到外頭買。       這兩年來，媽媽已經因為體力較差，端午節不再費工夫包粽子，雖然，也因此有機會品嚐各家的粽子口味，可是，吃來吃去總覺得少了媽媽的味道，也少了屬於金門特色的配料(沒有蚵乾)。思前想後，我有著新主意，或許，等媽媽把媳婦娶進門之後，一起把手藝做個傳承和創新，讓家裡自己包的粽子既有金門的特色，更兼顧媽媽的味道，重要的是，讓媽媽不用畏懼糯米可能帶來血糖高的危機，可以放心盡情的享受粽子的美味。

當驪歌聲聲揚起，鳳凰花又再次綻放，蟬聲此起彼落、處處爭鳴的時節，又讓人驚覺│多采多姿的夏天又到了。       夏天，是一個讓人驚艷的季節，每天，從小鎮往鵲山方向的路途中，充耳所聞的，盡是一聲聲的蟬嘶，一大早，牠們就肆無忌憚的在樹枝上鳴叫著，我在車內，急急忙忙的打開車窗，迎向那一聲聲蟬嘶，感覺就好像有千軍萬馬一樣，又像是一組全世界最知名的樂團，正在演奏它獨步全球的傳統樂音，曲調旋律是那樣規則與熟悉，卻又讓人頗有「停車坐愛蟬鳴早」，終至久久不忍離去。       夏天，天氣悶熱，消暑良方，莫過於泡在水裡，或吃一碗冰冰涼涼的冰品，尤其是遙想小時候吃冰的酸甜苦辣，點滴在心頭，最叫人難以忘懷。       小時候家貧，一枝五毛錢的枝仔冰，常常能讓人食指大動、垂涎三尺、回味無窮；尤其是在夏日的午後，胡亂扒完了午飯，來一枝涼涼冰冰的枝仔冰，那一種沁人心脾的清涼感，感覺快樂似神仙；特別是當這支不起眼的冰棒，是自己「省吃儉用」了數天才掙到的，更加讓人覺得它的甜美，有時候，真恨不得連冰杵都給吃下肚子裡去才過癮。       小時候，昂貴的冰箱，在地區還不多，鄉下地方，冰箱可以說是奢侈品，只有有錢人和做大生意的人家才能擁有，所以，冰店裡的冰品雖多，諸如四果冰、花生牛奶冰、雞蛋牛奶冰、水果冰、鳳梨冰等不一而足，但自己所能碰、所敢碰的冰品，卻是除了清冰，還是清冰，因為它最便宜，一碗只要一塊錢。       記得在每天晚飯過後，我時常會到村子裡唯一的一條小街上玩耍，不知怎地，幾乎每次都會在有意無意間，走到一家雜貨店兼冰店前停下來，然後，跟聚在那兒的玩伴一起遊玩，小時候，能玩的名堂本不多，比賽爬樹和玩捉迷藏、躲貓貓，幾乎是每天的功課，但是我們卻都樂此不疲，引為消磨時光的最佳玩樂。       二宗姑長我三、四歲，很疼我，她除了教我騎腳踏車之外，還時常偷偷請我吃冰，他怕父母撞見了，難免會嘮叨一番，所以請我吃冰，非常有技巧，當客人叫了冰品，不管是叫什麼冰，他總是把清冰搓得滿溢出玻璃碗許多，然後，再取用另一塊碗，把滿溢出來的冰盛過去，他先把客人要的冰品端上去，然後，輕聲的把我叫到店裡的一角，請我盡情的享用；萬一宗叔公或宗嬸婆發現了，她就推說是阿兵哥請我吃的。       宗姑費盡心思，請我吃的冰，吃在嘴裡，涼在心裡，在這裡面，更有一位長輩對晚輩的愛心，所以吃起冰來，我覺得比吃最貴、最貴的補品，還來得更補更好吃；尤其是當我和同伴玩樂後，滿頭大汗、氣喘噓噓、口乾舌燥的時候，這時，適時來上一碗清涼解渴的清冰，真的是人生的一大享受啊！       宗姑嫁到台灣去，已經有三十幾年了，她很久都沒能回金門來省親，我真的很想念她，不只是因為她曾經教我騎腳踏車和請我吃冰，最最令我感念的是：她對我的那一股濃濃的親情，雖然，算起來，她只是我的宗姑而已。       搬到小鎮來居住，也已經快二十年了，我居住的地方，就在太武山的山腳下，風景極為佳勝，夏天放暑假，吃過晚飯，附近就是一塊絕佳的散步場所，內人及小孩都愛吃冰，而且，指定一定要吃某家商店的冰品，可是，孩子就是大門不出，二門不邁，總要「凌遲」我跟內人，在散步以後，順便幫他們買回來，因為我們一家人都愛吃冰，尤其是面對著壯麗的山色和鄉景唱晚，一家子吃著、聊著，還真是夠味兒。       我的三個子女，是三種不同的個性，大女兒只要有冰，她都吃；二女兒一定要千挑萬選，才肯讓冰品下肚，有時，還會親自到店裡去精挑細選一番；小兒子喜歡「下條子」，我跟內人只好乖乖的照辦，待買回家以後，一聲叫喚，都迫不及待的把自己的最愛打開來吃，看著大家津津有味的吃著入口即化的消暑聖品，我們一家人的心，又更貼近了。       才不過三、四十年光景，我家吃冰的經驗，已有一百八十度的大改變；以前是只要有冰就吃，管他是什麼冰；現在不同了，吃冰的興趣和熱度依然不減，但是對於冰品，可是異常挑剔的，不是自己喜歡的冰店，不吃；不合自己口味的冰品，不碰；以前，我們想吃冰，主導權可是在別人身上，別人請我們吃冰，我們高興都來不及，那有閒功夫去嫌這嫌那或精挑細選；我想，吃冰的方式與經驗，是真的在改變了。       但是，不管是如何的事過境遷、物換星移，我們愛吃冰的那一股衝動，我想依然還是會傳之長遠、久久不衰的。       夏天吃冰，是永恆的夏日戀曲，也是一種永恆的、止不住的誘惑，凡人真的是無法抵擋的！

身穿一串串鮮紅又晶瑩剔透的外衣，帶著酸酸澀澀的味道，裹上甜甜的糖漿，就是人人垂涎欲滴的糖葫蘆了。       兒時地區土生土長的水果本為稀少，更遑論數量了，因此大部分的水果須仰賴由台灣透過商人再經海運輸入。在進口的水果種類中，其中的「鳥梨」就是製作一串串糖葫蘆的材料。       「鳥梨」就是野梨子，俗稱「鳥梨」，外形小小的，皮厚，果肉苦澀，一般人買的意願頗低，常常滯銷因而腐爛造成不少的損失。生意人腦筋動得快無不想再找出個賺錢的法子，因此將「鳥梨」經過一番加工後，附加價值就大大不同了。       記得由金城鎮莒光路通往現在中正國小的巷弄中有一戶人家就做起批發兼零售「糖葫蘆」的生意。這戶人家是通往中正國小的必經之地之一，每天來來往往的人很多，加上上千人數的中正國小師生的商機，所以門口常擺設些學生們最喜歡吃的零嘴或文具等商品，每當上下學這家店總會擠進上不少的學生上門挑選自己最喜歡吃的零嘴或文具之類的物品。       這條巷子也是我上下學時留連徘徊的地方，即使身上難得有零用錢，但總是喜歡駐足觀望，品賞一番，才滿足似的離開。       記得有一次假日的午後經過這家店門口，看到幾個熟識的同學擠在店裡，我也不禁好奇往店裡鑽，原來是在製作糖葫蘆，只見一鍋熱騰騰糖漿在鍋中滾動著，店老闆手握著一把已串好的鳥梨往滾燙的糖漿中來回旋轉著，當鳥梨蘸滿了糖漿就可小心翼翼浸入冷開水中，大約過了五六分鐘，待糖漿冷卻後取出，並插在早已經用稻草編成橢圓形或球狀的竹竿上頭，也就是一把把糖葫蘆了。       此時我環顧四周早已有數枝製作好的糖葫蘆擺在櫃檯邊，那一串串糖葫蘆泛著鮮紅且晶瑩剔透的模樣，煞是誘人，叫人不想嚐一口也難。不久看著同學人手拿起一枝糖葫蘆小心翼翼往外去，心裡覺得納悶與不解，他們怎麼會這樣有錢，隨即抓了同學一問才知道：原來這幾位同學是向店老闆批購，正準備要去賣糖葫蘆的，以賺取零用錢，這委實令我驚奇和羨慕不已。       後來禁不起同學的鼓吹，我也躍躍欲試加入賣糖葫蘆的行列，但就是沒有本錢怎麼向店老闆批購呢？加上又沒有賣過東西的經驗，萬一被家人知道，被同學看到多不好意思？最後，好不容易得到店老闆允許先賒帳，待賣完之後才結帳還錢。       終於開始了我賣糖葫蘆的工作，我和另一位同學一組從店門口出發沿路叫賣，經過基督教會，走到中興路，穿梭在大街小巷中，我的頭不敢抬高，臉上畫滿羞澀的表情，心中更是七上八下，直覺心臟砰砰跳，「賣糖葫蘆喲」、「賣糖葫蘆喲」顫抖的叫賣聲更是五音不全、荒腔走板，聲嘶竭力好似要把喉嚨撕破了。真後悔！何苦要答應人家呢！內心不免暗中叫苦著。       一路上生意並不好，大人看到我們鐵定不買，只有小孩子肯來光顧，但是也沒有幾個小孩裝大方願意來買，還好有個年長者帶著幾分同情的眼光買了一串糖葫蘆去安撫他那鬧脾氣的金孫。沒想到生意是這麼難做，錢是這麼難賺，「賣糖葫蘆」這行簡直是要低聲下氣，卑躬折腰，尊嚴掃地了，這時心裡不免又懊悔起來了。       但，總是不能坐以待斃，等著賠錢，把事情鬧大可就麻煩了。我們只好頂著午後的赤日頭再度拉長喉嚨高喊「賣糖葫蘆喲」、「賣糖葫蘆喲」：：：，希望生意有一點起色，但終究還是沒有什麼幫助。經過一番商量，重新擬定目標朝向人口聚集的地方去，相信一定有所改善的。一會兒來到了金城大戲院，只見廣場人潮洶湧，一排排購買電影票的隊伍蜿蜒似龍，心想有人潮的地方一定有錢潮，於是我們無視西曬的驕陽，叫賣聲喊得更高亢也更賣力，也顧不得面子舉著糖葫蘆穿梭在人群中叫賣著。經過一番努力，也許是皇天不負苦心人，終於有人陸陸續續來買，眼見糖葫蘆一串串的消失，也讓我更增加了不少的信心。       隨著人潮逐漸湧進戲院中，我們得把握著最後的機會，一下子又賣出了兩串糖葫蘆，眼看只賸下最後的三串，希望能全部賣出也好還清賒帳，但終究未能如願。算算口袋的收入，剛剛好已夠本錢，又餘三串糖葫蘆。此時人潮已散，我們又前往金聲大戲院碰碰運氣，可惜天色已晚了，只好打道回去店裡，還清了本錢，就只賺到三串糖葫蘆，我們兩人一人各分得一串，另一串就送給一位不知名的同學。       在回家的路上，口中舔著一粒一粒的糖葫蘆，享受著那酸酸甜甜又帶苦澀的滋味，腳步也輕盈多了，心情也放鬆多了，抬起頭來，這時天邊的晚霞正展現五彩繽紛的色調，猶如油畫般炫麗奪目呢。       如今電影院人潮盛況難覓，有的停業有的改建成大樓。而隨著地區社會的繁榮，物質的進步，人們豐衣足食，賣糖葫蘆這玩意兒也已不時興了，自然退縮到歷史的記憶中，偶而也僅能在商展中才會看到它的身姿。而糖葫蘆留給我的豈只是腦海裡的幾許相思的情懷，它早已在內心深處漾起絲絲的悸動與感念，直到永遠。

走在林間小道，隨時可見八哥、喜鵲在路旁筧食，偶爾抬頭也可瞧見燕子翱翔補食，或是不期然遇見某種不知名的美麗鳥兒，然後扼腕自己對金門鳥類的認知，竟是少得可憐，想進一步認識他們的念頭一直沒斷過，直到國家公園辦理了賞鳥課程，我的願望才有實現的一天。       上完了國家公園辦的「賞鳥課程」，最大的收穫就是得知「原來我家也是賞鳥的好地方」，一般觀光的刊物都會建議人們去「慈湖」、「田浦水庫」、「浯江溪口」、「太湖」：：：：：等等著名賞鳥區賞鳥，但老師帶我們去水頭聚落觀察鳥類行為時，則徹底顛覆了這個想法，上完課後，我只要一有空，就到村莊附近溜達，也真的找到很多的賞鳥樂趣，沒時間賞鳥怎麼辦？只要有心處處可以賞鳥，時時可以賞鳥，像我就隨身攜帶望遠鏡，一看到鳥蹤，就停下車隨時隨地觀察。平常就已經很忙了，偷閒一下又何防？更何況金門有如此得天獨厚的鳥類資源，蕞爾之地竟有280多種鳥類，不利用一下真是太可惜了。       有一回穿著粉紅的外套去賞鳥，同伴紛紛告訴我這樣穿會嚇走鳥兒，應穿著深色的衣服，好讓自己融入大自然，讓鳥兒視自己為大自然的一部分，這樣他們才會放下戒心，盡情的在大自然中展現他們的各種美麗，例如求偶餵食、沙浴、捕食等等種種行為。但事實上金門的鳥兒似乎不怕人，你可以靠他們很近，他們也不會飛走，依然怡然自得的找食物，悠閒地從你身旁的端飛到另一端，或許金門人對待他們的友善他們感覺到了，人們除了單純觀賞外，沒有人想要抓下他們烤來吃，或來販賣，頂多在農田附近置鳥網，目地不在抓他們，而只是不希望鳥兒吃了農人幸苦所得。在這裡，人和動物可以和平共處的！       一年之計在於春，一日之計在於晨，春天和早晨可是賞鳥的好時機，春天各種鳥類脫下了繁重的冬衣，紛紛穿上了色彩鮮豔的新衣，在枝頭上跳上跳下，相互嬉戲，好不快樂，此時百花盛開，草木也發出新芽，一切顯得如此生氣蓬勃。而清晨六點多，陽光斜射在馬路上，早起的鳥兒，一一在啄食，形成一副美麗的畫作，此時，不必使用到望遠鏡就可一清二楚地觀察他們，此時的鳥兒，就在眼前，就在腳邊，這可以說是世上賞鳥最近的距離，這時，也是聽鳥鳴最好的時機了，有的婉轉吟唱，有的吱吱喳喳，好不熱鬧。       賞鳥的最大後遺症就是，騎機車時再也很難專心，眼睛總是不小心瞄向電線桿上的優雅身影，或是田野上正在覓食的鳥跡，喔，真是太危險了，只是我管不了的視線，他們總是不自覺移往那輕靈的身影，我的眼睛已成了雷達，隨時都在進行偵測，誰叫金門的鳥類這麼多及美麗，叫我不忍放棄每一次觀賞的情景，而且，此時不看，更待何時，金門日益開發，鳥類的棲地不斷減少，日後若想要看，恐怕就看不到了。

又是粽葉飄香的季節了！日前走過後浦的菜市場附近，靠貞節牌坊旁的街道上，一陣陣肉香、米香、香菇香：：：交雜入鼻襲面而來，我四處張望，到底從何傳來這熟悉迷人又難以抗拒的香味，旋即看見不遠處有幾個婦人，正動作熟稔快速的包著粽子呢！       駐足欣賞婦人們這般「了不起」的模樣，其中一個婦人一個手勢拿著粽葉，另一手挖起配料．米飯入粽葉內，另一個婦人接過手，綁上草繩，紮紮實實地吊掛在竹竿上，一串又一串等待入蒸籠的肉粽，整整齊齊的排列著，那姿態頗令人垂涎三尺。我與小兒幾乎看傻眼，差點忘了該回家；還意猶未盡的和婦人們閒聊著「包粽子」的大學問，婦人們邊聊邊包邊綁，倒也沒出過差錯哩！       婦人們的動作相當敏捷，才沒多久時間，已完成大半盆；她們說～這些粽子全是親朋好友交代的！(意即經口耳相傳，得知阿嫂的手藝讚，肉粽包的好吃，便時未到先被預定下來。)阿嫂們趁著此夜忙完家事空檔，索性在自家門口擺起攤子、蒸籠、炊具、粽葉、米飯材料大方的包起肉粽，因香味四溢，吸引了幾個像我一樣的過路客好奇觀賞。       此情此景讓我回想起～以前我台灣的母親也愛包粽子。我阿母不善煮呷，但對於「肉粽」，不知是「情有獨鍾」或「本來就擁有此項特殊技能」，我也不知！反正只要是阿母要「包肉粽」時，我都會很興奮；因為阿母包的肉粽，可是獨一無二的好味道，那有點黏又不會太黏的口感，料多滋味也超讚，在嘴裡輕嚼一下，都像化開來的棉花糖似的，甜鹹度恰到好處，主要是能迎合我一大家子人的需求，且是百吃不膩喔！       每年端午節前的一個禮拜，阿母會明察暗訪的先探聽，哪兒的材料新鮮又便宜？哪種新口味的食材做成的內餡會好吃？便到處搜刮相關用品，以便大展身手一番。       在五月節的前兩三天，需張羅的東西都差不多到齊了，找個吃過晚飯的時間著手料理；廚房開始飄來濃濃的糯米炒香菇、蝦米、豬肉：：的味道，我們這些夭鬼囝仔，會前前後後借機會啦，找藉口啦，湊近廚房問東問西，再「順便」央求阿母先給我吃一口，肉啦，香菇啦，花生什麼的都好，阿母總是邊唸：「還未煮熟的，抹凍呷啦！」可是，又拗不過我的饞功與黏功，邊找塊瘦一點的五花肉塞入我的嘴裡，嚐到甜頭的我，哪那麼容易打發哩！弟弟妹妹們看我直往廚房跑，也知道個八九不離十，肯定是有「好康的」，也爭相著竄入廚房中，阿母被我們煩得快發火抓狂，下了最後一道命令～誰再敢進廚房的話，等到肉粽蒸熟後，就不給那個人吃了！       由此可見，阿母的「肉粽」是多麼的令我們風靡與神往啊！這下我們只好乖乖的待在客廳裡，不敢再往「肉粽禁地」前進囉！       阿母包的肉粽，向來最被我推崇的了！我常津津樂道它的料多味美又實在，不管是幼時物資缺乏的年代，或是子女都長大離家後的現在，阿母對於肉粽，常是下足了功夫，只要是我開口想吃啥內餡的粽子，她總不會讓我們失望的。記得國中要畢業的那年，因我執意去打工賺取零用錢，不太專心於聯考，剛好在端陽前夕，阿爸因「愛之深，責之切」，把我罵得很慘！當晚阿母遁入房內，偷偷的問我：「妳這擺愛呷什密料的粽？」我當時心裡很不平衡，為何爸爸媽媽的態度差這麼多？便一股腦兒的唸了一大堆食材給阿母記，心想也不見得吃得到嘛！       隔天放學回家，阿母把我叫到廚房，從蒸鍋內拿了顆熱騰騰．香噴噴的肉粽出來，讓我趕緊吃一吃讀書去，我小心翼翼的剝開粽葉，還冒著熱呼呼的白煙呢！我用力的咬上一口，那難忘的滋味，立刻鎖住腦海，到底包了什麼東西啊？邊吃邊找尋在嘴裡和記憶中的名稱配對，有五花肉、竽頭、花生、香菇、蝦米、鹹蛋黃、干貝絲：：：每個食材的發現，都令我驚喜不已；忽然眼睛一亮，那顆嚮往已久的「粟子」，也出現在嘴裡，和著口水緩緩地吞入喉嚨，我含著不聽使喚的淚水抱住阿母，想起昨兒個晚上，她特意的詢問我意見，我還負氣的給她出難題，真是既慚愧又感動！       稍長，我記得曾要求阿母教我包肉粽；那時看阿母「輕而易舉」的包著肉粽，天真的以為很簡單，幾個不起眼的動作，可讓我做來～卻顯得手忙腳亂的。怎麼包都不對勁！怎麼綁都不成形！阿母實在看不下去了，甘脆叫我將餡料放入竹葉內就好，由她來負責綑上棉線，(以前阿母都是用藺草作繩線來綑綁，那難度更高！)看她熟練的翻轉著粽子再打個結，就完成那項「艱鉅」的任務了，我不由得佩服起阿母這厲害的「獨門絕活」呵！       婚後這些年，我已好久沒吃過阿母的愛心粽了！不時會癡心妄想～阿母能來金門包些肉粽給我解饞，那份用愛包成的肉粽，不是市場上買得到的；有幾回果真撥了電話跟阿母「撒嬌」，事後又後悔這舉動可笑，趕快再去電阻止她不辭辛勞的遠來「包粽子」；有一回阿母卻用快捷寄了一大串肉粽，來解救我的相思之苦；嘴裡吃著阿母這顆飄洋過海的「愛心粽」，心中簡直溫暖到不行！但又有點過意不去，便請阿母以後不要再大費周章的寄肉粽來，免得她勞神又傷財了。       昨晚，阿母又來電了。問我需不需要什麼台灣名產或日常用品，她明天要寄箱自個兒種的竹筍來給我嚐鮮，可順道放進去：：：。我很想再跟阿母撒嬌要東西，最好還能有肉粽：：：，但很怕她會「很認真的」把所有的「家當」都給寄過來，所以，只能忍住心頭那股思念的滋味，就讓它留在這裡慢慢的泛濫吧！

戰地政務時期，金門是全民皆兵，男子年滿十八歲、女子年滿十六歲，即統統納入民防自衛隊編組，因此，今天很多金門的媽媽或阿嬤，都曾經當過女自衛隊，穿過迷彩服拿槍「執干戈以衛社稷」，實際參與村落自衛戰鬥，或到過總統府前參加國慶閱兵大典，讓「金門女兵」名揚中外！除此，也曾經拍攝成電影，轟動一時。         然而，女兵並非始於金門，「蘆溝橋」事件後國軍正式對日抗戰，當時，「一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍」，大專院校學生紛紛投筆從戎，連女生亦是「巾幗不讓鬚眉」，謝冰瑩就是中國人第一批女兵，投筆從戎對日抗戰。因而著有「從軍日記」和「女兵自傳」等數十本書，是知名的世紀女兵作家，三年前逝世於美國，享年九十三歲。         民國五十年二月二日，謝冰瑩與台灣作家協會成員一行抵金參訪，圖為到馬山前哨眺望大陸之後，並與播音站「女兵」閒話家常，英雌惺惺相惜，留下歷史性的畫面。