副刊文學
-
如果當初你也學醫
「如果當初汝也學醫,汝這輩的也就有一個傳承。」 我目前的工作是大學教師,從金門退役後順利兼職於高屏地區,自高中畢業便離開花蓮,從原先每一兩個月返鄉,變一年寒暑兩回,甚至博士班時,連過年都在外縣參與活動。 高教環境逐年危機,師長們也說「世道啊!你們這一代實確苦難」,我感覺苦裡有樂,時間緊實,不嫌庸碌,存摺數字告訴你「文科的此生得以知足為志」,然一餐簡約亦可一餐豐盛,偶爾輕旅行、應邀撰字、跨界辦展、藝文聯誼似乎都是一種人生視野的學習。 「跟我同輩的醫生,九個囝有六個醫生,有人傳接真好!汝研究所讀十年,一個醫生都實習完了,可能現在也可以開業,生活『油歇歇』,無免現在這樣走闖,」今年過年又得在台中辦展,提早幾週先回來,晚餐時間拎著屏東龍泉的鳳梨乾拜訪阿公阿婆,僅見阿公在餐桌旁清理剩菜,他對著我說,「做老師也好,看看可不可轉來花蓮?屏東這麼熱,回來跟父母也近點。」我也只能笑著說:「現在大學生越來越少,花蓮僧多粥少,『專任』還要再努力幾年!兼課還有辦活動都很有趣啦!」阿公又沉浸在他「股票老友」的資訊,比如問我屏東是否有大學!我大概知道他要問的是「屏東大學」,我說學校合併始末、現在租房就在旁巷,「朋友的孫女在那邊兼,跟你一樣,講師,還是助理教授?」阿公每半年的見面多會確認我的服務單位、職級、我的工作何時能月入十萬。當然,也感受九十歲的阿公身體硬朗外,記憶與思索的能力仍不弱。 民國十四年出生的阿公,曾隨軍隊從醫至廈門與福州,然戰爭返台,服務過北投國軍醫院、屏東署醫,三十一歲時舉家遷至花蓮,在署醫與自家開門診,那些病患捧錢來醫的尊嚴時代不復在,日治的「師」級階層文化印象,此刻也只是社會的一頭駑牛罷了!──負重致遠,任勞任怨,也只是一種「甘願」的此生任務。 家族十多堂兄弟姊妹,多從商工,惟我任性踏入文學的抒情餵飽理智,阿公走股票市場或美崙山歌會,會帶著我的博士照及學位證書「展」家族的花果亦有這款「高學歷」。「汝定性高,適合做醫生,坐得住就是本事,」每回阿公都有這段套語「遺憾」我這「坐功」了得的性子怎麼沒遺傳到他的「妙手回春」?啊! 三十四歲的人生之於他當年的輝煌,我如管管〈邋遢自述〉新詩中的「荒唐」,他五十退休,與阿婆環遊世界,我輩的年代允許我們飄搖世界,卻不如他們頂著世界在時代中站穩一席之地。如果當年我也學醫,我會不會還是對文化鄉土感興趣?我會不會因無怨的青春而游移在藝文作品中?還是,我能成為一個陳克華,一手術刀,一手筆刀?
-
寫作協會的溫老
溫仕忠先生走了,享壽90 寫作協會的文友懷念他! 民國87年 金門寫作協會成立 由87-93年 溫仕忠先生被選為協會第一、二屆理事長 溫老的年高 溫老的德劭 備受肯定 但溫老特濃的廣東鄉音卻「霧煞煞」了所有的會員 故每次發言都要總幹事許能麗「聽佛字」 妙的是: 時日一久 溫老的溫文發言 阿麗的趣味翻譯 竟也形成了寫作協會特殊的經典畫面 詼諧歸詼諧 活動歸活動 溫老的理事長風格號稱無為 任由理事會全權處理 8年無為而治的寫作協會 活動蓬勃 其中 最為學員日後津津樂道者: 讀書會和出版專輯 讀書會2個月聚會1次 1次1書 書香 + 咖啡香 學員輪流導讀 4本專輯: 《仙洲群唱》、《浯島海吟》、《浯江曲調》、《浯島跫音》 溫厚的溫理事長一貫寡言 但他以「活動必到、全程參與」的精神 抖擻了大家的士氣 寫作協會的書本讀書會轉型為電影讀書會 卸下理事長頭銜後的溫老 一仍初衷 對活動依然捧場到底 依然是「沈默的全勤者」 印象中溫老難得的慷慨陳辭 是為了替他的老長官胡璉將軍美言 其對老長官的忠愛耿耿 真情溢於言表 以溫老豐富的人生智慧 協會多次考慮邀他導讀1本書或1場電影 可惜的是 即使相處10多年 大家對他的鄉音依然是「霧煞煞」 聽嘸的比聽有的還多 只好作罷 但是 協會一有活動 大家還是會關心地問起: 「有通知溫老吧!?」
-
小萱回家了﹗
今日立春,二月初台北內湖的天氣,陰霾而溼冷。在霏霏細雨中,我們為妳送行,此去即是永別,正如二十年前阿公一樣,妳必須歷經一趟艱辛而漫長的歸途,才能回到摯愛的家鄉,這是身為僑鄉金門人的無奈,妳要忍耐啊。 臨行前,最疼妳的大舅,特別忍著悲痛,進入救護車,叮囑妳要堅強、要忍耐,告訴妳:妳最放心不下的小女兒玲玲、爸媽和公婆,以及最挺妳的大哥,已經早一步先回到金門,準備迎接妳回家;妳的夫婿新振,則緊擁著妳在病榻所用的枕頭,哽咽難言。電話通知:返金的專機,已在停機坪待命,因為機位有限,僅能由妳的夫婿一人陪同返鄉,我們只好在急診室門口,依依不捨和您道別。淚眼矇矓看著載妳的救護車亮起閃燈、響起警笛,疾馳而去,五嬸和金寶姊相擁而泣,美和姑姑、阿慧姊姊也忍不住頻頻拭淚,而有情有義的峰義局長,則在一旁安慰大家,並且提醒大家務必保重自己。此情此景,我才感覺到:在生命的長河裡,我們是如此的渺小、脆弱而無力。 民國七十年妳出生的那一年,我官校留守補休年假,過完年才和阿嬸帶著小慈回到金門。記得當天農曆正月初十,是我們汶水華房宗祠祭祖的日子,大腹便便的大嫂(妳的媽媽),原本忙進忙出的張羅拜拜的事情,卻突然消失了,詢問大哥,才知道是到山外衛生院生寶寶去了。大哥、大嫂育有兩男兩女,二哥、二嫂育有一女三男,妳是唯一我恰巧能躬逢其盛,與族人一起迎接誕生的姪兒(女)。妳的降臨,為我們黃家的年節,平添更濃郁的喜慶。 家鄉俗諺:「浦頭水鹹、浦頭路黏、浦頭女兒無人嫌。」我們後浦頭的女兒素以刻苦耐勞、勤儉持家著稱,故無論在室或出嫁,都能秉持家訓,獲得大家的肯定與讚許,妳應該是最典型的代表吧。生長在黃家人口眾多的大家庭裡,妳沒有么女的嬌縱,從小就勤快認真,尤其貼心、懂事。對父母、兄姊以及家族的長輩,都非常恭敬;凡事任勞任怨,默默做事,不爭功浮誇,也不談論是非八卦。在我的印象裡,妳都是笑臉迎人、遇到任何熟人,都是搶先親切問候,從來沒有見妳發過脾氣、講過重話。妳大學畢業後,考進立榮航空公司並分發返鄉服務,除了本身繁重的業務,還要抽空幫眾多的親朋好友訂票,平常日倒還好處理,過年過節在一票難求的狀況下,要訂一張票是多麼的困難,但妳總是儘可能的去奔波協調,訂不到也會很快的回覆並表示歉意。今年元月初,先祖司馬雄公故居落成奠安,龐大的南洋族親,紛紛組團返鄉參與祭典,他們返國、返金來往的機位、迎送的車輛和住宿的旅館,都是透過妳的協調安排,妳很有耐心逐件記錄、處理,每一項支出都清清楚楚,也贏得二叔公、奕民阿叔、東平叔與海燕姊等所有族親長輩的讚賞和信賴。 半個多月來,你持續感冒、喉嚨發炎,反覆發燒,上周六元月三十一日新振帶妳來台北就醫,先在馬偕醫院驗血,查出白血球指數高達三十二萬多,那麼嚴重的疾病,妳居然可以一忍再忍,那要承受多大的痛苦啊!後來妳根據父親的要求,轉到三總急診,連孫光煥院長都被妳的超高白血球嚇到,他拜託三總的醫療團隊,一定要全力搶救,先以血漿置換術提升血小板指數、降低白血球;監測小腦出血,發現出血面積擴大,只有採取開顱大手術去除血塊,避免壓迫腦幹;又為肺葉發炎、血氧濃度不足而插管;最後更因感染、出血、腦幹受損、心肺衰竭,為了搶救急遽下降的血壓和血氧濃度,而動用了葉克膜,體外循環機!我們深切瞭解,妳為了親愛的家人,尤其是年幼的玲玲,正以最大的勇氣與努力,與死神搏鬥,在多重的病痛摧殘下,妳已經盡力了,三總的龐大醫護團隊也已竭盡所能,我們前後奮戰五日,到今天立春日,美好的仗,我們已經打完了,一切只有交給天上諸神佛吧!但不能協助妳渡過人生最大的難關,恐將是阿叔最深的遺憾。 妳病倒,所有的家人、親友,都紛紛聚攏,或殷切關心,或從各方趕到三總,獻煜為了通報妳的病情,設了一個「懿萱集氣加油團」的Line群組,成立後不到兩個小時,就有六十幾個人加入,可見妳的好人緣以及眾親友的關切。開顱手術動員了空前龐大的醫療團隊,至親家人更徹夜守候不眠,術後,為了害怕妳被感染,在三總的家人都遵照醫囑留在加護中心等候區,靜謐守護,並勸阻其他的親戚朋友到醫院來,而自律的只讓獻煜與新振進去探望、替妳加油。但我們所有家人及妳婆家的親友,都在台灣、金門、南洋、甚至美國,關心妳病情的起伏,並為妳的康復而祈禱,甚至年邁的嬸婆還遠赴金城求神問籤,祈盼妳健康歸來。此外,三總的孫院長除了默默提供協助,並兩度親至加護中心探望;我們的遠親、國內最權威的感染科醫學專家張峰義博士,也曾暫時放下手邊的教學工作,來瞭解妳的術後感染情形並給予專業的指導。而妳父親最傑出的學生之一楊金寶博士,更在百忙之中趕來看妳,焦急而不捨。這些好朋友雪中送炭的情義與關懷,讓我們感動、感恩! 今日近午,我們正安排送妳返鄉事宜時,突然傳來復興航空飛往金門的飛機墜落基隆河的不幸消息,不久一陣騷動,陸續有傷患送到三總來,但據說大多數乘客已經罹難或失蹤、生死未卜。人生幻化無常,我們可以有生涯規劃,卻難以按照自己的生命劇本發展。復興航空的乘客才起飛三分鐘,正慶幸不久要到金門了,不意,卻突發如此重大的劫難,令人不捨、難以接受。同樣的,我們也很難相信與接受黃家的「親善大使」,亮麗、陽光、善良又貼心的小萱,像一株美麗的花朵,竟然驟然枯萎,就此離開我們遠揚他去,我真的希望這只是一場夢,而不是真的。 等待是最深沉的折磨,卻也是最堅毅的執著。妳住院時,我們緊緊守護,耐心等待妳的康復歸來。此刻,我們就在救護車旁目送妳歸鄉,也在等待並祈禱,讓妳一路平安回到念念不忘的故鄉。永別了!我們鍾愛的小萱!家在海峽的彼岸等妳,雖然已經入夜,但家人會燃燭點燈,在機場、在家園耐心等候,無論夜有多深、風雨有多大! 小萱,妳是我們最最疼愛的寶貝,妳和小慈、寧寧年齡相仿,與我的女兒無異,我看著妳出生,看著妳長大,歡喜妳出嫁,高興妳當了媽媽,每一個重要時刻我都參與見證,和妳一起分享,深感快慰。鍾愛孩子的妳,看到小慈的T寶遊戲墊很實用,五嬸特別為妳空運一張回金門,妳十分歡喜,那是一年前的事了。去年十一月十五日,五嬸又去美國幫小慈坐月子,妳還深夜透過網路聯繫,洽詢要幫玲玲訂作小棉襖旗袍,好給小玲玲過年穿。現在年關近了,妳卻要遽然離去,小玲玲的新衣誰為她穿啊?天啊,儘管淚打轉、心好痛、大聲呼喊,依然喚不回妳,妳將遠去,永不再回!深深遺憾,我們竟是如此緣份淺薄,教人無奈。我們會堅強的為妳而保重,我們會永遠感念妳種種的好,善良、認真、體貼、美麗,妳的小玲玲我們會一起愛護疼惜,妳的父母翁姑我們會一併照顧,妳就安心隨佛陀去吧!永別了,小萱,回家了! (作者為懿萱之五叔)
-
Mayday
台北的天空在默默哭泣, 三百里,正蔓延煎熬的氣息。 時間凝結在啟程之際, 臨別前的擁抱,竟永成追憶。 「啊,說好了這次回家, 我們要去看看新開的小林眼鏡, 還有去昇恆昌吃大餐! 對了,我也好懷念俊輝的味道…」 細雨紛飛,彷彿悼念著英靈, 灑落在沈沒於錫口的巨鷹。 祈求上帝能允諾奇蹟降臨, 尋得,尚未絕望的浮沈身影。 「聽說畜試所過年可以騎迷你馬, 到時候,我們一起去騎好不好? 難得這次大家都買到機票, 過年都能到齊,一定很熱鬧吧!」 台北到金門,從老家到故鄉, 好想再同你看一眼慈湖夕陽。 夢裡,仍能想見你笑的模樣, 今後的我們,都要堅強。 『Mayday, mayday! Engine flameout!』 獻給在台北空難中,不幸罹難的金門鄉親。 (本篇稿費捐贈予金門縣政府社會救助金)
-
基隆河水也悲傷
客機失控駛無航 用盡愛心求少亡 左右滑翔躲樓撞 最終生命亦發光 天空哭泣淚成漿 遇難同胞水中央 魂魄瞬息飄殞去 基隆河水也悲傷 救援場景更感傷 八九老翁救人忙 不顧自傷多禮讓 情真意切愛心長 女童指揮父救傷 不鬧不哭不尋常 不愧家庭好教養 才能遇事不慌張 好人好事多不厭 救難隊員勇必強 水下冰冰淘不盡 愛心滿滿送溫良
-
悼我們的護士阿姨
一大早,我一如往常地吃著早餐,打開電腦看著新聞,這時,一則快報躍入眼簾「復興航空空難!飛機撞橋墜入基隆河!」好奇之下點開,卻發現是一架飛往金門的航班,這讓我大吃一驚,畢竟我是在金門求學的,看到飛往金門的字樣讓我開始專心關注事情的後續發展。 終於,在傍晚時出現了一件讓我不可置信的事發生了,我們學校的護士阿姨─李德如阿姨,竟然也在那架飛機上!後來更是在臉書社團內得知,我們敬愛的護士阿姨已經不幸的離開了人世間了。其實,對於護士阿姨我的印象不多,因為身在分部,比較少往本部跑動,但是在新生訓練時,看著德如阿姨盡心地為我們介紹,為我們演講,那個熱情的臉龐還是深深的印在了腦海之中,但如今卻知道了她的不幸罹難,心中除了震驚外還有著濃濃的哀傷。 那熱情的笑臉彷彿還在眼前,親切的聲音彷彿還在耳邊盤旋著,第一次,我感受到了死亡離我們那麼的接近,放寒假前還在熱情打招呼的阿姨卻在寒假中就這麼走了,心中充滿了傷痛。 如今的我卻什麼也不能做,唯一能做的,只有用生澀的文筆寫下對護士阿姨的無限懷念,也希望她的家屬能夠撐過來,並且為這場空難中不幸罹難的人表達最真誠的致意,R.I.P,明天會更好。 (稿費捐縣府社會救助金)
-
可以關掉Wifi嗎?
去年夏天和姊妹淘們一同前去韓國遊玩,雖然走的不是豪華旅程路線,但因為有朋友的陪伴,去哪都覺得無比好玩有趣。住宿的前兩天因為飯店老舊,房間裡沒有wifi,我們幾個女孩窩在房間裡一起談天說地,東扯西扯的,有時回憶過去,有時談談未來,當然時而也會「不免俗的」聊聊別人的八卦(沒辦法都女孩嘛!)反正姊妹們在一起什麼話題都可以聊得很開心,每次都要聊到三更半夜才肯互道晚安乖乖睡覺,不然以我們長舌功力,聊個三天三夜一定都沒問題!但,這樣的好景不常,自從有了wifi這個讓人又愛又恨的傢伙介入後,就再也見不到了,我們雖然仍舊窩在一間房間裡,但彼此都低頭看著手機,大家變得不再有交集,明明前一天我們還和彼此「膩」在一起的不是嗎?怎麼到了現在每個人在和各自的朋友「賴」在一起?房間瞬間變得前所未有寂靜,只會有偶爾幾句無聊的對談後,就繼續自顧自的玩著手機!天啊!究竟wifi這個傢伙要搶走我多少的好姊妹?不要吧~ 不可否認的是,連我也被wifi給吸引走,所以常常會有一個現象,就是當一個人正在用wifi而其中一個人沒在用時,無論你跟對方聊什麼再有趣的話題,永遠得到的答覆就是:「嗯!喔!是喔!哈哈!」其他沒了!真的很神奇吧!在家裡也是,全家人明明都在同一個空間下,但因為大家有了wifi的相伴,就不再需要人與人之間真實的互動了!的確,wifi很吸引人,讓人很難以抗拒它獨有的魅力,它神通廣大到可以帶你和距離遙遠的朋友「賴」在一起,可以讓你上臉書打卡,也可以使你看到每天都要追的偶像劇,因為有它可靠的存在,讓我們的生活變得更多采多姿了!所以大家都好愛wifi,連去喝個下午茶,吃個餐廳或是到任何地方,都會忍不住向店家詢問wifi的存在,但我們這樣真的好嗎?明明有個真實的人就坐在自己身邊,美食就放在眼前,好看迷人的風景就等著你去欣賞,為什麼不好好珍惜每一刻珍貴的時間呢?人生可長可短,幹嘛要花那麼多時間在wifi這個傢伙身上呢? 唉!有的時候不禁感慨那傢伙已經佔據了我們大多數的時間了,剩下的時間難道就不能以真實的人或事物取代嗎?所以我自己創造了一段話,以警惕「擁有wifi症候群」的朋友們:「如果你只看到眼前的wifi,那你將失去和人相處的寶貴時光!」(好啦!也是警惕我自己)時光匆匆,當下明明就可以好好珍惜的人,為什麼要等到很久很久以後,真的想來聯絡時,透過冰冷的螢幕,敲打著鍵盤,訴說著那毫無心意的問候呢?下次和姊妹淘聚會,別忘了和她說:「可以把wifi關掉嗎?我們需要的是人與人之間真實的互動,有眼神交流的那種,而不用透過第三者(wifi)的傳遞,我們才能好好溝通!」
-
開懷唱癮30年
人生得以因興趣、愛好而凝聚,因熱情不減、信心不墜而共同揮灑青春30載,那是一件多麼不容易、多麼難能可貴的事啊!但金門縣合唱團做到了,今年她已邁入第30個年頭,真是可喜可賀! 為慶祝30週年團慶,金門縣合唱團特舉辦「開懷唱癮」音樂會,邀請鄉親及駐守金門勞苦功高的三軍將士們,同來歡聚一堂,共享一場美聲的饗宴,此舉不但值得讚頌、宣揚!更加別具意義啊! 回顧30年來所走過的路徑,雖歷經許多的困頓、艱辛,卻也有更多的歡笑與收穫,猶如倒吃甘蔗,漸入佳境。如今合唱團能深獲各界的肯定與讚賞,都得感謝一路走來相攜相挺的夥伴們,首要感謝的是,勇敢跨出第一步的創團元老,計有 : 呂培光、李永舜、翁維璐、許瑞芬…等人,當初若沒有他們撒下理想的種子,就沒有今天的金門縣合唱團,令人感動的是,他們至今依然屹立不歇,默默堅守在合唱團的崗位上犧牲奉獻。此外,歷任合唱團總幹事的許能麗、江支森、李錫奎、李素治、陳賢德、連意玉、翁維璐等人,因著他們竭盡心力、任勞任怨的開墾與經營,我們才得以看到合唱團由幼苗漸漸長成大樹。而當合唱團站在台前,導引團隊展現美妙聲情的靈魂人物,則要歸功於歷任英明的指揮──特別是指揮大師李永舜老師、伴奏及各聲部指導老師們,因他們無怨無悔的全心灌溉,使合唱團一次次開出燦爛的花朵。當然,最該感謝的是全體團員的全力配合、盡情投入,雖然我們大多數團員並非音樂本科系,只因熱愛音樂、喜歡歌唱,甘願投諸心神為我們所共處的金門島歌唱,而結出如今亮麗的成果,這著實不易!我們也沒忘記,金門合唱團所以能跨出本島,享譽海峽兩岸三地,金門縣文化局長期以來的大力扶植,以及團外音樂界朋友的關愛,實功不可沒。 金門縣合唱團自成立以來,總不忘自我提升與回饋鄉親,您瞧!每一年,金門縣合唱團都積極地參與地區的許多藝文活動,如:每年的教孝月合唱觀摩會上,擔任示範團隊演出;主動舉辦各項音樂會 : 如關懷受刑人的溫馨五月母親節音樂會、大同之家──向長者致敬演唱會…,亦曾前進擎天廳舉辦勞軍義演、走入社區與鄉親同樂──料羅灣社區音樂會…等,皆大受好評、獲得讚賞。此外,經常往來於兩岸三地之間,與卓越的藝文團體相互交流、切磋成長,在耳濡目染、相互學習之下,不但增長了歌藝,也琢磨了膽識,更是開拓了視野。又,來金門演出的各個優秀合唱團隊,無不熱情地邀約我們與之同台演出,在音樂的殿堂之中彼此心靈交會,以歌會友,演唱水平於是乎日益精進、逐步向上提昇。我們也積極地參與兩岸三地所舉行的各類比賽,本著平常心接受挑戰,抱著「勝不驕、敗不餒」的運動家精神,榮獲獎盃無數,不但增進了實力,也強化了信心。就去年大型演出的盛會更是頻繁地高達10場以上之多,幾達「馬不停蹄」的極致!並且踴躍的參加彰化美學館所承辦的全國合唱比賽,突破43隊激烈的競爭隊伍,榮獲全國社會組第七名的殊榮!在在展現出日新月異、精益求精,積極追求完美的藝術情操,亦更加顯現出不斷向上提升、努力學習的最強勁動力。 「學習力就是競爭力」,特別是處此知識爆發的時代裡,唯有不斷的學習、不斷的閱讀,方跟得上時代的腳步,而藝術的領域更是永無止境的追求那更高處,只有亦步亦趨的跟緊腳步,才不至於被時代的洪流所淹沒,真的!在這瞬息萬變的年代裡,謙虛的學習是亙古不變的法則;而且要「活到老、學到老」,只有不斷、不停歇的學習,才能擁有揮灑自如、精彩的人生 ~ 絢爛、輝煌!只要認真學習,再老仍然是一塊寶,那將會是一股永不乾涸的清泉啊! 回憶艱辛的往昔~草創初期,乃李永舜老師一手大力推動,當年他師大音樂系畢業,服役完畢後返鄉任教,早從1985年便已著手進行「合唱」千秋大業的推動,那時共襄盛舉的還有呂培光(金門巴哈)、翁維璐、許瑞芬…等多位音樂愛好者,巧的是這四位至今依然堅守在合唱崗位上的開團元老可都是師大音樂系前後屆的學長姐,島外學成後都認真盡職的回到家鄉貢獻一己之力培育英才,並寫下合唱團光輝燦爛的一頁!真可謂師大之光啊!師大真不愧是培育師資的第一把交椅。 草創時期,我們曾借用金城幼稚園活動教室(現今的金城幼兒園)、金門社教館(現今的浯江書院)…等處作為練唱地點,並取名為金門社教合唱團,當時的金門,合唱風氣並不十分普及,總有曲高和寡之嘆!那時金門地區每年只舉辦一次教孝月合唱比賽(後改為觀摩),但比賽過後就休兵等待來年了。雖然為了比賽,大家都絞盡腦汁使出渾身解數,但在短期緊繃的壓力下,難以培養對合唱的濃厚興趣,所以有人在小學、國中參加合唱團,到了高中之後就顯得意興闌珊,不愛再參加合唱團了。而且民間社團幾無合唱團可言,所以,參加合唱團、聆賞音樂會的人非常的不踴躍。慶幸的是,當年還有一些於金門服兵役的官兵們,他們處在被戲稱為「鳥不拉屎」的金門島上,合唱園地自然成了他們在戰地盡情揮灑的快樂空間,於是他們間接地帶動了金門的合唱風氣,諸如:陳逸豪、吳宏璋、甘博文…等人都成了當年金門音樂界的佼佼者,他們對金門的貢獻可謂功不可沒!特別是陳逸豪老師,在金門島上期間不但四處指導學校的合唱團隊、舉辦音樂會,還為金門地區作育英才──發覺音樂人才無數,堪在金門合唱史上留下燦爛的一筆呢。 時光飛逝,轉眼已度過30年的歲月,這30年真是一段不算短的歲月,慶幸的是,因為大家辛勤的耕耘、奮力不懈,如今不但開花結果,獲得肯定,大家且依舊熱情不減的繼續向前奔跑呢。雖然,合唱團的流動率特大,但,合唱團總是隨時隨地敞開大門歡迎音樂愛好者投入寶貴的心血,合力來灌溉這塊園地,使其滋長、茁壯。 今年,欣逢30週年團慶,金門縣合唱團積極的籌劃了「開懷唱癮」音樂會,姊妹團──鳳凰花合唱團還特別組團前來道賀,漳州教師合唱團亦組團前來恭賀、聆賞、捧場,在在顯現出兩岸藝文交流的熱絡與頻繁,也使得「開懷唱癮」音樂會生色不少!說真的,金門縣合唱團在促進兩岸交流上實在是不遺餘力,不但將金門的聲威遠播,使兩岸認識了金門,亦讓金門走向世界! 『開懷唱癮』週年音樂會藉著合唱、重唱的方式來展現優美的歌聲並熱絡了兩岸關係,我們期盼金門縣合唱團進步、再進步;精進、更精進,繼續透過音樂來行銷金門、唱響金門,且連結兩岸、邁向國際,讓金門成為一個樂聲洋溢的藝術之島、文化之島;讓金門成為一個弦歌處處的樂活之島、海上仙洲,但願下一個30年我們依然站在舞台上開懷唱癮!
-
小鎮生活──家鄉的黃油麵
夜深人靜的小巷子,小女孩害怕的拿著手電筒,到南門的茶桌仔旁邊幫爸爸買一盤陳貴盈的拿手炒麵,老闆娘的巧手拿著鍋鏟不斷翻動,叩叩叩的鐵鍋聲,油麵在足夠的油裡、配著珍貴的肉絲、慢慢炒拌得滑軟浸透溫潤的金黃色,在夜裡是父親最愛的消夜,卻是小女孩睡前跟黑夜搏鬥最怕的差事,有時候假裝入睡仍然不敵聰明父親的召喚,從溫暖的被窩裡起來走過防空洞的暗黑魔鬼幻想、那一圈泥地上小小的手電筒光、深怕照出心中最大的害怕,暗夜中的人影,小女孩邊走邊加強要勇敢的心理建設,急急走過廣大的許氏宗祠廣場,再過一口井就到了光亮的街屋、有著香氣四溢的小吃店。 秋陽的午后走在光前路的小街上,很想找到母親喜歡的燕輝的麵線,回鄉後寄回去的麵線總是弄錯,其實對我來說每家麵線店都好吃,這天終於問到光前路上的長光麵線就是母親喜歡的店,從光前路接上中興路和莒光路有一些老店從我小時候開到現在,擺設甚至跟以前一樣,走著走著消磨著腦袋裡的舊記憶,買給母親之後自己也買一些回家,在煮沸水的鍋裡下一捲八字型麵線,30秒後撈起加點苦茶油或素蠔油,果真有小時候麵線的口感。有一天早晨騎單車買菜經過此店,店外本地人排了好長的隊伍,買的是店裡竹編麵籃裡一圈圈看來不太油的油麵,老闆娘俐落的打包著,炒麵一直是我某種情懷的偏愛,可是一斤麵一次吃不完,旁邊有位婆婆說可以放冰箱冷凍更好吃,我回來後將一斤麵分成4份,放冷凍庫,將配料蝦子、透抽、加上漁會買的絞五花肉、蒜苗、紅蘿蔔、韭菜、洋蔥都分好合放冷藏,想吃炒麵時馬上組合炒出一盤麵,有時全部配料丟一鍋煮湯麵,方便又能滿足於自己料理的樂趣,冷凍過的油麵吃起來真有更Q的口感。 嘴饞的時候,可以順道在莒光路的甜水厝買一碗紫米紅豆桂圓粥,吃完炒麵後的甜食永遠讓人覺得很幸福,這家店的湯品像是紅豆湯、銀耳蓮子湯,都讓我滿足於晚上散步時,帶個零錢穿越小小巷弄,買買小點心的兒時小鎮生活回憶,只是寒冷的夜裡街上已經沒有賣麵茶小攤,說也奇怪在觀音亭前的兩側店家買一包麵茶在家吃,怎麼也比不上小時候站在老街上買一碗現泡的麵茶糊好吃,就是少了些寒風中熱糊滿足的記憶滋味。 有時候想利用夜黑前的美好時光看看夕陽,散步於浯江溪口看看紅樹林的鳥兒,那麼總兵署前的梁記炒麵也是我的晚餐好選擇,這家賣到晚上的廣東粥店炒麵的配料都很新鮮,一口一口吃著,看著街道上的遊客準備參加夜間導覽,小時候絕對沒想到有一天自己的家鄉會有這麼多的遊客來旅行,更別說是夜間遊程了,現在的後浦小鎮已經不像小時候讓我害怕黑夜的樣子。 貞節牌坊前的小吃店,在清晨人聲鼎沸的菜場裡,我喜歡巧味香的麵線糊,唸高中時的早餐常常吃一碗麵線糊加一個包子,心裡很奇怪怎麼碗裡沒有加石蚵呢,老闆說麵線糊是不加石蚵的,要點蚵仔麵線才有蚵啊,原來以前的麵線糊沒有蚵啊我怎麼忘記了呢?難道是離鄉太久了嗎?想都沒想過這分別,現在因為遊客的喜好賣蚵仔麵線的商家多過麵線糊嗎,這間店的什錦油麵,雖然不是小時候吃的瘦肉切片湯麵,但有蝦有魚丸口味很清甜,逛完市場吃一碗好滿足,喜歡早晨在菜場裡感受到老人家旺盛的生命力,像尋寶似的看看今天他們賣甚麼抓到的海鮮,小小魚兒或活跳跳的蝦蟹,就會知道季節更替了,在兒時記憶的店家與菜場裡徘徊,尋找家鄉兒時的歡樂時光,已經是我在金門生活最常做最有趣的事情了。 黃昏時分走在後浦巷弄裡,偶有出現一些有點熟悉的面孔,雖然自己已經不確定也無法認出來,但老人的樣子有著某種程度的似曾相識,在黃昏夕照的巷子口、石桌旁、照著些孤單的身影,踩在同樣的土地上,自己的步履不也有些微的不同了嗎?常常想起穿著旗袍身影的母親,在自己離開家鄉時彷彿就是自己目前的年紀,那時候的母親心裡又是在想著什麼呢,我與母親交替路過的巷弄彷若人生的縮影,不同的年代裡我們都走過同樣的巷弄,逛著同樣的商家,買著一樣的物品,更想起母親的炒麵味道了,那不時在古厝廚房裡忙碌的身影,隨著食物的香氣愈見清晰,吃的食物裡充滿著戀鄉情結,悠閒晃過一條條街巷的後浦小鎮滿滿回憶,但不管我再怎麼努力、卻炒不出那熟悉的黑夜裡的炒麵的味道。
-
解藥
每個人都有每個人難以抹滅的傷。 一般的士官長,通常很溫和,年紀大了,或許也就意志消沉、酗酒,只為圖個爛醉;但那個姓高的老士官長,卻是一遇上霧天便抓狂。退伍已逾二十年的寶哥,一日,向我說起他在金門服役時,記憶最深刻也最難忘的一段往昔。 寶哥說,那是他當兵的第一年;初到金門,便被編制在烈嶼的砲指部本部連。高老士官長是砲指部的兵,與寶哥同單位。彼時,老士官長年歲有了些,應有五六十歲。平常的老士官長可親極了,脾氣也好,只是直遇霧天便變了樣──變得暴躁、易怒、容易緊張、喝酒、痛哭、罵人……極其失態的。弟兄同袍們都不解,也十分疑惑,以為老士官長是中邪或被邪祟附身,也有傳說是因老士官長不小心挖了人家棺材所致。 直至那天。也是個霧天,金門的初春又冷。寶哥說自己要不是善心大發,就是懶得回坑道裡的寢室睡覺,遂陪著老士官長喝了幾杯。無庸置疑的,喝的當然是高粱。老士官長一杯接續著一杯的狂飲,幾乎醉死,吐得一蹋糊塗;寶哥陪著留下善後,並協助照顧。待老士官長稍稍醒來,便一把鼻涕一把眼淚的,就差不多是嚎啕著── 八二三砲戰戰時,也是這麼個大霧天。砲打下很多、落下很多,大夥兒只能跑、只能躲。槍聲很多、很近,指揮系統也許潰散了,也根本不知道在哪裡?大夥兒只好躲在坑道裡。那時,老士官長手裡握著槍,子彈上膛,朝外;霧大得不知該瞄哪,反正朝外。在長長的漆黑坑道裡,緊挨著的一具具軀體都瑟縮得發抖,有人罵人,有人哭出來,有人則要大家噤聲別說話,免得被敵軍發現。 老士官長說,他被排在坑道口,本來就嚇得半死,拿著槍,根本止不住發抖。突然,聽到坑道外有人跑動的聲音,夾雜在槍聲砲聲裡;還有人哇啦哇啦的喊,他整個人就繃得像弦欲斷。所以,當有人衝進來時,老士官長便直覺是共匪來了。一個影子倏地進來,他就突突刺過去了。直待要把刺刀拔出來時,刺刀彼端的那個人影遂被拉近。這一看,老士官長才知是個自己人。是一個台灣兵,一個年輕人;一個二十歲左右,瞠大著雙眼的年輕人。 老士官長停了很久,喉頭像哽住些甚麼,過了好半晌才又開了口──刺刀刺進去,就死了,那年輕人;那年輕人,就這麼死了。 後來,每逢霧天,老士官長就怕。「怕甚麼?」寶哥說他問了無數次,但老士官長始終沒說。老士官長本就幾乎天天喝酒,一逢霧天更是喝得兇,也每逢霧天喝酒,大家一遇他便躲。 不久,寶哥因個人任務調往古崗,從間斷的訊息裡,聽聞老士官長的情緒狀況漸漸地好了許多,也平緩、穩定了許多。寶哥自己也曾想像過,自己若是老士官長,抑或是那個年輕的台灣兵,想必,都令人痛徹心扉。 時間的河從沒間斷地靜緩流淌。也許,說出口,便是解藥。
-
《炮彈擊落一個夢》的寫作藝術─我看歐陽柏燕兒童小說
看小說,無非是要看一個精彩有趣的故事。讀者早已經摒棄了空洞無聊的說教。一篇小說即使道理高深,妙語連珠,沒有精彩的內容,讀者也不買它的帳。成人小說尚且如此,兒童小說更是如此。兒童的注意力本來就不如成年人,一篇兒童小說如果不能在最短時間內抓住小讀者的心,看不了幾行,他就會把它翻過去。有人視兒童文學的創作是小兒科,是沒有道理的。 收進2008年金門縣作家選集小說卷《酒香古意》裡的歐陽柏燕的小說《炮彈擊落一個夢》就是一篇特別適合兒童閱讀的,很不錯的短篇小說。小說的情節並不複雜,講的是在戰地戒嚴時期,金門一個大概六、七歲或七、八歲的兒童阿泉撿到一隻廢彈,因為不懂炸彈的常識,拿錘子去錘它,結果被炸身亡的不幸的故事。歐陽柏燕是現今金門知名度頗高的作家,她創作的兒童文學作品我並不多見,僅從本篇小說的內容看,顯然作者頗善於迎合少年兒童的心理需求和閱讀特點來進行創作。 高潮迭起,情節緊湊,是本篇小說能夠吸引讀者的一個重要原因。 小說一開始就講阿泉和小夥伴們喜歡棒球運動,可是阿泉因為自己沒錢買一副棒球配備,老是打輸球。有一次他用從樹林裏撿來的一支彎曲的木棍當球棒,結果又把木棍打折了,他只好回家從自家的柴堆裏去尋找理想的球棒。當阿泉看中一支木棍,用力將它抽出時,比他人頭還高的柴堆排山倒海地朝他傾倒,同時壓住他姊姊阿月養的一隻小雞。此處,作者不講明壓死的是阿泉還是小雞,只是通過阿母、隔壁的大腳嬸婆和阿月三人對話,製造出一幕緊張的氣氛,讓讀者迫不及待地想要知道壓死的到底是誰。這是本篇小說的第一個小高潮。 故事接著往下發展。小阿泉因為太想擁有一套棒球配備,就利用放學時間和小夥伴們一起到靶場撿部隊訓練後留下的彈殼賣錢。可是他抵擋不住冰棒的誘惑,一邊攢錢,一邊買冰吃,結果老攢不夠錢。暑假的一天,一個小夥伴撿到一隻廢彈,想把裹在外邊的鏽跡和泥土敲掉以圖賣個好價錢,卻老敲不掉。阿泉上前幫忙。重重一錘下去,「轟隆」一聲巨響後,阿泉一動不動。作者接著寫阿母的驚慌,和場面的淒涼。「一動不動」,人是立馬就死了呢?還是受傷後一時處於昏迷狀態?作者故意留個謎面,而不立刻亮出謎底。這是小說的另一個高潮。 弟弟死了,悲傷的阿月到村口撿拾弟弟留下的彈殼。她一邊撿拾,一邊拭淚,結果弟弟的鮮血把她塗成一張大花臉。聞訊趕來的外婆一看見阿月這般模樣,還以為被炸的是阿月而不是阿泉。她悲傷之餘,大喊萬幸。直到她聽明白受傷的是阿泉而不是阿月後,才急匆匆往家的方向跑。在整篇小說中,外婆是一個最後才出現的人物。外婆的出現顯得有些突兀,看上去像是個累贅。但只要細細一想,便不會覺得是畫蛇添足。假使沒有外婆出現這一幕,小說的情節將會顯得單薄,有這一幕做烘托,故事顯得更加豐滿而真實。它是故事進入高潮後的又一個向前向上發展。 針對兒童的閱讀喜好,使用較多繪聲繪色、生動活潑的語言,是本篇小說的又一特色。 小說一開頭,就從阿泉夢中的一場正在進行的棒球賽寫起。「知了在樹上唱著夏天,藍天亮燦燦的。」歐陽柏燕這樣描述球賽進行時,操場周邊的自然環境。當講到阿泉打出一個全壘打後,「阿泉從樹上滾落下來,屁股重重的親吻大地。」(原來這是阿泉自己在做夢)環境是這樣的亮麗,人物動作是這樣的可笑。小說從一開始就定下一個明朗、輕快的基調。毫無疑問,這樣的調子是少年兒童讀者所喜歡的。 小說繼續進行。當講到阿泉上樹抓蟬,是為了趕緊把鴨子餵養大,好生蛋賣錢時,作者這樣描寫周邊的自然環境,「蟬鳴與知了齊聲合唱,熱門音樂喧鬧了整片樹林。」「燦花花的樹影,搖曳生姿……」這樣的情調與上述基調相吻合。 「暑假到了,阿泉的心中燃起興奮的火焰。」阿泉因為夏天的到來而更加興奮,因為他可以利用夏天撿到更多彈殼去賣錢。當他和小夥伴們一起坐在靶場外的樹林裡等待部隊打完靶時,「刺激的子彈射擊聲,喧鬧的蟬鳴聲,轟轟烈烈的交織響著,回蕩在樹林裏。啊,阿泉的心裏有千百隻蟬、千萬隻知了在大合唱。紅紅的太陽啊,撩撥夏天的海洋啊。浪花,是翻騰的夢!」 而當寫到阿泉被炸身亡,阿月到村口撿拾阿弟掉落的彈殼時,歐陽柏燕寫道: 「一個一個鐵灰色的彈殼,包藏著阿弟的夢,彩色、美麗、快樂、純真的夢啊,為什麼爆炸了?碎了? 鐵灰色的天空,為什麼沒有彩虹?黃昏,為什麼每天都要把黑暗帶進來? 為什麼?阿弟身上的血,要凝固在鐵冷的彈殼上?為什麼?炮彈要擊落一個夢? …… 彈殼上殘存的阿泉的血,把阿月的衣襟染成淒紅。阿月跟著一群人跑,戰地西邊上一枚火紅的大球,跟著急速旋轉、滾落。」 如上所述,歐陽柏燕正是使用了許多通俗易懂、色彩鮮豔、生動傳神的語言,使小讀者能夠面對這樣一個悲傷、淒慘的故事而在輕鬆的氛圍中把故事讀完。 集教育性、知識性於一體,是本篇小說的另一特色。 兒童小說屬於兒童文學的一種體裁。教育性是這類作品應具有的基本特性。好的兒童文學作品總要讓讀者在輕鬆愉快閱讀的同時,接受正面的教育,從而有助於樹立正確的世界觀、人生觀,養成良好的生活習慣,逐漸懂得日常生活所應掌握的方方面面的常識。毋庸置疑,本篇小說蘊含的正面教育特性是顯而易見的,在此不復贅言。 同樣,好的兒童文學作品總能巧妙地穿插一些知識性的東西,以提高作品的藝術魅力,滿足少年兒童讀者的求知慾和好奇心。在本篇小說中,歐陽柏燕適時地運用一些棒球運動的專業術語如「全壘打」、「跑壘」、「滑壘」、「捕手」、「三分球」等等,就是一個很好的實踐。年幼的讀者看到這一些專有名詞,也許不一定能讀懂,但至少能滿足他們的好奇心理。歐陽柏燕還在小說裏向小讀者講述「炒沙螺」這道菜的做法。原來炒沙螺之前要先敲掉沙螺尖尖的尾巴,然後放入醬油、醋、糖、蔥、薑、蒜一起熱炒,這樣才能炒出一盤香噴噴的沙螺。此外,雲南白藥能治槍傷,口服裡邊的藥丸能止血、急救……總之,歐陽柏燕盡可能在小說中向小讀者講述一樣又一樣的生活知識。 小說在寫作藝術上還有幾個特點: 虛實結合。 阿泉撿拾彈殼是為了買一副棒球配備,可是他卻一邊攢錢,一邊買冰吃。「看你一天到晚買冰吃,一直花錢。」這是當阿泉向姊姊炫耀說他一定能攢夠錢買一套棒球時,通過阿月之口說出來的。這件事採用虛寫,一筆帶過,勝過大段詳細的描述。虛實結合,詳略得當,使文章結構顯得更加緊湊。善用伏筆。 上邊已經提到阿泉為了尋找一隻合適的充當球棒的木棍弄翻自家柴堆一事。當阿母發現傾倒的柴堆壓死自家養的一隻小雞時,斥罵阿泉說「……阮頭家不在家,就發生這種事,叫我一個婦道人家怎麼承擔。」壓死一隻小雞,卻說出這種話,顯然阿母把話說重了。其實,這是作者在為後來發生的阿泉被炸一事埋下伏筆。 阿母因為阿泉調皮,有一次修理他一頓。可是做母親的疼在心裡,入夜,她等阿泉睡著,取出藥水給孩子上藥。作者接著寫道,「黃昏的房間裡,她把藥罐仔細收好,其中一瓶雲南白藥是她眼中的珍寶,聽說上頭一顆黑藥丸是救命仙丹,止血、急救,什麼都管用,丈夫為了工作,得在臺灣停留一年,這一年她得獨自顧家……昨晚下雨,她發現屋頂有一處漏雨,一年,會不會漏塌一片天呢?」這些語句,都暗示了某種不祥的事將要發生。當寫到阿泉和他的小夥伴們一起到靶場挖彈頭時,作者寫道,「靶場上的人像標靶,身上千瘡百孔,阿泉好奇的去數彈孔。哇,真可憐,他死了不只一百次……阿泉趕緊回到擋子彈的土壁前,雙手又耙又挖的,他的希望埋在土裡,歡笑埋在土裡,夢也埋在土裡。」 在寫到阿泉幫家裡敲沙螺時,作者寫道,「咚!咚!咚!阿泉用力敲,越想越心急,越敲越用力,沙螺凌空飛起來,打到阿母。」 小說中類似的伏筆還有很多。它為後來發生在阿泉身上的突如其來的不幸事件鋪平道路。 從我第一次閱讀歐陽柏燕的作品到現今已經有好幾年的時間了。中間這幾年,很少再有機會讀到她的作品。不久前金門的好友送我的書中,其中就有歐陽柏燕最新出版的散文集《再多亮一顆星也不會醉》。由書中的作者簡介我才知道歐陽柏燕不僅出過詩集,還出過小說集(期間還屢屢得獎),但還不見她出過兒童文學作品集。由此看來,《炮彈擊落一個夢》這篇小說應該是歐陽柏燕為數不多的兒童文學作品之一,卻寫得有聲有色,令人愛惜不已。
-
從前從前
夢境的開始永遠都是一片黑暗,結局卻永遠都帶著一個不定數。開心的,傷心地,悲憤的,瘋狂的,每一個都是那小小的架構中不可或缺的要素。這是屬於我們的小秘密,任憑著這些情緒帶動著專屬於我們的臺步,演出我們內心那最單純無畏的舞台劇。布幕掀起,掌聲響起,夜深人靜的無名小短劇正式開始,而內容本身,卻無人知曉,只有親自欣賞才能理解其中的奧妙。 煙霧瀰漫在身邊緩慢的飄移著,有如舞者們隨著悠揚的音樂跳著華爾滋,是那麼精彩,讓人無法轉移視線。搭配一點模糊的暗色調,和一點名為曖昧的佐料,一個簡單的開場就這樣完成了。帶著一份疑惑和一絲忐忑,我緩慢的移動著我的腳步,試圖找出那其中的指引方向。昏暗之中,一切都是那麼的令人捉摸不定,卻也帶來了探索秘境的亢奮和新奇感。時間的存在變成了一個問句,彷彿這裡將成為有如睡美人故事中的國度般,一切停留在那迷惘的當下。令人驚喜的,一道光在眼前綻放了開來,但也讓人帶來了一絲困惑和不悅。我瞇著雙眼,嘗試釐清眼前的情況,所得到的,卻是你的到來。你依舊是那記憶中的矮小,神情依舊帶著那一絲高傲和對人不信任的神情。看著你,我有著說不出來的苦澀和心疼·因為,是我讓你把這份痛苦當成了日常。令人驚訝的,你的笑容出現了。你緩慢的走向我,舉起你那小小的手牽起了我,開始踏出了這片昏暗。 場景轉變了,依舊是暗色調的場景,卻有著更多的色彩。營火的光芒帶動了整個氣氛,讓場景感覺不再是那樣的寒冷。星空點點,各自綻放著屬於他們專屬的色彩,也為我們帶來最豐富的視覺享受。風徐徐的吹著,伴隨著草原的颯颯聲,我知道我們到了我們的憧憬,一個當初美好的回憶。你帶著我坐了下來,開始了我們的對話。我放開心胸和壓抑,暢談著我生活的點點滴滴。我述說著我的生活細節,你想像著我所經歷的各種事件;你嘲笑我的愚蠢和失常,同時也欣喜地討論我所遇到的種種喜悅。對談的氣氛是那麼的歡樂,但是你的眼淚卻有如不受控制的潮水般瘋狂流洩著。我知道,你是為我感到開心,也為自己感到悲哀。抬頭仰望星空,我想到了我們的願望。希望能進到一個好班級,希望能遇到一群好同學;希望朋友能快樂的過著生活,希望家人能幸福的過著每一天。我的願望實現了,你的卻沒有。理由很簡單,因為你的不信任,因為你的一點自卑,讓故事往往不是朝著你所希望的方向前進著。我抱著你,也靜靜地哭了。是的,我錯了,過去的我,是我讓你有了這樣的回憶。 這世界就是如此的虛假所以才會那麼的美好。夢境是每一天的日常,卻不是每一個夢都是我們的,因為我們會遺忘。故事的走向慢慢地走向結局,舞台的台詞也漸漸到了尾聲。看著你,我知道我不想離去。是我造成了你的悲傷和痛苦,我想要說對不起,但終究無濟於事,因為那已經是我們的過去。我抱著你哭喊著,絞盡腦汁想要做點什麼。但是,你卻只是放開了我,緩緩地說著:「只要現在的你幸福快樂,學會了抬頭向前面對事物,我的存在就有價值了。不要傷心,我永遠都在你身後。」你說著,並慢慢地推開了我;你笑了,不帶著一點悲傷。我知道,是時候了。夢是相連的,也希望,我不會遺忘你。嘆了一口氣,我睜開了雙眼。 金大1031通識文學獎散文〈第一名〉及〈李福井評審獎〉。作者為應用英語學系一年級。 【決審委員評語】 ◎李福井:文字優美,結構連貫,可惜結尾有一點弱。 ◎吳鈞堯:這一篇的趣味是,它帶點作文氣息、它也有小說氣味,同時它也是故作「華麗」的散文。它形成一種開放,但是駕馭上還要加油。 ◎唐蕙韻:以夢境敘寫曾經濃厚的情感,細節生動不失於氾濫,反映一種沉澱的冷靜,正好恰如其分的體現夢境的距離。
-
晨香
只有在清晨時,才能夠聞到它的芬芳。 在常經過的路途當中,發現了洋紫荊默默地開滿了整個枝頭,毫不收斂的綻放著,艷麗而炫目,在這有點蕭瑟的秋天,畫上一點色彩。我僅僅以視覺來欣賞它的美麗,覺得他在蕭索的秋天盡情的奔放,盡情的展現對生命的情意,草地上已占滿片片飄落的花瓣,以草地為床,嬌軀橫疊著嬌軀,即使已墜落在地,仍是維持美麗的姿態,而樹上依然朵朵綻放,沒有空白的時候。我深深感受到他的毫不保留。 在一次的清晨,經過他的身旁,我聞到一種香氣,和著晨露的淡雅芬芳,我此時才發現,原來他也有溫柔的一面,表現在尋常人不知之時。我閉上雙眸,細細的品味他香氣,甚是迷人,是一種優雅女伶迷人的幽香,真是難以想像平日裡他豔光四射的樣子。太陽露出頭時,他的香味似乎被曬得蒸發了,這讓我感到驚奇,陽光出現時,竟然使它的香氣減了好幾分,淡得幾乎消失了。 我默默的獨佔這次偶然,接連的幾個禮拜,我特意早起,在早晨時獨自走向他,獨享他的清香。因為只有在清晨時,才能聞到他含蓄的芬芳。
-
偶得
有一種聲音,充滿溫度,緩緩訴說,就能把訴求深入人心。「看見台灣」的旁白,是大導言吳念真配的音,在他的一字一句中,把他對台灣這塊土地的情感,慢慢的敲入了影迷的心,所以,我們開始看見台灣,開始思考水泥產業、漁港防波堤建置、超抽地下水、山坡地蓋民宿…等對環境的影響。 有一種視線,在飛機上看得到,所有的山水河川房子都變小了,想像一下,這樣的視野與鷹眼所見的差別,差別在無法像鳥兒忽高忽低,任意旋轉地飛,那麼,直昇機上的視野應該介於兩種之間。「看見台灣」我們隨著導演,以直昇機的視野,飛過大腳印的稻田,從機上與田間工作者打招呼,飛過蚵田,親眼見證了蚵民的辛苦,越過高山溪流,見證了土地的滿目瘡痍。 大自然顏色的變化,告訴我們他的傷口所在。一方土養一方人,如果土地不夠好,又怎能養出夠好的人,我們,的確該省思了,對於腳下的土地,除了感謝它蘊育我們的生命,也該予以保護與尊重。 偶然的機會,看了「看見台灣」這部影片,深感值得。希望好片不寂寞,未來能有更多關懷生態的好片,喚起更多人對土地的熱愛。
-
多情應笑我
「多情應笑我,早生華髮。人間如夢,一尊還酹江月。」讀這詞,對照一路的文學之心,不禁啞然失笑。 候機室裡,心跳噗噗響,難以置信這一刻是真實的,且夾雜著一絲的竊竊私喜。當數月前收到海外華文女作家協會第十三屆雙年會的開會通知,心裡既期待又恍惚,左思右想難想得通我能脫離工作崗位一星期來進行這私人行程。終於,現在,可以做自己的主人,即將起程一段有史以來對個人意義非凡的旅行。喜悅中,冷不防又一通惱人的簡訊傳自忙碌的辦公室,字字句句彷彿在嘲弄我,不該拋下工作,文學殿堂高聳如天,我屬人間凡夫俗女,別貪心妄想去仰望這搆不到的藍天。 藍天如海洋,靜默無語,端看奔馳而來、又急馳而去的流浪者。藍天海洋雖大,卻難承載流浪者一路的真情。 如往常的旅行慣例,電腦、行動碟一起帶上路。小三通,海水無聲似有聲,如千軍萬馬的歡騰,我,活脫像個叛經離道的偷情婦,帶著不能言喻的情懷直奔廈門大學。 廈門,多少次的來去,滄海桑田,見證一個世代的城市蛻變,集海港、花園城市於一身。我清晰地憶起當年初次的集美海地遊,那是中轉馬尼拉到陰暗、靜謐的廈門高崎機場,如今它已搖身一變成飛機不斷轟轟上升降落的繁忙國際機場,廈門大學始終以風華萬千的姿態擁抱著來客。 今日,天涯不遠,一步成永恆。只因一場場屬於文學的悸動,在廈大校園的老樹濃蔭下、在人聲沸騰的大樓裡,在賓至如歸的招待所,緩緩流淌,撩人心弦,千迴萬轉。 我聆聽著台上的文學名家們,如余光中、席慕蓉、陳若曦………等,用著充滿對生命熱情的語調,如何化為耐人尋讀的篇章,聲聲句句,鏗鏘有力。偌大的廳堂,座無虛席,彷彿中,卻只有我和他們口中的聲音落地。他們對文字詮釋的言語,如深夜裡遠方疾馳而來的馬蹄聲,清晰地灌滿耳裡。聽著、聽著,屬於我人生考驗,所有的磨難遠了、紛擾離了;信心來了,勇氣生了。因為,他們的文字陪著慘澹的青春期,陪著離鄉背井的長期遊子生涯,透過台上台下一來一往的對話,幽微地印證出清澄透徹的信仰力量來。 而始終忘不了這樣的一幕。當席慕蓉淚流滿面、泫然欲泣地一字一字、一句一句細訴她如何用她漫長的七年光陰,幾乎沒有任何創作,去那遙遠的國度─蒙古,找尋她的原鄉。她在台上幾度哽咽不能言語,我在台下靜靜掉淚,她的每句話,我似乎聽得懂,且在內心看不見的一處,互相對照與呼應。 淚水在臉上無聲無息地滑落,我詫異的捫心自問,我的故鄉在哪兒我知道,我愛回去就回去,為何我情不自禁地要傷感如此?一再默默問自己。多少的日昇月落,我痴痴惶惶地趕著人生旅途的路,屬於我的生命原鄉又在哪兒?為何冥冥中我總有期待、有冀望,此生中最重要的一件事還沒完成?它究竟又是什麼呢?頓時,真是困惑極了。 文字的聲音,寄意一群文學姊妹自四面八方飄然而來,我如旁觀者,暗暗欣羨,眾女子千姿百態、笑語叮噹、互相熱情擁抱。從來,文字的閱讀與書寫,一直孤獨地探索,企圖掘挖它蘊藏的風景。閱讀,在生活上無時無刻不進行著,或有神領交會,總在紙籍的油墨間;在無垠的雲端間。如今,書寫文字的人,活生生地走出字裡行間、從浩瀚的雲端下凡來,用文字的情感演出在眼前,怎不令人感動失態?書寫,一如中年的情人,總在生活夾縫中若即若離,而與情人相處最擅長的莫過於外人洞悉不了的特質─敏感,過敏的何止是有形肉體的鼻子與肌膚,更多時候是無形的內在情感。 短暫幾日,文字的風景,如拼圖般一塊塊地被排列組合起,拼圖的巧手是文學姊妹們。怎麼不是呢?偶然的相遇,訴說著彼此易懂的語言,流淌著互相交會的情感。甚至是舒坦了自我的懷疑,光怪陸離的幻想是自小的精神宿疾,在文字的知音面前,我毋須治療。 這些豐盈的心靈採擷,有別於大半輩子以來汲汲營營的商場叢林,那約莫是沒預寫劇本卻要拚搏演出的殘酷現實世界。尋找文字的聲音是後中年期的職志,廈大克立樓內,剎那間,靈魂悠悠地被喚醒,身心從容地被安頓。從來不知道文字可以這麼光明正大進入我真實的生活世界裡;可以理直氣壯大聲談論並實踐著,同時印證了一個道理,順著心底的聲音行走,如同找尋一座文字的燈塔,實踐堅持的執著,令人可欣可喜。 小金門─烈嶼,我的家鄉,也是我文字旅程上最原始的孵育地。對遠道而來的文學姊妹們,我一廂情願地端出家鄉粗糙的觀光菜餚,那是屬於戰地坑道遺跡、海水粼粼遙望廈門、綠樹織蔭的石子戰備道……。說不出口的風景是這樣的一幅畫面,回小島探望年邁的雙親,清晨催人離去鐘聲響起,巍巍顛顛的母親,準備一桌近十樣的早餐菜餚,我幾番舉箸心底濕潤如海水。父母對待子女的深情,莫此為甚,那是島嶼人歷久不衰的溫厚情感,賦予遊子離家的能量。這人世間可貴的精神,不是來客在短短幾個小時內,就能從小島海水的軌條砦、田野的高粱稈,一眼就望穿。一想及此,不禁為我自以為是的分享與熱情澎湃的魯莽,汗背不安起來。 沒想到,曲終人散後,一句分量極重的話,自海洋的那端遠遠而來,撫平了我這忐忑不安的主人心:「感謝妳和牧羊女在大小金門安排。謝謝妳和妳父親的愛心。因為有妳,我們的金門行所以不一樣的精采。」 夢幻似的廈大泰寧金門之旅,倏忽而過。回想剛抵達的初日,我試著摸摸手提電腦不順暢的網路,爾後我始終未再打開它,甚至一通電話也未撥回辦公室,那是三十年來職場生涯絕無僅有的事。文字面前,笑我多情?還是,多情應笑我。
-
學做菜粿
傳說中,閏年要做菜粿,祭拜時要準備十三個,拜完後請狗兒吃一個,讓狗兒也嘗嘗粿中美味,順便守護人間吉祥安樂,諸事皆宜;我很少接觸到小狗,對牠們的習性不甚了解。今天難得的機緣,社區的活動,一起學做菜粿;正當第一鍋熱騰騰的菜粿起鍋,大家「哇」聲不斷,興奮之餘,人手一個呼嚕呼嚕的吃了起來;忽然瞥見寒風細雨的廣場,冷風颼颼,一隻半大不小的小黃佇立雨中,一雙哀怨的眼神默默地注視著我們,那種淒美的羨慕和期盼的雙眸真的惹人心疼,紛紛拿菜粿餵養牠;地上都是雨水,只能一口一口剝著餵,牠一躍而起精準接著,但是,無論如何逗玩,牠,還是悶悶不樂,一點都不開心。 今天的課程,學做菜粿,發展協會總幹事周鳳珠老師總是挖空心思,尋找題材,想盡辦法鼓勵大家利用假日走出戶外,呼吸新鮮空氣,介紹彼此,認識大家,結交朋友,增進友誼,一起聊聊天,一起工作;難得大家相聚,是種非常好的互動方式,彷彿雞犬相聞的農業社會又活靈活現出現眼前,互相關心互相關懷的那一刻,大家不分彼此,把冷漠換成熱情,把親切拉近距離,只有同一社區族群才會釋放這種像親情般的元素。 金門縣天后宮廚房,每月農曆十八,烹煮素食祭拜媽祖娘娘及護法眾神,今天由社區理事長唐麗輝議員友情商借,讓我們有個最佳的伸展舞台;一大早,場地擺滿了白蘿蔔、紅蘿蔔、蒜苗、菜球、豆干、地瓜、麵粉、太白粉、豬肉等等,菜色翠綠,熱情澎湃,姊妹們更把家裡廚房用具,日常煮食必備的傢伙攜帶出門,大刀小刀,國製的、留洋的,更有家鄉土生土長的砲彈鋼刀,人手一把,磨刀霍霍,好精彩;還有鍋碗瓢盆,琳瑯滿目,應有盡有;沒有約束,沒有口令,全都自動自發,有的挑菜、有的洗菜、有的切菜。「喂!蒜苗不是這樣切,切細的,還要再細」「豬肉要照紋路切,才不會碎碎的,口感不同,甜度也不一樣」「地瓜滾了之後要用文火,才能燜出它的綿密」「麵粉不可一次加那麼多水,到時候水淹金山寺就麻煩啦」「這個不能這樣,那個不能那樣………」哇塞,是誰規定的天條,必須如此嚴謹,還真的有點難度。 每一位的做法、想法、說法都不盡相同,你一言我一語,把累積的經驗分享大家,靜靜聽,惦惦做,從不會到會,從沒有到有,仔細回想做粿的種種,概念出來了;以前的長輩,作粿好像變魔術一樣,還來不及看仔細,一個個的粿都已經立正站好,想了好些年,一直摸不清楚年糕是怎樣變成年糕的! 掌廚的陳碧麗老師把菜色調好、炒好,起鍋晾在一旁,開始揉麵團,一人五分鐘,輪流上場,把花拳繡腿轉換成運動大嬸,一會兒功夫麵粉變成麵團,一顆顆像剛入伍的大頭兵,吹彈可破,勁道十足;重頭戲上場囉!捲起衣袖,大顯身手,大小適中的麵團排排站,有的包、有的接、有的舖粿紙、有的蒸煮,一步驟接一步驟,時間緊湊,動作迅速,煙霧迷繞中一鍋鍋應聲而起,歡樂滿天,大快朵頤,吃在嘴裡,暖在心裡,果然色香味俱全,用心耕耘的結果,成績斐然。 午餐簡單俐落,菜粿配開水,開心又方便,大夥不敢休息,快馬加鞭,不知不覺來到午後2點,終於大功告成,後續的工作更是熱絡,細雨紛飛中有的撐傘,有的清洗碗盤、掃地、拖地、擦桌椅、提水、換水、關瓦斯、關燈、切電源;像國小學童的打掃工作,精力充沛,無憂無慮,談笑中整個場地一絲不苟,煥然一新;一人一包的菜粿已經分配妥當,雙手一提穩重又踏實,認真的人兒最美麗,個個神采飛揚,把今天的努力帶回家,分享家人或親朋好友。 一部部的機車揚長而去,鬱鬱寡歡的小黃用不捨的眼光看看我們,低下頭把吃剩的菜粿一顆顆銜到牠的秘密基地;祈願明天是個好晴天,出個大大的太陽把牠褐黃色的絨毛曬乾;並祝牠天天都能找到好食物,不再挨餓受凍,愉快的過好每一天。 (稿費轉贈金門縣身障者家長協會)
-
溫暖的夜風
已經入夜,診所依然燈火通明。 不過這一夜的病人卻不是最多的,恰恰坐滿七八坪大候診間的四排長椅而已。就在靠近領藥櫃台第一排長椅的位置,身材魁梧略顯肥胖的老人家坐在椅上,環立一男兩女三位中年人,他們像似正在爭議一些事情,不時老人家也會插話加入意見;不過他們都很節制,只是蚊聲作響而已,並未吵到旁人。 中年人群中有兩位的五官和老人家有些相像,看似老人家的子女,另外一位或許是那位中年男子的妻子,也就是老人家的媳婦吧。猜想是,老人家不舒服,但是如同多數老者不愛上醫院的通病,所以一家人只好半勸半誘,押著他來看病。但不知現時他們是否已經看完診,正在等待領藥,抑或仍在候診? 候診間仍在等待的病人,縱貫老中青三代,也有人攜著尚未入學的幼兒過來。他們,有人低頭滑手機,多數人只是盯著診間的某個定點,或是將視線遙向玻璃窗外的街景,兀自發呆。最最角落位置的那位大叔,粗壯的臂膀支在長椅的扶手,另一端撐住自己的大腦袋,看似打瞌睡,但是不時又會翻一下眼皮,瞄向對面象牙白牆上的掛號燈號。 這家診所座落大路轉進街巷的三角窗的位置,兩邊靠近街路的牆面全部安裝大片的玻璃窗,窗外騎廊的每根廊柱間特別砌上矮圓柱,當成候診室的延伸,也讓那些不想吹冷氣的病人有個較為舒適的空間;室內的窗台也是加寬,可以當成座椅。診間的牆上吊掛四五幅小號,品味還不錯的油畫,兩端點綴石斛蘭的盆景。 不過,這裡畢竟只是一般的社區診所,看不見教學大醫院裡才有的大悲大喜。剛剛那位老人家此時正撩起衣襬,讓他的家人檢視他右腰上棗子大小的紅斑,像似告訴他們,一切還好,下次不用再來複診了;就在他們決議不下時,領藥櫃台後方的藍紋白衣護士喊了一個名字,那位中年男子聽見後,擺出一個像是「到此為止」的手勢,轉身走向櫃台。 男子簽好名字,領完藥,拎在手上,走回原來的位置。這時,另外兩位中年女子已經攙扶起老人家,男子斜眼睇視先前坐過的位置,確認沒有遺漏些什麼以後,偕同其他的家人一起緩步走出自動開閤的玻璃門。 依照城裡一般人家的習慣,本來這麼一家子四個人,正好是一部自用車最為舒適的承載人數,不過這一次卻不是這樣的情況。只見他們來到騎廊下,就在男子去牽摩拖車時,另外一位女子向老人家像似說了一聲什麼,反向走到另一邊路口一個競選服務處前的人行道,迅速發動另一輛機車,逕自離開診所。 中年男子在老人家面前的慢車道小心停正摩托車後,跳下車,手拿安全帽,讓老人家戴上。等到一切準備妥當,男子和另外一位還未離開的女子扶穩車子,讓老人家手足並用,慢慢從機車的前座挪移巨大的身軀到後座,老人家坐正抓穩把手後,男子立即跨上機車,輕加油門,這時女子仍未放開扶住後座把手的右手,跟隨慢速前進的車子,小步快跑,一直到前方十幾公尺處才徹底放手,望著前方一車兩個大男人漸漸沒入夜色中。 女子慢慢走回競選服務處前的人行道,大約是先前早一步離開那位女子停車的地方,騎上另一輛機車,向著老人家離開的方向,一直到診所前的十字路口,再一個大迴轉,180度反向騎向道路的西側。 看來先前的推測有猜對,也有錯誤的部份,依照他們離開診所的時間和路徑來推論,可能那三位中年男女都是老人家的子女,不過分住三處。這時,夜風習習吹拂,感覺暖暖地。 約莫是十天以後,也是晚上看診的時間,同樣的長椅,椅子上坐了一位鬢髮已經見白的男子,只見他呆呆望著掛號燈箱上的液晶電視,或許他是在納悶,那個電視是不是壞了,不然怎麼始終沒見它使用過。 當掛號燈跳到96號,同時響起「叮咚」的一聲時,男子起身準備走進問診室。這時,玻璃門自動滑開,慢慢走進來一位約莫是男子歲數的女子,攙扶另外一位已經是滿頭銀髮的婦女,一起走向掛號櫃台。 男子看完診,站在櫃台邊等待領藥時,只見他有意無意地瞟向那對婦女的座位,眼神像是有些羨慕,又或許帶著一些感傷,但不知他真正想些什麼。就在男子開始在櫃台前四下走動時,一位已經領好藥的病人走近自動玻璃門,於是一陣風灌了進來,男子臉上立即現出有些詫異的表情。 不是十一月了嗎,怎麼夜風還是這般地溫暖?
-
我的金廈緣
人生長河多少事,看似前後毫無關聯,卻隱藏著無可解說的因緣宿命,昭顯世情的玄奇奧妙。 3歲多搬入同安街的住所,考上大學那個暑假才遷往臨近的金門街,直住到23歲赴美讀書,我的青春歲月在台北的「閩南區」度過。台北的街道按照東西南北位置,以中國的城市命名,我家一帶盡是福建的縣市名:同安街(註)、晉江街、廈門街、金門街…. 同安街底便是新店溪的河岸,可以讓我們一群小鬼瘋玩半天。左側有一棟沒有圍牆的日式木屋,座落於濃茂樹蔭下。近年我才從報上得知,它是日據時代平松家族設立的紀州庵料理屋其中殘存的一棟。台灣光復後政府改為省府宿舍,以小說《家變》出名的王文興長住於斯。1996年毀於大火,爾後有心人士在遺址上建造紀州庵文學館,長年舉辦文學活動。余光中住家、林海音和她的純文學出版社、爾雅、洪範、遠流等出版社也都在同安街與廈門街一帶。 由於年少懵懂,我在狹窄的同安街、廈門街出出入入時,並不知道這些毫不起眼的小街,跳動著台北文風鼎盛的脈搏,是塊文學勝地;更沒料到少時的居住街名,似乎預告著四十多年後的一段文學因緣。 2012年秋,我接下海外華文女作協執行長一職,負責籌辦2014年雙年會。承蒙廈門作協邀請和金門文化局贊助,得以讓海外華文女作協1989年成立以來,首度跨越兩岸舉辦雙年會,譜寫「文學雙城記」佳話。 2014年十月下旬,大會在「中國最美麗的校園」廈門大學揭幕,有來自全球的女作家和國內學者、作家兩百多人與會,以「多元‧跨界:我們的寫作」為主題,展開演講與對話。其中最受矚目的,當屬文學泰斗余光中的演講「從九州到世界」和著名詩人席慕蓉暢談「我的原鄉書寫」,吸引了四千以上的廈大學生湧入禮堂。十多年前,台灣就喊出「文學已死」的哀歌,出版界慘澹久矣;沒想到在廈大,學生們對余大師和慕蓉詩人的熱情如此瘋狂,看在我們這些海外遠客眼中,真是驚喜交集,深感中國文學前景亮麗。 會後前往福建泰寧旅遊,遍賞大金湖丹霞地貌的華麗山水,健行寨下大峽谷仰視山壁上蜂巢般的大小巖穴奇觀,狹谷曲澗中漂流千迴百轉的上清溪,看不盡奇山異水,讚不停大自然的高妙手筆。峭壁危崖上一柱擎起的南宋古剎甘露寺和明末建造的雄闊宏偉尚書第,則是歷史與文化的璀璨結晶。晚間與泰寧作協歡晤,由地質學家蕭春雷解說丹霞地貌傳奇。 然後,一行百餘人從廈門跨海抵達金門,搭船僅半小時。金門文化局安排團員參觀水頭村古聚落和山后民俗文化村,從建築特色上瞭解閩南文化的傳承;南洋風味的西式洋樓如得月樓,則是百年前金門人遠赴異國打工,衣錦還鄉後所建,反映這個海島曾有的滄桑歲月。胡璉擔任金門防衛總司令期間,大力推行綠化,使得今日島上蔥籠蒼翠;當年研發的金門高粱如今名聞遐邇,巨額盈餘福澤島民。金門酒廠和酒窖,自然不能略過參觀。訪問團並前往朝氣蓬勃的金門大學,數位作家與學生們分享他們的大學生活體驗。文化局與金門酒廠各有一晚以金門美食美酒招待遠客,濃郁的人情味比酒還醇濃。緊湊的一天行程後,晚間還和金門書院與金門作協舉行座談,很驚訝發現常住人口只有五萬左右的金門縣,弦歌不輟,報刊雜誌學院都提供縣民豐盛的精神食糧。 最震撼的戰地遺跡,不是莒光樓,而是小金門(烈嶼)勇士堡地道內展示的各種地雷模型,以及可以清晰看到廈門環島路上高樓林立和「一國兩制統一中國」標語的小金門海岸。今天,岸上地雷都已清除,僅剩下舊時防備敵船登陸的軌條砦陣線,一根根頂端尖銳的軌條砦,足以刺破登陸艇,保衛了巨陸下袖珍如一粒芝麻的小金門。 小金門戰地遺跡,讓女作協會員和同行的大陸作家咸感震驚。兩岸,曾是如此對立如讎,砲彈互轟。而此刻,一群熱愛文學的作家,不論生長於大陸還是台灣,竟從廈門開會始,拜訪金門終,以友善交流的虔心,去瞭解曾經敵對的彼岸。這份和平因緣,是往日海峽兩岸無法想像的福份!訪問團結束後兩三個月,我仍收到很多大陸背景的女作家來稿,表示能踏上從小聽說共黨力求解放的金門,心內澎湃幾疑作夢,更沒想到大小金門竟然如此祥和美麗,人情溫暖。 而我,一個成長於同安街、廈門街,爾後搬到金門街的女子,少時何曾想到多年後有一天,竟有機緣推動這一場難得的「文學雙城記」! (作者為海外華文女作協會長) 註:昔日福建同安縣轄域包括廈門市和金門縣等地,今天反成為大廈門市的一區。
-
Mr.Lee你要往那裡去
周治平1990年《青梅竹馬》Mr.Lee你要往那裡去 作詞:周治平 作曲:周治平 當所有愛你的人 和你愛的人 因為你要遠行 都聚在一起 肩上沉重的行李 童年的記憶 情人的淚滴 都擠在一起 地圖上寫滿了叮嚀 手握的全都是關心 Mr. Lee 你要保重你自己 再見了故鄉的人 故鄉的土地 那些你曾熟悉 卻必須拋棄 飛向夢裏的天地 夢裏的憧憬 長久的追尋 你從不曾放棄 長夜裏難免有孤寂 你要有承受的勇氣 Mr. Lee 等待著你的消息 在一個寒冷冬季 電話的那頭 傳來你的聲音 輕輕的哭泣 肩上沉重的期許 長夜的孤寂 心碎的夢境 你不能繼續 如果一切能夠順利 你說 希望在不久後重聚 Mr. Lee 盼望著你的歸期 當所有愛你的人 和你愛的人 因為你已遠離 都聚在一起 再見了年輕的你 深深的嘆息 情人的淚滴 都擠在一起 閉上你沉睡的眼睛 回到你離開的土地 Mr. Lee 再見了 Mr. Lee Mr. Lee 你要往那裏去 加州的陽光還是 New York 的雨 今夜的台北還是一樣擁擠 哦 沒有關係 Mr. Lee 已遠離…… 今天早上去新頭海邊,在享受完海的呼喚後,用心用力的拍了許多張照片,正要往回程走時,忽然發現在沙灘上留下兩排我自己的腳印,是那麼的熟悉卻又陌生,是我剛才走過留下的痕跡,現在清楚的印在沙灘上,等會漲潮的時侯,海水會把沙子們帶來又帶去的,足跡會消逝在一瞬間,只留下海水沖刷沙灘的印記。拜現代科技之賜,趕緊拿出相機拍了下來,以後還可以看照片影像懷念「兩排在沙灘上的-我的腳印」。 因為這個腳印是我走到海邊的路,當然要順著反方走回岸邊準備回家,這個光景當下在心裏忽然空中飛唱來一串的聲音「Mr.Lee你要往那裡去」,雖然歌詞早忘的差不多了,但是旋律仍在,意境依然清晰如昨,歌詞中的Mr.Lee彷彿是在說我,「Mr. Lee 你要往那裏去 加州的陽光還是 New York 的雨 今夜的台北還是一樣擁擠」,雖然我沒本事去美國留學,但是也離開金門去台北打拼了幾年,因為一事無成而提早告老還鄉,他鄉遊子的情緒湧上心頭,怎是一個愁字了得,如今的我回到金門也快十年了,老早就忘卻了遊子的愁。雖說是回到了故鄉,故鄉也變的和以前不大一樣了,看到腳印就如過去的種種,開心的不開心的好好壞壞,海浪一來,都將消失在水裏,又有什麼好罣礙的呢?還好今天有太陽公公的金光普照大地,不然秋風秋雨愁煞人的傷感就會在冷冽的寒冬中蔓延到我的思緒裏了。 前些日子一位國中同學離開了這個世界,原先我就知道他身體就是出了狀況的,也很努力的治療中,只不過當再次得知他的訊息時,竟是出殯當天了。兩年前我的父親大人往生時,我真正開始學習接受面對死亡這件事,就是再也看不到這個人,聽不到他的聲音,可是我沒有意會到我自己那天也要離開這個世界,這位同學的示現,讓我感受體會很深,我們的肉體就如沙灘上鞋印,海水一來就不見了,只會留下沙子被沖刷後的美麗花紋,認清了這個事實,我重新思考我要去那裏,正如歌詞中的Mr. Lee(筆者在下是姓李的金門古寧頭鴨子)你要往那裏去,老實的講,過去我想要做的事,有些根本做不來也做不好,未來我想要做的現在根本也搞不太清楚,因為有很多事都不是我能做主的,甚至當下我想要做的可能也是身不由己,似乎隨著年齡的增長,我覺得我早就不屬於我自己了,所以要往那裏去我決定不了的。 肉體的我總有一天會沒法子再讓我使用,就是死亡的到來,我想在我的靈知心識離開我的肉體時,請把我的肉體火化,骨灰就灑在沙灘上,灑在古寧頭南山下蚵田的海邊,因為那是這輩子我記憶中第一次認識的海邊。至於我的靈知心識要往那裏去,現在的我是不太清楚的,因為我現在做不了主要往那裏去,所以我現在坐在電腦銀幕前沈思(真實的情境是發呆中),Mr. Lee 你要往那裏去,親愛的朋友們,你們要往那裏去呢?
-
海蚵麵線
她打開冰箱,拿出保鮮盒,取出一些海蚵,熟練的開始進行清洗的動作,洗上一把青蔥並切好。 她開始烹煮海蚵麵線,一切是這麼的迅速與俐落,當最後的油蔥酥下鍋拌勻,滿廚房的香氣盈溢。 「吃麵線囉!」她端著一鍋的麵線上桌。 「哇!今天的海蚵好肥喔,我要吃好多好多。」在桌邊的孩子高興的拿著湯匙捧著碗,等待著這鮮美的滋味入口。 他們最最喜歡的,是鮮美的滋味入口甘甜。 一碗滿滿海蚵的麵線,裡面充滿的是她父親與母親的愛,吃在嘴裡,暖在心底。 下海拿取石蚵,是一件非常辛苦的事。 隨著潮汐的來往,推算著下海拿取石蚵的時間,夏天,在烈日下忍著炎熱;冬天,忍受著極寒冷的海水與冰冷刺骨的海風,拿取石頭上的海蚵需要一些技巧,拿取到之後,要清洗並裝好,將沉沉的海蚵擔在肩上直到海岸邊,再裝車載回。 而她的父母,每次總是將剝好的海蚵一大包一大包的給她,海蚵肥嘟嘟的肚子,吃起來甜甜的,她的心底也總是甜甜暖暖的,這些溫暖無時無刻,不停蔓延。 在寒冷的冬日裡,一碗熱騰騰的海蚵麵線,在霧氣蒸騰之時,入口的甘甜與滑順,一陣陣的感動總從心裡滿滿的溢出來,好久好久,一直到霧氣也滿溢了她的雙眼。 從小,海蚵就伴著她長大,從小時候不太會打開石蚵的殼,到最後能快速且俐落的拿取石蚵,也不知道從前想裝滿半個罐子的海蚵要剝個半天,到現在的速度究竟是如何變成的。 她不記得,但總記得愈不會剝的時候,愈愛挑大的海蚵撥開,愈是大的海蚵卻愈是需要一些技巧才能順利打開,小的時候不太會,打不開就往大人前面放,然後又尋找新的目標,一直到長大了,手腳俐落了,不論是大的小的扁的方的什麼形狀的都能打開。 圍著四方的海蚵桌,大夥兒一邊剝一邊聊天,經常是收音機裡一直不停的傳來某電臺在賣某些不知名且不合格的奇怪藥品,有時夾雜著一些點歌,這些奇怪的藥名與節目,陪伴了他們無數個海蚵桌邊的日子。 從小,鍋子裡就經常煮著海蚵麵線,有的時候是麵不是麵線,有的時候加了許多的配料。 這是一道只要想吃的時候,一定隨時都有的,一個一直在身邊的美食。 媽媽煮的油蔥酥,只要加一點就香氣四溢,再加上很會作菜的大廚爸爸,兩個人一起進廚房,不一會兒就會有很香的美味餐點可以吃。 現在,換她煮海蚵麵線給她的孩子吃,孩子們喜歡海蚵肥滋滋的肚子,將那熱呼呼的海蚵吃進肚子裡,然後笑著說阿公阿嬤的海蚵真香真好吃,並迅速的吃光。 孩子,你知道嗎? 那是阿公阿嬤滿滿的愛心,每回只要見著你們吃的開心,他們也會很開心。 這些個溫溫暖暖,要懂得好好珍惜,珍惜這得來不易的海蚵,珍惜每一分食物的美好滋味,珍惜能好好在一起的美好時光。 天氣再冷,父親與母親依舊算著潮汐下海拿取海蚵,天氣熱了,又算著得趕緊剝完以免石蚵壞了。 你們辛苦了! 吃著你們給的海味,總想著你們忙碌的身影。 一碗熱騰騰的海蚵麵線,總能輕易的勾起想家的心,離家不遠,但心總是不時的想飛回去。 對異鄉的遊子來說,這樣的鄉愁更加濃烈吧! 人,要懂得知福、惜福,懂得珍惜自己所擁有的一切,無論是有形或是無形。 此時,又是一碗海蚵麵線剛煮好,熱騰騰的悄悄漫著煙霧。
-
海島新樂園─金門野鳥的天堂
103年冬末,金門西浦頭光前廟前,清晨一群熱愛自然生態的好朋友在此集合,共賞金門美好的鳥類資源。 第一個最動人的禮物,竟是鸕鶿清晨成群結伴出海覓食的畫面(見圖),那樣在天空像自由畫一般,彷彿一道又一道的彩虹,眩惑人心,大家的目光和心都被緊緊的黏住,一直忙著數著5隻10隻100-200-啊1,000隻,哇!有野外監測經驗的鳥類老師初估約有3,000隻,真是壯觀!那樣迤邐一整個天空,出海囉! 接著沿著步道前進,池塘裡花嘴鴨媽媽帶著寶寶初嚐「春江水暖」的美妙滋味,我們架起單筒望遠鏡,發現鴨寶寶跟著媽媽幸福的悠游,那樣羽色分明而迷人,花嘴鴨的嘴尖有鵝黃色的逗點,宛如銜著一顆金門人俗稱的「番仔豆」,所以在地人也稱牠為「番仔豆鴨」,望遠鏡裡還看到紅冠水雞,快樂的在水裡翻撿,鳥友直說:「哇!牠的紅冠好美。」我們還意外發現岸邊有農夫採了青菜在池塘邊清洗,但牠們卻一點也不擔心,農夫洗菜自在,水鳥彷彿當他是鄰居,自顧自的覓食悠游,我們才知道天地真是如此美好,生活如此怡然。 再往前觀察,步道的前緣,啊!成群的白鷺鷥居然在岸上漫步,我是第一次在野外巧遇,我的腳步自然的停住,目光也被深深的留住,忘情的欣賞著,接著拿起手邊的相機,把這動人的時刻拍攝下來,白鷺鷥優雅的漫步,展翅、拍翅,低低的飛、輕輕的飛,藍空與飛羽,雲朵陪襯,海島一樂園,時光在這裡被遺忘,我們的腳步追了上去,這裡是金門生態資源最豐富的慈湖,那日適逢退潮沙洲淺淺的水,容納了多種的水鳥休憩、覓食,透過望遠鏡鳥會老師解說少見的黑腹濱鷸,且數量有7-80隻之多,與鳥相遇其實也是一種緣份,在大自然裡可以相遇就是一種幸福,那一片湖水與沙洲,那天小白鷺、中白鷺、大白鷺、蒼鷺加起來有上百隻,而且有的已經有繁殖羽的飾羽,更是特別的迷人!一旁還有成群休息中的鸕鶿,有的晾著翅膀,沙洲上還有猛禽魚鷹,天空中有猛禽鵟翱翔,那天雲淡風輕,暖陽溫柔的灑在大家的身上,滿滿的幸福,讓腳步也散發著愉悅的氣息。 一起賞鳥的朋友有出外打拚回來家鄉的鄉親,也有外地來金門工作的朋友,我帶著外甥上小二的孩子同仁,讓野鳥為她打開自然的一扇窗,她敏銳的觀察力讓我驚訝,想來這孩子與大自然有緣,於是我出門有機會就愛帶著她同行,她會對著野鳥圖鑑認識不同的野鳥,跟著資深的老師學習更是一種快速學習的機會,所以和她結伴冬日賞鳥是一件快樂的美事。 灌叢旁的林緣,嬌小的黃尾鴝,「滴!滴!滴!」短而嘹亮的鳴唱,叫醒了我們的腳步,大家尋聲望去認識了牠,抖動著尾羽,腰部兩塊白斑是特別明顯的記號,再往前池塘內美麗的高翹鴴,長長的腳,宛如穿著橘紅色的絲襪,大家都說天氣太冷了,愛美的牠學著穿起絲襪來,高翹鴴原本是冬候鳥,但現在因為金門環境好,有些就留下來在金門過生活了,現場我們有機會觀察到媽媽帶著寶寶,晒著溫暖的陽光,好整以暇的享受這美妙的大自然,親子相依的畫面很動人,大家忘情的沈浸其中,金門真是一處海角新樂園,讓我們有機會分享這些鳥朋友的豐富生態。 金門面積不大,但環境多樣,有旱田、有灌叢、有海岸、有水域、有池塘、有森林、有丘陵,四海環海,有泥灘地、沙灘,也有岩礁,又位於候鳥南遷北返的中繼站,因此成為候鳥的天堂,小小的島嶼就有300多種的鳥類,日本來的遊客喜歡來金門賞鳥,一方面因為可及性高,一方面因為鳥類相與日本不同,所以吸引了愛鳥人士每年都要來與金門約會,只為了這一群迷人的野鳥,歡迎大家一起來分享金門的美好。
-
登塔
人生就像走在遍佈高塔的荒漠,在一望無際的強風沙塵當中迷茫的漫步其中,毫無目的的晃過無數個塔,偶爾會試圖抬頭,仰望被沙塵遮蔽的塔頂,但往往卻又會突然失去興趣,興致缺缺的撇過了頭。 有多少人就這樣平淡苦澀的度過一生呢?我不知道,反正我也就只是筆直的向前邁步,朝起朝落,不斷的踏著毫無目標的步伐,在腳下揚起一陣陣黃沙,然後看著它在風中消散得半點不剩。 或許自己的人生也會伴隨著這沙,平靜而默然的跟著風消散吧?但不論這是不是事實,也許我還是比較幸運的? 在長久的旅途當中,我猛然停下了腳步,扭頭望著佇立在遠方,不起眼角落的高塔,雙眼目不轉睛的直盯著它看。 與周遭的塔相比,它的外型並無任何特別的地方,可雖平凡無奇,但卻意外的吸引著我,秉持著這種莫名的悸動,不知不覺之間,我已漸漸的朝著它靠近。 在回過神來時已經向上爬了好一段路了吧?透過身旁的窗口望去,外頭的風沙雖依然強大,但卻隱約能夠看到遠處的一點光景。 在扭頭看看身後,與入口的距離還並不是很遠,如果是現在,要回頭折返應該還來得及的吧? 但此刻比起回頭,我卻更想去看看前方的景色:「反正想回去的話,隨時都可以的吧?」帶著這種純粹的想法,我沒有多慮便跨上了下一階階梯。 在登爬的途中,透支了體力的我坐在階梯上休息片刻,途中有不少人從我身旁走過,但撇除這些人,跟我一樣坐在階梯上休息的卻也有一些。 扭頭看著坐在上頭的人,如果再加把勁的話,我也能夠超越他所在的階級吧?但比起超越,邀請他同行或許也是個不錯的決定? 漸漸的,與我同行的夥伴越來越多,但在途中轉換跑道的卻也有一些。 看著朋友踏上懸掛在窗邊的鋼索,頂著強烈的風沙踩著搖搖欲墜的下一步,那無謂險峻也想要到達另一座塔的身姿,雖然知道寸步難行,但如果眼前便是對方真正想走的道路,那麼目送他離開,或許才是最好的作法吧? 總算又到達了下一扇窗口,但在眺望風景的同時,卻意外的聽見了從上頭傳來的微弱鐘聲:「原來塔頂還有大鐘的嗎?」冒出了這個疑惑的我,再興致使然之下,突然想要去見識塔頂的大鐘了。 為了儘快到達塔頂,我脫離了與我同行許久的團體,每日每夜猛烈的向前衝刺,透過耳際那悠揚的聲響,積極的尋睨著位於塔頂的那口大鐘。 忘了過了多久,也不清楚到底已經踏了幾層階梯與晃過多少窗口,獨自一人奔跑在塔中的我,為了到達頂點不顧一切的蹬踏雙腿,但不管我如何加緊腳步,塔頂的鐘聲卻絲毫沒有半點增大的趨勢,耳邊聽到的,仍然是那微如細雨的聲響。 突然有點想放棄,但停下腳步的我驀然回首,才驚覺後方的道路已經遠得看不見入口,而在看看前方,綿長的階梯使頂端的道路看起來遙不可及。 注視著遠方化為黑點的階梯,微小的體積卻像是黑洞,彷彿永遠都沒有盡頭,但如果現在回頭的話,總有一天還是走得回去的吧? 雖然是這樣想的,但此刻我卻十分的排斥踏上下方的任何一階階梯,心中隱隱感覺自己必須往前,但卻又似乎沒有了任何前進的理由。 心思糾結在一塊,感覺就像是遺忘了什麼重要的事情,但一時之間卻又想不起來一樣。皺著眉頭,我低垂著腦袋煩躁的回憶著。 「先生。」正當我企圖回想起被自己遺忘的記憶時,前方卻突然傳來了一句呼喚,我立刻疑惑的抬頭望向音源,這才發現我的面前正站著一名陌生男子。 「只是一昧的衝刺就太單調了吧?偶爾也停下腳步,好好的看看窗外的景色吧?」看著我,他微微朝我一笑:「這座塔的風景很美喔。」 「但即使如此,如果能有個傢伙與我共享這份光景的話,心情也會變得更好的吧?」語畢,他伸出了手,溫和且友善的向我詢問:「要與我同行,一起眺望遠方的風景嗎?」 我隨即一愣,但接著卻是睜大了雙眼,腦中猛地的閃過一段段與朋友一同眺望的情景,過往的記憶迅速的侵佔腦袋,使我吃驚的目瞪口呆。 但在驚愕之餘,我隨後卻是露出了微笑。 出手握住了男子的手,我隨即扯起一抹燦爛的笑,然後大聲的回應:「嗯!請務必讓我與你同行!」 ──遙望著過於遠大的目標,險些都忘了最初的初衷。陽光由窗外透出,耀眼卻不眩目,任憑柔和的光芒打在臉上,我與男子一同走向窗口,眺望著遠方一塊塊的碧綠的綠洲。 真是久違的光景,但此刻在看,視野似乎更加的遼闊了。 「走吧?」一句聲響傳來,我隨即便扭頭望向男子,這才發現他已經立於有些距離的高處,居高臨下的說道:「再去看看更廣大的風景嗎?」 我怔了一下,但隨後卻又立刻扯起笑,起腳快速奔向了他,我充滿幹勁的應聲:「嗯!走吧!」 在奔跑的途中,塔頂再次傳來了悠揚的鐘聲,動聽的音律依然扣人心弦,真想去見識見識呢,塔頂的大鐘。 但即使心中這樣盼望,我卻再也不會盲目追尋了。腳步停止於男子身旁,我與他一同踏著穩健的腳步,緩緩的向上走,即使途中我們有誰超前或落後,雙方也依然會互相扶持,然後再養足精神過後,繼續往前走。 我仰望遠方,離塔頂的距離依然遙遠,但不要緊,就這樣慢慢來吧。 此刻除了塔頂,我還想去完成其他目標。一顆湛藍的寶石高掛於天井,我高舉起了手臂,一把將他抓了下來,但隨後張開手掌一看,卻發現什麼東西也沒有。 雖然很遺憾,但我並不覺得這代表我得不到任何寶物,也許比起這些被眾人吹捧的虛華物品,我還有其他更值得去掌握的寶藏。 放下手,我遙望著遠方,微微的扯起了笑。 塔頂嗎?我當然還是想去的。 但即使我永遠都尋睨不到大鐘,我也想要去尋找,下一個窗外的風景。 然後總有一天也會見識到的吧?位於塔頂的光景。
-
秘密
這些日子常在整理全家出遊的照片,看著大家的笑容,勾勒起不少往事,由於在外地工作,能與家人團聚真的是非常不容易,整理時,不妨隨著照片拍攝的時間回到了當初孩童時間所深藏的秘密。 有一張在廟宇前與弟弟合照的相片,猛一看驚覺我們都長大了,從小一起玩耍、同睡一張床,偶而也會捉弄對方及打架,但兄弟有難之時,理當挺身而出。 當時,流行打躲避球,有次,我與弟弟、幾位朋友在廟口前打球,大家都玩得很開心,不料弟弟有一球用力過猛,卻不小心砸破鄰近住家的玻璃,但小孩頑皮沒擔當,擔心受到責罰,結果大家都嚇得跑走,只是紙包不住火,鄰居到處緝凶。 回家後,我們故作鎮定,但隨著鄰居的腳步越來越近,我左思右想,突然心中冒出父親自小教導我們的「問心無愧」四字,而我也不忍看到比我年紀小的弟弟受到處罰,我也不知道哪來的勇氣出面頂罪。 幸好鄰居不追究後續事宜,父親出面賠錢請人修好,也帶著我前去賠罪,他們看我們這麼有誠意,也大人有大量地不再計較了。 但事情並沒有就此結束,晚餐後,父親面帶嚴肅用藤條硬生生的補請一頓「竹筍炒肉絲」,打完後,還叫我面壁思過,嘴中講著打破的當下就該承認犯錯,直接去道歉,而不是跑回家後才良心發現,但我一直不後悔我做了這件事。 自從那件事之後,我與弟弟的感情越來越好,每當受到責罰時也會相互承擔,當然我們也了解父親的教誨,後來也都將「問心無愧」奉為座右銘。回想起當初那股頂罪的衝動,如果你現在問我當初還會不會這樣做,我會回答,我一定還是會這樣做,因為,他是我兄弟。 這個祕密一定會隨著時間被淡忘,但兄弟之情與父親的教誨卻始終在我的心中,無論在那個青澀的年代或是以後的日子裡,將永遠不會退去。
-
單獨住房初體驗
暑假到了,老公到旅行社拿了三張行程表回家,看看暑假要到那裡旅遊?山東、廬山、武夷山,一一看過後,他說沒意見,一切隨我,當下我未做決定。 因為,晚餐時間到了,不想下廚去和油煙「大作戰」,偷個懶去買外食較省事。進了小吃店,老板娘邊煮邊和我哈啦,老板娘說今年不去大陸要去台灣,我說我正在「三選一」,比行程比價格。 在一旁的老板聽了,二話不說,入內拿出一張縣政府的「中原古都八日遊」說給我做參考。心想之前縣政府辦的「上海蘇杭八日遊」、「九寨溝」、「麗江古城」我都無緣參加,不妨拿回去來個「四選一」。 回家拿給老公一看,他興趣缺缺,四張行程表看來都沒那一張對他有「特別的吸引力」。之後,他竟「語出驚人」的說「為了省錢」,他不出門了(真是天大的奇蹟)。想想,從來沒參加過縣政府舉辦的旅遊,聽說縣政府辦的都「俗擱大碗」。我雖愛玩,但現在經濟不景氣,這會兒如能省一點兒就算賺到。想想,不然就去參加縣政府的,體驗一下看看縣政府辦的如何?老公不去,那是他的事,小女子最愛的「旅遊」可不能被剝奪。只是,這回又得「單槍匹馬」孤鳥單飛前往了。 哎,老公不同行,感覺少了「依靠」。不如先到旅行社看看「團員名單」,有沒熟識的?想想,以我這麼「闊」的人面,好歹認識一、兩個吧!走進旅行社,小姐遞來團員名單,拿來一瞧,簡直快發昏。名單上的名字,除了「認識」本島知名書法家「張水團大名」外,天啊,通通「槓龜」,全都「莫宰影」。 想想,都是金門人,雖然「全部不認識」,但以我的「親和力」,哈哈,沒差,去了自然就認識了。對了,還有「住房」問題。我問:「那有人和我同住嗎?」 答曰:「沒有,妳自己住一間。」「我自己住?真的?」哇咧,這對我真是一個「震撼」,有點被嚇到。我再問:「那領隊呢?男生還是女生?」答曰:「領隊是男生,他和另一團員同住。」「那不能派個女領隊嗎?」我又問,小姐一定覺得我這歐巴桑好囉唆。但仍和顏悅色地說:「領隊是早就安排好了的,現在也不能臨時換人!」「那真的分不出一個女伴和我同住嗎?」不死心的我,繼續盧著追問著。「這團都是『夫妻同遊』,有一組是『姐妹淘』,所以根本也『分不出人』來和妳住……。」小姐依然笑盈盈地答著。 唉,算了!打道回府。凡事都有「第一次」,這次的旅遊,就來個單獨住房「初體驗」吧! 這趟八天七夜的古都行,來自全島各鄉鎮的團員有20人。在這段一起吃飯一起同遊的日子裡,大家齊聚一堂就像是一個「大家庭」似的。所以,在同行同遊的第一天,我就以「最快的速度」來一一認識我們的團員。 原來,陳燿明老師的「牽手」是嬌柔可愛的秀瑩;知名書法家張水團先生和美麗活潑的阿麗是很速配的一對;縣府公務員代表,清木和和藹可親的另一半孟麗;莊天生老伯和莊嬸李寶華;同是公務員的宜薇和維倫是「相招」一起來的;還有,深深愛上金門,由台來金已居住六年了的建築商小郭和小彤夫婦是新住民;在金門技術學院任教的馮教授和太座麗雲及一對寶貝子女聖博、景馨是「全家福」;同住在安岐村的錢伯和2位蔡伯他們聲稱是「鐵三角」,出門旅遊「一定逗陣」。果然,真的我是落單了! 一天相處下來,聊著聊著,大家都熟稔了起來。原來,秀瑩和我大哥積蜂是小學六年的同班同學;孟麗和老公是古寧國小同學;阿團他們和大姐、小妹一樣都住沙美,而我曾和他女兒、女婿同遊桂林;莊嬸寶華和母親同齡,也一樣是「古寧頭女兒」。可我親愛的母親已遠在天國,這讓我有些感傷,如果母親尚在人間,那多好啊。麗雲的娘家和大妹一樣「住嘉義」;而馮教授和維倫一樣「來自屏東」,宜薇住水頭,是我的老家。哇咧,如此縱橫交錯起來,大家相互都有那麼一點點關係,真是太神奇了。古人說:「同船過渡也要五百年的緣份。」想想,我們大家要在一起相處八天,可是要「累積」幾百萬年的前世緣份呢! 休息,是為了走更遠的路。出外旅遊,一夜好眠是極重要的。當一整天的歡樂行程走完後,回到飯店就該收心,好好睡覺儲備明天的戰力! 當領隊阿宏拿了房卡後,開始分配住房。可是,團員們通通住同一樓層,但就把我一人單獨丟到五樓住。蝦密?這叫我怎麼接受?當初旅行社小姐還「信誓旦旦」地說會讓我左、右房都有我們團員照應的。 當下我向阿宏抗議,結果他同意和我換房,他和蔡伯去住五樓。 拉著行李進了房,想著女兒曾說:「媽,自己住才好咧。電視可以獨享、上廁所、洗臉、刷牙、洗澡都不用等,自由自在的,如果妳要脫光光裸睡,也沒關係,多好哇!給妳單獨住,算妳賺到。要是我,可開心哩!」女兒發表的這番言論,真是「一體兩面」,自有其優點。果然是青菜豆腐隨人愛,各人觀點不同。記得之前到黃山,旅行社特別派了女領隊愛月與我「同居」;到歐洲時,旅行社也派了女領隊與我共處一室。一向依賴性重,非獨行俠的我出門總想有人陪,我不想擁有這獨孤世界。但如今為了長見識增見聞,不惜再次單飛。而這第一夜的「獨宿」,我是懷著忐忑不安的心情入眠的….。 7月19日,行程第六天,住在設備極其普通的「金融賓館」。領了房卡進門去,按了燈的開關後,哎,怎麼燈光如此昏暗?放下行李,眼睛一掃,奇怪?這個房間好像不止兩張床,難道是牆壁上的大鏡子反射出來的?疑惑的我再走進那面牆一看,去,那有什麼大鏡子?分明是我的老花眼沒看清楚,牆面中間明明就是一個沒有門框沒有門板,長方形的「一個洞口」罷了,裡面還有兩張床。天啊!這未免也太大了吧!看著這四張單人床,不知該怎麼辦?想想晚上睡覺,還有三個「雪白」的空床陪著我,好可怕啊! 此時,剛好地陪小袁例行公事來關切一下,我向她反映後她說:「嗯,那妳和馮老師他們換房好了,他們那間只有兩張單人床,我先去問問看他們要不要換來這間。」小袁很快的來回報了,一切ok。 啊,聖博、品馨今晚可樂了,今晚可「隨意翻滾」,不用再和爸爸、媽媽各擠一張床了。而我,看著小小的兩人房,感覺溫馨多了,才安心地甩掉鞋子,放下行李,找出拖鞋來。 7月20日,在大陸的最後一夜,可阿宏怎麼把第一天的手法又「故伎重施」?把我又單獨丟到七樓去?我回轉頭瞪著阿宏,這回阿宏很上道,不等我開口就趕緊先說了:「這次不能換了,真的不能再換了!」啥話?為何說「真的不能換了?」想想算了,這幾天來阿宏的表現越來越好,別為難阿宏了,而且都單獨住六個晚上了,還怕什麼怕?單獨一樓就單獨一樓吧! 出了電梯後,自己在迷宮似的走道上一直找一直繞,總算找到我的房間,可是為什麼是最後一間「邊間」?想到以前看「命運好好玩」時命理大師們都言之鑿鑿地說:「如果旅館有問題時,邊間房陰氣會特別重….。」心裡不免又毛毛的,考慮要不要親自到櫃台要求換房? 拿著行李「呆站」在門前好幾分鐘,轉頭看看四通八達長長而寂靜的一條條走道,瞬間覺得氣氛有點陰森的。當下覺得好孤單無助ㄛ,都怪老公給我放鴿子,不與我這「嬌妻」同行,真是心有戚戚焉。想想,我總不能一直「呆站門前」自我罰站吧?還是要鼓起勇氣進房去。插了門卡,推門一看,原來是個「單人鋪」,難怪阿宏直說:「真的不能再換了!」 在這最後一夜裡,其實也很累了,難怪有人說「出門旅遊也要有體力」。當我一頭衝入被窩,將睡未睡時,這才發現窗簾沒拉上,玻璃窗外黑漆漆的。想著萬一夜半醒來,會不會有「阿飄」在窗外「飄來飄去、盪來盪去」?或是「貼在玻璃窗上」眼瞪著我?哎呀,越想越可怕,趕緊一骨碌起身把窗簾全部拉上。 吹著涼涼的冷氣,擁著柔軟的被子,我告訴自己,「魔由心生」,「這世上沒有鬼,好嗎?」,「天下本無事,庸人自擾之」。沒事!沒事!沒事的!好好睡一覺才是真的。如此一想,泰然自若,快快進入夢鄉,不再自己嚇自己了! 這趟古都行,讓一向有人「陪宿」的我體驗了「真正獨立」的滋味。不過,奉勸各位,旅遊最好至少招一個伴「同行同住」為佳!
-
力阿卡
小時候家裡奇窮,窮到以「三餐不繼」來形容,都不為過。或許,生長在民國三、四零年代的退伍軍人的家庭,大概都是一個樣吧,尤其是對於生長在花蓮南區鄉下的我們,日子更是苦不堪言。有時候,每一餐就只有七顆馬鈴薯,七個兄弟姊妹一人分一個,吃不飽,也只能期待下一餐了。 我們的日子,是靠父親和其他的退伍軍人叔叔伯伯們,每天結伴到山裡砍柴火變賣維生的,如果遇上下雨天或是颱風,不能砍柴,為了生活,還是得上山(如果是假日,我和小我兩歲的弟弟也會和父親一起上山),有木耳採木耳,有蝸牛撿蝸牛,也一樣可以賣錢,雖然所賺不多,但總是可以撐個幾天。 父親不會一個人到深山去,因為路徑難走,中途還要涉過水深的秀姑巒溪,大都是到來回路程只需二、三個小時之間的淺山,砍相思樹或是客人指定的樹種。父親將相思樹鋸下來後,鋸成適合兩肩可以挑起的長度後,再和進入深山的伙伴會合結伴一起回家,用斧頭將木頭劈成如手臂般粗的一小節柴片,然後以軟竹片或是粗藤綑綁,每一捆約二十多斤,由母親推出去賣。 因為父親個頭小,一次挑不了多少斤,其他伙伴可以挑上百斤一趟,父親卻頂多只能挑個七十斤左右,別人可以一天挑個兩回,父親只能挑一回,所以,生活過得比其他人苦,母親為了要改善家中生活,只好向其他叔叔伯伯批發柴火,幫他們賣柴火,賺點差價。 幸虧母親還有點生意頭腦,要不然,我有七兄妹,光靠父親每天只挑一趟柴火,怎麼養得活我們?慶幸的是,那時候鄉下還沒有使用煤炭,幾乎家家戶戶都只燒柴火,所以,母親每天就像跑業務一般的到人家家裡面去推銷,看一天要送出多少量,然後約定時間送柴火。 問題是,當需求量大的時候,光靠家裡的那輛老掉牙的舊腳踏車,是沒有辦法承受準時供貨的,幸好,有阿喬伯的幫忙,讓七個兄弟姊妹們在「有點餓又不會太餓」的過程中,度過了好幾年的平順日子。 阿喬伯是我小學同屆同學的阿公,那時候他就已經有七十多歲了,人瘦瘦的背又有點駝,但精神很好,他就在我外公上班的公賣局裡工作,在後面的倉庫整理從總局送來的米酒和香菸,一個人把菸酒搬來搬去當然會力不從心,還好有「力阿卡」(日語發音的兩輪推車)協助,才能不至於太勞累的做完當天的工作。 阿喬伯的力阿卡,長方形,兩只大輪子,車斗面積還不到一坪寬,雖然是手推的,但是可以同時載運許多柴火,如果裝載得宜,一次可以層層疊疊運送個一百多斤的柴火;為了要將人家訂的柴火能準時送到,母親只好去向阿喬伯商借那輛歷經滄桑的「力阿卡」來用,沒想到,阿喬伯一口就答應,而且是一借就借了好多年(當然是有需要的時候,並不是借著就好幾年不還),一直到我15歲上了軍校後的幾年,阿喬伯過世之後,因為許多家庭都開始使用煤炭了,柴火的需求量減少了才停止。 如果沒有記錯,阿喬伯的那台手推兩輪車,當時在那個我住的小鎮,應該是獨一無二的,因為除了國營單位有那個財力和需求外,一般民眾買不起也用不上,現在當然都看不到了,甚至於連力阿卡的當初模樣都有點模糊了,不過在那個艱困的年代,如果沒有那輛「力阿卡」和阿喬伯的仁慈,我們七個兄弟姊妹可能早早就分散,作了別人家的孩子了。
-
上班菜鳥甘苦談
大學畢業後,我第一家任職的公司是在一間規模不大的日商業務部門擔任業務,部門裡多半是男性,除了我之外,還有一位資深女業務。剛進去時,大家都很相當客氣,不過畢竟都是男業務,尷尬的成分居多,所以理所當然負責帶我的人是唯一的女業務愛莉。愛莉就如其他人,在一開始時對我相當熱心指導說明,我也暗自高興遇到好同事,但事實往往不是菜鳥想的這麼簡單,尤其當我開始對業務有些上手後,發現到愛莉經常把她自己的一些雜務丟給我去做,甚至會差遣我去替她跑腿辦事,雖然我對於自己被當成助理小妹,心裡極不爽快,但為了讓自己的履歷好看,我抱持著能撐多久是多久的心態繼續忍耐。 可是日子卻漸漸變得越來越難過。拜跑腿之賜,我穿梭各部門並與一些同事開始較為熟稔,與他們聊天的過程中發現公司上上下下,幾乎所有的人都非常討厭愛莉,這就可以解釋為什麼其他業務很少跟我有交談,原來他們把我當成愛莉的人,這還真是天大的誤會!後來還進一步知道愛莉可以在公司「橫著走」,是因為公司裡唯一不討厭她的人,也就是部長,經常護著她,所以沒人敢吭聲。部長也是非常資深的員工,一路從業務升到現在的位子,會說一口相當流利的日語,雖然他不是日本人,但是卻極盡尊崇日系商社的作風,對細末微節都相當要求,乃至於後來發生一件事,讓我覺得他不是嚴謹,是太超過、太瘋狂了! 當我正埋頭做事時,一陣有如獅子吼的暴怒聲從我頭頂上炸開來,我嚇了一跳,抬起頭來看看發生什麼事,業務部的其他人也跟我一樣尋找聲音的來源,只見部長面色鐵青的站在廁所門口,他眼睛凌厲的掃了所有人一遍,最後落在我身上。部長大喊我的名字,我一臉蒼白的連忙小跑步向前。 「你,去把男廁裡垃圾桶的衛生紙全部拿出來!」 「蛤?好……」我心想見鬼了,為什麼要叫我做這種事?但這種氛圍下,多說一句話可能會讓我被流彈掃到,所以管他什麼女性的尊嚴,照做就是。 我快速的衝進廁所,把每個垃圾桶裡的垃圾全部倒在一個塑膠袋內,然後又快速衝出來,結果更驚人的是除了愛莉之外,所有的男業務已經全部排成一排站在部長前面,部長接過垃圾袋並高高舉起,用著比剛才更高亢的聲音,語帶威脅的說:「是誰把衛生紙丟進垃圾桶的?我說過,衛生紙用完要丟進馬桶沖掉!」 每個人都低著頭不吭聲,沒人敢承認。部長怒火更衝:「好,不說是嘛!我就拿去警察局驗指紋,看看是誰倒楣。」此時此刻,應該所有人都覺得部長瘋了。 當然最後說好的驗指紋自然是不了了之,不過,隔沒多久,大概有三分之一的業務紛紛求去。當我跟朋友提起這件事時,他們都覺得很有趣,但身歷其境的我可不覺得好玩哪!
-
再寫一次「我的爸爸」
「我的爸爸」,這是學生時期必寫的作文題目,每個孩子從小都要學著寫點東西歌頌一下爸爸。太熟悉的考古題,此時此刻,我的心情卻難梳理,憑著一股勇氣,以及一點點我老爸愛寫文章的遺傳,我練習著再寫一次。 簡單來說,我覺得我的爸爸是一個溫厚仁慈、知書達禮的人,沒做過什麼大事業、沒賺過很多錢,為人處世善良清白,是個喜愛文藝、簡單生活的人。 我的文才絕對比不上我老爸,他喜歡看書報、寫稿、練書法,有著一些古文的底子,出版過5本書【註】,用筆名「溫世文」在報章上發表過大量的詩詞文章,有些字句稍微艱澀,直教人看得似懂非懂,承蒙金門第一大報社《金門日報》不嫌棄,經常寄稿費來,讓他貼補家用。 爸爸的名字裡有一個「忠」字,十幾歲從大陸廣東隨軍隊渡海來金門,當了珠山女婿之後,就死守、效忠金門。他是深藍鐵票,忠黨愛國者是也,追隨過胡璉將軍,歷經古寧頭大捷、八二三炮戰;在金門縣政府做過事,後來任職汽車公會的總幹事。退休以後廣交文友,加入寫作協會和書法學會,人稱「溫老」。他老而好學,曾就讀金門空中大學中文系,指導這樣的高材生,任課的洪春柳老師也傷過腦筋:「溫老的國學程度太好了,期末規定全班每人繳交詩作一篇,可他老人家卻交來了十篇。」對於金門民生建設、軍事戰役、地方史話,爸爸知之甚詳,多次有國內外媒體採訪他口述台海戰爭的浯島史事,受邀公部門和文化交誼活動也很頻繁,晚年生活充實,且樂在其中。 我讀高中時,相中金城莒光路服飾店的一條藍色牛仔褲,央求爸爸帶我去買,印象中售價大概是200塊錢,算是一項奢侈品。記得爸爸在領取稿費不久,實現了我的願望。當時我非常高興,偷偷告訴爸爸,將來長大賺錢之後,必定回報十條牛仔褲,不過事後爸爸好像不記得了,我也沒有兌現這張空頭支票。 幾十多年過去了,爸爸養大我們這群子女兒孫,身上既沒什麼積蓄,物質方面也沒有太多的享受。當大家讚嘆金門高粱美酒、貢糖和菜刀的時候,他卻說金門有三寶:空氣、陽光、水,他喜歡金門的純樸風情和濃濃人情味,早餐一碗廣東粥加油條燒餅,到東門市場採買青菜和排骨,下午添個小籠包或油炸粿當點心,這些再普通不過的平民小吃,卻是爸爸對金門念念不忘、遲遲不肯遷居台北的理由之一。 如今,爸爸不但離開了金門,也離開了我們。在最後的一刻,儘管我毋須履行「十條牛仔褲」的諾言,卻要回贈爸爸一份神祕的小禮物──一把金門的土、一瓢金門的水。這把土,負載了故里的芬芳雨露、春夏秋冬;這瓢水,蜿蜒一條海峽而來,滋養萬物,豐收幸福。若有魂靈,就請爸爸帶著摯愛的金門寶物去旅行吧!金門的海風必將召喚著你,一遍又一遍,翱翔仙遊於金門的藍天、海邊,聞著綠油油柏油路兩旁的泥草芳香,看看居住七十餘載的后浦──東門、北門、模範街、總兵署、莒光樓、伯玉亭、社教館,走訪珠山大夫第、山外、舊金城、古寧頭、料羅灣、小金門……,還有你天天報到的「金城公共汽車總站」,坐在候車座椅上,看著人來人往、川流不息──熟識的、不認識的,你不再啟程,因為你是一介在地的金門小民,你甘於安居,這樣的日子就滿足了。 親愛的爸爸,這篇作文書寫不盡,難以收筆,一字一句,有我對您滿滿的思念。如果時光能倒流,多麼期盼回到老家,再看一眼您那清■的身影,在書桌旁、在客廳裡,和您說幾句家常話。當我們要離開時,您總是踱步送到家門口,叮嚀一句:「要保重啊!注意身體。」而我希望永永遠遠對您說:「爸爸,您也要多保重,下次再來看您。」我的爸爸,珍重,再會了! (寫於民國104年2月8日父親告別式前夕) 【附註】 一、溫仕忠個人著作: 1.民82,金門勝蹟采微 2.民85,怡情文集 3.民88,浯江隨筆 4.民93,金門文集──浯江瑣談 5.民98,胡璉將軍與金門 二、擔任金門寫作協會創會理事長期間發行之出版品: 1.民88,仙洲群唱 2.民90,浯島海吟 3.民91,浯江曲調 4.民92,浯島跫音 三、口述受訪: 民92,榮民口述歷史──用生命寫歷史的英雄
-
水泥牆上的生命力
走在淡水埔頂馬偕街的小徑上,左右圍牆阻隔一切的喧囂,幽僻的小路隱密寧靜、自成乾坤。小徑的一邊圍牆上佈滿綠意盎然的爬藤,不知名的小花萬紫千紅的點綴其中,牆內大樹林立,分隔了馬偕街與真理街校區的琅琅讀書聲,小徑的另一邊水泥牆內幾戶住家,並排在大樹間,享受與世無爭的靜好,以及從坡頂望向山河的好視野。坡坎下方車水馬龍的中正路,就這麼巧妙的被分割開來,彷彿不同的世界。這是一條我最鍾愛的路,走在其間,偶而的小確幸是訪客和機車配合的沒有闖入,讓我獨享這一方小徑的幽靜,常常還會誤以為自己走進桃花源的入口呢!這是淡水給人的驚奇,那麼不經意的在日常生活中出現。 小徑的轉折處,市定古蹟「多田榮吉故居」歷經百年來的風霜雨露,早已殘破不堪,衰敗與寧靜倒是形成和諧的相依。黑瓦木造的雅致日式建築,寬廣的庭園空間,參天的古木,依稀彷彿可以嗅到當年淡水街長閒適的生活,如此視野遼闊的地點,多麼優質的居家品質,就在百年後的今天,仍讓我們欣羨不已! 圍籬的阻隔,近在咫尺的舊宅卻給了人們距離感,有朝一日,整修完成,淡水的古蹟又增添了另一處觀光的景點,我幻想著自己正優遊其間,頓時有種鳩佔鵲巢的羞怯感,視線卻被滿園的新綠所佔據,好似穿越時光廊道,我回到了過去,正以主人之姿,漫步自己家的庭園中。 突然,一聲刺耳的機車喇叭聲將我拉回現實,驚慌的閃躲到圍牆邊,清冷的水泥溫度讓我瞬間清醒,此時,圍牆上一株小樹苗迎著冷風孤獨挺立,圍牆的高度恰巧與我的視線平行,我努力墊著腳尖,試圖窺視小樹苗的來處,水泥牆上不規則的凹凸面,豎立許許多多有稜有角的碎玻璃,這是現代人的傑作,防止宵小闖入家園的簡易防盜設施。我再一次努力墊腳尖,想再仔細看清楚小樹苗根的附著處,那是一絲水泥牆上的裂縫,小樹苗種子無意掉落,就在空氣和陽光的照拂下,掙得大自然的一點水氣,努力的發芽生長,然而養分呢?生為水泥牆的母體,究竟還有多少能力和能量?小樹苗一天天長大,終歸要枯竭在這圍牆上,我有一絲絲的感傷,可是看它小小身軀,遺世獨立,迎風招展,正顯露生命的菁華,也許這就是生命的意義,我又何必悲景傷秋,小樹苗給我的啟示是勇敢、把握當下的哲理。 這時,學生時代的那首歌又在耳畔輕輕響起:『在孤獨和寂寞的日子裡,從來就不知道什麼是關懷,像生長在石縫中一朵小花,孤零零來到了這個世界,讓眼淚常流在心窩裡,見了人只好裝出笑臉來。有人告訴我浮生若夢,原本就不在乎,但是我始終不相信命運,永遠是這樣壞,只要有人能多疼我多愛我,給我一份關愛,孤獨的人兒,就會變得更可愛。』這是當時紅遍全台的電視連續劇「星星知我心」的插曲,當年隻身來到淡水求學,多愁善感的自己,總在孤單寂寞時想起故鄉的親人,便把自己的命運想成戲劇中的主角,歌詞的內容又彷彿道出自己的心境,這首歌曾經在心中哼唱過千百回,今時,水泥圍牆上的一棵小樹苗又觸動記憶的開關,那些過往的歲月再次被喚回。 當年的小女孩如今已經邁入中年,卻還常常恣意的讓心中的小女孩進駐日常生活,想想自己真的有些幼稚,但那又何妨,我依然樂在其中!
-
外配心聲
今天,老公陪我去醫院檢查膽結石的問題,做了電腦斷層 ,大約要一星期能知道結果。這裏的醫生對每位患者都是很負責任的,他們又為我做了大腸有無癌變的化驗檢查。26號還要做一個胃鏡檢查,手術前必要檢查都要做。真是太貼心的醫療!這幾天腹腔一直疼痛,昨天醫生重新為我開了藥,很有效,吃了明顯好多了。心情好,飯也能吃多些。女兒買來鹵鴨頭,和壽司,我又做了倆個小菜,晚餐一家人吃的很開心。都說膽結石是個小手術,不過一說要全麻,我會有些害怕!其實,我不怕死,只是很怕疼! 人生本來就是這樣,不知道疾病何時朝你走來,更不知道,生命的極限在哪裡?匆匆而過匆匆過,想做的一定要去做,別等著疾病纏身,後悔也都來不及了!進了醫院那一刻,讓我聯想起十年前故去的他在住院的情景。那時候,我拿著鈔票,像廢紙一樣的揮霍。我真不敢想像,今天,我在這裏卻享受著免費醫療。有那麼多的醫務人員在熱情的為我服務。我很幸運能及早發現問題,而且,馬上就能解決問題。都是這裏的醫療體制好,定期檢查才有提前發現病患的所在。 特別是今天,讓我更為感動的是,檢查後還贈送我一張價值70元台幣的蛋糕領取券。想一下都會感覺溫馨!東西不在於多少,那是醫院和烘焙業者送給病患的一片溫馨,我感動,讓我忘記了疼痛。我感動,讓我誠摯的感恩金門政府的關懷!
-
點香
拆開香束袋,在點煙器的上方點上火苗,橘色的光點在香的上方駐佔,慢慢燃起溫熱的光點,暖心。輕煙稍許,裊裊飄渺,淡淡的香氣隨著空氣的流動在四周川流,是一股叫人熟悉又能定靜心神的氣味。我喜歡把香束湊近身畔鼻前輕聞,縱使在假日香客信徒多矣的新港奉天宮裡,這氣味就是滌濾煩障喧嚷的無形屏風,讓我的心往定靜沈著的一方靠攏,在心的廊道間開出一條與神明、菩薩的對話道。 我很喜歡這種拜拜的美好儀式,感覺在這樣祈祝拜祭的過程中人特別清明,不管多憂惱的事情,總能在拜拜的過程中慢慢化淡抹去,即使沒什麼事想祈求神明,拜拜還是讓我感覺一股心安的力量,所以這儀式早已成為生活裡的一部分,不管是拜家裡的祖先、住家附近的廟宇或者專程前去祈拜的遠方廟宇,都一樣有著虔敬的心。 回想這樣的習慣其實從很小就建立了,那時年紀很小,不識字的奶奶每每要到市區的佛寺或廟宇拜拜總是拖著我們這些小孫子前去,尤其是喜歡廟寺氛圍的我成了最愛跟隨的小跟班。陪著奶奶搭車、轉車、拜拜、在佛寺裡遊玩一下、吃吃已拜好的餅乾水果,再帶著一顆歡喜的心回家,這過程就彷如出門去郊遊一樣的美妙。奶奶年紀大,動作緩,點香的工作就自然落在我們身上,我們這些小輩也最喜歡搶著誰去點香,但點香還是有點危險,這工作當然不是弟弟或堂妹適合的,奶奶總是習慣囑咐我去把香點燃。 所以一到廟宇,把帶來的水果洗淨、放上供盤完畢後,我就會算算此廟共需插上多少香,就算算香束袋裡香支數量點上,其餘的就放置到廟寺裡放香的櫃子裡。點上香,沈香或檀香的淡淡氣味在周身圍擁,那氣味有股魔力的會讓人的心舒和定靜下來,連我們這樣喜愛動來動去的孩子,都會在這樣的香火裊繚中慢慢緩靜下來。 跪在奶奶的身邊,聽著她與神明之間的祈祝對話,細細瑣瑣的把她對家裡每一個人的渴盼一一言說,說到我們這些孩子們,就只有說希望神明保佑,讓這些孫子們身體健康、平安長大。當時的我聽著,覺得大人的煩惱好多啊,每個時期都有不同的渴盼希望神明幫忙達成或保佑,也疑問著真的來拜拜神明就會特別加持保佑,把一切好的事物都降臨到拜拜者的身上嗎?長大了,自己也喜歡拜拜這儀式後,才知,不管神明會不會保佑、拜拜後會不會就有幸運降臨那都是其次,人們在拜拜的過程中獲得安心的力量、獲得無形的方向指引,那就是最殊勝的力量。畢竟我們身而為人,有許多煩惱業障、許多無法定奪的抉擇,透過拜拜獲得安定感、指引力,不都是很美好的一件事嗎?只要不要過渡迷信,完全失去自我的主導性和判斷力那就好了。 隨著年紀增長,兒時跟著大人去拜拜的遊樂心態已遠颺,換上的是虔敬的心念,每每在拜拜時,就會想起和阿嬤一起共度的美好時光;那無數個一起到廟寺拜拜聽講道的日子。 想念天國的阿嬤,在一炷清香的輕煙杳杳間,我又回到兒時最無憂的幸福時光,幫著阿嬤提著水果,往寺廟的清靜道路前行著。
-
生魚片
那是海的味道。鹹鹹的、綿密的口感入口即化,彷彿全身浸淫在汪洋,一種輕飄飄、虛渺渺的觸感,不禁意的舔了一下舌尖,我想起第一次看到生魚片的時候。 一個燈火通明的夜晚,街上人潮來來往往,像是一個不夜城。繁忙的腳步穿梭,像是提醒著我說該是尋覓晚餐的時候,一間一間坐滿人的店家,讓我都停卻了腳步,正煩惱著:「哪裡才會是屬於我的去處呢?」再驚鴻一瞥間,轉角間一家樸素的日本料理店,引起了我的關注,緩緩地向它走去………… 「歡迎光臨!」一陣清脆的女聲傳來,滿帶微笑的美麗老闆娘馬上走過來招呼我,問道:「客人需要些什麼嗎?要不要我為您介紹一下呢?」 我轉了轉了頭,看看了整間的擺設與配色,水藍色的牆壁、掛滿貝殼與各式各樣海洋生物標本的吊飾,進入這家日本料理店就像潛入大海一樣,給人一種充滿生命力的氣息。 我低頭思索了一會,說:「老闆娘,我看您跟一般的日本料理店有些不同的感覺,您做這樣的設計和規劃,有什麼用意嗎?」老闆娘笑了,不過卻是帶點憂愁的一抹微。她緩慢地坐了下來,開啟一道時光倒轉的門,跟我說起了一個故事。 一個海風徐徐的下午,漁船正準備進港歇息,黝黑的男孩趴坐在礁岩上,等待忙碌的父親歸來。 「阿誠!阿誠!來幫爸爸搬漁貨了!」這是阿誠一天最期待的時候,每逢放學後必準時到達,因為他知道:一旦需要他幫忙了,那天父親一定是大豐收!而最重要的是,父親會親自宰殺漁獲,做成他最愛的生魚片。 晚餐時間到了,阿誠一家四口圍繞在餐桌前,桌上有一個特別大、特別水藍的盤子,裡面裝著鮪魚、旗魚與鮭魚。每一片魚肉上面不留一道刀痕,晶瑩剔透的表層下,支撐的是那飽滿汁液的脂肪,新鮮的肉色彷彿黑夜中的星星,閃閃發亮。 「還喜歡嗎?兒子」,阿誠頭點的像在搗麻糬般地用力,邊嚼邊說:「爸每次都可以捕到最新鮮、最大隻的魚,做出來的生魚片當然是最好吃的囉!」「只要是你喜歡的,再怎麼糟糕的天氣、工作多麼的勞累,爸爸都一定要親手切生魚片給你吃!」阿誠對生魚片有如此深厚的感情,不僅只是美味的口感和鮮美的外表,最令他感動與念念不忘的,是父親寄託在他身上的期望與愛。 聽到這裡,我笑著說:「看來老闆娘的老公從小就很喜歡生魚片呢!」但同時間我也納悶著:如此熱愛海和愛品嘗生魚片的人,怎麼沒有繼續經營這家店呢? 老闆娘似乎看穿了我心中的疑惑,但卻沒有多做解釋,只是用著清淡的口氣,繼續述說著,這未知也令人好奇的故事…… 就在阿誠滿十八歲的生日,父親把他帶上了漁船,要藉由真正的出海經驗,讓阿誠真正成長為一個海上男兒。 那天是個艷陽高照的好天氣,海裡的魚兒紛紛游出深沉的海底,在海面上此起彼落的跳躍著,這一切美景讓阿誠讚嘆不已。 「爸爸,您說今天要教我怎麼抓到最適合做生魚片的魚,到底要怎麼判斷呢?」父親沒有多說什麼,只叫他繼續去船尾待著,觀察天氣與風的變化和海波面上的流動情形。 就這樣過了半天的時間,父親仍然沒有教阿誠怎麼捕到最適合的魚,阿誠急了,眼看太陽已快落下,漁船上仍無任何的魚貨,就奔向船頭問父親說:「為什麼都已要到進港的時間了,還不捕魚呢?」父親問了他:「你剛剛觀察船尾有沒有發生什麼變化?」「呃……時間越晚時,海上的浮動泡泡不斷增多,而且開始有群聚的現象。」父親這時一手抓起了漁網、一手抓起阿誠的手,奔向船尾。 映入眼簾的,是一群龐大的鮪魚群,多到像地上的沙土一般讓阿誠措手不及,父親快速的把魚網撒下,並叫阿誠也一起的用力拉。「碰!」的一聲,阿誠跌坐在甲板上,船身裡的魚不斷跳動,有些還打在阿誠的臉上,充滿了濃厚的海鹽味。 日落了,父子倆愉快地坐在漁船上,阿誠看著父親用那鋒利無比的刀,當場切出那一片片肉質飽滿的生魚片,「你知道怎麼捕捉到最適合的魚了嗎?」父親問道。阿誠仍然帶點疑惑的眼神看著遠方,一發不語,似乎等著父親的答案。 「捕到最適合的魚的關鍵,就是你的耐心與觀察。就像我在耐心的等你長大一樣,等你更成熟了、更懂得如何享受徜徉在大海的懷抱中,當你看到魚群時,你就會立即明白,那到底是不是最屬於你、最適合你的。」阿誠滿足了點著頭,不僅是口中生魚片的美味,更是進一步的了解生魚片背後深層的奧妙。 「但是後來他再也不捕魚,也不吃生魚片了。」老闆娘在這裡突然口風一轉,眼眶裡出現了令人憐憫的淚水。我沉默著不問些什麼,她站起來走向吧檯,緩緩的切了一盤生魚片端了出來,繼續說著後來的事。 就在那愉快的一天過後的一星期後,是個波濤洶湧的颱風天,本是最不適合出海的天氣,父親卻因為得知今天有一大群的旗魚要隨著潮流而來堅持出海,阿誠的母親怎麼拉、怎麼勸也說不動他做的選擇。「難得的旗魚群來,我要為兒子再去捕最美味的生魚片!」本來該開心的阿誠也因擔心和顧慮,就這樣看著父親單獨的去面臨最艱難的挑戰。 半夜十二點,一個不安的時間,阿誠躺在床上翻來覆去的睡不著。窗外的風雨將房子打得嘎嘎作響,彷彿世界末日來臨一樣,瀰漫著不安的氣息在空氣中。 「爸,您什麼時候才要回來?」明知不會得到回答的阿誠卻還是這樣的問著自己,記憶中,父親一定會準時地進港,準時的坐在他的床邊,準時地等著他睡去,那一雙粗糙的手,雖然有著濃濃的生魚片味,但卻充滿了溫暖。阿誠敵不過睡魔的呼喚,慢慢的、漸漸地熟睡去…… 晨曦,暴風雨過後總是一片寧靜,阿誠早早就起了床,快跑奔向平時最熟悉的那塊礁岩,如往常地趴在上面,等待父親的歸來。但時間悄悄地流去,一天過去了,兩天過去了,三天過去了,一個星期過去了,阿誠仍然沒有看到那熟悉的漁船,緩緩駛進港口。 霎那間,客廳的電視,突然播報起,某艘知名漁船被海巡署再巡海時,發現慘遭暴風雨襲擊,整艘漁船已被狂風暴雨吹毀至盡,無人生還。 老闆娘在這時嘆了一口氣,說道「那就是我公公的漁船......」鼻酸與不捨盡掛在她那白皙的皮膚上。我遞了一張衛生紙給她,讓她拭去眼角的淚水,也同時問道:「那後來呢?」老闆娘答:「之後我老公就繼承了這家日本料理店,也同時獲得了全國生魚片刀工頂尖師傅,好多人爭相排隊來我們的日本料理店吃生魚片,殊不知躲在料理吧台後的他,其實生魚片根本不是他切的,都是由我來……」 「你公公的事,一定帶給他很大的傷痛吧?」「豈不是?每年到了當初出事的那天,我先生就會緊握著公公遺留下來給他的切刀,坐著那塊礁岩上,望著海,一發不語的,流著無聲的眼淚……」縱使再也不碰觸生魚片了,但那曾經是他與父親切不斷也忘不了的情懷,最後無法釋懷的阿誠,決定放下一切名利身段,選擇出走,遠走高飛這永遠的傷心地。 桌上的生魚片已在這短短的回憶當中,被我和老闆娘靜靜地吃完了。聽完這樣的故事,我第一次有了生魚片的記憶,也第一次嘗到了生魚片這美妙、但也帶點淡淡哀傷的滋味。「但是阿誠出走前,語重心長地叮嚀我,無論如何,一定要把這家日本料理店經營下去,這是紀念父親的愛、這是傳承父親的意念,他永遠都會記得。」老闆娘答道,這時,我突然很感懷這滋味,「老闆娘,能再切一盤生魚片給我吃嗎?」 原來生魚片如此精緻美妙的滋味背後,有著那麼多捕魚人的辛酸與情懷,甜滋滋的柔感浸潤了我的舌尖,綿密密的觸感在彈指之間跳動,但在這反覆享受味蕾的過程中,最令我感動且難以忘懷的,是在生魚片美味的口感中,摻雜的多少人對它獨一無二的情懷與所付出的努力。 (金大通識文學獎-散文組-佳作,金門大學運休系一年級)
-
巷弄之美
多年前到金門旅遊的時候,有一個寧靜而幽雅的景點讓人記憶深刻,那就是金門民俗文化村(見圖)。根據旅遊資料記載,這一個典雅的閩南式宅第古蹟,地點位於金沙鎮山后村中堡,主要建築是包含了十八棟雙落格局的古厝,其中有十七棟為旅日華僑王國珍、王敬祥父子所建,係當年他們在日經商發跡而致富之後,特別於清光緒初年時期,在金門山后建了中堡以供作家族居住之用,至於另外一棟則是清廷《誥授中大夫》王德經的宅第。 我們回顧當年所拍攝的相片時,除了讓人留連忘返的居住格局之外,還看到了整齊而筆直的巷弄之美,雖然只是作為前後座落房子的通道,可是卻蘊含著深邃而靜謐的氣氛,不禁為前人的居住品味、建築格局和師傅的巧手而讚佩不已! 提到類似的巷弄之美,除了山后的民俗文化村古老宅第之外,當然在浯島許多角落也可以發現,而且在台灣也有好幾個小鄉鎮,完整保留著令人興起懷古幽情的老街,甚至眷村也能夠看到整潔而簡單的巷道,當然在農村與農舍結構依然存在的地區,總是可以欣賞到令人驚艷的巷弄景觀。 無論是上述山后民俗文化村的巷弄外觀,或是其它小鄉鎮、古老眷村與農村充滿寧靜氣氛的巷道,通常都有一個特色,那就是從巷子的這頭往前望去,除了筆直的小巷子,彷彿似通往一個令人遐思的地方,所以略為蘊藏著神祕的味道;除此之外當然也有一些是蜿蜒有致的巷弄,兩旁則有多年歷史的建築物相互陪襯,因此而形成了一種和諧、而且又兼具極其溫馨視覺美學之享受。 我們從許多旅遊報導花絮當中,可以發現在世界各地都有類似的景點,通常也都能夠吸引遊客駐足欣賞,並且享受當下的愉快氣氛與思念往日情懷之心情。 好比女兒和女婿到日本京都旅遊期間,每天都會透過網路傳輸一些美麗的相片,一方面和家人報平安之外,另外一方面則分享旅遊見聞,讓我們彷彿身歷其境一般感受當地典雅的風光之美。 由於孩子們是在冬季前往古都旅遊跨年,正逢當地飄落大量雪花的時節,所以有很多充滿北國雪地風味的相片,使得大地看起來白茫茫一片的景致,比起位於亞熱帶的國內風景大異其趣。 「我們飛抵京都前幾天的氣溫雖然很低,即使偶爾飄落綿綿細細雪花,不過在新年的前夕就飄下大雪了。」女兒告訴我們即時天氣實況新聞之際,同時寄回來好幾張京都市區一些雅致而且幽靜的巷弄相片。 京都是目前保存良好的千年古都,因而經過聯合國教科文組織納入珍貴的文化資產,和其它國際都市的風貌有所不同,因而據說是國外遊客極為喜愛的旅遊景點之一。 從孩子們所分享的巷弄相片當中,我們看到許多不太寬敞的小巷子,仍然維持古時候的石板地面,兩旁建築物有些是江戶時期的房子,因而沒有巍巍聳立於地面的現代式高樓大廈,整體造型與風味呈現濃濃的古典人文韻味,像似重現歷史軌跡的活化石那樣,靜靜在古都各個角落散發低調而令人著迷的景觀之美。 其實當我們面對頂天而立的高樓時,偶爾會為新潮的建築物而感到好奇,因為那是融合現代科技、建築美學和資本經濟社會所產生的景觀,當然呈現進步與亮麗的外型而讓人羨慕;可是相較於類似小家碧玉的古老建築,那些宛如咀嚼小品詩文一般的歷史古蹟,則具有恬淡、寧靜、智慧和謙卑的內涵,而且更能夠和大自然景物相互融入,所以大都呈現比較和諧的地形景觀,或許就是堪輿師父眼中的最好的地理與居住環境了。 從山后的民俗文化村,或是台灣到處可見的老房子,以及京都的古老巷弄之美,我們基於這種細膩而慢慢咀嚼的心情來欣賞,其實可以發現到很多讓人感到極其愉快的地方;尤其在到處都是水泥叢林的都市生活裡,倘若偶爾能夠暫時從汲汲營營的腳步中抽離,把心情調整到最為舒適的情況之下,敞開心懷來走一趟品嘗巷弄之美的假期,或許就是現代人一種極其享受的美學人生了。
-
幸運的女孩
小如的父親因為吸毒被勒戒,輕度智障的母親無力挑起經濟重責,兩個女兒始終有一餐沒一頓的,經社會局訪視轉介小如到馬家,馬連成自己有兩個男孩,一個就讀高中,一個國中,太太李芳蘭平日相夫教子,是個典型的賢妻良母,孩子大了,有他們的課業要忙碌,已經四十出頭歲了,若要重新就業也沒那麼簡單,何況家中其實還過得去,空下時間來興起申請成為寄養家庭,希望行有餘力,可以對社會盡一份心力。小如就在這樣的情況下來到馬家。 剛來到陌生環境,小如有些瑟縮,吃飯時,端起碗,芳蘭若沒幫忙夾菜根本不敢伸筷子,正在成長期,飯量大得嚇人,吃一碗根本不飽,再想添一碗又不好意思,芳蘭看在眼裡,默默接過空碗,這時大兒子阿德說話了:「我沒見過女生這麼會吃呢。會不會把我們家吃垮呀?」寄人籬下的日子本來就充滿不安,這句話一拋出,小如顧不得才又扒了兩口新添的一碗,放下碗筷,哇的一聲哭出來頭也不回地跑回自己房間。當母親的芳蘭數落了大兒子幾句,阿德也不甘示弱的回話:「媽!我都要懷疑我跟弟弟是不是妳親生的呀?怎麼對外人比自己孩子還要好?」芳蘭從沒想過兒子會口出狂言,質疑兼責難。也不過就是同情小如的遭遇,想說小如離開原生家庭,精神上孤獨不免,因此想從物質上給予補償,希望孩子能快樂成長。看來兒子是吃醋了。馬連成也一頓飯吃得意興闌珊,飯後最愛的水果也沒碰就直接進書房去了。 等芳蘭把碗筷收拾好,她輕輕來敲小如的房門,門打開了,小如眼睛紅腫,顯然剛剛又痛哭一場。芳蘭溫言軟語,企圖安慰小如受傷的心。 「阿德說者無心,妳別放在心上。小孩子正在長大,吃飽是一定要的。」 小如抬起頭,彷彿淚人兒:「對不起,是我不好,給你們製造麻煩。」 「快別這麼說,傻女孩。我會找時間告誡阿德不能胡說。」 日子過得飛快,小如來馬家已經過了三個多月,這學期轉到附近仁和國小就讀六年級,因為是轉學生,芳蘭還特別拜託級任導師多關照,希望小如可以很快融入班上,導師除了私下關心小如的課業以外,也安排幾個功課優秀的同學多接近小如,當小如的小老師,一旦課業有困難便能先找小老師幫忙。自己的身世如此坎坷,小如不免自卑,團體裡始終沈默寡言,有問題也不敢請教,幸虧其中一位小女孩叫竺雲的一直是古道熱腸,下課時會主動找小如攀談,體育課分組時更是拉著小如的手加入她的組別,所以籃球比賽也好,八百公尺接力賽也罷,小如都能開心參與。 自從阿德先發難之後,芳蘭也修正一些作為,小如有的,阿德及阿建也絕對不會少。芳蘭沒女兒,簡直把小如當自己女兒疼,以前總遺憾沒有女兒,無法為女兒打扮,小如的到來讓芳蘭頓時找到生活的重心,兒子的功課一向不需她操心,畏縮的小如以前也沒機會上幼稚園更遑論學英語,小學生的英語不難,何況那還是芳蘭的強項,於是傾注一份關愛,儼然當起小如英語家教。小如天資穎悟,一點就通,整學期下來功課突飛猛進,居然考到全班前七名,這下可樂壞芳蘭。功課亮麗,連帶信心也大增,小如從一個畏縮的小女孩轉變為落落大方,老師更是訓練她參加校內高年級演講比賽,芳蘭私下指導她除了內容以外,語調及及儀表也要注意,果不期然,一向怯場懦弱寡言的小如居然鏗鏘有調的背完一篇演講稿,而且奪得冠軍。情境教育可見有多麼重要啊。所謂「近朱者赤,近墨者黑」,芳蘭一番用心,居然把小如調教得如此出色。 就在芳蘭得意洋洋自己的付出獲得回報之際,家裡居然失竊了一萬元。以馬家的家教,兩個兒子不可能偷竊,有什麼需要直接說就好了,不需要幹下這勾當。會是小如嗎?她這一年來表現良好,生活規律,怎麼可能?可是錢掉了是事實。芳蘭房間除了先生,就屬小如進出最頻繁。可是最近沒發現孩子有什麼異樣啊?報了案,把裝有一萬塊的皮包送去鑑定,居然發現有小如的指紋。這下可好,從頭到尾不疑有他的芳蘭這下氣昏了。怎麼可以如此恩將仇報?這孩子。馬連成也責怪太太沒事堅持要申請當寄養家庭,這下如何是好?難過得說不出話來的芳蘭等到晚飯後悄悄來到小如房間,開門見山提到失竊的事。接下來更直截了當質問小如在馬家要吃要喝都不缺,為何偷竊?小如眼見紙包不住火,雙腿落跪,一直磕頭說對不起芳蘭媽媽。芳蘭要她說個明白。「我妹妹在外沒學好,跟一群男孩廝混懷孕了,要墮胎沒錢。我不敢跟你說,所以才…..」天啊!芳蘭沒料到小如妹妹惹禍找上姊姊要錢。要命啊!現在孩子早熟,妹妹才小五呢。小五的女孩懂什麼呢?想著想著不禁頭皮發麻。芳蘭牽起小如:「怎不找我商量?」「妹妹說不能讓任何人知道,不然她會被打死。」被打死?誰這麼大膽還出言恐嚇?芳蘭一邊聯絡社福單位介入處理,一邊開導教育小如如何保護自我,並答應原諒她一次,孩子這才如釋重負。國小畢業後,小如順利升上國中,懂事的小如放學後會幫忙芳蘭做家事,舉凡洗碗抹桌椅,假日還會主動幫忙洗衣服晾曬,當初馬連成還很不以為然,覺得自找麻煩,沒想到小如卻彷彿脫胎換骨般努力向上,馬連成也覺欣慰。 歲月悠悠,轉眼間小如已經大學畢業,進入一家貿易公司工作,訓練有素的小如做事有條不紊,待人誠懇,見到誰都笑咪咪,能力加上專業,沒兩年便被拔擢為秘書,成為公司重要的左右手。肥水不落外人田,董事長私下觀察小如許久,也藉機會在工作上磨練她,小如都能靈巧應變,四平八穩把事情辦得十分妥貼。董事長兒子剛從澳洲留學回來,也進入公司開始培訓接班,所謂近水樓台先得月,兩個年輕人朝夕相處,八個月後順利步入結婚殿堂,最樂的莫過於董事長,得了一個優秀的媳婦,兒子得了一個賢內助。喜宴上被安排在貴賓桌的馬連成及李芳蘭夫婦,高興得眼淚含在眼眶裡。沒有血緣,卻如一家親。誰能料得,當年的一念之善,成就了今日的女孩。愛,永不嫌多啊。
-
新娘拜不得金水黃氏家廟嗎﹖
無獨有偶,在查證大宗祠不能拜新娘的過程中,一位家住家廟較近的老人家就提到他聽長輩們說,很久以前(無法講出明確的年代),有一對新人來家廟拜祖先,碰到有人找來幾條長板凳整新郎,在抱新娘跨過椅子的時候,新娘的衣服被椅子的零件(可能是鐵釘或木榫)鈎裂開來了,用手縫製的衣物那能受到如此重創,在大庭廣眾而且眾目睽睽之下,被人看到她白皙皙、柔細細的肌膚,或許是「撕裂傷」面積太大了,連同她的心也被嚴重撕裂了!也或許她內向又生性貞潔,在保守的年代,新娘子不知道以後怎樣面對左鄰右合,越想越傷心,不久就因想不開而自殺了。另一位鄉老轉述他父親(現在如健在約120歲)的說法則是:因為疊了二、三條板凳,新郎抱不動或身體不穩,新娘摔傷了,不久往生(很可能顱內出血,看不出有外傷)。為了杜絕今後萬一再有這種事件發生,宗族中的「有識之士」就編了這個「新娘不能拜虎穴,否則會被吞噬」傳說,而我們這些宗親晚輩也就姑妄聽之,遵照辦理。 我生性保守,結婚時不敢有違「祖制」,詳細情形如上所述。不只如此,曾經有「一攤」娶新娘的陣容,拜完寺廟及小宗宗祠之後,鼓吹樂和鞭炮聲逐漸往大宗祠方向而去,我當天剛好在家,一聽苗頭不對,立刻衝往阻擋,好佳在只走到在半路上而已,如果讓他們完成拜祖儀式,我這宗親會理事長一定會被罵是「混吃騙喝的」!雖然有此一說,但是並不是人人都知道這種「限制」,所謂日久生頑,我得知有一位單親的宗親,他的新娘也去拜過宗廟,可能是家道中落,祖父又過世得早,單親的祖母每天忙於耕作,壓根兒沒聽過這種傳聞,況且當時在金門結婚的人很少(都到臺灣渡蜜月回來算是結過婚了),宗族的事平常也沒時間參與,一個不注意一時失察就「凸槌」了,好在新娘拜完家廟後膚髮無損,只是小倆口經常吵架,女方一氣之下回娘家一年多,多次洽請公職人員、民意代表居中斡旋,終於重歸於好,圓滿落幕,現在一家和樂融融。曾經懷疑這好事多磨的原因是虎穴餘威猶在,雖不至於致新娘於死地,尚足以妨礙婚姻讓它走入絕境,但經過我長期及多方面求證,原來他們暫時分居的原因是太太埋怨做白工,最後男方讓步,開出優渥條件,總算喜劇收場,用事實粉碎了這個傳說,也足以證明婚姻發生這種波折,完全和「虎穴」的傳說毫無關聯,話雖如此,到今天為止,我還沒有聽到第二個雙雙對對去家廟拜祖先的人,可能是心中還有一個疙瘩存在吧! 最後,讓我們客觀而不迷信的探討風水之說,認真來講,它是一種宇宙的法則,自然的力量,大家的看法是沛然莫之能禦,所以有很多人費盡心機耗盡資產窮年累月尋覓風水寶地。然而從另一個角度來說,「福地福人居,福人居福地」,如果沒有這種概念,事事講究風水,會活得很疲憊。再說自古以來,好風水必須是有德者方能居之,「風、水」本身就是一種變動的力量,自然會隨著「當事人」的所作所為轉變,時間一久,弱化甚至於消失。佛家諦觀法界性,認為一切唯心造,心正則萬法皆正,多做善事,多積陰德,必能暗合玄妙,超越風水。套金剛經的偈句「句型」-「是風水,非風水,是名風水」,如能心領神會,當知「積善之家,必有餘慶;積不善之家必有餘殃」的俗諺不虛,文末謹以此句和大家共勉。 (下)
-
山茶花之美
信守承諾 伊挺立風寒 妝點山坡綠野 舒展幽雅姿容 淺淺微笑 鋪陳美麗風景 守候春天到來 傳遞真情 伊擁抱陽光 召喚彩蝶飛舞 放送款款情愫 燦爛臉龐 吐露生命芬芳 留下美麗印記
-
白山茶花
山嵐喘吁著一座緲緲仙境 霞影鐫刻出林中的歲寒 輕輕搖落冬雪幾枝輕愁 淡妝裡果然探見一幅禪機: 妳在葉的芬芳裡 糅入絕世幽蘭 梵音淅瀝殘花粉痕 妳的霜白一笑 擎定末世的風華 人人本是初相識 氤氳的名譽何須取次看? 年年風雪 誰還記得 誰是林中的隱逸君子? 沾染杜鵑聲裏的春色 隱於月色的美 迴於空谷,不絕 卻不覺傲霜已淋在懸珠乳白上 滴下了一季 冷冷的露香……
-
新娘拜不得金水黃氏家廟嗎﹖
小時候沒有電子產品,秋收後農閒時段,大人們聚在一起聊聊天,小鬼頭在一旁玩童玩。父親屬於「大作穡」(閩南語農耕大戶)之輩,整年累得人仰馬翻,只有在這個時候,才會和自己的孩子轉述些鄉野奇談,一生忙於農事,也只有幾則令他印象深刻的典故才會被他記下來,其中一項列入交代要傳承子孫的事情,就是兒子娶新娘不可以到金水黃氏家廟拜拜,而且不可以「動鼓樂」。在我的印象中,村落有人娶新娘那一天,不論是拜宮廟還是拜同房祧的「祖公厝」甚至同姓的「宗祠」,一路上沒有不是鑼鼓喧天熱熱鬧鬧喜氣洋洋的,那有像我二次去金水黃氏家廟拜新婚的那種氛圍,感覺有點「詭異」。 許多大人都是喜歡講故事給小孩子聽,又怕他們打破砂鍋問到底,所以當小蘿蔔頭提問「為什麼」這個關鍵詞時,許多長輩都是用「囡仔郎有耳無嘴」這個冠冕堂皇的理由,作為不告訴你的藉口。但在死纏爛打、旁敲側擊之下,終於知道其中的緣故:因為宗祠地居「虎穴」,娶新娘的族親浩浩蕩蕩一大群人到祠堂裡拜拜,又敲鑼打鼓,驚動虎爺,會咬死新娘,所以凡是拜過「金水黃氏家廟」的新娘子,不久就會香消玉殞,因此告誡族裔新娘子不許入家廟拜拜,生命攸關,切記切記。 長大後有二次到家廟「拜新婚」的經驗,第一次是大哥結婚,我還在國小階段,任務只是抱草蓆或提「子婿燈」(二個人),由於聽過「虎穴」的傳說,一踏進大門心理覺得毛毛的,害怕虎老大新娘沒得吃,找我們三顆小蘿蔔頭充飢,什麼叫做「敬畏」之心,在當下最有感受,列祖列宗大人們都在拜了,孫輩焉敢不敬?流傳全村老虎吃新娘的說法,更讓我們一行人(我的猜想)心中忐忑不安,今天是大喜的日子,那敢問說:「你怕不怕?」,不被罵到「臭頭」才怪!過了一陣子平安無事,總算可以放心的吃飯睡覺。第二次是民國66年底我當新郎的時候,在鑼鼓喧天,歡天喜地感謝寺廟的神明以及宗祠祖先之後,一行人接著「安安靜靜」到黃厝頂的大宗宗祠-黃氏家廟拜祖先,這一次沒有絲毫懼怕,一則長大成人了,再則人逢喜事精神爽,三則身為當局者,豈可不表現出「若無其事」的樣子。不過我心中倒產生二個疑問,但還是悶聲不響,不敢吭氣。其一、大宗祠以前有一座大照牆,修築的原因是家廟前方正對「謝厝」村莊,為防猛虎傷人,所以建造牆壁擋住,但民國38年建材已被移作建築碉堡之用,這老虎不是早跑掉了嗎?除此之外,在我結婚六年之後家廟舉行奠安慶典,「內」有建醮的大鼓吹樂,「外」有高甲戲演出的鑼鼓聲,按民間習俗的說法,虎穴是不能動內外鼓的,現在既然宗祠裡外鑼鼓都震天價響,換句話說,金水黃氏家廟顯而易見的,一定沒有位於虎穴。 近二年陸續和村莊幾位長老探討這個問題,大致上認為黃氏家廟位於虎穴的說法由來已久,其形狀猶如放低身軀將要跳躍的老虎,後半部就是宗祠後的土坵,微微翹起的尾巴就是那間小小的「公嬤宮仔」,由於它搭建的地點位居虎穴的尾部,感應到家廟的磁場,曾經顯赫靈驗一陣子(另一篇專文再介紹)。從宗祠內所立的匾額及族譜來看,自明崇禎祥公任南澳總戎加提督軍門(縣志列副將)、清順治紀公任銅山參將、康熙習公授明威將軍,乾隆進公、道光三湖公均署參將,同治年間金門軍職副座為炳南公………等,都足以佐證傳言不虛。近年另有一種說法,有位長者說,臺灣來參觀的遊客中,曾經有位自稱懂得堪輿之術的遊客告訴他,黃氏家廟位於「寶鼎」之穴,沸騰不止,因而它的旁邊需要有水池,寶鼎才不會「爆鍋」,而七星蓮池有三個距離大宗祠約百步而已,可見這一種說法未必沒有道理,只是族譜上沒有像記錄「鵲鳥咬柴」穴一樣,圖文並茂,害得大家對大宗祠的地理瞎子摸象,胡思亂想。 除了穴位的傳說外,最重要的主題是探討拜過金水黃氏家廟的新娘都會無疾而終嗎?在談到這個問題之前,必須先說明二件事,第一、水頭(前水頭)黃姓有三座小宗宗祠-五欉派、世澤堂、世懋堂,都沒有不准各房祧裔孫拜新娘的說法,新建的五欉宗祠是否要建照牆還不明確,但世澤堂、世懋堂正前方都有建築照牆。第二、以往男女雙方在還沒有結婚之前都是素不相識,完全靠媒妁之言,於是有好事者「發明」了暖身活動-鬧新房(閩南話滾新娘),讓新郎和新娘熟識並增加感情溫度,而滾新娘有二種方式,一種是利用晚飯後(含結婚當天),集合一票人到新郎家大廳,請出新人,大伙兒向新娘討茶喝、吃點心,想些點子並示範動作,請新婚夫婦在大庭廣眾之下如法炮製一番,讓他倆的互動不再生澀,這不是本文的重點,不加舉例敘述。另一種方式是在新人前往宮廟祠堂拜拜時,拿一到三條木製長板凳(八仙桌使用的椅子),橫亙在大門前,要新郎抱著新娘嬌軀跨過木椅才可入內參拜,雖然也有增加男女雙方肢體接觸的機會,但是個人的看法是含有「為難」和「揩油」的意思。先講為難,如果新郎是像我這種農家子弟,一袋200斤的高粱都抱得動,除非娶到天蓬元帥的女兒,否則一定輕而易舉。但要是這對新人的體型是像閩南語所講-「八哥騎水牛」的話,不論多強壯的八哥,也禁不起袖珍型母牛的泰山壓頂。再說揩油,疊二條板凳我勉強過關,可是碰到三條板凳疊起來可就沒轍了!怎麼辦?只好向「施虐者」(姑且如此稱呼)求情或跟他談條件,例如撒一條木椅換奉送一條香煙等,如果對方不同意,只好加碼了。不過這種方式要雙方都懂得「適可而止」,否則擦槍走火,場面會很難堪,以前就有一位人士想要用這種方法滾新娘,新郎的父親發現了,立即趨前阻擋,臉色一沈:「我這個媳婦可是向人借了15兩金子才娶來的,萬一有個閃失,你賠得起嗎?」,大家一看場面不對,立刻作鳥獸散。在訂、結婚得花費八兩金子、新台幣八仟元、豬肉八百斤的「三八制」時期,也難怪身為新娘的翁姑會有這種「不盡人情」的思維。 (上)
-
走過年輕歲月
當時從師專畢業,投入教職,我們都年輕,在單純而緊湊的教師生涯裡,被晨起的陽光喚醒,精神奕奕的走進教室,面對黑板、一群童稚的臉龐,以及純潔而無邪的身影,我們並沒有其他思維,只能傾盡年輕人知識的熱力和夢想,讓光熱流盪在教室內、外,我們像一群修士,日夜的修練。 然後,夕陽緩落西邊,我們與學子一同步出校門,結束一天生活的旅程。如此日日月月,歲歲年年,不曾對生活輕嘆一聲,不曾對教育孩子感到厭惡,因為教育是我們年輕理想的夢,更是我們一生的志業。 有時與昔日師專同學巧遇,彼此就像共吟一首熟悉歌曲的自在,但那通常已是多年後,我們各在城市的一角為生活打拚。單身之時,倍感前途茫茫;直到心愛的另一半出現,但我們都已不再年輕,只求務實的生活,然城市居大不易,只好捲起家當,與妻歸返家鄉,從此家庭成了我們甜蜜的負荷。也無怨無悔,將人生最青春燦爛的歲月獻給親愛的教育,以及我的家人。 然待一隻隻小鳥長翅翱翔高飛,不知今夕何夕,直到滿頭華髮,忽覺廉頗老矣,尚能飯否? 一回首,悠悠歲月三十年,在夢田中時常唱詠的那首歌已逐漸淡忘旋律,欲回首,青春已躲在生命的角落偷笑,生命活力之河愈流愈遠,孤獨蒼茫之感愈來愈近。我們不再像以前一樣,南來北往,能在一起玩玩、聊聊,工作、家庭,時間扎實的綁住我們的雙腳。年輕的情感遠颺,老年心境又隨風飄泊,只有讓自己慢慢的彈起心中的無言歌……
-
鈕扣
如果衣服是身體的圍牆,那一顆顆的鈕扣就是警衛了。 鈕扣不僅可以包裹隱私,同時也是裝飾品;但,這些年來,為了省時方便,鈕扣節節敗退,被拉鍊打得落花流水,最後只能退守到襯衫、西裝這些豪宅門面。一件少了鈕扣的襯衫,任憑別人的視線隨意進出身體,除了不雅,也令人沒有安全感。 現今,購買有鈕扣的衣褲,都會貼心附上幾顆鈕扣,其實這也暗示了,原本那顆鈕扣,和衣褲的緣分有多麼短暫。 一件穿沒幾次的褲子,清洗時發現,有顆鈕扣居然不告而別,留下的線索告訴我:現在的縫紉技術有多麼粗糙。手執針線,準備將後備鈕扣推向前線,才知道自己的老花,有多麼嚴重;線頭與針孔,一再擦身而過,往事卻穿越針孔而來。 那是小二的事了,爸媽老是不在家,沒錢的我,總是靠同學接濟;有天,一位同學說他父母要請我吃飯,因為素未謀面,他又正式邀請,令我興奮又緊張!去之前才發現,制服鈕扣,五顆掉了三顆,只剩兩顆防禦廣大要塞,風一吹,肚臍和胸口就跑出來見人。 縫補我不會,就算會也沒有鈕扣,同學們紛紛提供意見:有人從抽屜拿出一罐糨糊,單純又天真的我,便用糨糊代替鈕扣,把兩片襯衫黏在一起。 那一餐,吃得戰戰兢兢,還得不時露出感激的微笑;深怕動作太大,讓黏不牢靠的襯衫散開,兩眼盯著香噴噴的烤雞,卻不敢去夾,最後,同學父親,貼心的夾了一塊烤雞到我碗裡,當我開心送入口中,用力咬了一口,那帶著賀爾蒙味道的汁液告訴我,那是雞的尾椎,我的最怕。 基於禮貌,不敢丟棄,硬著頭皮吞下去,那一頓,吃得真是五味雜陳。 至今,我已忘記那餐如何結束,唯一留在腦海裡的,只剩彌久不散的雞屁股氣味,和鈕扣永遠缺席的小學生活。
-
見證孩子的活動潛能
日前陪伴三歲多的小男孫上體能課 ,見證小小的幼童,旺盛的活動體能,以及快速的領悟力,讓我感觸很深;如果不是親眼目睹,我簡直無法相信那些動作會是真的! 都說「三歲孩兒定八十」,孩子是未來的主人翁,國家的棟樑,因此,從小就要重視孩子的教育,充實知識之外,體能活動也要兼籌並顧,不能顧此失彼,現代的社會中兒童職能訓練也就應運而生,一些家長擔心孩子輸在起跑點,或為了孩子身心健康,基於防微杜漸的理念,有越來越多的家長,把孩子送去設有幼童語言矯正或體能訓練活動的醫院,接受兒童潛力發展與感覺統合職能課程訓練,已成為未來趨勢及時尚! 這天晚上我進入教室,一眼就看到室內擺設著許多活動訓練設施,包括蹦跳床、籃球架、擺盪筒子、塑膠桶,以及各項積木、玩具等。但見小男孫一進到教室裡,就和兒童職能訓練師熱絡對話,訓練師隨即指導小男孫玩遊戲,藉訓練活動,激發兒童體能。 訓練活動共分三項。第一項為騎馬投物。讓小男孫騎乘橡皮馬,然後左手取三角布包交給右手,丟入右邊圓桶內的反覆動作,約做十分鐘。但見小男孫邊做邊笑,樂此不疲。 第二項為從圓形彈性墊上數三下後,跳到平板橡皮墊上接老師投給他的球,然後投到籃球框裡,只見小男孫熟能生巧,笑得合不攏嘴,也做了差不多十分鐘。 第三項為靜態活動。老師拿出不規則橡皮塊,問小男孫要做成什麼動物,小男孫笑說太難了,老師說那就跟我做手槍。接著老師拿起三角形橡皮塊,小男孫想要從老師手中拿過來,老師說你自己要從那一大堆橡皮塊中找出和老師同樣的來。小男孫認真的找了一下,高興的說「找到了!」,然後,隨著老師找出長方形、圓形、正方形,如法炮製跟老師學習穿插、拼湊。最後,小男孫看到自己也完成一支手槍,神情充滿興奮,滿足的笑容掛在臉上。 歡樂的時光顯得特別短暫,一轉瞬,半個鐘頭就過去了,小男孫雖然意猶未盡,可是,老師告訴他:「時間到了下次再來」! 從這次陪伴小男孫上課中,我發現孩子真的潛能無限,如果能適當教導,有效開發,也許想要讓孩子「贏在起跑點」的願望,就能美夢成真了!
-
迷彩八爪詩
浯江溪口,一隻感性的螃蟹,在沙灘上寫了一首詩,等待浪花的眉批,浪花看也不看,一手就把詩抹掉。 螃蟹不死心,爬到海岩、碉堡上繼續寫牠的詩,久久,把自己曝曬成一首絕句。 螃蟹的詩,包藏迷彩心事,無人理解的哀愁,是一首死不透的歌,得用鎚子、榔頭敲擊,才能釋出糾結的詩味。 一個迷彩人形,悄悄提著一首神秘的詩,走向浯江溪口,一個高浪襲來,海岩來不及驚呼,八爪詩就被撞成一灘血紅的蟹殼!
-
倒垃圾
「叮咚叮咚叮叮叮叮咚……」當悠揚的「給愛麗絲」響起,家家戶戶都會不約而同地往外走,這不是要欣賞戶外交響樂,而是要完成一天當中的大事──倒垃圾。 為什麼說「倒垃圾」是一天中的大事呢?從傍晚六七點清出一批垃圾後家中的垃圾量就開始累積,淘洗後不要的菜葉、削落的果皮、啃過的骨頭、用過的衛生紙……,拉里拉雜的層層堆疊,形成一袋又一袋的垃圾。經過時間的淬鍊及發酵,便會飄散出淡淡的異香。時間一久,那股濃郁還真是令人受不了,容易造成病毒滋生、成為蟑螂老鼠的寶庫! 所以,有垃圾就要馬上丟,不能囤積太久。 而我們人的一天當中,除了產出有形的垃圾外,也扔掉許多無形的垃圾。無形的垃圾往往在內心囤積著無法看清,而又無回收的機制,沒有罰則可以約束,也沒有焚化廠可以處理,任人隨處亂丟。有時候,自覺的被從頭上倒下,噴濺一身,不論是蓄意或不是,長久下來,定讓人受不了!一次坐朋友的車出遊,在伯玉路上要往機場方向左轉的時候,後方一輛車要超車直行,也不知道是我們的方向燈打太慢還是後面的來車速度太快,兩輛車在那一瞬間都緊急煞車,再差個5公分兩輛車就要擦到……「啪啦!」一桶又臭又長的三字經國罵就倒過來了,後方那位駕駛無預警的傾倒垃圾之後便揚長而去,留下滿臉錯愕的我們。 我認為像這種無預警的垃圾雖然當下會覺得很臭,但揮一揮是很快就消失了,是駕駛的一個情緒出口,並沒有太多的故意。最讓人受不了的是刻意要倒在你身上的垃圾。 然而就是有這種人! 這種蓄意倒垃圾的人,首先必然是你認識的,而他自己本身可能就是垃圾製造機,或是去哪裡拾了好多好多垃圾,無論你做什麼或說什麼,他一有垃圾就會往你這倒,毫不保留。如果那位垃圾製造機是平輩或晚輩還好,最好不要是你的上司。 一位在私人公司做行政助理的好友,就是運氣太好有了這種小主管,對長官阿諛,對屬下刻薄。每天進門陰森森的不說話,只要一開口就沒好話。一次公司要辦一場活動,要每組寫一份企劃出來,我那好友被主管要求撰寫,那一個月她是昏天暗地的加班,只差睡在公司,繳交時卻得到一句:「這什麼?台大畢業寫這樣,看來也沒多強。」但主管還是拿那份去開會,並獲公司選用。正當好友開心獲知消息時,那主管卻說:「這種素質被選上那就快倒了啦,唉!還不是我拿去報告,如果是你去報告一定不會選中。」 應該有很多人都有相似的經驗。有時候一句話從口中出口,會讓人覺得很難受,而某些人就是缺乏同理心,或說就是要你難受,所以不論你做了多好,就是要潑你一桶冷水、倒你一桶垃圾,不管別人心情是否美麗,獨自享受這短暫的口舌勝利。 這勝利可能是短暫的,但對被倒的人來說這種臭味可以是永遠的。有些時候,衣服穿得比較多,抵抗力比較強,所以這垃圾的臭味可以揮之而去、置之不理,有些時候,垃圾侵蝕性較強,傷害較大,難免在身上留下刮痕、刻印煩惱,有些時候,衣服穿得少、垃圾侵蝕性又強,在沒有防備之下,往往會被腐蝕身骨,痛苦萬分。 所以這個時候就要找其他人來幫忙了。我不是說要再找其他人宣洩,把自己的負面情緒再責加到他人身上,而是找閨密好友或是家人「互相倒垃圾」,共同來處理這一些不美麗的事情。大家定期將收到的垃圾拿出來倒一倒,用力的把這些垃圾踩一踩、射飛鏢。雖然無法百分之百將這些垃圾處理掉,但互相拿出自己收到的垃圾看一看、踏一踏,散會時拎回家的垃圾一定會相對減少,減輕許多。 千萬不要一直將這些垃圾蒐集,堆疊在你四周,不但對自己的身心不好,也會讓別人無法或不想靠近。如果自己無法處理他人肆意堆在你家的垃圾、又沒有其他互倒垃圾的對象,那麼「為何你要撿起他人亂丟的垃圾?」有人把垃圾丟到你面前你就不要撿,有人直接把垃圾丟在你身上你也不要理,或亦不要把它視為垃圾,當作一陣風吹過,師法婁師德宰相告誡其弟的「唾面自乾」,不是很好嗎? 我們很容易看見環境的髒亂,而動手去清理,不斷地維持家中清潔而不是被垃圾佔據,但是經年累月堆疊在內心的無形垃圾呢?沒有人注意,也不方便打掃,不免病媒孳生,鬱卒自己。 「垃圾不落地,環境好維持」不是口號,是一個需要付諸行動的宣言,能提昇生活環境品質及永續利用地球資源。每天製造的垃圾是需要清理的,不可肆意傾倒,破壞環境的整潔。我們的地球只有一個,我們的生活品質需要你我共同來把關。一起維護有形及無形的生活環境,讓生活明朗又美麗!
-
浮光掠影
「夜浮光掠影流溯 雨依然窗外斜飛 你沒有寄到但我收到」 詩中說的很明白,借雨書寫的迷濛心情,沒有寄出卻能抵達。也許,是兩個人的心靈默契,一種,密不可分的心電感應。 想起2014的整年度,那是生命中文字日不落的一扇窗,有涼爽微風;也有絲絲細雨,透過文字映出影子成癡,相望裡,與你陪伴,共勉與切磋。彼此依賴。初識在冬季,於是,飛雪翩翩的時刻便知道,寓言是一則戲夢,夢著寂寞的人生,我們只適合在夢裡,不能歇腳在清晰風景的任何一個角落。 因此,紙上談兵的重逢,我們書寫著一場又一場歷程。到八里夜遊咖啡館;到九份看向晚藍調色的一座山,到宜蘭去縱走斷層古道。滑過貝殼似的耳畔,已經無法細細分辯,是我先愛上這些故事,才有冒險;或是我先喜歡冒險,才聆聽故事? 如果,假設你的文字以頻律的姿態,流入我的聽覺之中,將你我送到彼此眼前,背景是陌生的,有一場滂沱大雨。偶爾,規則以一體兩面溫柔呈現,或許是在明月圓圓照過的山林裡,趕跑寒意,你對我說:在這裡借宿一宿吧! 日出是羅盤,把微笑放在水面,順流而下,成為一個清唱船歌的女人及一個垂釣的男人。 於是,你禁不住歡愉,畫過雨後的天空有道虹影,見證來匆匆去匆匆的瞳眸,也映影了這一座繽紛的虹橋。 文字並沒有頻律;我們的假設也沒有發生,日升月落,秋楓方才葉落便規劃遠行。你說冒險,即使遠渡重洋,都有回來的一天。 燈火照亮雨中的街道,柏油路漆黑如鏡,驀然乍見滄桑容顏。你轉身而去,向來是習慣的吧,我總是看著你的背影,有些佝僂地隱入濃濃夜色。 兩地分隔,兩地有雨,我寫了一篇沒寄出的心情日記,但是你卻說已經收到了。也許傳達的是雨,是風,或是寒冷。有時候,浮光掠影的夜,習慣若隱若現的離別,只是兩個人的身影立在窗外斜飛的雨中,好孤寂。 「或該留待來世還念眷獨坐三生石上你知道我在等你嗎?」 冷氣團來報到的低溫,你說你想去看楓葉「可惜都掉光了,只能看見枯木樹枝。」你說。看著網路地圖路線,我為你指引了一個楓紅如詩的幽谷,拱北殿。那山巒被新雨洗滌過後,不規則的落葉排列蜿蜒山徑,彎腰撿紅葉,壓在筆記扉頁,製本獨一無二的回憶錄,才能有個回味無窮的憑藉。 而我一直沒告訴你,我很嚮往,也很想陪你去論述滿地楓情。 那裡四處有著長滿青苔的石頭,聽得見山風與葉落的聲音,古老有著年歲的建築,斑駁的牆角崢嶸地生長堅韌綠草,有些荒涼,有些嘆息,關於那座拱橋。我想。 也許,實際些吧,細雨下,霧色悄然湧入,在眼前蔓延著,雨漸漸停了,遊客悠閒地停駐在涼亭或歇腳在山路旁石椅上。有人在樹下用簡易瓦斯爐煮水泡茶,期待向晚時分,可以見到日落。 「拍一張夕陽的微笑來看看吧。」我說。 你笑了起來,忙著否定,說已經下了四十八個小時的雨,不能保證可以拍到夕落。你說你喜歡青苔上的紅葉,亂中有序,渲染著初冬的華麗;流瀉著秋末的感傷,一定要記住眼前的風景如畫,記住畫裡的人。 新的一年第一道矚光消失,你搭上捷運向北方而行,只為在這幾天連假之中,取得一個不會遺憾的快樂。乘車之前,漫無目的在街頭穿梭行走,跳蚤市場開市,你走了進去,希望帶回更多新鮮有趣的小物。 捷運站裡迴盪著軌道晃動的聲音,進站時刷票口一側有間咖啡廳,飄出了高濃度香氣。點了杯奶味很濃的拿鐵,你讓腸胃保管了一杯咖啡。 捷運啟動以後,你上傳照片,留影在咖啡餐桌上,奶精繪出葉子圖騰的那一杯拿鐵。 「這種寒風細雨的天氣,很需要熱拿鐵的溫度。」 你把拿鐵留影在咖啡桌檯,也許,被放入宇宙漂流的相本中。幾十個春秋後,咖啡廳熄燈了,再過個一百年,典藏了半生的風景被發掘,後代子孫在相簿裡抽出一張拿鐵時空照,因此臆測,是什麼季節呢?是快樂還是悲傷呢? 那喝了拿鐵的男人離開咖啡廳後,往哪個方向而去,是否雲遊四海?可曾歡喜自在? 什麼時候會是我們最後的冒險? 夢中最潮潤瑰麗的石階,傳來了楓葉墜落的聲音。轟隆!更多的紅葉因閃電震裂,隨風而逝了。 而思念仍在,能感覺,也能愛,會不會三生過後,愛情在屹立不搖的石階上,一吋一吋地活過來。 這風景曾是一個段落的浪漫,驚險與刺激。雨水安撫了燥熱的心,在陽光仲夏之後,零落出秋冬的靜謐。 穿越時空而來,也許緣分已盡,再不能相見。 獨坐三生石上的你,還在等待嗎? 擦肩而過之時,是否相見而不相識?
-
「空」「縫」與「空」「榫」
「空」指孔穴,即虛中無物、虛而能容的處所;而「縫」指間隙、裂痕。對自然界的物體而言,表面坑坑洞洞或出現裂縫,乃極為尋常的現象,然而我們的祖先卻能善加運用,用在人情事故方面,而且運用得維妙維肖,從空、縫引發出來的成語還真不少,即如: ◎無空無縫:其義有二:一指此人完美無瑕、無懈可擊;二指無計可施、一籌莫展。 ◎想空想縫:是挖空心思,想找對方岔子。 ◎無空尋縫:本無孔穴,故意尋找縫隙,其義有二:一是吹毛求疵、故意挑剔;二是遭遇困境,想方設法,解決難題。 ◎尋空尋縫:即尋釁找碴,與「挖空尋縫」意近。 ◎搤空搤縫:「搤」是挖掘,指追查過去以往,甚至祖宗十八代所發生過的醜聞也一併揭發出來,有處心積慮陷害他人之意味。 ◎創空創縫:「創」即前所未有,「創空」有暗算、做手腳之意。本無瑕疵,故意製造出來,以假亂真、混淆視聽。 ◎生空生縫:「生」與「創」意近,指憑空捏造,生出許多枝節。 上述這些成語,似有層次之別,從只是挖空心思至著手進行,以至追根究底,若有不得,乃滋生創造、無中生有,令對方措手不及、防不勝防。 再來談談「空」與「榫」,二者本為製作器物時,為接合器物而製的凹凸部分,凸起的部分稱為「榫頭」,俗稱「公榫」;凹洞的部分稱為「榫眼」,俗稱「母榫」,利用凹凸相接的方式,產生銜接作用,可以將樑固定在柱上,這是早年運用在建築上或家具器物上的一項創舉,孰料先人將其特質運用在日常生活中。如: ◎無空無榫:沒有榫眼,亦無榫頭,真是離譜,完全起不了作用,不知作何用途。以此比喻子虛烏有或無緣無故。 ◎有空無榫:只有榫眼,沒有榫頭,無法發揮接合的效用,形同虛設。以此形容不合情理或沒有用處、沒有著落或不會有結果的事情。 ◎假空假榫:榫眼與榫頭全是虛假,不是無法接合,就是接合不牢。 ◎空榫了了:「了了」是很多之意。空榫要應用得宜,不該有而有,無此必要;該有而沒有,也發揮不了作用,過與不及,皆非正常現象。倘若空榫太多,已是多而不當,在器物上反而是最脆弱的部位,故以此比喻身體毛病很多或問題很多。 「空縫」與「空榫」,其中最大的區別是「空縫」是自然生成或人工開鑿,因而重在尋找、製造與挖掘;而「空榫」是人工刻意設計,有其特定的功能與目的,重點在有無或虛假,但無論如何,這些本為具體單純的「空縫」與「空榫」,卻被引申為抽象複雜的人情,巧譬妙喻,運用得宜,我們要記取祖先創造這些詞語的用意苦心,在「空縫」方面,不要惡意揭人瘡疤、尋人短處;不要搬弄是非、製造事端,當然最好能做到「無空無縫」、完美無瑕。在「空榫」方面,空榫本為配對之組合,二者相輔相成,缺一不可,用在人事方面,同樣地,不要製造一些「有空無榫」或「無空無榫」的問題,尤其是「假空假榫」,更要不得;「空榫了了」,更要避而遠之,如此人與人間,才能和諧友善,社會才能安寧祥和。
-
那一夜﹐我們急行軍……
「光天化日下,開橡皮艇偷渡金門,陸客全程橫行無阻!」聯合報地方新聞斗大的標題,引起我訝異,細看內容,竟然是從廈門海邊出發,直接偷渡到慈湖海域上岸,當地民眾對海岸巡防單位渾然不覺,甚至不知不察。 看到現在的金門戰地,讓三十年前戍守金門前線日日夜夜扛著槍對抗「共匪」的老兵,感慨萬千。 那是民國七十年,雖然不是單打雙不打的年代,但是,當我們乘著二戰留下來的「開口笑」運輸艦頂著海峽的險浪,快抵達料羅灣時,「老共」硬是透過廈門廣播站強力放送喇叭廣播,干擾我軍換防「親愛的國軍弟兄們,辛苦了,歡迎你們到金門來,你們的師長是……」 魔音穿腦般隨著海風放送。 軍情已洩漏了,連移防的動態,都被摸得一清二楚,部隊幹部的名字被如數家珍的抖了出來,硬是讓我們在料羅彎外海上晃盪三天才上岸。 金門,果然是戰地,滿佈荷槍實彈的士兵,不久,腳步還沒站穩幾天,我們也加入保國衛民的巡防任務──那是一次夜行軍: 「吃麵了!」 伙房扛來麵疙瘩,大聲吆喝,蒸騰的熱氣下「呼嚕」聲不絕於耳,但在我的眼裡,這頓消夜,象徵著被判死刑的槍斃犯前一頓豐盛的豆干滷菜,一點胃口也沒有。因為,肩上正荷著槍,頭上戴著鋼盔要去繞小金門一圈,從夜晚十點到凌晨六點,要跟躲在暗處的「水鬼」周旋,怎麼吃得下肚呢? 在台灣,夜裡怕鬼,會從糞坑爬出來嚇破你的膽;但在金門,夜裡怕「水鬼」,會從海裡爬出來割你的耳朵。 從台灣來的,寧願被鬼給嚇死,留得全屍;也不願在金門被水鬼殺死,下葬時少了鼻子耳朵的。 唉,這就是「金馬獎」的賀禮,難怪沒中籤的歡欣鼓舞的,只差沒敲鑼打鼓! 今夜,我們就是要去抓那隻傳說中會殺死我們的「水鬼」,這樣的心情下,你會大快朵頤? 夜越深,天色越暗,老天爺拿一塊黑布往金門島上覆蓋,好像宣布死期降臨,因為,「水鬼」喜歡伸手不見五指的夜晚,會在你的前面出現割掉鼻子就跑;會在你的旁邊出現,割掉你的耳朵帶回;更會在你背後出現,捅你一刀後,一腳踹你下海去餵鯊魚。 剛開始,嚇得睜大的眼睛,像探照燈在海面上搜索,掃過來掃過去,漸漸的,隨著情緒緊繃下的疲乏,無力的拖過來拖過去,最後,癱軟無力的躲進眼皮下。 「鏘!」 一聲巨響,行進的腳差點癱軟在地:「完蛋了,阿共打來了!」眼皮倏地彈開。 「沒事!」原來是自己打了個瞌睡,頭搖晃跳厲害,撞上走在前頭士兵的頭盔。 在天色逐漸朦朧亮中,心安了,盛夏海邊徐徐的涼風,像天然的冷氣輕拂,一下子又睡得不省人事! 「叩」、「叩」、「叩」、「叩」…… 崖邊山壁迴盪著「鋼盔交響曲」,遠近高低,抑揚頓錯,在寧靜的海邊夜與日的交班裡,悅耳動聽極了,耳朵醉了,人也「睡」了──「睡」得不省人事。 不知不覺中,「捍衛」小金門一圈回來。 風獅爺保佑,第一次夜行軍,沒有滾落懸崖餵鯊魚,沒有被水鬼割掉耳朵,「好里家在」咧!
-
被貼標籤的孩子
「…阿勤有時候會在下課時走到我身旁跟我聊天。 可是,好幾次,聊啊聊的,他突然就莫名奇妙的問我,你媽媽最近過得好不好? 我就覺得很不解,然後就回答他,說─很好啊,我媽媽過得很好啊。 每一次他提起/問候妳的時候,我從他的眼神,覺得他心裡對你很敬重耶…。 」常和孩子話東西聊南北的我,聽到喜兒告訴我阿勤屢次這關心問候話語時,「不捨之情」與「衷心感動」之懷,遂盈滿思緒。 感動的,是這孩子對我的關心問候,不捨的,是,該受人關心問候的,應是這被校方視為「大哥/頭疼份子」的「標籤」學生。 小學中年級時,我在喜兒班上的晨光課讀裡帶孩子們一起誦朗/玩話劇般的「共讀/共學」了兩年的《弟子規》/《三字經》/《西遊記》,就此,我便認識了與喜兒同班就讀的阿勤。 「有些調皮/安親班老師對他感到很頭痛/爸爸管教總過份嚴厲且相當粗暴的以穢言辱罵和棍棒痛打/媽媽卻又過於溺愛寵疼得昧於是非常理。」當時那用心於教育志業的班導師是如此的告知於我這孩子的「教養背景」。 印像裡,我總以欣賞目光的讚美著他的諸許優點,就如,他有正義感/誦朗經典與上台表演都很卓越且大方/長的很帥/很靈活聰明……。 那兩年裡,他還只是個讓那班導覺得有點調皮但必須「用對方法/耐心引導」的小學生。 升上高年級後,換了個已「職業倦怠」且準時四點一到,學生還沒走她早已走在回家的路上的導師,漠然/睨視/怒斥指責的受教氛圍下,阿勤更形「棄逐」於師長與同儕的目光裡,也以抽得更兇的菸絲來為自己「壯大聲色」;師生關係更形惡性循環。 阿勤,並未得遇到能夠以「用對方法/耐心引導」來帶他導入正途的導師,且更是被否定得一無是處─被貼上「頑劣/難受教」的標籤。 一個老師對待一個學生的「態度」會在不知不覺裡「影響/左右」著同儕們對這孩子的「評價」與「排拒」及「否定」;惡性循環的「厄運」─於焉展開。 有時,我常想著,一個原本只是不算太壞的孩子,很有可能就因「眾人」聚焦在他的缺錯處,直猛指摘而未加以引導的讓這孩子「隨波逐流」著的也認為─我就是一個很壞的壞學生;而,更形自棄。 阿勤升上國中後又因緣聚合的和喜兒同一個班過了三年的國中生活。 喜兒功課名列前茅,阿勤總班排墊底且被校方貼上「打架/惹事生非/班上大哥/頭疼份子」的「標籤」。但,下課時會找喜兒聊天的他倆,純真的友誼並未有所質變。 其實,對阿勤,我並沒有什麼特別的「關愛」。 我只是,不管在校園裡或校園外,不管看到的是他單獨一個人走在路上或正和一群「抽著菸/染著髮」的同儕們在冰店裡喧嘩著或和那坐在他身旁的女孩兒有著不宜的行止時,我總盈笑滿靨的走過去拍拍他的肩膀,問這孩子─「和朋友在這兒聚會啊/吃過飯了沒?」再讚美著他─「長得更帥更高了喔/籃球打得勝利得獎的勝事好優秀喔。」 「阿勤,不要太晚回去喔/明天還得上學,記得要早些回家喔。」每回,我總如此的「叮囑」著這孩子。 「喔,好。」當孩子如此回答我時,他身旁的一群「同儕」們就學我講話的腔調把我的話語對著他嘻笑的復述一次後再狐疑的問著他─「她是誰啊?」 「同學的媽媽啦。」阿勤總一臉笑顏的告訴著他的那群朋友們。 「功課聽得懂嗎?」/「我都聽不懂耶!」 「沒有關係,只要你有專注聽課的精神就好,學習的態度最重要。 能吸收多少就吸收多少,但是你要好好的思考,找出你的興趣,行行出狀元,身體健康,品性好,將來最好能工作與志趣融合會是很美好而快樂的人生。還有,菸抽多了會傷及你肺部的健康喔。」 記得那麼次,愛打籃球,已長得很是高壯的阿勤有次猛然的在路上跑到我面前對著我傻笑不語著。待我「驚喜」的認出是好久不見的他時,說教般的同他聊了些當時已是國三的他的近況。 爾後,則是在他們的畢業典禮上,正在幫上台領獎的喜兒拍照的我猛一轉身,咦?是阿勤。正坐在校方排定的座位上。 「阿勤,恭喜你國三畢業了喔。阿姨祝福你往後一切都會更美好喔。來,阿姨跟你合拍一張照片好不好? 」 「她是誰啊?」幫我和他拍照的染髮男孩狐疑的問著他。 「同學的媽媽啦。」聽見這孩子如同昔往般的回答著他的「同黨」們的疑問之語。 那場畢業典禮結束時,我望向阿勤對他高高的揮搖著手笑容滿面的說再見。 但,事隔一年了,我並未再見過這孩子。 我,只是深深的祝福著這孩子能走在正向能量的人生旅路上;但,我更深沉的思維著,若此的孩子,真真正該是教育所當須「竭心盡力」加以提攜/關照/導正入常軌的「授業生」;而不該,總是被體制內的教育所排斥與棄逐的「標籤生」啊!
-
「工程師」的宿命
30歲以前,我是電腦「工程師」,朝九晚五的上班族,寫銀行基金系統程式的,強項以「黃金三行」解掉程式BUG,自許「冰雪聰明」;30歲以後,我是「工程」師,跑工地的,強項「送便當、買阿B」,自許「工地政妹」。 二者最大的差別,就是從保證年薪14個月、季調薪、季獎金,淪落到「飽」證年薪(在家裡工作,絕對餓不著,三餐保證溫飽)。 回歸到我的「電腦工程師」一職,那是我第一份工作,長達七年之久,所需要負責的從客戶需求訪談、系統分析、報價、撰寫程式、測試、上線及維護…等,這些都不假他人之手,是一份很有挑戰、多元性的工作。 系統雖然僅僅處理交易相關作業不涵蓋金流,但卻對每一筆交易、金流都要十分清楚,只要有個差錯,就必需要查明,還好有商科的底子,對帳這事一點也難不倒我。 在大家都興高采烈放颱風假的時候,我們卻擔心客戶是否把營業日設定好,放完颱風後是否會有回饋資料接收不回來的問題?如果發生了應該要怎麼處理,把所能事先預防的事都先想好了,以防真正發生時,處理上措手不及。 「當人質」是我在這份工作裡,第一次被帶出場(到客戶那)所做的事,我記得那天我師父攔了一台計程車,讓我跟他去館前路上的土地銀行,一到辦公室,師父只說:「你乖乖的坐在這,你要上網、要幹麻都好,客戶要是找我,你就說等我回來處理」。(有些客戶,就是希望有人壓在他們那,感覺比較有安全感)。 真正到我能獨當一面時,我後來的老闆把我丟到當時還在的「慶豐銀行」(已被遠東商銀及元大收購),他讓我接觸業務最少,又有最資深的美麗襄理佩璇,他覺得佩璇襄理可以給我很多業務相關的專業知識,會是我的一個很要好的學習機會;我猶記得有一次年終報稅,幾個信託部的姐姐問我報稅的事情,那是我第一年報稅算是陌生,那一天我沒辦法處理好,我便花了一個晚上去解開報稅程式之謎。 其中,我接觸的一間銀行「日盛銀行」,我師父極力推薦,我記得他告訴我:「那裡的史考特,也是我們的前同事,他做系統已經很多年了,算是老前輩,在他身上你絕對可以學到很多不一樣的事。」的確,史考特了解非常多系統背景故事,甚至也時常COVER我,當然也包含了另外二位大哥。 我第一間從無到有打造系統的銀行為先前的「萬泰」銀行,我的窗口景華,是一個非常有氣質的美女,常是陪我測試到晚上九點,而她是天天通勤的基隆人,她工作認真的態度使我不能怠慢,和和氣氣的她給我的修改清單最多時,EXCEL表格可以列個一百多條,這一點就真的對我不仁慈,我記得我可以改到,去廁所哭一下、掉個二行眼淚,然後再回來工作崗位上把它撐完。 接觸過的銀行不計其數,即便在工作上常和客戶有摩擦,但到後來也都成為工作上的好伙伴、生活裡的好朋友,可以一起過生日、聚餐、跨年…甚至在離開後的二年多,一些老朋友也仍然在臉書上互動、關心彼此。 電腦工程師(程式設計師、系統分析師)…是人人稱羡的工作,有優渥的薪資、良好的生活,但當我們因為背負專案的壓力、客戶的辱罵、長官的壓力時,爆肝超時工作,頭髮一天比一天短少,一天比一天白頭,身體狀況日益漸差,就不值得稱羡了,這是一份相當有成就感的工作,完成程式就猶如打遊戲破關的痛快感,但也是用盡血汗換得。 「工程師」一職,即便是有哭、有笑、有淚水,但它練就我嚴謹的個性,使我能夠冷靜處理、面對問題,讓我考慮事情較周全。
-
杏壇立範良師垂型──憶中正國小前輩師長
金門第一大校中正國小,建校於民國四年,與本縣同壽,今年是她不折不扣的一百歲生日。 個人有幸,於民國66到75年間,前後九年在該校服務,追隨過陳昆乾、蔡新國、李炷烽三位校長,三位優質校長,在長短不一的任期內,都殫精竭智、不辭辛勞的為學校付出,也各有建樹與口碑,他們對我百般禮遇、獎勉有加;欣逢中正建校百年,讓我想起當年幾位前輩師長,是他們戮力從公、犧牲奉獻,不忮不求、無怨無悔,中正國小的響亮名號與金字招牌,才能一棒接一棒傳承百年,綿延不絕,挺立於天地間。 一、永遠的「陳先生」~陳介甫老師 首位想起的是陳介甫老師,當年在校任教的陳姓老師何止十人,但如有人稱呼陳先生,那鐵定是專指介甫師了,記得我來學校那年,他雖卸下訓導主任一職,但每天一大早,還是頂著寒風迎著朝陽,幫陳清木老師訓練田徑隊,面向一株株高樹,一個個選手束緊腰帶,作拉力和體能訓練,藉以增強肌耐力與肺活量;那一陣子中正的田徑隊,幾乎都是讓人聞風喪膽的難纏選手,介甫師一點一滴默默的付出,許多人不了解甚至不清楚,個人因訓練桌球校隊,每天經過壯盛的訓練隊伍,都會向他恭敬的打招呼,所以一直發自內心的佩服這位本家前輩。 介甫師的直言無隱是出了名的。有一次,我參加寫作比賽,僥倖獲得教孝月論文賽社會組冠軍,而獲得亞軍的正是城幼的呂莎莉老師,介甫師一早到校,就向我連聲恭喜,並說:「恭喜你第一名,校長第二名!」因為呂老師的夫婿就是學校的校長,我深知他的風趣、幽默和意有所指;在他看來,呂老師的作品,多少出自校長的面授機宜,其快人快語、直言不諱的個性,由此可見一斑。 從介甫師口中說出的閩南語,有時真古奧難懂,我閩南語造詣不惡,但有時還是聽不懂;一天中午,他滿面愁容的走進辦公廳,見到我的第一句話,就冒出「雷根被刺」四個字,他說話渾厚有力,只是我一時無法意會,就冒昧問他:「陳先生,您剛才在說甚麼?」經他詳細說明,我才了解,原來就在不久前,國際間發生了一件大事,那就是「美國總統雷根被槍手刺殺,由於安全人員因應得宜,雷根僅以身免。」 另一次,金門發生慘絕人寰的「六六空難」,那天中午,他一進入辦公室,就一臉嚴肅的訴說此惡耗,他還是慣常的四字箴言「料羅空難」,平常他有收看新聞報導的習慣,所以消息總是比別人獲取得早,當年,我的辦公桌就在簽到簿旁,而他又和我特別投緣,所以時常能從他口中獲得很多新聞和新知。 介甫師退休前的身體素健,很少聽說他有甚麼毛病,但在他退休後不久,就被診斷出罹患胰臟癌,此一不幸消息傳回學校,老同事時常主動到醫院或住家噓寒問暖,關心他的健康;惜乎天不假年,當他正要含飴弄孫、安享清福時,不治之癌竟無情的奪走他的生命,留下的是親友與故舊永遠的憾恨,中正國小失去這位和藹可親、功成不居的導師,實在是無可彌補的損失啊! 二、書法教育先驅~傅子貞老師 接著要提起的是傅子貞老師。傅老師在中正久任生教組長,他是最擅於和學生「周旋」的老師,當年我家住夏興,中午不便回家,都在外頭胡亂吃食,通常一用完午餐,早早就趕回學校休息,可是當我一踏進校門,時常還是可以看到一位頭戴硬殼帽(一種郵差戴的遮陽帽)的老師,在樹蔭下或辦公廳,不厭其煩的訓勉犯規學生,那一位高頭大馬的老師不是別人,就是讓學生又愛又恨、聞之色變的傅子貞老師。 傅老師書法造詣深厚,每一年,他都毛遂自薦指導學生,在那個年代,書法學習風氣不是很盛,「傅家軍」自然成了各種比賽的常勝軍,幾乎每一次出馬,「傅家軍」總是非冠即亞,甚至大獲全勝,所以成為他校的眼中釘,每每想去之而後快。 另外,學區逢有喪事,訃聞寄到學校,校長就請子貞師書寫輓幛以贈,當他在振筆疾書時,黃伯榮老師如恰巧經過,一定會用閩南語撂下「又在青年才俊了」(「俊」的閩南音,有抖動的意思),因為子貞師的書風,運筆喜歡不停抖動,製造曲折的效果,連他自己都承認:「書法大師李超哉先生,曾經當面告知,我的書法轉折處太多,可是,我就是改不過來啊!」 子貞師通曉中醫,時常義務幫同仁、熟人推拿治病,尤其是治療酸痛症,更是內行;我在獲拔擢輔導室主任那天,請學校同仁吃飯,多喝了一些酒,因不勝酒力,吐了一地,從此,右耳後根時常隱隱作痛,事為子貞師所知,就好心幫我推拿診治,經他細心治療幾次以後,漸有起色,如今酸痛部位,已經很少發作了;記得他有一味藥引子很奇特,就是要用老人的白頭髮入藥,至今,我仍然搞不懂它的作用是甚麼,只是覺得新鮮好奇,就一直牢記。 子貞師的健談更是出名,他可以跟你做竟夕之長談,也絲毫不會覺得疲累,時常當大家都豎白旗了,他還是滔滔不絕,磨耗功夫和能耐,沒幾個人可比;他在大小飯局上,喜歡坐主桌,他輩分夠又風趣,時常讓滿座春風、笑聲不斷;至於酒酣耳熱後的划拳,更是一絕,對手往往要觀察個老半天,才能抓到他的弱點,因他的活動空間大,每當他大顯神威時,就是大夥兒期待的快樂時光,大家都樂於當他的忠實觀眾啊! 三、敬業善群的蔡再團主任 第三位是蔡再團主任,他是陳昆乾校長的小學老師,校長對他很禮敬,他也非常盡責稱職,不管召開任何會議,總是使用捨不得丟的社會科習作紙,一條條的記載報告內容,往往都要寫上數十條,也多虧他老人家的認真與耐心,要不然很多瑣碎事,校長通常是不過問的,因有他開會提醒,我們才更加了解;我始終覺得昆乾校長帶人有一套,記得我首次參加例行工作會報,就為他充分授權、要言不繁的主持風格所吸引,當時即立下宏願~有為者亦若是。 再團師非常看重我,當年我教資優班,在輔導寫作和指導桌球方面,聲名早著,我自我要求高,有些瑣碎事,不用校長、主任交代與催促,我都先期規劃並盡力做好,訓練國語文如此,儲訓桌球又何嘗不是如此?因此,引來不少關愛的眼神,但我並沒因此而退縮或被擊倒,反而益加奮勵、越挫越勇;這樣說吧,我在中正九年,可說是脫胎換骨的九年,誠如王先森好友所言:「為學是離開中正後,才更出名的!」當年的貴人,再團主任算是大腕級的,是他大方信任授權、對我言聽計從,才造就了日後的我。 再團師待人接物一團和氣,尤其是對資優班的老師,更加客氣禮遇,當年的優教老師,除我之外,都是一時之選,全校師生對我們更另眼看待;當年再團師的公子穎惇,有興趣學桌球,我就竭盡所能指導,他常詢問我其子學習狀況,我總據實以告,他對學生和子女,一樣疼惜寶愛;他課前之預習與教學之認真有目共睹,他長年教習社會科,一發現有教學疑問,一定向國立編譯館的編委反應,因此常能收到該館寄來的禮物,其教學數十年如一日之執著、創新與劍及履及的風格與精神,足為後生晚輩效法! 再團師在辦公廳的座位,是獨立的一張桌子,座向也跟其他老師不一樣,外人來訪,只要一走進辦公廳,第一眼就能輕易辨識,他無怨無悔的在那個位子上,辛勤工作了數十年,造就出許多卓爾不凡、出類拔萃的傑出學生! 可惜的是,如今這三位教育前輩,都已經不在人世了!但他們所立下的風範、典範、模範、教範,並沒有因此而消失或被遺忘,反而是在這個重要且特別的日子裡,又讓曾經跟他們共事過、教導過、接觸過的同仁、學生或晚輩,不停的回憶、不斷的記取,這是多麼不容易的一份因緣啊! 為學生也晚,沒能當他們的學生,但又是何其有幸,能在金門首善之區、地區最大的學府追隨這些前輩,在此心甘情願的當了九年園丁,想想看,這是多少人一輩子盼都盼不到的榮寵與恩典啊! 敬愛的介甫師、子貞師、再團師啊,中正國小已經一百歲了!你們如地下有知,相信也一定和我們一樣欣喜雀躍的,敬愛的前輩師長,你們生前關愛有加的為學,如今也已六十開外了,目前我「人」雖已離開中正快三十年了,但是「心」卻永遠與中正同在;你們都深知的,平時,我不多話更不多嘴,但請原諒我,讓我造次一下,這次,我要大聲的向世人宣告,告訴所有關心中正的人,更要獻上滿滿的祝福,用最最虔敬的心,祝福我永遠鍾愛的中正國小~建校百年、樂育菁莪;傳承永續,再創高峰! 幾天前,張校長樾和陳主任佩玉向我索藏首聯,個人不揣簡陋,製作了幾副送給他們,當作是秀才人情的賀禮。現在就抄錄如下,當作本文的收尾。 其一、冠「珠浦」國小聯: 珠璣文采冠學府;浦水晨鐘醒幼雛。 其二、冠「浯江」國小聯: 浯水流長鐸聲遠;江山草綠弦管揚。 其三、冠「城廂」國小聯: 城鎮樹範贊國教;廂鄰垂型振家邦。 其四、冠「示範」中心聯: 示教啟學譽浯島;範師善導美樂園。 其五、冠「金城」國小聯: 金師作育慶百歲;城生揚眉衍千年。
-
抉擇
黃昏了,迎面吹來的風極冰冷,今天又是一波寒流發威,紅燈使人停留,抬頭望了望,面海的那一邊,天空出現了漸層的顏彩,淺淺淡淡的,薄而不濃。 綠燈了,想找個地方停下來,捕捉這一刻的美麗,這淡淡而沉默的美麗晚霞。 但是,走著走著,卻不想停下來了。 稍早,穿梭在市場裡,喜歡那種默默在人群裡的感覺,是喜歡寂寞,是不喜歡言語。走著、看著許多人的快樂和悲傷,當天色漸漸暗下,隱藏在人們眼底的疲憊總是掩蓋不下。 戴上帽子、口罩、圍上圍巾,踩著快樂的靴子,就這麼一直一直的走著,東看看、西瞧瞧,人生的美麗旅程何其多,只要找到屬於自己的方式,那樣一個小小的幸福就能填滿心房。 累了,就找間便利商店,坐下來,點上一杯熱咖啡,默默的坐在窗邊,看著來來往往的人群,人們總是為了某些目的而稍作停留,然後又繼續往前走。 隔著玻璃窗,靜靜的瞧著那窗玻璃外的世界,而窗玻璃外世界的人們,也隔著這麼一片透透的看著你。 很多時候是無法完全放下某些東西,而不停的往前走的。 累了、倦了、不想言語了,在某些時刻,你是否,因此而遲疑,是不是該繼續往前走,還是該回頭? 人生就像青春一樣,只要放棄了的一切,就不會再回來了。 因為無時無刻我們都在作選擇,然後,因為許多的牽絆與原因,選擇不一定是自己最想要的那一個選擇。 然而路上美好的風景何其多,看了一個又愛上了另外一個,所有的一切都這樣不停的發生。 「說出口的話就是再也收不回來的那一句,因為傷害就是傷害,汩汩的血液會從受傷的地方不停的流出。」 你痛了嗎?你跌倒了嗎?你後悔了嗎? 可是人生是你能再走回去的那條路?往前走之後,你還能再倒退三步,然後嘻皮笑臉的說:「我只是選錯了,沒那麼糟糕。」 於是,你只能儘快的收拾情緒,冷靜的尋找屬於自己的那條路,而不是坐下來不停的放聲大哭與垂頭喪氣、自怨自艾。 情緒低落是一時的,放聲大哭與自怨自艾對於未來並沒有任何助益。 綠燈了,繼續往前走。 那一片美麗的晚霞已慢慢的被黑暗抹去,就算想捕捉那一刻,也來不及了。 就讓那個最美麗的時刻,慢慢的留在心裡、印入心痕。 不論今夕何夕,多少年後會記得這樣一個晚霞與否?曾經經歷過的那一切,都會在心裡慢慢的畫上一個圈。 在以後的以後,或許會在不知名的時刻,你想起你的心裡曾經被畫上過這樣一個圈,默默的在心底印記著。 與你交往過的人與事亦是,很多人的內心並不似外表一般光鮮亮麗,那些默默的曾經流過的苦與痛,在他們心裡的某個角落被陳陳的放著。 你抉擇了嗎?在繼續往前走的同時,這短暫的紅燈時刻,你是否稍微思考了接下來的方向? 該往哪裡走?想往哪裡走?這是不一樣的。 人們總會告訴你,這才是對的路途,應該要往這裡走,這條路比較平比較直比較順利些。 但或許你想的是,我喜歡另一條路,這條路或許泥濘不堪,或許根本不之為路,或許坑坑洞洞的讓人跌了又跌。 但是選擇了就要走下去,也許前方就沒有路了,也可能你開拓出來的是一條更直更好走的美麗大道,不走下去,誰都不知道結果是什麼。 只是,你終究是不能走回頭路的,有些抉擇下定了之後,就再也回不去的。 也許會失去些對你來說很重要的東西,也許你會得到更多。 今天那句話真的非常的震撼,終究是要看清楚的,不是嗎? 在人世間的所有一切,是否需要留戀?一切也是來自於內心。 吵與鬧、爭與搶、分與合,人世間不停的上演某些戲碼,然後這一部戲落幕了,又是一部新戲的開展。 抉擇,人生無時無刻不停在作的事,你,想好下一步要往哪裡走了嗎?
-
從名字看成長
回想,在懷孕初期,因為寫著寶寶日記的關係,便和你建立起對話空間,那時我喜歡暱稱你為「寶寶」;隨著文字累積,也愈發能感受生命的喜悅和對你不可自拔的愛。 寶寶呀!寶寶!叫著叫著,也叫到了你呱呱墜地的時候,當時看到醫院的嬰兒室裡,滿滿床位的小寶寶;心裡就想著如果再繼續叫你寶寶,好像不能彰顯你在我們生命裡的獨特性,於是在還沒正式取名前,我就叫你「Q比」。 Q比(Cute baby的縮寫/諧音)言下之意就是可愛的寶貝。每天我都Q比長、Q比短的,備感親切的稱呼,讓扮演新手媽媽角色的我減去不少焦慮和緊張感,安撫作用不能小覷。 Q比這個稱呼在我們的生活裡出現了二年多,在你2歲6個月時,我帶你參加親子共學團體(由母親和孩子共同組成的學習團體)課程,而你又是班上年齡較小的孩子,行為表現自然較不成熟。為了期盼著你快快長大、快快懂事,於是我改叫你名字(卓稟閎)裡的字,叫你「稟稟」。稟稟前、稟稟後的,也默默的建立起你對自己的認識。 孩子到了三歲,已經是活潑好動且很有主見的年紀,生活裡出現更多需要建立的規範和安全邊際,為了幫助你意識自己行為的後果,並學習承擔責任,我開始稱呼你的名字「稟閎」,期待你能好好的扮演「自己」這個角色。 孩子的名字是成長過程裡的記號,小小的調整和改變可以事半功倍,小兵立大功哦!