有句話是這麼說的：「沒有夢想的人跟死人沒兩樣。」偉大的哲學家蘇格拉底更曾言：「世界上最快樂的事，莫過於為理想而奮鬥。」一個人若沒有夢想，人生的結局便會以碌碌無為來落幕，初長成的我也許還沒給自己定個清晰遠大的目標，但也在學習之中跌跌撞撞地漫漫尋覓，學海無涯，一直深信著只要我努力，小小的帆也能在浩瀚無垠的海上遠航，找到屬於自己的一片樂土，因為我知道，「夢想」，是人生中最大的財富，勇於作夢的人，便是在人生的銀行裡開了幸福的帳戶，只要努力積蓄，在心靈上終將富有；因為我知道，「夢想」，是人類動力的泉源，唯有努力去追求夢想，扎扎實實地踏穩每一步，奮力一搏，才能使生命更有意義，使單調平凡的人生更有色彩；因為我知道，追夢的過程中必有挫折與失敗，只要以關關難過關關過作為信念，使自己化身為堅韌不拔的礁石，每一個險惡的浪，都會有美麗的浪花綻放，若不勇闖，夢想永遠只會是一個夢想。 雖然這並不一定是我將來的職業，但是能成為一名專業的烘焙師傅是我所夢寐以求的，烘焙的初體驗是在我國三基測結束時，因緣際會在朋友的介紹下來到一間咖啡店打工，一開始只是在後場當助手，偶爾客人多時才幫忙出餐當服務生；後場主要製作甜點與麵包的是一位有專業烘焙證照的姊姊，一天心血來潮時，開始教我如何製作簡單的餐點與調飲，慢慢地培養出我對烘焙的興趣；烘焙溫度通常在攝氏一百到兩百二十度之間，一般來說，在保證產品質量的前提下，製品的烘焙應在盡可能高的溫度下與盡可能短的時間內完成，然而過高的溫度還會使蛋糕頂部突起，太高而導致破裂，這是由於表面漿料開始成形後在內部仍不斷膨脹的結果，因此當製作者不只一人時，彼此之間必須培養出一定的默契，例如，當一個人在為下一餐點做麵粉打發的步驟時，另一人能夠注意在烤箱裡，上一餐點的表皮和底部的色澤，必要時並適當地調節面火與底火以防止色澤過深或焦糊；反之，若搶著做同一個步驟，不僅是時間的浪費，更導致雙方忙得焦頭爛耳，最後成品的品質也無法保證，對於享用者是件很失禮的事；向姊姊學習的過程中，我學到了不少基本技術與經驗，更學到了如何與食材對話方能製作出可口誘人餐點，細心地處理每一道環節便是對享用者的尊重。 後來上了高中，因為課業加重，所以爸媽希望我辭掉工作並全心全意灌注在學業上，拚命讀書而沒有烘焙的日子持續了大約半年，腦海卻總是掛念著，無時無刻不停歇，有時好似還能聞到剛出爐的麵包香，在內心幾番折騰下，我鼓起勇氣、壯起膽子，與爸媽溝通讓我偶爾能去咖啡店幫忙，卻老是以在課業上會分心和手上大大小小被烤箱燙出的傷疤被一口回絕，在幾次不和平的爭執下，我決定以條件換取爸媽的同意，承諾會兼顧成績且注意自身的安全，才終於得到期待已久的爸媽的同意；雖然不像之前一樣頻繁進出，但偶爾能去咖啡店幫忙製作餐點與調飲，使我的心情總是能常保愉悅，由於這是我的興趣，製作時總能樂在其中，因此成為我抒發壓力的管道，不知不覺地，成為烘焙師傅的夢想悄悄地在我心中發芽。 剛步入大學生活的我，仍持續交織著我夢想中的藍圖，雖然速度不快，但至少不停歇，在旁觀者眼中也許這夢想看似不起眼，甚至覺得達成這夢想的路上是無風無雨且一路暢通的，手上的傷疤與對烘焙執著的態度在他人眼中也可能成為拿來取笑的玩意兒，雖然無法避免內心感到難過，就像一開始得不到家人的支持一樣，但是無論要花多少時間多少精力才能得到認同或是克服技術上的困難，我會毫不猶豫的正視它、接受它並解決它；人生中最不快樂的事就是要做自己不喜歡且不願做的事，然而，我知道我所正在做的事是我打從心底喜歡且心甘情願願意做的事。 生命的無常、人生的長短我們無法也無能控制，但我們能決定的是生命的色彩、人生的寬度，夢想萌芽的一剎那便是具備了調色盤，調色盤上顏色的多寡正是我們要去爭取來達成夢想、豐富人生的元素，而各式各樣的畫具正是當我們克服種種困難而練就一身才能時，考驗自己能否駕馭並運用所能揮灑出美麗的線條與弧度；人因夢想而偉大，所以勇敢做夢，追逐夢想的過程中，也許有顛頗崎嶇的道路，也許有舉步維艱的吊橋，又或許在滂沱大雨的泥地中孤軍奮戰，偶爾還被路上美麗誘人的風景給滯留住了，即便種種的困難與誘惑使正在奮力逐夢的我們寸步難行，只要告訴自己莫忘初衷，並且天下無難事，只怕有心人，即使速度慢得像蝸牛爬行，慢慢地、不疾不徐地踏穩每一腳步，終能成就夢想也活出自己。 金大1031通識文學獎 散文〈入選〉／企業管理學系 一年級

看見島鄉百年人瑞，許多人的第一句話都會問說：老阿祖啊！您真正是福氣啊！真好命吃到百二子孫滿滿是啊！我也曾遇見過多位金門百歲人瑞，每回我見老人家的一句話：阿祖您好，身體有勇健吼！您能讓我照一張相好不好？最常聽到的回答語就是：我這隻親像哪老妖怪誒！麥啦！我麥才啦！ 看見一張百年老容顏，我們心中能感悟到什麼？一張長滿老人斑的臉龐，用無盡歲月皮雕成的細紋臉，那是一張歷史經典面具，百年老人內心是最孤獨的，但也是最具藝術的人文之美，走過一百年他們是資深的生活家，經驗島鄉人生酸甜苦辣的味道，更與金門烽火死神擦身而過，他們嘗盡人間不少苦日子不是嗎？在歲月的盡頭她顯得格外孤獨無助沈默寡言，早已看盡人生，時常是一整天發呆靜坐著，就等候三餐吃上幾口早已沒有味覺的飯粥。 或許您也曾聽見過那一句話「父母是大家的」，有些人家兄弟姐妹請外傭來看顧老人家，希望能細心照料所剩餘年，這也是孝順的做法之一，是全職看護老人的最後生活方式。百歲之後老人家身體已經全身無力氣了，起居坐躺全依賴看護者雙手攙扶打理，即使想張開口說句話都使不上力氣，唯那還炯亮的眼神與女外傭相應互視，或許老眼神能傳遞一點點心裏想表達的意思，直到有那某一天突然老人家要遠行，都還不知這名曾經照顧她的女傭叫什麼名子，真想道一聲「謝謝妳曾經照顧我」都無法說出心語來，也許她早已是失智的人了，呼下微弱的一口氣閉上了雙眼長眠了。 那年我的大伯父也活到101歲，有一天我與他老人家同坐小板凳聊天喝老人茶，細聽他談那年在南洋打拚的辛酸往事，突然間他反問著我：阿國啊！人生一百年到底有多久呢？你甘ㄟ知影？我不知影咧！我還沒到一百歲啦！我甲你講～一百年一目時啊呢！眼睛一閉就到了，這句話確實太經典了，聽了直教人們好害怕呀。 幸運的話您也會擁有這一百年的光景，百年是心酸是喜樂，應該深思好好計畫踏實生活，終老時那個在你身旁的人是最愛你的親人。再不然每個人總有百年過後的人生故事留給後代懷念吧！

「愛自己」是一門深奧的學問。就在四十五歲生日前夕，遇見幾本好書，或許是老天賞賜，真是人生中最美好的禮物。 閱讀一直是我的興趣，閒暇時光有一本能產生共鳴的書籍相伴，真是人間最幸福的事。而會接觸到這些影響自己後半輩子甚巨的書，緣於電郵裡的垃圾信件。垃圾終於變成黃金，這些心靈成長系列的書也不是從沒看過，只是以前似乎看過就算了，也沒想過要落實在生活態度中。此番會下定決心要改弦易轍，是因為一場會議中的脫序表現。 從來沒有料到自己有一天竟然會淚灑會議，當時很氣憤被主管誤會，這些年來的努力被一筆勾銷，彷彿我是辦公室裡的寄生蟲。做好是應該的，做不好就是失職，似是而非的指控，讓人氣餒至極。不知道淚腺怎會如此脆弱，瞬間崩潰，滔滔不絕。 不過事後我並不訝異主管的責難，應是自己也有不週到之處。人沒有十全十美，但我會盡力完成能力所及的任務，並且竭力做到一百分。惟對於現實條件無法圓滿之事，也只能放手。但就是這些缺憾，所以我被萬劍穿心，被批為一無是處。 後來，我看到『其實你沒有學會愛自己』、『把自己愛回來』，我才知道自己真的是大錯特錯。 過去的我，如是被批判後，會有好長一段時間陷在厭惡自己、逃避自己的漩渦中，不斷看著自己辦不到的缺點，久久無法自拔。想抓著朋友倒垃圾，卻仍在泥淖中無法抽身。原來，我始終沒有真正愛過自己，我徹底的迷失自己，我只活在別人建構的世界裡。 該是脫胎換骨的時候到了，粒粒珍珠般的佳言美句，飽滿我的心靈。蛻變的列車重新啟動，學習關於「愛」的功課，開始欣賞自己的優點。

去年的清明節我跟老爸有個約定，那是在我們一起去看了興建中的金烈大橋之後的彼此約定。   去年清明節假期，我記得是個冷吱吱的天氣，忙完清明節的祭祖重頭戲，我跟老爸老媽偷閒乘著電動代步車去逛大街，走著走著老爸問我說要不要去看看金烈大橋，我猛點頭稱說要去，因為那是我跟老爸打電話聊天常講到的一個景點，我總是停留在有聽過沒見過的階段，所以無論如何一定要親眼見識。   但我是個天兵，我老是以為這座橋是由水頭開始（因為之前去小金門都是從水頭搭船讓我產生的謬誤所致），還問著老爸怎麼走往金門高中的方向去了？老爸瞪了我一眼要我跟著就是，摸摸鼻子想說，大概老爸想先去別的地方走一走吧！過了一段路程我才發現金烈大橋的工程指示牌就矗立在湖下路邊，這才發現我的愚昧，老說自己是金門人卻連這個都不曉得。我跟老爸說我要下車好好看看，過了一會兒老爸不耐煩的直問我看好了沒，拖拖拉拉的我讓老爸又是賞了我一個白眼，我不敢辯駁直覺自己常識真是太淺薄，因為家鄉的事都沒能關注老是只看標題而已。沿著蜿蜒的路我們來到了金烈大橋在湖下建造的起點，老爸說離他二個月前來看進度又增加不少，橋墩在濛濛的霧裡還是顯而易見，老爸說聽說小金門那頭也準備要開始建造了，我問老爸說那甚麼時候會建好，老爸直直看著我說又不是他在蓋，他怎麼會知道呢？還反問我剛剛不是在看告示牌難到沒看到預計的工程進度？真讓我啞口無言，因為我又再次證明我果然是個白目……。   我們一邊望著橋一邊吃著一起剛去模範街買的油條，我問老爸甚麼時候要再來，老爸說隨時都可以啊！我跟老爸說中秋節好不好？老爸一口應允還說到時候中秋節再來看，橋肯定已經蓋到我們肉眼看不到的遠處。不過這約定沒有實現，老爸食言了，因為老爸跟老媽也失約了，我們誰都沒在中秋節去湖下看橋，看這座終於不再因為選舉而載浮載沉的金烈大橋。   今年春節有機會再經過湖下，老媽提起老爸生前曾說要坐著他的電動代步車到小金門遊覽的心願，讓我想起我跟老爸之間有過的這個約定。遺憾與無奈此刻正在我心交磨，來年等到新橋正式落成，我就帶著老媽走一趟老爸您所期望的旅程吧！我們就這麼約定了！

荷包牡丹，花形如心形荷包，葉形如牡丹葉，因而得名。又稱魚兒牡丹，只因那宋代詩人這般形容：「魚兒牡丹，得之湘中，花紅而蕊白，狀似雙魚……」初次見妳，就愛上了那美麗鮭紅色的心，來自遙遠的中國北方，喜寒畏旱是妳的特性。或許別人會說妳太嬌弱，然自古美女就該被疼惜，但其實妳只是身子弱罷了，妳是個神祕的毒醫，可以治病也可以置人於死。   看著妳就想起那淒美的傳說，可惜玉女沒有妳一半的好運氣，最終她那一個個掛在窗邊的荷包是否送出去，無人知曉。所以有人說妳的意涵是─答應求婚或答應追求，把對玉女心疼而許下的願放在妳身上，世間的人爭先恐後的找尋妳，只因若將妳送出則能與心上人修成正果，然他們忘了，忘了若是不好好照顧妳脆弱的身子，終將失去妳。愛情與婚姻不也是如此嗎？   那個夜裡，女人盤起腿、愣愣的坐在床上，她的視線沒有離開過窗外，妳隱約感覺到她握著手機的左手力量漸增。大約十點，對，就是跟平時一樣的時間，女人的手機響起，妳看見她小心翼翼的接起，她的眉間藏不住那份愉悅的心情。正當妳鬆了口氣時，妳聽見了她的聲音：「好、好，那麼晚安。」那表情妳再熟不過了，昨天晚上、前天晚上、大前天……應該說是每天晚上都是如此。妳總是苦笑著說：她在講電話的那幾分鐘是她一天中最美的時刻，每當電話掛斷的同時，那條拉起她嘴角的細線也跟著斷了。「為什麼會如此？」我問。妳忿忿的回答：還有為什麼！她那麼愛他，愛到不敢打擾他上班、愛到不敢佔用他的休息時間，可是他知道什麼？她的淚他知道嗎？   曾經的那些甜蜜恩愛畫面歷歷在目，如今只剩破碎的回憶散落一地，無人收拾，她無力、他無能，一旁的妳不知所措卻無能為力。但其實我不認同妳的看法，口是心非是自尊心作祟的結果，她逞強不讓他擔心、他誤會以為她獨立。她寧願做個高高在上的愛情施捨者，也不願真實表達心中的不捨。我懂妳的忿忿不平，但其實也是自作自受，不是嗎？   最後壓垮驢子的是一根稻草，那麼美麗的心，壓垮妳的是否是那一個小小卻沒有被實現的諾言？身子本身就虛弱，鬱鬱寡歡使得妳的健康每況愈下。心如刀割的痛是妳無法言喻的悲傷，啊，我忘了，妳本就是顆心，難怪外國人叫妳Bleeding Heart（滴血的心）。

 走過一甲子的金酒，所創造的產量及品種，已不勝枚舉了。曾經駐守在金門的百萬大軍，是金酒最忠實的顧客；另者，分散在台灣約有四、五十萬的鄉親，亦是支持金酒能在台灣地區佔有約80%市場通路之一。但前者的老兵，正逐年凋零，勢必亦逐年在遞減其銷量，而現在的年輕人，若不曾在金門服役，哪有足夠的故事，讓他們回味金門高粱酒呢？而後者之通路，又能持續引起多大的漣漪呢？長此以往，每年近百億的市場，是否面臨逐漸被蠶食呢？金酒的市場又將何去何從？未來又該如何發展才能讓金酒永續經營呢？這些課題正考驗著執政者及金酒決策者的智慧。  金酒在生產方面，已是非常成熟了，目前遭遇的難題應該是「行銷課題」，近二十多年在縣府的主導運營過程中，每一屆主管者都著重在生產線上之產量與產能，主政者之更替，卻無法體認「行銷課題」之重要。不然，至今行銷課還隸屬於業務處，一個小小的課，又豈能發揮多大的功能呢？既然如此，身為縣民，僅將個人所學所知打開任、督二脈，期使在行銷通路的建言，對於金酒的經營能有所助益。  金酒的消費者，就如同金門的觀光業，起初100%都得依靠台灣地區的光臨，但因兩岸小三通的互通，目前來金旅遊的比例，已是6(陸客)：4(台客)了，未來將持續加大比例，最終將達9(陸客)：1(台客)的事實。於是在金門的旅行業者，亦體認大陸市場將是來金最主要的客群，其主要行銷方向，已然針對大陸同胞之所需，正加大其能量，發揮其行銷之功能。反之，金酒亦當如是，每年有約近8000億的白酒市場，才是金酒應該覬覦的大餅。因此，如何「行銷」於大陸地區的消費者，應是當前主政者最重要的課題。若仍故步自封，金酒的未來將因錯誤的政策與傳統的束縛所禁錮，金門的福利亦受其影響，實非所宜啊！  要行銷金酒，決策者應當要有改變的決心，不可被傳統的思維所束縛，不可再墨守成規了，若沒有改變的決心，談什麼都是多餘的。  若能真正體認行銷課題之重要，首先，應當將每天來金之旅客視為業務推廣員，不然，又該如何行銷於兩岸廣大的人群？所以既然旅客已經來到金門，怎能不視之為瑰寶呢？這種免費來的旅客，豈能棄之不予以利用呢？職此之故，建立一觀光主題工廠，讓旅客親自看到製酒過程，並將健康作置入性行銷，最終再請旅客品嚐，再提供部分酒品販售(其他酒品請旅客在外面商店購買)，若能銷售其他高粱酒周邊產品(高粱酵素、高粱醋、高粱面膜等相關產品)，方能提高銷售業績，創造更多的產能。如此讓旅客親身體驗製酒過程與氛圍，旅客回家後，定能將金門的高粱酒傳給周圍的親友，這種口耳相傳的效果，比任何廣告更具威力。而只要提供給旅行業者某些回報，相信旅遊業帶來的人潮，將為金酒作輻射狀的宣傳。長此以往，金酒將深入兩岸華人，讓金門與高粱酒劃為等號。  再者，如果要行銷金酒於大陸地區，行銷人員應該要走出去，唯有去大陸地區才能真正了解百姓之所需，如包裝材質、酒瓶種類及酒精度數與價位等等方面，再以其需求開發其所需要的品項。在通路上，可以運用電視購物台及網路上的銷售，不可依賴實體店面的銷售，否則店租與人事費用勢必吃掉利潤。  在酒品方面的運用，可將一廠及二廠分開銷售，不要再將之勾兌，一廠的酒品利用飢餓的行銷策略，將其價格調高，並限制產量，其策略如小米機之行銷手法。而二廠的酒品可以平價銷售給台灣的經銷商，並包裝在大陸的通路上銷售(電視及網路)。但若要在大陸銷售高檔酒品，務必以陶瓷器為主，不然一般的玻璃瓶是無法成為高檔產品的。  要作多元的行銷策略，異業結合亦是行銷手法之一，金酒可以透過地區旅行業者與廈門地區旅行同業及發卡銀行作緊密的共同行銷策略，凡陸客來金在金酒打卡者，贈送行軍酒乙瓶。這種以產品換取在網路上的曝光率，時有所聞，也曾創造諸多的商機。  金酒擁有生產與銷售，這六十年來，在產品的生產作業流程已經非常成熟了，但在行銷上卻還有許多成長的空間。若主事者無法體認這個事實，我們看不到金酒的未來，不設法將產品推銷出去，何來業績可言？因此，凡我金酒人，尤其是負責營運與管理者，你們必須摒除原有的束縛，更要有一顆強烈的企圖心與責任心，廣集縣內對於行銷企劃的人才，共同腦力激盪，會診良策，將金酒行銷於五湖四海，創造金酒最佳成績。  而一個企業若要能永續經營，所憑藉的是產品的創新，因此，金酒的研發人員，請不要再周旋於酒品上了，應該要去開發周邊相關的附屬產品，如當年埔里酒廠的酒蛋、面膜、冰棒、酵素等產品，尤其是面膜約需三個月才能取貨，他山之石可以攻錯，何以我們金酒就不能開發諸如此類的產品呢？是因為這幾年業績有成長，所以有了安逸之心？還是因為傳統的官僚思維？還是金酒缺乏創新人才？還是因為太多無聊的公文往返流程，佔去了泰半的時間，哪還有時間思考如何去創新？當然，產品要創新，決不是身在辦公室冷氣房裡就可以研發出新的產品的，不走出去、不去市場調研、不去增廣見聞、不去接收新的知識，何來靈感？沒了靈感，就成了朝九晚五的上班族，只會簽公文的上班族了。  行銷與創新，是金酒未來最主要的課題，或許很多有識之士都已知道，卻因不在其位，無法助其運行。我之所以寫這篇文章，也是希望引起主事者及相關部門主管們，請不要再故步自封了，不要再被所謂的傳統思維所羈絆了，也不要被太多的公文壓垮你們的智慧與青春了。既然在其位，請發揮道德良心與敬業精神，如果你在其位卻無法執行其業務，若有一天，金酒不再璀璨，午夜夢迴，你們何以面對鄉親？面對自己的職位？  千言萬語，念茲在茲，行銷與創新，牽動金酒的未來，也影響金門人的未來。 豈不慎之？

外婆的公雞不見了 上村找、下莊找 到處都找不著 外婆燒香拜拜 請土地爺爺幫忙找一找 土地爺爺偷偷地笑 噢！ 原來公雞闖進雞冠花叢 那叫誰找得到

破曉的清晨  劃過臉龐的陽光 站在世界地極  望向遙遠的地平線 所看見 所在乎 我們要的是什麼 曾經揮霍的年代 記得還剩多少 風帶走回憶 雨刷走聲音 榮耀…還埋沒在…看不見的心底

幸福的家庭版本脈絡分明，歌聲不斷，不幸的家庭，劇情高潮迭起，章節總是撲朔迷離。小如出生時因為缺氧而罹患腦性麻痺，這症狀影響最大的就是語言及四肢行動，口齒不清還伴隨輕微流口水，至於行動，牽動最大，會踮腳尖，雙膝向內，呈現所謂剪刀腳。搖晃的步履好似太空漫步，容易跌倒，左鄰右舍給予的眼光是鄙夷的。面對旁人的指指點點及訕笑，當母親的情緒起伏最大，承受最多。小如反倒比較釋懷，清純澄澈的心靈讓她笑起來宛若天使，逢人便是一張笑臉迎上去，迎上去的笑臉總能博得另一個笑臉回應，但爺爺奶奶及父親除外。 一個家夫妻是兩根柱子，任何一邊傾斜，危機立現。小如的來到讓母親飽受旁人異樣眼光及公婆的責難，承受著無盡的壓力，養育的過程又比一般孩子艱辛，所有的辛酸勞累，做母親的悉數吞下，別無選擇。父親的對待是冷漠的，距離是遙遠的，小如永遠無法揣摩他深不可測的情緒。有一天小如在房間裡，聽到奶奶責備母親，盛氣凌人的聲音讓她不寒而慄。奶奶咆哮著，話中大抵是說家裡不能沒有男丁，至於母親無法再生育，所以無論如何，要給父親再納個小的，要母親不得有意見。母親只是沈默著，一整間屋子裡，空氣沈悶得可以，卻沒聽見任何回音，半句都沒有。小如內心千迴百轉，這是她的親奶奶嗎？嫌棄她連帶良善的母親也被如是對待，母親因她的到來命運大改寫，從此風雲變色。想來她真不該來到這世上，不該出現在這個家庭當中。小小心靈質疑著自我存在的價值，小如發現這世界並不如想像中的美好。睡覺時依稀聽見母親拉著棉被角低聲啜泣著。啊！原來白天奶奶面前故做鎮定也只是苦苦吞咽。此刻夜裡時分，不禁悲從中來，情緒宛如山洪爆發，一洩千里，一發不可收拾。 父親在奶奶公然表態下，很快外面有了新歡。新的阿姨長得很妖豔，濃妝豔抹之餘，香奈爾五號也香氣四溢，老遠就可以聞得到。母親這輩子從未用過香水，打扮素樸，一身乾淨的衣褲，勤勞操持家務，克盡職責。家中開鐵工廠，中午除了家人還有七八個工人要用餐，一早一家子衣服要洗，奶奶是守舊的人，說洗衣機浪費水還不見得洗得乾淨，所以每一件衣褲都經由母親雙手一一刷洗，洗衣機只用來脫水。說來悲哀，娶妻娶妻難道真功能的只有燒飯洗衣？小如迷惑著。是她讓母親活得如此不受尊重，是她讓父親感情出走有了正當理由，那麼她的存在算什麼？父親的新歡阿姨第二年幫這個家添了壯丁。奶奶笑得合不攏嘴，爺爺還席開三十桌宴請所有親友宣示他有後了。宴客當天，母親帶著小如說是回娘家，母親說回娘家卻其實連外婆家大門都沒踏入一步。這荒唐的宴客叫母親如何跟外婆細說從頭？一向報喜不報憂。母親於是選擇去投宿台中一家旅館，台中離豐原並不遠，只是樂昏了頭的父親應該也不在乎他們母女去了哪裡吧，母女兩人簡單吃了一碗什錦麵，母親不忘夾起麵條餵食無法舉箸的小如，儘管小如說可以自己來。或許是怕遇見熟人吧，在華燈初上的一中街頭，母女像落難的行乞者，乞求上蒼憐憫，晚上能安穩度過一夜。這個同父異母的新生命的到來，爺爺奶奶喜悅全寫在臉上，還花了大把銀子請人取名字，希望將來大富大貴。什麼金手鍊，金項鍊還有致贈那女人二十萬現金紅包，場面盛大，宛如頒獎典禮。母親的心在淌血，至於來自四面八方的冷言冷語，好似一道牆，把母親團團圍住。母親的靈魂從此被幽囚禁錮了。從那天起，母親幾乎不語，活得像個死人，家務仍絲毫不敢懈怠，只是冷若寒霜，面無表情。 奶奶堅持要阿姨住進家裡說才能隨時抱抱金孫仔，父親說是否在附近購屋，這樣比較不複雜？不複雜？是誰把一個家變複雜了的？小如直覺得這理由不成理由，荒謬又可笑。阿姨母以子為貴，嬌嗔地直喊她沒名沒份，就算生了莊家金孫仔還不是細姨一個？這些話後座力不小，奶奶好不尷尬說她會設法解決。轉頭跟母親商量說不如答應離婚，她願意給一百萬贍養費，但附帶條件是把我帶走。涼意從背脊竄起，自從阿姨出現以後，父親從未在家過夜。奶奶這一攤牌簡直是賜死金牌，母親說原來婚姻是一場笑話，接招後，一向軟弱吞忍的母親這回居然誰都沒料到態度是嚴厲回絕：「我是名門正娶，憑什麼要我離婚？不簽。」奶奶沒料到乖乖牌的母親這回膽大包天，簡直公然造反。造反意味著衝突的開始，奶奶開始雞蛋裡挑骨頭，母親全數吞下，她當水不當牆，以柔克剛，外面謠言滿天飛，輿論對奶奶父親很不諒解。奶奶見風勢不對，不得不暫時打消念頭。小如跟母親更行影不離了，母親面臨崩潰邊緣，小如學校也不去了，曠課又如何？母親需要陪伴，有人靜靜傾聽，即便大人的世界小如真的不懂，但有她在，撐起母親內心一片天空，她們母女此刻同在一條船上，掌舵划船向前，片刻不得須臾離。當那女人的如意算盤失靈時，她對父親惡狠狠發了一頓脾氣，怒氣沖沖帶著嬰兒一走了之。父親急得像熱鍋上螞蟻，當初愛到地老天荒的誓言說得天花亂墜，如今沒有言計聽從居然人間蒸發，父親又惱又怒，這婆娘剛烈性子顯然不是他能掌控的。都還沒娶進門呢，就這麼難駕馭，若娶進門呢？只是眼前孩子在哪兒？也未免太決絕了。想捻的捻不走，想留的卻跑得無影無蹤。奶奶當然也生氣阿姨的無情，最痛心的是金孫仔下落不明，連戶口都還沒報呢。回頭又把怒氣一股腦倒在母親頭上，母親像一口深井，默不作聲。 半年後村子裡阿炳伯在台北的酒家瞥見阿姨坐檯陪酒，至於那無緣的小弟真的沒了訊息，聽說是送孤兒院了，想想一個女人帶著一個拖油瓶怎麼討生活？奶奶直說是孽緣，早知道當初生下來，孩子就直接抱回莊家，如今骨肉流落在外，生死未卜，那是他心頭的一塊肉呀。時間換取空間，母親沒有喜悅。殘破的婚姻已經不是餘生如何彌補得了的，最苦的時候過去了，未來呢？看似風平浪靜，這節骨眼上，母親也來個不告而別。小如完全瞭解母親的傷痛，婚姻被糟蹋的憤慨。跟著母親來到中壢討生活。母親發揮客家人吃苦耐勞的精神到餐廳裡幫忙，經過大廚一番調教，傾囊相授，母親煎牛排的技術很快地熟練又道地，技術直追師傅了。兩年後，母女省吃儉用存了一筆錢，訂了一間二十幾坪公寓，付了頭期款，母親跟小如說：「記得不要被命運擊倒，天生地養，生命自己會找到出口。」無情荒地有情天，滔滔歲月，載沈載浮的人生，不能只是處於驚懼順從，必要時要勇於向未來下戰帖。輸贏不論，老天會賞一口飯吃地。

現在愈來愈多人在飲食上重視清淨與簡單，不再是無肉不歡、無酒不樂，漸漸懂得為身體去尋一個生機平衡點，也為心靈植下許多柔軟的需求感。雖說自己平常礙於俗心未了，無法真正蛻變成素食主義者，但三不五時的機緣，也是開啟生活中「與素有約」的美好序曲。 身在職場上，週遭有很多同事都已然步入全素抑是早晚齋的行列，每當中午休息時間一到，志同道合的好友總會相約往素食餐廳相聚，幾乎心知肚明的契合感，融在彼此的眼神交替間。而我雖然不是全素者，但也不免隨著好友們的選擇為決定，生活間的談天也常常會有以素開講的論述語言。前些日子在公司附近新開了一家素食餐館，愛嚐鮮的我們開始彼此相傳，準備約定好在上班時間挪一天中午一同前去品嚐。 因緣聚合下，大夥走進了這家新開的素菜館用餐，窗明几淨的存在感，讓人打從心底裊起一股肅穆的感受，裡頭的座位雖然不多，一陣輕輕柔柔卻莊嚴的佛教音樂不時竄進耳翼，更令人舒暢感遍流全身。同事們找了位子坐定後即開始點餐，而此刻我的目光卻停留在一道菜名「羅漢湯」上。幾乎每家素菜館都有羅漢湯，但是每一家的口味大有不同，記得第一次與茹素的母親走進素食餐廳見到了羅漢湯，還好奇的不停追問何謂為「羅漢湯」？經母親詳細的解釋後，才知道原來羅漢湯就是所謂的「雜菜湯」，也就是說有什麼菜料就放什麼菜料熬煮出來的湯品，當時還笑著對母親說，原來我們家三天二頭出現在餐桌上的雜菜湯，竟有如此莊嚴法喜的菜名，而母親總是摀嘴微笑。 或許是從小到大的家境並不富裕，而餐桌上最常出現的湯品之一就是這道羅漢湯，只不過每一回成品的用料幾有不同，有時是大白菜加金針菇再加上一些菇類與綠色蔬菜、有時湯品中的主角頓時由大白菜變身為高麗菜佐以菜頭再和入一些素食料理做為綴飾、偶爾豐富點的再切入紅色的羅蔔絲與黑色的木耳做為妝點，清清淡淡的調味後就這麼被端上餐桌，此時縈繞著白煙而漫著濃郁的香氣讓等在一旁早已飢腸轆轆的孩子口水流了滿胸，嚐在嘴裡那美好的滋味更是餵飽了幾張貪婪的嘴，而此刻眼望著菜單上的這道羅漢湯，有股好深的親切感泛在胸臆。 還記得長大之後，有一次與母親到寺廟禮佛，當時正逢寺裡施齋食，當時有福與母親各舀了一碗羅漢湯嚐，而母親歸依的師父在一旁對我們開釋：羅漢喝的湯有一些特質，一是節儉惜福，二是不揀擇，三是能容。換言之素菜裡所謂的羅漢湯就是希望世人能夠懷有珍惜福報與感恩的心念，能夠任運無礙的過活。而我們這些世人嘴裡喝著慈悲的羅漢湯，是不是也應該要有羅漢的心胸？懷抱著一顆柔軟且慈愛的心看待人世間的萬物才是。一碗羅漢湯即涵蘊了如此深遠的意念，這世間與人心焉能不美？

在我懵懂少年時，我對「遊民」二字的涵義全然不知，而當我知道這個詞彙，可能一直要到大學的時候，為什麼會對這個詞語有感？大概是因為我的大伯父就是人們口中的遊民。後來，上了北部念書，看到熱鬧的台北街頭竟也會有遊民出現，總以為都市中不會有這些可憐之人，我發現我錯了，北部更多。 以往在南部鄉下，職業不分貴賤，有得做事，能養家，大家就覺得很了不起，不管是種田，或是做工，還是到外地工作，深怕自己或家人成為沒有工作的遊手好閒者，換來街坊鄰居七嘴八舌的耳語。在那個時候，連挑糞都成了一種職業，每個家庭很怕有一種人在家中，就是放縱自我，無所事事的人，令人苦惱。 小時候，在老家門口前的那條路上，總會有幾個穿的破破爛爛、行為舉止怪異的人出現在路上，例如：有一個被戲稱「番仔溝大仔」，他總會在這條路上固定時間走來走去，幾十年如一日，但他眼神呆滯，像是行屍走肉般的行走著。又有一位婦人穿梭在附近的幾條巷口，無懼路上飛快的車子，用三步走三步跳的方式一直繞著這幾條路轉。那時未滿十歲的我與同齡的孩子，用著異樣且嘲笑的眼光看著他們，後來才知道，他們都是可憐人，為自己當年沒有同理心而懺悔著。 回憶起那坐在鐵椅上，抽著從地上撿來的煙蒂，那個最熟悉的陌生人－美國，我的大伯父。直到聽到他噩耗的那一刻，才激起心中的無限漣漪。原來，我們身上流的是相同的血液，但我一直不願意承認，一直很厭惡這個關係紐帶，或許絕大多數家族中的人選擇遺忘這個人，或是直接深埋在家族史中不可提起的扉頁。在世前聽過多少流言蜚語，受過多少污辱，或許都是他自作自受，只能說人心的現實面與無奈，在面對他的許多事，選擇絕口不提才是最好的方式。 「可以給我一些索費嗎？」從孩提到漸漸長大，已經聽過他向父親及對他友善的長輩們提出過多次要求，大家礙於情分，即便知道那些錢他一定又會拿去喝酒或賭博，卻仍是掏出他要的數目，深怕他挨餓受凍；同時，也盼望他能浪子回頭，好好吃一頓飽飯，找一個棲身之所，然後重新做人，就算是做工也好。當我聞到從遠處傳來的那陣陣惡臭的體味，揮之不去的是那個遙遠的名字－美國。 美國，從小到大對我來說除了是地理名詞的意義之外，或是一個遙遠的自由國度外，還有著極端負面的概念，它代表的是一個被家族不許提起的名字。已經難以追溯是那一年，大伯父因為整天遊手好閒的關係被爺爺趕出了家門，打從那一刻起，家族中人聞其名而避之唯恐不及，我猜想，可能爺爺當初認為一個浪蕩子弟對家運與家風都是很嚴重的影響。至少，在我們的家族中，「美國」成為不切實際的涵義，成為某個人的代號，但我已無心探問來由，只知道這成為家裡頭的家訓最重要的範本，後來聞問，只聽到他品行多麼不良，花去了家中多少家產，種種負面形象都層累積在他的罪名之中。 小時候白目不懂事，總是很討厭「美國」，曾經嫌棄在他身上所散發的臭味，又厭惡那些所聽來的不良記錄，也完全跟他保持距離，不想稱他為「大伯父」。一方面也很納悶父親與伯父們總是輪流接濟他，冒著違背當初爺爺所留下來的規矩，但我想爺爺在天之靈可能也希望他們兄弟能彼此照顧、相互扶持，不管有沒有被趕出家門，至少身分證上的親屬欄是不會說謊的。爺爺在世時，他幾乎不敢出入在老家的附近，只敢遠遠的望著，後來，爺爺過世時，他才漸漸出現在我們身邊，甚至開口閉口要求索費，有時，喝醉酒還會在門口發起酒瘋，拿起椅子亂摔，直到長輩或鄰居聲稱要報警嚇他，才將大家的危機解除。 或許因為這樣，他的子女也離他遠去，僅有血緣關係，我個人認為他們比起我們這些其他親戚更為疏離，也搬得遠遠的，遠離他。後來，美國過世之時，還是父親與幾位伯父幫忙處理後事，一併通知他的子女，後事辦完，這個名字又被塵封在家族歷史之中。偶而整理過往的照片，看到美國大伯父年輕時的瀟灑模樣，或許當初不得志的他，也想幹出一番成績，只是他可能始終不知道的是，「腳踏實地」做個好人，會比有個「不切實際」的夢或當個大老闆夢來得好吧！ 現在，在路上或報導看到遊民，總會不經意想起這段往事，也提醒著自己千萬不能重蹈覆轍，也為當初的他感到一絲感傷與落寞，但一切都已經過去了，他已被深埋在遙遠的家族史，無人聞問。

　數月的寒風凜冽，景物蕭颯的冬天後，欣賞佈滿枯槁許久的櫻樹枝枒上嬌豔欲滴的粉嫩嫣紅……春天，翩翩走來，寒冬，功成退場，誰不期待春的到來？於是，「賞櫻」這個活動近幾年來彷彿已是全民運動。 繼前年趕熱潮趁連假走一趟武陵賞櫻之旅後，見識了櫻花在山嵐，茶綠，山青，紅瓦映襯下恣意奔放成粉雲一簇簇，鋪天蓋地的映入眼簾的驚豔，又有微風輕掠紛紛一陣花雨掉落頭肩的浪漫，這才領悟為何有這許多人為逐櫻姿之美而瘋狂。 武陵櫻花卻也在那年因人潮車潮的過度擁入，隔年宣佈限制人車數進入，要再賞其櫻花之美一位難求。 於是今年春節，難得湊齊家人，選擇也是以冬季有櫻花開放的新竹山上人家度年假，讓前年錯失賞櫻的兒子與弟弟一親櫻姿絕美芳澤。因常在網路上看到許多山上人家的優美，日出，雲海，夜景，山嵐，訴說這海拔1300公尺五結山上的迷人仙境，懷著期待在早上6:30的晨光中坐近四小時遊覽車，中午稍做歇息再換二十人小巴，行崎嶇山路一小時多，到達這山上民宿已然近三點半，行李卸下趕忙在天黑前先巡禮一番。 比起武陵櫻花的氣勢磅礡，山上人家的櫻花就只能說是小家碧玉了。櫻花四處種植在佔地五公頃的私人民宿，點綴散落在仿都德式建築中，沿著拼貼石板路走過咖啡區，餐廳，往上坡茶園區走去，櫻花開得並不茂盛，但路兩旁的幽幽桂花香卻是沁人口鼻，使人心情舒暢。這是難得的全家團聚的時光，一路我們照照相，說說笑，享受在高處看腳下民宿區華燈一盞一盞亮起，螢火蟲般的開啟整個山谷夜色風華。 歇息一宿後，我們更難得的是在天未亮的五點半起床，期待一起迎接新年的第一道曙光，清晨的山區微涼，但不覺寒冷，望著層層山巒疊翠，幾朵薄薄雲海飄流其間，山巔上的雲由灰暗而再鑲上金邊，剎那間幾束光芒從山後投射出來，緊握著兒女的手，想著這是我們第一次一起在清晨六點多迎接黎明，此時的心情就是幸福與感恩。 山上人家之旅結束，先生兒女及弟弟都要返回工作單位繼續打拚，我這英英美代子卻稍收拾行囊往後山台東金針山一睹櫻花另一種風情。 從未想過台灣南部也有櫻花可賞，卻是海拔1200公尺的金針山硬是植了一排的櫻樹吸引遊客。此趟與友同行，一行12人坐火車再搭接駁車進民宿，雖是冬天又是山區，只有晚上的一陣春雨帶來寒意和濕潤的空氣，換來隔日天空的一片滌塵如洗的湛藍和朵朵如棉花般的潔白雲彩。 一行人走在櫻花樹下，滿地是昨夜急雨打下的櫻花瓣，眾人雖一起說笑，但我踩在落英繽紛上，有點摧殘伊人的蒼涼在心頭，櫻花再美也難逃凋零的宿命，世上美好的事物也往往難逃短暫存在的命運。眼前這一切的美景雖真實卻又虛幻，前日山上人家的溫暖感覺雖已虛幻卻真實在心頭。 看著一群同為熟女的同伴緊握青春的尾巴，在櫻花樹下留下歲月漸漸消逝的姿態，想想我們不也是曾美極一時的花朵兒，卻也都無法避過芳華流失，慢慢凋零的最終…… 同樣的櫻花，因不一樣的地點和同伴，有著不同的心情與感動，櫻花若有知必云：我自隨著四季更迭，造物主安排的定律綻放出最美的姿態供人欣賞，一切的嗔癡妄想，也是你這愚昧人的胡言亂語罷了！

　天氣漸漸有了寒意，於是翻開收藏毛衣的櫥櫃，看到一件湖水綠的手工織毛衣外套映入眼簾，這是母親在八零年代用手一針一線的織成旗袍領的毛衣，記得當時母親嘴上說是自己要穿的，卻頻頻要我當模特兒試穿。完工前最費思量的是那一排古典花釦，只見母親戴起老花眼鏡拿出一支長簪，把車捲好的綠色條管東穿西引做成一對對的花釦。當典雅的花釦縫上的時候，我才知道原來花釦有畫龍點睛的巧妙，難怪母親要如此費神。一天，見我出門前煩惱不知道要穿什麼外套，就建議我不妨穿那一件手織湖水綠色的毛衣，還說合身的毛衣穿起來應該不難看，這時我才恍然原來母親是特地為我編織的。 小時候記憶中的一件紅格小連身裙是四月十二迎城隍前母親為我打造的。那時見到鄰家女孩參加蜈蚣座妝人，一副羨煞人的樣子，便纏著母親吵著也讓我妝人。為了安撫我，母親開始為我量身打造小洋裝。為了在胸前裝飾一隻啃著胡蘿蔔的小白兔，她用日曆紙背面不停的塗鴉，直到打樣滿意了，裁剪成樣本，又翻箱倒櫃的找來適當布料，在大熱天裡額頭冒著汗，一針一針縫製著。小白兔的可愛模樣為洋裝增色不少，當我得意洋洋穿著小洋裝到街上看熱鬧時，果真引來不少的注目，那可是母親專門為我設計獨一無二的別緻洋裝呢！我不再提妝人的事了。 帶著身穿外婆親自打理長袍馬褂、頭戴小瓜布帽的小外孫歸寧，母親笑意盈盈地告訴我，小外孫穿起來特別有古意。但我知道，這一套富有古意情趣的衣裳可是要花費母親不少的心力才得以完成的，因為沒有樣品，不曾剪裁過，光憑記憶就要完成的縮小版，是困難重重的。當時我不知道母親是怎樣克服難題的，只知道蹣跚學步的小孩兒站不穩倒下來有如不倒翁的可愛模樣，身上穿的就是母親親自縫製的夾棉小長袍。 那襲每天外孫要隨身抱著的百花寶被，是母親從做裁縫的好友那邊要來的，一片片不同花樣的碎布採幾何圖形組合而成的。豐富多彩的拼布被竟然提供外孫安全的庇護，每次吸完牛奶之後一定要緊擁著才能安然入睡。儘管五彩繽紛的小被單特別具有藝術氣息，歷經三年的勤洗，禁不起洗衣機的折騰，破破爛爛的小被單在遺棄前遭受小主人的強烈反彈，母親只好翻出陳年的布袋，從剩餘的碎布中戴起老花眼鏡，踩著針車咿嗚咿嗚的拼將起來，這回因為碎布料難尋，成品是一條較為素雅的方形寶被，很快的又成為幼兒班外孫的最愛。 那雙母親的手，是一雙無私的手，是一雙勞動的手，是一雙奉獻的手，從我們母子結緣的那個時候起就慈愛無悔。當我輕推著輪椅帶母親到大榕樹下觸探冬陽的暖意，陽光靜靜的照在她佈滿皺紋的臉上，深深的煥發出一種永恆的光色，這時，母親伸出她那隻微微顫抖的右手指著遠方，彷彿指出陽光般金色的慈愛。

　當年念大學的時候，由於同儕大都是在《乙未》年出生，所以傳統民俗生肖剛好是溫馴的羊年。 如果把當時乙未年剛出生的嬰孩稱之為小羔羊，那麼我們今年則是經過了五個輪迴的老山羊，也就是正好走過一甲子的歲月了；同儕面對這樣的年紀，如果硬要歸納為老年人其實還不算很老，可是卻徘徊在退休的年齡，因此便成為很尷尬的中、老年人階段。 我們覺得這是一個尷尬的年齡不是沒有道理，因為日前根據媒體報導，有一則新聞內容提及目前大學老師的年紀分布，年齡介於五十到六十歲之間的師長大約有四成，至於三十歲左右的年輕老師比例則顯然偏低。 記者把這樣的統計資料當作一則社會現象來處理，雖然內容沒有多作評論，雖然有部分學生認為由於年齡差距之故，或許和年輕人比較難以溝通，不過卻也承認年輕學者能夠當上教授的並不多，所以間接凸顯出老人族群的現實窘境，因為大家不但體力漸漸走下坡，而且對於各行各業的人力運用來說，似乎成為業者另外一種棘手的隱性問題。 雖然受訪的大學行政人員表示，年齡偏高的資深教授對於某些科系而言，不僅不算是負擔，其實反而是一種珍貴的資產，因為畢竟有些學問的累積，就和人生之歷練一樣，需要長時間浸淫其中而得到更為精髓之研究成果，然後藉由豐富的教學經驗，達到傳道、授業和解惑的境界。 當然上述統計資料並無歧視性、或是具有主觀性質之限制，因為制度上仍然是達到六十五歲才會面臨屆齡退休的問題；不過存在學術殿堂的情況則是事實，至於其它有一些小型私人企業的老闆們，還會在資深員工即將退休之前，藉由各種不合乎常理的小動作和手段，來逼退這些跟隨公司一起成長的老員工，當然這又是另外一個議題了。 提到黌宮裡的年齡問題，當年大學同學YYH畢業之後，繼續在母系攻讀研究所，同時也順利取得學位並且留在母校執教。如今仔細算一算日子也已經過了四十年，假如以廿年當作一個世代的話，那麼光陰之流轉已悄悄溜走了兩個世代，因為此刻大家都步入六旬老人的年紀了。 其實並不是我們不自覺年紀已老，只是不想倚老賣老的回憶往事；不過他日前在網誌上發表一篇《手表送修》的文章時分享一個故事，他說當年在班上成績得到第一名，所以從教育部、學校和系學會三方面領到了一筆優渥的獎學金，於是他花了七百二十元買了一只日本東方手表。 「這只手表早已閒置抽屜多年，去年無意間看到隨即拿出來放桌上，每隔幾天上一次發條，讓它活動一下筋骨；直到十二月間，轉動的龍頭竟然斷了，這下該如何是好？就此丟回抽屜成為廢鐵？或是送修以便讓它恢復功能？」 他在文章內容裡顯然覺得很猶疑的說，不過後來還是將手表送修，而且還是花了二千元才終於修好。 當他取回修好的手表時，雖然外表不再明亮如新，但是只要每天上緊發條卻也精準依舊。 所以他因此有感而發的說，花了二千元修理手表是價錢 (price)，而留住當年的回憶是價值 (value)，兩者著實難以相比而有所取捨，當然是看個人如何抉擇了。 他的文章貼出來之後獲得很大之迴響，同學們紛紛回憶起當年的生活瑣事，尤其一些深藏在記憶當中的往事情懷，所以成為另類《同學會》的心情分享專欄了。 這些積存四十年來的生活點滴、花絮，當然成為大家回憶往事的話題，因此他特別分享了形容老年人的閩南語詞彙，他說老年人的症狀是《坐咧就哈嘻、倒咧睏袂去、恰講講過去、講完隨袂記》，意思就是平常閒下來坐著就會打哈欠，可是到床上躺下來卻睡不著；遇到人家老是談論過去的事，但是每次一講完卻又馬上忘記了。 像這種民間講法真的很有趣，而且也相當寫實，更是充滿簡單的生活哲理與智慧之意涵。 相對於這種形容老年人的心情，當然還有其它的說法，例如有人說退休老人有三好：顧家好、顧小孩子好、等死好。嚇，好驚人的觀念啊！在《三好》當中前兩好都還可以接受，至於最後的第三好則令人覺得滄桑和無奈。 這位朋友說當年他退休時，剛開始時還蠻逍遙，每天早上送老婆去上班，然後在住家附近走登山步道，逛了好一大圈然後就去逛菜市場買菜，再回家打掃曬衣服，把菜先切好或處理好放冰箱；中午就隨便吃，下午睡個午覺起來，就去慢跑個一個半小時，回來洗個澡，然後煮飯菜，再去接老婆下班，回來共享晚餐。 他又說這樣的生活步調看起來很悠閒，但是好命都還沒經過一年，心裡面就開始覺得有點憂鬱了；尤其每天能夠說話的人，大概就是附近便利商店的美眉，以及菜市場賣菜的阿嫂，所以不自覺得就有一種《等死的感覺》浮上心頭。 當這位朋友分享此種心情時，也許比較另類和充滿個人看法，不過卻也凸顯老年人深怕孤獨的心境，卻又無法找到有效的疏解之道；尤其感覺到年華已逝、子女不再需要照顧的失落感，恐怕都會讓老年生活陷入一種不可預期的境遇。 當然他的情況，並不全然是所有老年人生活之寫照，況且有很多銀髮族的生活還是多采多姿，有些退休的老年人，甚至比在職場上還要忙碌也說不定，其差別想必端賴個人之安排和抉擇了，當然主要關鍵還是平日所養成的生活習慣，以及如何經營人生的心境才是最為重要。 我們回過頭來談到乙未年的老山羊，看到YYH有如此感性的心情，彷彿也發現同儕們當年生活的記憶，竟然如此鮮明而且有意義極了！ 所以我們覺得人們不能夠離群索居，必須要過著群體生活，並且共同營造美好記憶，這是具有普世價值的硬道理，也是人生都要省思的主要哲理之一，更是我們這一群即將真正邁入老年的老山羊，應該很認真的思考和學習的課題呢！

  踩過雲霧縹緲的  碎石道 摸索  撩撥  塑形眼前的  白色迷茫  (無助) 小跑  踉蹌  無措的  急促心跳  (喘息) 麗娘手抱  夢的解析  渴望能指引方向  (向前跑) 那是個岔路的抉擇  以她為中心  三百六十度  分歧發散 沒有棒棒糖標誌  「左邊」「右轉」「直走」「禁止通行」 麗娘矇著眼  掠過風的調戲  穿過花的迷惑 墨色的渾沌中  蝙蝠的躁動干擾 劃過她的臉頰  衝撞她的思潮  撕裂她的衣裳 竭力揮舞手臂  試著趕跑  濕黏的觸感  (尖叫吶喊) 無盡中  一綹綹  琴音渺渺 攫獲  倒正  重整 散亂四方的  理智思考 錚錚鏦鏦  一首寂寞的狂想  (她奔跑) 走過  數十年的  光陰走廊 歷經  千百次的  生命輪迴 腳步緩了  霧淡了  眼前漸漸清晰 黑影在薄霧中  突兀  (是人嗎？) 是什麼？  是什麼？  是什麼？ (竄出迷霧屏障) 流線型  赭色屋瓦  彤色三樑柱  支撐守候 匾額  黑底燙金字  「牡丹亭」 石桌  一幅草書字帖  一壺香茗  熱氣  裊裊搖曳  冥冥中有種註定  領你走往  最適合你的地方 過程中  困惑猶豫不解  但別退縮 只有繼續走下去  才有可能找到答案   無人的牡丹亭  只留下  揮毫過後的餘韻   （金大1031通識文學獎 新詩〈第一名〉／應用英語學系 一年級）   【決審委員評語】   ◎黃克全：以文字跌宕取勝。第4句「麗娘手抱  夢的解析  渴望能指引方向」本來可以此作為后現代性的解構、反諷，可惜這條路在這裡嘎然而止，另作命題，目前的題旨稍嫌陳腐，結尾也弱了些。   ◎洪春柳：全詩取材明朝《牡丹亭》戲劇。以杜麗娘的三夢〈春夢、追夢、圓夢〉，寄托作者的夢想潛意識。取材古典，意境典雅。   ◎李曉萍：借用《牡丹亭》杜麗娘之夢境，做了現代的詮釋。作者以自身的視角猜想在夢境中追尋的麗娘，寫來節奏緊張，富有律動。文詞亦典雅有情致，想像生動，古典人物手抱《夢的解析》，讀之莞爾。

  人生只有一次，不能重來，要好好的品味人生。但很可惜的是處在這現今社會的人們，大多數人無法體會其中奧妙，日子過得不快樂，甚至不愛惜自己的生命者有之。為麻綠豆的小事紛紛擾擾，破壞掉快樂美好時光，這不是因小失大，什麼才是因小失大？待事過境遷，再回頭看看這些事兒，那些問題都已不是問題，那些困擾也都不是困擾。在日常生活當中，難免會遇到各式各樣的問題，總會遇到不稱心的人、不如意的事，那該如何面對這一切呢？答案是「樂活」。 生命可以過得很美好，在這地球上，不丹和墨西哥這兩個國家雖然所得不高，但卻是世界上數一數二最快樂的國家，為什麼呢？因為他雖然貧窮落後，但是他們充滿熱情，友好，每個人的臉上充滿著喜悅笑容，這是他們的民族性，當地「樂活」的生活哲學，讓他們在日常生活當中充滿豪邁歡樂。 快樂是什麼？什麼才是快樂？一個人快樂與否？不是因為某一事件，而是取決於自己的心境與感覺，用什麼態度去面對，是憂、是喜、是苦、是樂全在於你的一念之間，關鍵就在於面對事件時的看法與態度，這就是著名的A B C諮商理論的論點，它認為不一樣的人，在面對同樣的一件事情時，有的人樂觀以對，有的人卻悲觀哭泣。所謂：「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。」凡事只要站在不同的方位與角度，所看到的光景都有不同的感受，身處紅塵，更要明白這個道理。只要在心念間轉折，就能夠柳暗花明，坐看雲起。放眼天下，處處花繁錦簇，蓊鬱蒼翠，美好的景物就在你身旁。 有位漁夫在海邊做日光浴，有人問他說：「為何不出海捕魚？」 「有呀！我今天捕了兩斤魚。」 「為何不再出海多捕些魚呢？」 「多捕些魚做啥呢？」 「多捕些魚賣錢就能累積財富。」 「累積財富做啥呢？」 「累積財富就能買條漁船。」 「買條漁船做啥呢？」 「買漁船賺錢就能買海邊別墅。」 「買別墅做啥？」 「買別墅有空就能在海邊做日光浴。」 漁夫說：「我現在不是已經在做日光浴了嗎？」 難怪布袋和尚會說：「放下布袋，何等自在。」 人生是一趟單程車票的列車，從出生就駛向死亡，不能回頭，不能重來。根據國外研究學者報導；五十五歲以後的人生是最快樂的人生，因為年過天命之年的人，顯然已見過大風大浪，在人生的旅途上，不必再看別人或是上司的臉色，也不必強顏歡笑、矯情的面對人生，在這個年紀的笑容格外的真誠，是真正的開心的笑、快樂的笑。 人生就是一個大舞台，我們在人生道上分別扮演不同的角色，為人子女，為人妻女，為人丈夫，為人父母，為人師表等等，有生之年就像是一場戲，戲唱完了也就走人了，下了舞台，到了另一個世界。根據瀕臨死亡又奇蹟復活的說法，也就是曾死過又活過來的人，他們共同的特點是，活過來的第二人生，會完全改變，有的變得去肯愛別人了，有的肯做善事，能與別人建立一種溫馨的相處關係，也有的變得非常好學。 小和尚問師父說：「菜苗種子何時種？」 師父說：「隨時」 小和尚跟師父說：剛要播種時，種子被風吹走了！ 師父說：「隨性」 過一會，小和尚又跟師父說：剛播種的種子被鳥吃了！ 師父說：「隨遇」 又過一會，小和尚再跟師父說：剛播種的種子被水沖走了！ 師父說：「隨緣」 一段時日後，小和尚跟師父說：被水沖走的種子，在一邊已長起菜苗了！ 師父說：「隨喜」 「隨時」「隨性」「隨遇」「隨緣」「隨喜」就是人生最好的寫照。 這世界並不缺乏美，只是沒有發現。因為人只是天地間之過客，這一生要活多久，誰也不知道，所以人要做自己的主人，快樂的活下去，把憂愁跟煩悶，留給那些自以為可以永遠不死的人吧！而我們呢！要珍惜生命中的每一秒鐘，隨時提醒自己，眼前當下才是唯一擁有的時刻，不要把生活看得那麼嚴肅，多看看人生百態，對了！記得多笑，笑是心靈的陽光，惟有多笑的人才能擁有一個樂活的人生。

  靜默無言、溫文儒雅的胡世朝老先生（見圖）是浙江省溫州文成縣人，經歷抗日戰爭，國共內戰，這是個危機四伏，心驚膽戰的悲慘歲月，世間的悲歡離合、生離死別，就在無情的烽火中不斷的演出。那時代的悲歌，人命抵不過一隻螻蟻，唯有尋覓生命的隙縫，才有喘息生存的機會；堅毅的胡世朝不為自己的命運折服，更不曾向惡劣的環境低頭，舉步維艱的日子，時時武裝自己與未知的變數相抗衡；回首來時路，驚悚的的歷練，殘酷的事實，深深烙印在腦海裡，命運的鎖鏈如何錯綜複雜的牽引都已成為過去，如今的胡世朝更加珍惜生命的美好。 胡世朝心目中最仰慕的是父親胡敵之先生，幼年時期，家運勢單力薄，受到強大宗族的氣勢凌人，冷眼相待；爭氣的父親帶來光明與希望，奮發向上，光耀門楣，不負家中長輩殷盼，黃埔軍校第六期畢業後，跟隨蔣公中正先生，官拜上校團長；抗日戰爭勝利後，退役返鄉，過著布衣蔬食，安居田園的生活。不料，政權轉移，風雲變色，雷厲風行緝捕當年身居要職的父親，掀起另一波驚滔駭浪，鎮定的父親吉人天相，移送過程陰錯陽差絕處逢生，冥冥中得到貴人相助，驚恐萬分裡逃離重要的生死關頭，輾轉來到台灣。 胡世朝的父親離開家鄉後，家中有年幼的妹妹和身懷六甲的妻子，為了孩子，為母則強，奮勇承擔迎面而來的逆境；幸好家族長輩群策群力，暗中相助，剛出世不久的小弟在凶險的環境逼迫下送給別人扶養，兢兢業業中慢慢穩住危機，度過難關，靜待流離失所的一家人早日否極泰來，全家團聚。 胡世朝生長在父慈子孝，書香門第家族中，父母盡其所能，極力栽培，有很好的文學基礎；2014年9月24、25、26三天的金門日報副刊文學曾刊登他的作品─黑五類出國記。好幾次顛沛困頓中應用流暢的文筆細訴和陳情而得到通融與幫助，梗在心頭的難關因此獲得舒緩，化險為夷！ 1957年─1966年是胡世朝最難忘記的一段歲月，家中遭逢巨變後只能休學，十五歲的年紀強迫提早獨立分擔家憂，跟著師傅學習理頭髮，因身分特殊而改名換姓，1956年局勢慢慢穩定，大西北地區正轟轟烈烈擴大建設，全國各地的工人都湧向大西北，人多了，理髮生意更好了，幾位理髮師準備前往青海西寧大撈一把，大家帶著簡單行囊和幾張理髮木椅，披星戴月，舟車困頓來到海拔2000公尺上的西寧，適應幾天高山氣候後，開始每天的理髮工作，雖然設備簡陋，但生意很好，後來因為工作的壓力和忙碌，幾位師父想改變工作環境，於是分道揚鑣，胡世朝選擇到玉樹工作，西寧到玉樹的交通非常不便，是依山形開出的簡便公路，車子一開塵土飛揚，每人都必須備有風鏡，一天下來個個都灰頭土臉，途中經過雪地覆蓋的巴顏喀啦山，還見過冰山雪蓮，也經過唐三藏取經經過的通天河，冬天河水結冰無法使用輪船，在凌晨結冰較硬的時間趕快把人車開過去，崎嶇的路程真的令人擔心受怕，小小年紀還得離鄉背井、孤苦無依，為了尋找更好的賺錢機會，生活的克難和困苦都得默默承受。 坎坷的日子慢慢走遠，胡世朝的父親期盼一家能在台灣團聚，先決條件務必在自由民主國家待上5年才能輾轉來台，胡世朝透過在荷蘭開飯店的堂叔幫忙申請，申請獲准後帶著兒子和母親離開大陸來到滿城花香的荷蘭，不久父親胡敵之先生由台灣趕來荷蘭相會，全家在異國相擁而泣已是睽違33年，父親欣慰一家都活著，感恩上蒼的厚愛。 五年後，一家人相聚台灣，把原本居住林口住家賣了，移往南投市東山路，不料九二一大地震又把家震垮了，真是叫天天不應，叫地地不靈；不久父親往生，母親必須坐輪椅，為了生活需要工作賺錢，只好把母親送到大陸委託妹妹代為看顧，幾年後，天緣湊合中來到淳樸的金門，想把母親接來金門親自照料，感恩許金象先生的幫忙，透過紅十字會總會的鼎力協助，快速的把母親從大陸接來金門共同生活，母親往生後又孓然一身，只好申請入住大同之家，安養老年。 胡世朝唯一兒子從小跟著家人漂泊不定，居無定所，到荷蘭必需學習ABCD才能跟上國外的腳步，來到台灣又要重新認識ㄅㄆㄇㄈ，功課趕不上信心大失，面對無形的壓力和水土不服，無法適應現實的一切，身體不堪負荷而病倒，現在住進金湖鎮向日葵之家調養中，真是雪上加霜，情何以堪！生活又陷入困境，感恩前社會局課長許美鳳小姐大力相助申請低收入戶，日子才在平靜中一天度過一天。 苦了大半輩，原以為可以安享家庭的寧靜與溫暖，然，一點一滴的椎心至痛，很難撫平老人家的心，人生的旅途看不見快樂與安穩，已是八十二高齡的胡世朝老先生，每天早上都要搭公車到山外去看看兒子，陪兒子說說話，期待兒子能早日恢復健康，這是老人家唯一的心願，讓老人家在安享晚年中能得到一點釋懷。老人家慶幸且能說的一句話「能活著就好」！ （稿費轉贈金門縣大同之家）

對鏡輕抬眼 銀絲兩鬢斑 人生一甲子 笑對六十年 憶往童心遠 今時旺子歡 滄桑雖滿面 不悔育兒難

忽然這時後座有一雙小手伸了出來蒙住夏伯的眼睛，還伴隨著一陣頑皮的稚音如此嚷道：「外公，你猜我是誰？我躲在後面你都沒看到。」 夏伯發現小外孫女也在車內，便問身邊駕車的大女兒雅惠說：「妳怎麼將萱萱也帶出來了？妳那位當醫生的老公呢？」 「家偉他····我要跟他離婚，我怕萱萱的監護權被他搶走，所以我現在都將萱萱帶在身邊。」 「家偉的官司進行得怎麼樣了？」 「檢察官經過調查，最後認定家偉確實和殯葬業者勾結去亂開立不實的死亡證明，聯手騙取保險公司的理賠，然後再與死者家屬分贓。因為情節重大，家偉可能會被吊銷醫生執照。」 「我當初就覺得這個人當女婿不牢靠，年紀輕輕就有詐騙健保的不良紀錄，可是妳硬是要嫁我也沒辦法，現在妳自嚐苦果了吧。」 「不嫁行嗎？那時候我已經懷了萱萱了。」大女兒頹喪地回答老父親。 就在這時夏伯的手機又有來電了，居然是他大哥和二哥由中國福州撥過來的越洋電話。夏伯表情嚴肅默默地聽著，好長的一段時間後，他才和對方結束通話。 「怎麼會這個樣子？對岸夏家居然向我們台灣夏家開了那麼大的一個玩笑！」夏伯全身癱軟地呆坐在副駕駛座上。 大女兒雅惠見老父親神色有異，便將小汽車在路邊停了下來，自己也正襟危坐地問父親剛才大伯和二伯在電話中到底說了些什麼？ 「原來二十五年前，妳對岸的叔公對妳爺爺撒下了這麼大的謊言。」夏伯怔忡地說。 「到底發生了什麼事？你快講嘛！」雅惠催促著老父親。 「剛才妳兩位伯伯來電說，妳爺爺的母親高氏的墳裡居然是空的，居然連一副棺材也沒有，充其量只是一座土堆和一塊墓碑罷了。原來那是一座假墳，妳在中國大陸的叔公，也就是夏竹英的爸爸，當初根本沒有替妳爺爺尋找他母親高氏的屍骨，而是隨便弄個假墳向自己同父異母的哥哥敲了一筆修墓的錢。這二十五年下來，妳爺爺年年清明節寄到對岸的那筆墳地養護費全進了他們家的口袋。」 「我堂姑夏竹英人不是還在台灣嗎？找她算這筆帳去！」雅惠忿恨地說。 「怎麼算？又隔了一代，那是我父親與竹英父親這一對同父異母兄弟之間的恩怨。竹英的父母親幾年前就死了，這筆帳根本沒法算，何況竹英的上面還有一位大哥，他對妳大伯和二伯的追問都一問三不知。竹英是早就嫁出去的女兒，找她計較更是隔靴搔癢不得要領。當初妳爺爺就懷疑，老家經過解放戰爭、大躍進、三面紅旗、人民公社、和三年自然災害，政治運動一波接一波，你們叔公怎麼那麼有辦法，居然還能找到他大媽高氏的荒塚。」 「那現在怎麼辦？我們還要不要去安養院看爺爺？」「去也沒用，妳堂姑沒興趣去拜訪家族長輩，我們也不好勉強她。至於空墳一事，暫時也不要讓妳爺爺知道，免得他死前都不瞑目。真是的，我在福州的那位叔叔有必要為了一點修墓的錢而捉弄自己的哥哥嗎？」夏伯說。 「二十多年前，中國一窮二白，也許對岸夏家真需要一筆橫財，才會出此下策。」雅惠猜測。 「不只如此，妳爺爺早就查出，當初他裹小腳的母親高氏在文革時會死在牛棚裡，竹英她父親也是幫兇之一。他媽的，我這位在對岸福州的叔叔居然鬥死了自己的大媽，罪名只是她曾經有一位加入過國軍的兒子。」夏伯表情痛恨地說。 「沒想到六十多年前爺爺離家從軍去，卻因此害慘了自己的母親。」雅惠不勝唏噓地如此慨嘆道。 「沒錯，你們爺爺從軍後曾穿著國軍的軍服，回家鄉看她媽一次，弄得全鄉人都知道了這件事，所以文革時我祖母高氏才會惹來殺身之禍，唉！」夏伯也和女兒一樣長吁短嘆了起來。 「對了，老爸，既然我們不去安養院看爺爺了，有一件事我乾脆現在就對你說，是關於騰威····」許久後雅惠吞吞吐吐地對父親夏伯說。 「妳弟弟怎麼了？妳還沒回答我他為什麼沒坐妳的車一齊過來？」夏伯睜大眼睛看著自己的大女兒。  「騰威幾個鐘頭前就打電話給我，他要我到市警局去保他出來。」 「這個兔崽子出了什麼事了？他為什麼不直接找我，而是要轉個彎找妳這位大姊去保他？」 「你們父子每次見面就吵架，他不想讓你知道這件事。」 「這個兔崽子這次到底又闖了什麼禍？」夏伯刻意壓抑住情緒但仍呼吸急促地問。 「弟弟和他飆車族的隊友到立法院學生靜坐抗議的區域去施放沖天炮，結果被警察當場逮捕。」 「這個兔崽子當完兵這麼多年，整天還在鬼混。你們母親死了後，這傢伙就開始自暴自棄。我本來有機會升上校的，我就是為了照顧他，才不得已打報告申請退伍。八年前若不是我逼他考大學，他現在可能仍只有一個高職肄業的學歷。妳找個最近的捷運站放我下來！我親自到市警局去處理這件事。」夏伯命令著女兒。 夏雅惠見老父親氣成那個樣子，也不好違抗他的指令，於是她將方向盤掉頭一轉，並回頭對後座的女兒說：「萱萱，妳坐好了，我們現在要載妳外公去坐捷運，外公要去找妳的騰威舅舅。」 此時台北的夜空燈火通明，沖天炮炸出的五彩繽紛，仍零星在天際的夜空旋繞飛舞、耀眼異常。坐在小汽車後座的小女孩萱萱，目眩神馳地望著窗外那些綻放在夜空裡的彩暈與光點，興奮地對前座的兩個大人說：「媽咪，外公，你們快看太陽開花了！」 「胡說什麼？那麼大了，難道不知道那是有人在放煙火嗎？」駕駛座上的母親回頭責備了一下小女孩，並繼續警告她說：「妳坐好了，我們要上路了！」 小女孩根本無心於母親對她的提醒，只知道這次小舅舅又惹外公生氣了。她緊盯著窗外的熱鬧非凡高興得手舞足蹈，至於大人世界的是非與煩惱則一概與她無關，也不是她有興趣去瞭解的。她更不知道父母即將離婚一事，對她有什麼特別的涵義。 就這樣，小汽車在眾聲喧嘩的街道上往捷運站飛奔而去。（下）

  從沒想過會這麼瘋狂，看到照片又止不住哭與笑。我們一同經歷過的回憶是永遠也帶不走的！ 兩年裡，謝謝大家，最後一年中，我們衝苗栗、衝彰化、衝南投。揮灑著屬於我們的青春回憶，每一次都很開心。就像是被寵壞的孩子，在這一年當中，幾乎都是有同學開車帶我們到處玩耍，像是今年的兩次苗栗行程，第一次行經了天空之城、龍騰斷橋、老街，雖然只是短短一天的出遊，但是我們可是在研究室規劃推敲許久，規畫出所謂「最佳行程」，而且還詢問之前大學就讀苗栗學校的朋友同學們，真的覺得不虛此行，一路上大家拍拍美照、聊聊天增進感情也舒緩了在研究室的緊繃情緒。天空之城雖然入園門票及餐點有點小貴，但是裡面的風景真的很美，還遇到有人在裡面拍婚紗，而這個行程也被我們一再推薦可以來看看。拍拍碩服日，也是整個一天的行程從苗栗一路拍回台中、彰化，我們的碩服居然是跑到外縣市拍，感覺蠻酷的，哈哈！既然都拍了碩服，不免在連接到我們充滿回憶的四天三夜畢旅，這真是非常熱血啊，宜花之旅，還記得幾米大街的團照、羅東夜市的熱鬧與擁擠、橘子餐廳的夜景、金車蘭花、噶瑪蘭酒莊、傳藝中心的古色古香、說書人說書的精彩、廖添丁的戲碼在真食大街上演出等。在烏石港看海並用我們在羅東夜市所贏的小玩具吹泡泡時，柚子為了躲我們吹出來的泡泡而差點撞到電線桿，這一幕真的讓我們所有人笑翻；在民宿玩桌遊吃消夜時，身材高大的男生突然說出：「這被(輩)子實在太短了！」也讓跟他同住一房的同學傻眼，我們一聽也忍不住哈哈大笑，更別說是一路發生的小插曲，真的超級歡樂，在最後的這一年裡，最忙碌也玩得最兇！每天都在計畫著這一階段結束後要去哪兒？   最後一次屬於全體的熱血微旅行，莫過於我們不再像以往的開車出去玩，而是騎機車衝彰投，回歸到大學生時期的熱血吧！在微熱山丘，我們感受到奉茶的精神，看看滿山的鳳梨田，這些微酸的土鳳梨正是製成鳳梨酥的好食材，假日時還有市集在這裡面販售自家產品；愛衝最愛的猴探井 (天空之橋)全長204公尺、262階，距離谷底70公尺，且兩端橋台高差達5.56公尺；由於長度和落差都號稱全台之最，橫跨天際的天橋，與藍天及雲彩作伴，增添一抹幸福甜蜜的微笑，因此又有「微笑天橋」的美名，到此遊玩的旅客行走吊橋時，可向下俯瞰著翠綠山谷，往上還可欣賞一望無際的藍天。最後以銀河鐵道景觀餐廳之夜收場，看著號稱距離高鐵最近的餐廳，這裡可是鐵道迷的最愛，大家爭著坐在可一覽高鐵行經的餐桌用餐，在晚上，高鐵急駛而過這美麗的景象也讓攝影迷在此拍攝這美麗的軌跡。我們一群人也就在此聊著聊著，聊這過往，聊著未來…… 「咦！那是不是流星？」，結束的這次的旅行，我們不免有小小的感觸，在這兩年中一起去過的地方，即將各自奔向未來的我們，在FB上、在相片中，一一留下我們美好的青春回憶。夥伴們加油！未來我們的生活一定會因為我們的努力而更加美好，期待下次見面囉！

  世界上有很多很多的動物 很多很多的動物 都有很多很多有趣的故事 他們隨著時間都會變老 變成老狗老貓老虎和老豬 看！就是沒有變老的魚   很多很多的動物都有他們的天地 老狗住在大宅院的狗屋裡 唷！好漂亮的大庭院 老貓住在老太婆的懷抱裡 呀！好溫暖好溫暖的窩 老虎住深山裡 哇ㄚ！好大好大的運動場啊 老豬住在農舍後面的豬圈裡   呃！好臭好暗的地方啊   那不老的魚住在水裡 哇塞！是太平洋、大西洋、 印度洋、南冰洋、北極海 不錯，那就是我們黃大魚的天地

　眼看下一班警衛老林還沒來接班，夏伯望著窗外的薄暮低垂，心中開始焦急了起來。因為他臨時和人有約，必須趕到市中心的一家觀光飯店，和一位來自對岸的同輩見上一面。 還好就在此時老林終於姍姍來遲，夏伯不悅地對他說：「你看，每次都要遲到個幾分鐘。」 哪知老林今天的火氣也很大，他反嗆回去說：「老夏啊，你每個月拿那麼多月退俸，幹嘛要出來幹警衛，還對我們這些沒月退俸的人嫌東嫌西的？」 夏伯看著這個姓林的傢伙不可理喻，正想和他開罵，但看看時間已經不夠了。就在此時哪知老林又補了一句：「老夏啊，你四十五歲中校退伍，到現在國家養了你十五年了，你到底還要國家再養你幾年？怪不得我們國家的財政會破產。」 「他媽的，老子又沒向你借錢，你老盯著我幹嘛？」衝出警衛室時夏伯這樣向對方頂了回去。 這個老林對軍公教一向不友善，他甚至還和上一任警衛老任打過架。老任是夏伯介紹來的軍中學弟，他退伍後開了一陣計程車結果被車行排擠，來這裡當警衛後又和其他警衛同事們也鬧得不和。 「算了，他們這些警衛沒有月退俸，必須賺多少吃多少，你也就體諒他們嘛！」夏伯就這樣勸過老任。 「他媽的，他們年輕時自己不屑去讀軍校，現在老了又對我們的月退俸眼紅，什麼玩意兒嘛！」當時老任是這樣破口大罵的。 可是後來退休制度改革，年終獎金全部取消，老任一算每年少了十來萬，他氣得大罵國家違反信賴保護原則，不履行當初照顧老兵的承諾。 「國家軍公教的退休制度快破產了，我們的命運是與國家連動的，國家有錢卻不遵守承諾是不應該，但現在國家真的沒錢了。如果國家亡了的話，我們連一毛錢退休俸也沒得領了。老任啊，你一定要看開一點！」夏伯後來又這樣安撫著這位姓任的小學弟。 可是老任不接受學長這樣的說法，沒幾天後他又辭職不幹了。沒想到隔年夏伯在報紙上讀到老任的新聞。原來老任辭了警衛後到對岸進出股市，結果賠得精光，最後鋌而走險，勾結他在軍中現役的學弟販賣一些軍中情資給對岸的接頭，定期換取一些人民幣現金。哪知不久後，老任與那位現役的學弟就被軍情局盯上，整件共諜案於是偵破。 更令夏伯懊惱的另一件事就是他的小兒子夏騰威。這個兔崽子退伍後一直求職不順，後來索性賴在家裏當啃老族，整日坐在電腦前和網友討論如何飆車和改裝機車的廢話云云。夏伯就教訓過小兒子幾次，沒想到這兔崽子居然敢向老父親吐槽說：「你每個月光領月退俸就有七萬多元，是我年輕人22k的三倍之多，我幹嘛還要拚死拚活地被雇主糟蹋？」 夏伯已經不和自己的兒子對嗆了，免得父子關係雪上加霜。但他每次都不屑地在心中反駁道：「還真以為自己是大學畢業生？那所大學每年都招不到學生，教育部屢次強迫退場，卻死皮賴臉硬撐著不肯關門大吉。22k嫌少？我看你只有15k的料，有老闆願意聘你，你就該偷笑了。」 這樣想著想著夏伯終於在路邊招下了一輛空計程車，他跳了進去並交代運匠將車往市中心駛去。 鬧區的交通一向都是車水馬龍，但這幾天的情況特別嚴重，早過了下班的尖峰時段，計程車卻擠在車陣中動彈不得。就在這時運匠很誠實地對夏伯說，前面有大學生示威，您要是趕時間的話，還是搭捷運比較快。 出了捷運站，夏伯是用步行走進觀光飯店的。他在櫃台前要求廣播，不久後一位中年大媽由身後出現上前向夏伯打招呼，並自我介紹說她就是夏竹英。 「妳就是竹英？我們有十多年沒見了。我記得十五年前我剛由台灣軍中退伍時，曾陪我父親回老家掃墓有看到妳，當時妳的女兒還是個中學生呢。」夏伯興奮地向對方回禮致意。 「小堂哥好，七天前我和村裡的幾位老鄉跟團來台灣旅遊，今天是最後一天，我才忽然想到你們這些親戚，便撥手機回福州老家向我大哥要到你們的聯絡方式，所以下午才會冒昧地和小堂哥您聯絡。」 「怎麼那麼巧？我的大哥和二哥，也就是妳的大堂哥和二堂哥，上個禮拜也才回到大陸福州老家，這些天來就住在你們家附近的旅館裡。」 「沒錯，白天我大哥在電話中也跟我提起了這件事，但他沒說得很清楚。對了，兩位堂哥怎麼會挑這個時候回大陸？」 「唉，我父親也就是妳的大伯，今年已九十出頭歲了，算是兩岸夏家家族中最年長的成員，我們本來以為他可以活到一百歲，但去年我母親死了後，他的健康情況也跟著急轉直下。他現在住在台北郊區的養護中心，神智不是很清楚。近來他一直夢到他的母親高氏託夢給他，希望能趁他還有一口氣在，能託人到對岸福州撿骨，將她的骨灰入甕，遷到台灣入塔安厝。為了讓我父親死前能夠了了這個孝心，我的大哥和二哥就代表我們在台灣的夏家家族，趕在清明節前夕，回大陸老家替我們祖母高氏撿骨，也算是替我們父親在死前完成他的心願。」 「可是你們祖母一輩子都沒來過台灣，幹嘛要將她的遺骨安遷到台灣呢？」 「我祖母是我祖父的元配，我祖父自從納了小妾，也就是妳祖母後，我祖父就開始虐待我祖母這位元配，還不斷對她家暴。我父親就是因為看不慣他的父親有一次將他裹著小腳的母親高氏由樓上踢到樓梯下，才和父親大吵了一架，然後離家出走跑去從軍的。哪知卻糊里糊塗來到了台灣。他就是在台灣娶了我母親，而後才生下我們這三位兒子的。」 「沒錯，聽我父親說他的母親在解放前只是二房。也就是說小堂哥您的父親與我父親是同父異母的兄弟。」 「我祖母高氏是文革時期過世的，她直到死前都還不知道她唯一的兒子，也就是我爸爸，於解放戰爭時已經隨國軍撤到台灣來了。」 「我記起來了。兩岸通郵的那一年，我女兒好像才五歲，我父親忽然收到大伯由台灣寄來的家書，他嚇了一大跳，原來他失蹤多年同父異母的哥哥一直活在台灣。」 「對了，竹英啊，妳是我的堂妹，現在我就帶妳去安養院看看妳的大伯好了。我的大女兒和小兒子知道妳今晚要來，所以也都會過去。他們比妳小一輩，算是妳的堂姪女和堂姪子了。」 「可是我今晚……對不起，我接個手機。」夏竹英包包裡的手機這個時候響了起來。接著她走遠了並背對著夏伯和手機那一頭的人講著悄悄話。等她結束通話後，她收起手機面有難色地對夏伯說：「對不起，小堂哥，我們的團隊在導遊安排下今晚臨時有節目，我們要去你們立法機構附近觀察你們大學生的太陽花學運。這個機會實在難得，八九天安門後我們就再也沒看到過這種場面，明天我們就要趕早搭機回金門，再走小三通回中國了。」 這個時候一群大叔和大嬸在飯店的玻璃門前向夏竹英揮著手。中年婦女再度向她的小堂哥道再見後，便搖著兩片大屁股向那一群老鄉興奮地跑了過去。 夏伯看著他的老堂妹消失在飯店的門外後，他瞠目結舌立在原地，一時不知該如何自處。才一瞬間的功夫，他聽見自己腰間的手機也響了，原來是自己的大女兒雅惠。女兒要父親夏伯趕快到飯店正廳外的上下車處，動作要快，因為那兒只能暫停。 夏伯上了女兒雅惠的車後，便催促她趕快向人車稀少的郊區駛過去。 「妳弟弟騰威怎麼沒坐妳的車一齊來？」夏伯巡視了車內一遍後問女兒。 女兒一邊駕車也一邊問父親說：「我那位由福州來的堂姑呢？」 「她才剛離開，今晚是她在台灣停留的最後一個晚上，可是她說她有事，不打算去看你們的爺爺了。」 「爺爺是她的大伯，她既然都到了台灣，為什麼不來向長輩打個招呼？她下次再來台灣爺爺可能已經不在了。」雅惠說 「唉，現在中國的暴發戶就是這副德性。第一次妳爺爺回大陸探親時，妳堂姑夏竹英那位和妳同輩的女兒剛讀小學。當時妳爺爺還給了夏竹英不少錢，說是要給她女兒當教育費。現在小女生長大了，嫁給一位解放軍軍官，婆家有門路，將她弄進國營企業，肥油肥水多得吃不乾抹不盡，連帶讓她這位丈母娘錢多得花不完。這可好了，二十多年後風水輪流轉，現在他們一家子根本瞧不起我們這些台灣的窮親戚。」 （上）

　果園裡因為只有一間簡陋的工寮，不密實的竹編外牆，冷風和霧氣時常會趁隙溜進工寮裡，除了農忙時非不得已，必須留下住宿之外，大部分的日子，我寧願再開一個多小時的車回到台東的住處，所以，工寮裡，只能放一些乾料，如麵條、麵粉和一些不容易腐爛的泡麵、罐頭等，中午休息時，可以方便炊煮。 妻子和我在果園裡工作的習慣是，一頭栽進工作後，就期望一口氣做完當日的工作，做飯和吃飯的時間通常都不會太寬裕，所以，只要能填飽肚皮就好，肚皮越餓、身體疲乏時，吃什麼都覺得美味可口。 當然，雖然吃得簡單，但也不是每餐都是一個樣，還是會有變化，譬如：最簡單的就是燒開水泡碗泡麵，嘴饞時，炒個泡麵，加點果園裡自己種的蔬菜，那就是人間美味了。要不然煮個乾麵，加個沙茶醬，也可以是美味的一餐。偶爾，挖點自己種的地瓜，烤一烤或是煮個地瓜湯，令人回味無窮。但是我們最常煮來吃的，竟然是孩提時候每餐吃到怕的麵疙瘩。 民國4、5零年代，我們住在花蓮南區的鄉下，那時候，應該說所有的鄉親普遍都很窮，每日光是為了三餐，每個家庭幾乎都陷入了──下一餐在哪裡的窘境。我們家，更是因為食指浩繁，父母就像是一刻不得閒的鳥，怎麼努力都無法餵飽孩子們的肚子，因此，每餐七個孩子都只有一粒像成人拳頭那般大的馬鈴薯而已，我不知道其他家庭是否也是如此，但是相信情況不會差太多。 所幸，那時候，還好有外國教會到小鎮來傳教，並且提供每人一大包的麵粉和包穀粉（玉米粉），因此，我們家裡的孩子和鄰居的兒時玩伴，全都會在星期日早上，到教會去做禮拜，為的就是可以領取麵粉回家，正是因為這樣，我們在學校中午吃的便當，裡面裝的不是麵粉煮的麵疙瘩、就是用包穀粉蒸的糊糕，麵疙瘩以水煮熟，加點鹽，就這樣，包穀粉糊，也只是加點糖而已，但是只要能吃飽，我們當時根本就沒有想到其他。 偶爾，外國傳教士也會發給我們幾件以麵粉袋裁成的衣服，衣服上頭還寫著「中美合作」的字樣，現在想起來，還真的有幾分辛酸。不過那時候，只要有較乾淨、不破爛的衣服穿，那就是最幸福不過的事了。我們家裡因為人口較多，孩子們上教會時，都是穿得破破爛爛的，所以，那時候我們所尊稱的「白牧師」，都會偷偷的多給我們一些麵粉和包穀粉，我們到現在都還可以清晰的記著白牧師的容顏，還有她那一頭白得發亮的白髮，「她的尊稱就是這樣來的」。幾年後，白牧師回到她的故鄉－瑞士，我們和一大群的孩子在教會哭得死去活來，雖然那時候，我們都已經逐漸長大，但是那種宛如和自己的母親分離的心痛的感覺，至今都還是那麼的深刻。 這樣的日子，持續過了好些年，一直到我15歲報考軍校，開始有薪水可領時為止，但是日子還是沒有太大改善，只是換了另一種的生活方式，即使如此，我們還是會時常到教會去看白牧師，越來越老的白牧師，終於因為年歲和體力的關係，不得不回到她的家鄉－瑞士，她這一走，我們居住的花蓮南區鄉下小鎮，卻也因此開始步入了小康境界，漸漸的，我們可以自己有錢買麵粉，買衣服，小鎮開始繁榮了起來，小鎮當然不是因為一個小小的教會，或是一位仁慈和藹的白牧師而繁榮的，然而，當時如果沒有教會和白牧師，我們頓時失去了生活的重心，也許之後的人生走向完全走樣也說不定。 現在，麵疙瘩再也不只是窮人家的食物了，反倒是成了時髦的流行食材，我們不管在家裡或是在果園工作時，還是常常簡簡單單的以麵疙瘩佐食，只不過，鍋裡面下了許多豐富的配料，吃飽也吃巧。 現在每次吃麵疙瘩時，腦海裡總是會想起那個艱困年代裡所有的值得感恩的人和她們的故事，深刻的印象，情不自禁的讓淚水浸滿眼眶，儘管時間已經過了四、五十年，然而，懷念之外還是懷念。

　民國五十七年八月間，嚴副總統家淦先生來金巡視經濟建設，由縣政府陳炳仁主任陪同參觀莒光樓歷史文物館，在二樓經建陳列室參觀甚詳。之後與本館員工合影留念。（圖右一為陳炳仁主任）

　民國五十年，先總統蔣公蒞金巡視，由金防部司令官陪同到金門圖書館參觀，當時的圖書館是在今日的金城鎮公所現址，是一棟鐵皮屋改裝而成，設備非常簡陋，藏書不多、人員編制也很少，蔣公參觀後對王館長指示說：今後圖書館要擴建，藏書要增加，人員要擴編，才能應社會大眾的需求，圖為蔣公及一行官員參觀後步出大門時攝。

為了前途大夥兒必須各奔東西，對於離別，我是多愁善感的，雖然一直在不同工作崗位上流轉，對於生離，除了內心短暫的落寞和悸動之外，並沒有引起多大的波瀾，即使是天天朝夕相處的好同事另謀高就，也是給予他們最大的祝福。 最多是在內心深處的某個角落，為他們留個空位想念他們而已，只是人到中年之後，才發覺每天都上演著生離死別的戲碼，尤其在父親和二姑相繼驟逝之後，我才開始認真去思考這個問題。 公公在時，每天最大的樂趣就是帶老大到處串門子，他總愛帶他去坐馬車，到了老二，我帶他逛夜市時，這個娛樂也是免不了的，現在他們都長得比我還高還壯，小小馬車早已容不下他們的身驅。 孩子大了，公公也走了，小叔也成家了，眼看著生命的誕生、茁壯、蒼老、消失，一連串未曾間斷的過程在上映著，我一直無法接受這樣的人生變幻離合，總想從過往的蛛絲馬跡找出跟現在的聯結，不想讓過去像斷了線的風箏一樣不回頭，我總以為霸著回憶，我還能走回過去。 我是多麼的眷戀著往事，可是過去了就過去了，任憑你千呼萬喚多不捨，真的回不來了，分別的親人，逝者無法再生，長大了，就要跟童年告別，不管是快樂的、悲淒的，都是一樣的結果。 也才發覺到公佈欄上紅、白帖子和吃紅蛋的頻率一樣多，有人高興新生命的誕生，新人的加入，卻也有哀傷著死別，不是Ａ的父親往生了，就是Ｂ的母親病逝了，再不然是Ｃ的公公終於解脫。 想不到輪到剛退休不久的同事，還記得他時常在這裏進進出出的，驟然聽到他病逝的消息，更讓人無法接受的是，早上還一起談笑風生的同事，隔天聽到他死亡的訊息，人生的無常莫過於此。 人一走，就像電腦遊戲結束之後，在影幕上顯現的字幕「GAME OVER」一樣，跟人生的一切糾葛，真的結束了，不可能像電腦遊戲一樣重來一次，如果你看著禮簿上不曾有我的名字出現，別怪我冷淡無情，而是我把所有的喜怒哀樂，都隨著父親火化的剎那，一起灰飛煙滅了，經歷了父親逝去的痛，讓人的痛覺已經麻痺了。

身體瘦弱又不運動的我，作夢也沒想到，居然會抽中三年的海軍陸戰隊，當抽籤台下傳來如雷的掌聲時，我的腦袋一片空白。 別誤會，掌聲不是祝福，而是慶祝這種本來就不多的籤，又少了一支。 那時剛剛解嚴，當兵還是男人的生死大關，我不敢告訴妳，到底是怕妳會擔心，還是怕自己不爭氣的眼睛會烏雲密布，我也無從分辨。 彷彿秋決的罪犯，日子就在刻意隱藏的忐忑之間溜走，終於，來到離別的前一天；一大早，我親自上菜市場，採買許多好料，開心與妳大吃自由世界的最後一頓，然後，很殘忍地跟妳撒了一個謊：「我們來騙其他朋友，說我明天就要入伍，請他們為我餞行好不好？」大概是平常我太常惡作劇，妳一聽，大聲鼓掌叫好，完全沒有懷疑這句謊言的真實性。 我們陸續打了幾通電話，朋友都嗤之以鼻，卻也真的出來赴約，無人知道我內心的矛盾。其實，在這僅剩的自由之日，我只想抱著妳，躲在棉被裡，品嘗最後的溫柔；但我卻和妳，以及幾位好友，在速食店裡說說笑笑。 隔天清晨，我將機車鑰匙、行照裝在信封裡，請母親轉交給妳，沒有留下半句話；我認為，將那台花費多年積蓄的嶄新兜風50送給妳，足以表達我對妳的感情。 母親是第一個輸給離別的人，我對她的處罰是：不准她到板橋車站送行。 聽母親說，隔天妳來找我，知道這個事實後，立刻騎著我們的愛駒，來到板橋車站尋我，想當然，我早已在前往屏東龍泉的路上。 我不想帶著沉重的承諾去當兵，依依不捨的月台上，沒有任何離別與我有關，這是那輛淺藍色復興號可以輕盈奔馳，而我也能順利吞嚥那盒排骨便當的緣故。 那裏的生活，果然超出我的負荷許多，因為沒有牽掛，一切都無所謂了，倒也勉強活得下去；我像一隻無主的流浪狗，生死沒有罣礙，只是，連長室的音響，經常傳來黃品源的歌聲：「最愛你的人是我，你怎麼捨得我難過，在我最需要你的時候，沒有說一句話就走…」總是讓我感到愧疚。 這首歌，彷彿在替妳控訴，讓我感覺到，自己的脖子上，其實還有一條思念的繩子，在牽制著我。 男人實在很難跟女人解釋當兵，究竟是怎麼一回事？我們的孤獨、無助和絕望，難以形容！ 服役加後來幫父母還債的日子，我足足打了八年的「戰爭」，被妳誤解又不肯見面的我，直到妳結婚那天，奉上一條一兩多的金飾，我們的心結才得以打開。 送金鍊，也許很俗氣，卻是表達我內心感情最直接的方式。 希望妳幸福，縱然身邊的人不是我，縱然朋友都說那條金鍊太重，又如何？其實，我只是想藉著禮物讓妳知道：「我怎麼捨得妳難過」。

 前言 　余於元月卅日，上午腹部開始微微作痛，迄午後加劇陣痛，腰無法挺直，車子更無法駕駛，本來有大陸貴賓來訪欲歸，吾亦無法送行，實感抱歉。臨時電話通知大女兒女婿開車來沙美接我，女兒鳳仙反應得快，逕行送入署立「金門醫院」急診室，旋經醫師診療，即時駐進病房，穿插「鼻喉管」抽取腸胃雜物，咳嗽不停，經五天診療，略謂「腸阻塞」，乃決然於三日早上八時，安排軍機「後送台北榮總」。 在榮總繼續使用「鼻喉管」引流，吃盡苦頭，直至二月十三日出院，在家休養，仍然隱隱作痛，但害怕又須住院手術，故不敢過份叫痛，飲食儘量克制，少量多餐。想不到一病卻需在台北過年。   驚傳噩耗 　在此期間，因農曆正月十二日乃先父忌辰，與弟媳通電，彼謂無法回金，乃知邦育嫂病逝噩耗，一時悲泣萬分，哽咽難以言狀。   懿德留芳 　邦育兄與吾既是小學、初中同學，論親戚又是余堂叔內表弟，說高攀亦是吾表舅，玉端算是表舅媽，自與相識以來，知其外表端莊淑寂靜，沉默寡言，夫婿在外活動應酬，彼從不干預過問，即使偶然陪同夫婿外出亦然，誠然是「賢妻良母」典範。   望族閨秀 　邦育嫂閨名玉端，姓陳，金門縣斗門村人，民國廿四年二月廿四日生，年僅八十一虛歲。在鄉世代望族，父陳坤圃，母何氏巧娘，令婆婆黃玉荷氏與沙美旅居新加坡人稱船大王張允中氏令堂黃玉燕氏，及洋山張峰奇先生令堂黃美珠氏為同胞姊妹，親上聯姻，根繁枝茂，親情無與倫比，彼此互相照應，枝葉茂盛，各自奮發，團結就是力量，事業蒸蒸日上。   相夫教子 　玉端女士，雖夫婿貴為東光船務股份有限公司、東輝企業股份有限公司等數家公司董事長，一群子女、媳婦、女兒、女婿儘皆投入，協同合作，齊心努力，為公司打拚，為事業奮鬥，邦育兄董事長掌舵，巨輪出海，風平浪靜，一帆風順，事業如日中天。 老夫人夫婿因熱心社會公益，故數度被推為台北縣金門同鄉會理事長，對於會務貢獻良多，諸如會務經費之贊助、同鄉子弟學業優秀或家境貧困者，每每提高發放獎助學金，使許多青年學子得以完成學業。又逢年過節，經常出資對於同鄉鰥寡孤獨生活無依困窘者，及時予以救助。例皆低調不願宣揚。 又多屆受聘金門縣政府縣政顧問，縣長或立法委員選舉後援會主任委員，為家鄉傑出人才鼓勵打氣，蓋其甚符人望也。雖然再三推辭，實礙於人情難卻，此亦盛名之累也。但老夫人對此，非常低調謙虛，從不炫耀，閉口不談夫婿公事，淑德嫻靜，修養獨到。 但老夫人盡心家務，每遇子孫闔家團聚，則喜笑顏開，無比歡樂。對外則十分低調，每勸子孫多讀書，多行善事，切莫干預政治，勿惹事生非，有點財富，更須謹慎矜持，謙虛低調，總以積德為先，常言道：「富不過三代，窮不過三代」，望子孫戒慎恐懼，則後裔可望長守富貴也！   積德被蔭後裔 　玉端表舅媽對夫婿，相敬如賓，鶼鰈情深，數十年如一日。而邦育兄雖白手起家，自離開金門縣農會主管，來台經商，稍有成就，惟如彼之財富，金門企業界人士在台者，比比皆是，但能似其「樂善好施」者，則猶如鳳毛麟角，甚至「為富不仁」者大有人哉！   蓋天下唯「名」與「利」兩字之取捨最難，無論黨、政、軍、士、農、工、商等各界，天天為此爭得頭破血流，爾虞我詐，甚至骨肉相殘，厚著臉皮去坐牢者亦在所不惜，說穿了就是為了「錢」！「名聲」一斤能值幾個錢？ 問世間能有幾人看破「錢」？能有幾人捨得「花錢」？可是玉端女士就有異於常人之特別思想，與「仁民愛物」之善心，因此近二三十年來，舉凡金台舉辦「水陸大法會」、修建廟宇、美化萬善祠及其公園、修橋舖路、濟老助幼、贊助古老藝術南音，資助創設金門縣浯江南樂研習社、鼓勵青年學子習字寫作，贊助藝文書畫有成學者作品之出版等等，甚至家鄉社區整建諸多社會公益，不勝枚舉。 邦育並非大富翁，號稱「大善人」實不為過，聖人云：「君子以財發身」是也！知其人者，必知其「名盛於財」，老夫人枕邊細語，助其行善，遺澤子孫，功莫大焉。 古人有云：「積善之家慶有餘」，現令長公子群釗任數家公司總經理，長媳劉玟君為好助手；次公子群增為經理，次媳徐梅協助之；三公子群達、三媳湯麗勳，長女碧珠、長婿邱漢興，次女碧惠、次婿楊世文，均在東光船務、東輝企業、煒達貿易及新州電腦股份有限公司擔任重要職務，「家和萬事興」，張府家訓嚴正，但作風民主，是以個個不分彼此，或職位之高低，每日上班時到，人人埋頭苦幹，兢兢業業，努力不懈，這就是「私人企業奮發上進之精神」，公營企業或政府機構，永遠無法撫其項背！金錢不會天上掉下來，其來有自。   佛心終有善報 玉端居士，終身禮佛，心意至誠，口吐蓮花，心中有佛，平時與鄰為善，事事謙沖為懷，處處讓人三分，胸懷坦蕩蕩，所罣礙者，唯夫君身體健康，子媳暨諸內外兒孫平安，事業順遂發達，鴻圖大展耳！願我佛庇佑，一切如願，並祝福  您往昇瑤池西天，被蔭眾生，善有善報，快活如神仙！

清晨，天還濛濛亮的時候，驅車從金城出發，經過縣立體育館，天色漸亮，初春的薄霧籠罩莒光湖畔，湖邊挺直站立的木棉樹，在霧中看起來光禿禿的枝椏，有如陷入沉睡中猶未甦醒的衛兵。左轉往斜坡駛去，迎面映入眼簾漸漸清晰的偉岸建築就是莒光樓。 右轉前行轉了兩處彎，賢庵國小候車亭邊迎風搖曳的美人樹，剛剛輕啟新芽吐露綠意，與秋天滿滿一樹繽紛的粉紅花景相比，另有一番不同的情景。 經過官裡綠波盪漾的小池塘，一群春鴨不畏水寒正在池裡悠游自在的浮沉，不時的潛入水中覓食，與不遠處的牛群相映成趣。牛群中新生的犢牛挨在母牛身旁磨蹭，嬌嫩的模樣令人憐惜，母牛用嘴角輕柔的回應，一幅舐犢情深的畫面就在眼前。 右轉古區路段，兩旁綠蓊蓊的麥田正在抽穗，經過春雨滋潤的的小麥形成路旁最美的綠意。依附在廢棄碉堡上，與愛玉是近親的薜荔，成熟的暗紫色果實從樹上掉落下來，被路過輪胎軋出爆漿的隱花身影，是否是此處松鼠的最愛？此時桑樹的嫩枝在春風中翩翩舞動身姿，再過個把多月，他的果實將從青澀的模樣轉為飽滿多汁結實累累的紫紅色桑葚，那時將會引來大批鳥蟲們的駐足。 路旁農舍的雞犬相聞開啟了朝氣蓬勃的一天，這時，舉目向左側望去，晨曦中，一輪紅日正從遠處的林木間冉冉上升，初春，一切清新。

  民國四十二年，筆者與同班同學四人相約到「金城模範街新都照相館」拍照留念，圖中前右為筆者、前左為何錫彬、後右為陳聰源、後左為張國興，當時高中服裝為黃卡其學生服，頭戴國徽禮帽，距今已有一甲子，離校後各就各業，雖不算有何成就，但至今四人均還健在，已是八十幾歲子孫滿堂的老翁了，尚算自慰自足了。

 其一   住院，不會是多愉快的經驗，對於病人或家屬都一樣。   在醫院成天與眾家病人共同生活一段時間，不時還要無預警被迫地接收殘酷的生命現實，甚或以一種飛快的速度體驗人的渺小與脆弱，活脫脫是極精簡的限時縮影，讓人來不及反應地快速播放著浮生悲歌，無奈卻相當真實。   但住院畢竟不是投宿飯店，接受治療與享受服務更是天差地遠的兩回事。如此說來，入院前排隊等待病床就是折磨的開始，漫漫時間則逐步擴張了人對疾病恐慌的深度，一直到入院那刻起，懸空的心緒才總算有了歸宿似的舒緩，但這也不過是整個療程的起步而已，長路漫漫其實還有得走。   其二   因為無從選擇，面對生老病痛時其實也沒給太多猶豫的空間。   有人終日汲汲營營奔波，說到底幹的不過是奉上健康換金錢的行當，然後總有那麼一天，就又倉皇狼狽的哀求以金錢贖回健康，於是「千金難買早知道」倒成了流行又廉價的金科玉律，然而換個角度想想，又何嘗不是無從甩脫的迴圈式魔咒？只是這種事後諸葛，答案雖是呼之欲出的理性，但真正面對的當下，又有幾人可以清明無惑呢？   也許，這是芸芸眾生面對生命態度不同所致；也或許，更是各人生活侷促的現實與不得不然。   於是，人進了醫院就少了討價還價的機會，除了口袋深度是這麼一回事，身體如是、健康亦如是。   其三   那是七月下旬，炙熱空氣看起來總是有騰騰升空的恍惚，白色巨塔張開大口，吞噬了黏附全身的燥熱與等待的不安。入院，原來是第一劑鎮靜的處方。   由於雙人房之故，應該是有室友的，但終究不確定會有幾位！   第一天報到時，已有室友，是位胃潰瘍的老先生，他也才剛入院不久，看來無甚大礙，只是不免好奇，胃疾病患怎麼跑來腦神經內科報到？不及細想，只見一會兒功夫，醫院的管理人員已紛紛來打招呼，原來老先生連襟的兒子是醫院的外科醫生，有了這層關係，室友的緣分就只有短短的幾小時，之後，理所當然依照他的意願調整了。難怪有人說，我們這個社會最美的風景就是人－－但，其實該說是人情味！   室友搬走已是向晚時分，暗自竊喜這下享有單人房的待遇，不過便宜沒佔多久，近午夜時，才讀小二的小男生就擠進來當室友了，他傍晚在公園玩單槓，一手滑了，重力加速度竟然使得小小身軀足以壓斷一隻手，原以為沒事，沒想到短短幾小時就腫得如麵龜般，只好急診報到，但骨科沒病床 (只好往腦神經內科借)，手術又安排在隔天，這一夜的病房真的是慘烈無比－－彼哀叫聲大戰此打呼聲！難為這孩子的媽，一夜過後幾近於崩潰。還好，這媽寶三天後敷著石膏順利出院。他可是這幾天難得沒中途「轉檯」的室友。   小男生回家後的兩小時內，換手的是位古稀的老先生，專為拔牙齒住了進來！沒錯，就為拔牙而來，正因為老先生全身上下各部位，病歷沒落掉哪一樣，牙醫因此不敢也不能馬虎，這拔牙竟成了浩大的工程，會診是必然的預備程序，但老先生也只待了一宿，就又琵琶別抱周遊各科病房去了。   隔天進來的室友，則是因為裝潢施工而不慎跌斷手腳的工人，但開刀房無論如何都排不上，暫時先住院、止痛 (當然，骨科還是沒病床，又來腦神經內科借床)。一日一夜的折磨後，終於動了手術，打上石膏，開始漫長的復健期，眼下得先住院個三天吧！這漢子從頭到尾沒聽他叫痛，但哀聲嘆氣不少，聽醫生說恢復期最快是半年，無法工作等同於沒有收入，夠他心煩了。   由於病房鄰近護理站，正好可以近距離觀察醫院這小小天地的人生百態。好比說那個每次吃藥老是勞師動眾的遊民，每隔一段時間就遍體鱗傷又爛醉如泥的從街頭被抬回醫院，卻硬是不願接受治療，逼得護理人員只好使出撒手■ ─病床直接推到護理站就近看管，讓人分不清到底是誰比較重視誰的命？有人拚了命不在乎，但有人使盡力氣要人活下去！又譬如說，那一夜，另一病房久病臥床的老太太因餵食噎著，護理站兵荒馬亂的急救，伴著一旁呆立流淚自責的女兒，那一瞬間，終於體會原來生命好像塵埃，風一吹，隨時可以散盡。要喘一口氣，有時候還真不是那麼容易的事！   「我們應該覺得慶幸，原來你爸的情況還好！」   因為淺眠之故，在醫院陪同父親住院檢查身體的母親，幾乎日夜記錄著身旁的大小事，在講述這一段段所見所聞之後，所發出的最深的感想。   但其實，幸福是比較出來的，真的！   後記：前年七月中，在醫生要求下，安排父親入院檢查，等了將近十天始有病房可住院，這段期間母親因不捨得勞動我們，堅持由她親自全程陪同照顧，我則於父親進行各項檢查時到場，減輕母親因為人生地不熟的不安。由於，安排的項目並不密集，檢查之餘，母親每天都會說說周遭發生的一些事，聽起來像是閒聊，卻都是很深刻的生命體會，有時覺得，她應該是很棒的導師才對。

　這個過年不太冷，因為團圓，因為天氣良好，因為家中氣氛融洽。 　 當然，返回家鄉是最好的打算，畢竟根本很難在房價高漲的北部落地生根，只能落葉歸根，回到最初孕育我的地方。曾經寫了很多懷鄉的文字，此刻看起來分外有意思，走訪每一個熟悉的街道與角落，找回自己最初的美好。每次回去，家鄉改變多少已無從得知，被家人，被朋友抽問著，看得出過去與現在的差別嗎？搪塞的只能是一成不變的，看不出來的話語。  　這個過年不太冷，因為返鄉，因為得以休息，因為拋下城市的喧囂。 　 當然，過年也不見得輕鬆，在電視上看到網友所找到的五○年代過年的黑白影片，藉以懷念，片中家家戶戶圍在一起吃年夜飯，子孫跪著跟長輩要紅包錢，街道上還有舞龍舞獅的表演，好不熱鬧。過年的禮節是被看重的，如祭祀，如擺飾，如穿衣，如守歲，如壓歲錢，如圍爐等等，都必須合乎祖宗之法，不可偏廢，就那樣年復一年，傳統由老一輩人所守護，由年輕一代所吸收與學習。證明傳統仍然為人所銘記著，每當節慶時，他們發聲，他們實作，他們細心教導，使許多不了解的後生晚輩可以懂得其中的重要性，也企盼獲得認同並將傳統延續下去。  　這個過年不太冷，因為工作，因為小有成績，因為帶著伴手禮一牛車。 　當然，這是證明自己感恩的時候，也是證明一年之間你有多努力的表現，你可以被大聲頌揚著，或被稱讚，可以交流自己有做過，或是在計畫中的事情。相反的，你一定會被問到薪水、感情、年終獎金、未來人生規劃等私事，更尤甚者就是被比較，一聽那些比較的話語，可謂輕則慚愧，重則內傷。望著網路四處教人應付這些窘境的主意，其實只是用藉口逃避自己不夠努力的事實，夢想與現實的扯平，現在才開始，你以為是大團圓，其實是諜對諜！  　這個過年不太冷，因為放假，因為暫別煩惱，因為可以鬆口氣休息。 　當然，過年冷不冷並不是優先考量的事，因為一到過年你根本無暇去思考冷或不冷，人生可能走過而立之年、不惑之年……一直到古稀之年等等，應該會很淡定，應該會不緊張，應該有更多成長與不同階段的事情要做，而且要考量的事，實在是太多了，只是讓自己心情好好放個假啊！放假不管天氣好壞都要出門玩耍啊！諸如此類的豪邁宣言應該有人會提出，有人會落實，上演在人生與臉書。  　臉書一定是不冷的。因為大家紛紛把團圓與聚餐的合照放到網路上，例如新年做的事、吃的美食、玩的景點，還有很開心的祝賀朋友與期許自我未來一年的作為，所以，臉書的過年一定是很溫暖的。在那個還沒放假的時光，在那個期待與規劃放假要做什麼事情日子裡，在那個放假的一分一秒裡，過年是不太冷的啊！

風衣，是已故報人顏伯忠先生的筆名，他另外還有一個筆名叫「敬文」，就是以他大女兒名字的諧音取的，非常有趣，從而，也可以讓大家了解他對子女有多疼愛、多疼愛！   我和風衣先生結緣，算起來已經快四十年了；那時我在中正國小服務，透過李福井先生和楊樹清的介紹，在一個假日午後拜訪了他，從此，成為無所不談的好朋友，在中正服務的那段日子，我時常往他家跑，因為他要寫稿，所以碰到他正在忙，就要我先在客廳小坐，幫我倒杯茶，然後把他要夫人洪勤慎女士剪貼的報紙，一整疊的秀給我閱讀，他需要的資料，一定先用紅筆打勾，並寫上刊載的日期，夫人只要按圖索驥，不難找到他所要的寶藏。   風衣的小女兒靜筠，是我資優班的學生，因係顏家最小的成員，自然三千寵愛在一身，不只父母百般疼愛，一姐兩兄更是疼惜有加；風衣閑來無事，最喜歡的消遣就是閱讀、蒔花、泡茶、會友，因為他待人以誠，所以各行各業的好友很多，我忝為他的好友，可能是因為經常在正副投稿，吸引到他的注意，那時，終南山先生主持正副編務，我經常投稿，蒙風衣謬賞我是「正副少有的大筆」，我真是愧不敢當啊！   我只是覺得，既然有機會、有能力寫作，就應該盡己之力，把所思所感訴之於文字，用真性情來感動讀者，才不枉費這一支筆喔；以前，梁啟超先生時常說自己的文章是「筆鋒常帶感情」，這一直是我奉為圭臬努力的目標；四十多年來，我寫寫停停、停停寫寫，但從來就沒想過要封筆，風衣先生對我的器重，應該是很重要的潛在鼓舞力量。   寫到風衣先生，不能不提終南山先生，我跟他結緣於民國五十八年，那時我念高一，他念高三，午餐時，把我們分在同一桌，更巧的是，在一次論文賽，我僥倖獲得高一第一名，他是高三第二名，我們同台領獎，上了司令台，我們兩人相視而笑，彼此不約而同的頷首為禮，當日情景，至今仍歷歷如新。   風衣先生是籃球高手，當年是「正氣中華報」的主將，職司後衛，是叱吒風雲的老將，參加過好幾屆金湖盃，後來因為年歲漸長，就退居幕後，擔任大會的裁判工作，但還是離不開他鍾愛的籃球，他的執法素嚴，鐵面無私，所以選手們對他都心服口服。   因為他有規律運動的習慣，而且身心始終保持喜樂，與人為善，所以很少聽聞他有什麼病痛，可是當一個週六午後，我到他位於模範街（自強街）的住家去拜訪，有意無意間，竟聽到他們夫婦在談論健檢問題，還提起梁大夫要他如何養護身體，當時，我直覺不妙，經詢問之下，原來梁醫師懷疑他罹癌，以當時的儀器和設備，比不上現在精良，但是梁醫師卻有獨到工夫，可以先期診斷出此世紀絕症；後來不幸證實醫師所言不假，天啊，這麼好的人，竟會罹此怪病，真是無語問蒼天啊！   他幾次進出台灣、金門的醫院診療，到了晚期，幾乎已無力回天了，但倔強的個性，仍然支持著他，只要病情一有好轉，他一定向醫生請假回報社上班，此情此景，林怡種（榆林）兄在方塊文章「那一拐一拐的身影」有動人的描述，重讀之，每每令人潸然淚下，麥克阿瑟說：「老兵不死，只是逐漸凋零！」我要說：「老報人不死，只是謝了容顏！」   風衣先生離開我們，已經二十幾年了，但是他的音容笑貌依然清晰、依然如昨，我永遠不會忘記其夫人洪勤慎女士跟我說的一席話：「忠仔說，有很多話要跟你講，但不知可曾講過了，他生前一直惦記著你，認為你是正人君子，就因為你是如此單純率真，才會以你為知己！」為學何德何能，能謬得亦師亦友的前輩報人如此誇獎，豈止是三生有幸啊！   寫到這兒，我彷彿又看到風衣先生，瀟灑的騎著他那一輛名劍125，風馳電掣的在中央公路（伯玉路）上奔馳，歡喜忙碌於數十年如一日的報社，那一拐一拐的身影，雖然已成廣陵散，但，永遠是金門最動人的風景啊！

黃克全長篇小說《鏡深》於去年十月付梓，讀友評價兩極，但凡或褒或貶，似乎都未能契中肯綮，因此我一時興起，決定草此小文自述，並就教於方家。 瓦爾特‧班雅明 ( Walter Bengamin 1892─1940 ) 共寫了三篇以法蘭茲‧卡夫卡為主的論文，探討充滿無出口的、莫名暴力景境的卡夫卡小說。班雅明在稍後的《講故事的人》一書將史詩的墮落依序分成三個步驟：故事→小說→信息。班雅明和卡夫卡一樣，預見了現代性所謂進步的幻覺、假象。現代人處境絕望，唯一的辦法，不過是藉著說故事，來延遲毀滅的到來。就像《天方夜譚》(一譯《一千零一夜》)裡的宰相女兒雪哈拉‧莎德對付殘暴國王山努亞那樣，藉由每晚永不止盡的故事來拖延死亡。所以拖延、延遲是一種手段，對命運、強橫的抵抗及自我拯救。無盡的故事就是無盡的存在。《一千零一夜》和卡夫卡小說的共同處是拖延，差異處是前者以一個又一個的故事來拖延外在的暴力，而卡夫卡的敘事還藉以對付人們自身內在的暴力，即如現代性無止境的進步，終於反過來吞噬、毀滅了自己。 無獨有偶的，黃克全的《鏡深》不足十萬字的長度，竟也故事接龍般的跳接、冒出。沒頭沒尾，充滿荒謬。島民一個接一個來到檸檬桉林子，向自一面古鏡裡走出的女子「夢冬」，或詢問疑題，或尋求各種慰藉，不一而足。他們最大的公約數，是對因果的困惑及追索。但因果終不可得。眾人的答案一一落了空。落空不必定是問題的了結，卻可能也是一種無限的延遲。 《鏡深》裡的故事一個個出現，一個個半途消失，完全得不到答案。宛如卡夫卡那些從未完成的故事。是的，卡夫卡小說的特徵之一便是未完成性。 中國大陸學者于閩梅在其《靈韵與救贖──班雅明思想研究》一書裡說：「由於小說擔起救贖的任務，所以，它應該是未完成的。由於展現存在的真相，卡夫卡作品都以一種未完成形態呈現在讀者面前。」 卡夫卡的作品變成一個片段，欠缺完整性。永遠沒有答案，永遠以一個個故事來延緩對時局的恐懼。其小說沒有出路，沒有真理，甚至沒有智慧，而以故事來取代。 所以故事的本質依發展的層次，一是延擱，一是救贖。 那麼，卡夫卡的小說，達到這兩個層次的目標沒有？ 沒有。 基本上，卡夫卡的小說是失敗了。他到底沒能阻止災難的結局。但他繼續講他的故事。故事是他唯一的武器，儘管失敗，但他仍然是一個對抗現代性之虛無的英雄。「講故事的人是能夠用自己故事的柔和火焰，把自己生命的燈捻徹底燃盡的人。」班雅明如是說。 黃克全的《鏡深》是篇卡夫卡式失敗的寓言，但他同樣的是用失敗來抵抗失敗。《鏡深》儘管有物質性豐饒的性愛場面，但仍然荒涼無比。 《鏡深》裡從古鏡中走出的女子「夢冬」，始終待在樹林子裡，眾人宛如走馬燈來來去去，給人的感覺寧不有她以目光巡視眾生相？這也不禁使人聯想起班雅明自身的學術生涯。班雅明獲得博士學位後，以一冊著作《德國悲劇的起源》申請教授職位，迭招法蘭克福大學兩個學院否決，他們無法明瞭他那種非傳統的論文敘事法及命題。他轉而自由寫作以巴黎拱廊及十九世紀文化的論文：《拱廊街研究計畫》，本書是未定稿，日後由另一哲學大家阿多諾整理出，書中二十六章節裡有一章節是講波特萊爾，重點在揭示出作為一個詩人的不完整的一面。還有一章是講Flaneur ( 漫遊者、遊手好閒者 )，班雅明認為巴黎的拱廊造就了市民成為一個Flaneur。班雅明不論寫波特萊爾，或寫巴黎中產階級市民，無一不是鏡映般的自我投射。 班雅明無非也是個不完整的人和信步漫遊者，但這種不完整和漫遊反而維護了靈韻審美及一種存在的張力。 我盼願自己這一部長篇《鏡深》也能達到這樣的不完整，及漫遊的境地。

年前樓上的公寓順利售出，新任屋主準備隔成小間套房，出租給學生或是單身上班族。就在整修接近尾聲時，有一天下樓，我在樓梯間的轉角，看見兩扇象牙白，一般室內常見的木板門並疊在牆上，對於這樣缺乏戰場的士兵，就我來看只是一塊沒有用的笨木板而已。 一般來說，門戶的主要功能首重安全，務求不速之客不能侵門入戶。所以，現代住屋的大門多為金屬製品，幾吋厚的鋼板除了防盜，號稱兼具防火防腐，保養容易等優點。厚重的鋼門像是森嚴可靠的守衛，日日夜夜在屋子的出入口把關，但是畢竟過於笨重，每日開開閤閤總是不便，所以又在大門的一側開設小門，美名為「子母門」，平日家人進出僅開大門，只有必要的時刻才會同時開啟兩門。風水專家引證古書上的說法，說是「夫妻兩扇門，左大換妻，右大孤寡。」不利屋主夫妻的感情。 風水之說是否可信姑且不論，有識之士總是殷殷告誡，再堅實的大門也敵不過有心人，所以我們又在大門前安裝監視器，甚至保全系統，確保滴水不漏，飛不進一隻蒼蠅或蚊子。只是，證諸往日的生活經驗，只要屋主經常不在家，住屋難免遭竊。街巷裡的公寓和透天厝，每隔幾年街坊鄰居總要輪替一次這樣慘痛的經驗，所以這些年我已經看開，反正屋裡沒有值錢的寶物，又常在家，因此早年藏在銀行保險櫃的一些證件，索性取回，置入牛皮袋，擺進收納櫃的底層便算了事。 回到屋裡，閤上門，鐵門的三段鎖自動扣上，這樣巧妙的安排固然安全，但是現代人誰沒忘了鑰匙，讓門擋在屋外的經驗呢？ 環視二十幾坪的公寓，心裡不油然升起一個疑問，這麼小小的屋子，除了大門究竟還有多少扇門？細數，兩間臥室兩扇門，貯藏室、廚房、衛浴間、以及後陽台各加一，另外如果客廳通室內陽台的落地窗也算是室內門戶的話，那麼一共七扇門，平均不到四坪的空間便有一扇門阻在面前，擋住去路。不過為了通風，貯藏室的門倒是經年不關，僅在門框上架了伸縮桿，放上兩片半高的門簾阻隔視線，略作遮掩。所以，室內門戶的主要功能不像大門，反而是在保障家人各自的隱私權。 想來有些矛盾，現代人不是極力維護個人隱私嗎，怎麼還要不斷自拍，上臉書打卡，昭告世人自己的容貌外表和行蹤？甚至，不慎讓駭客或是任何有心人等在自己的手機或是個人電腦裡置入後門的木馬程式，竊取自己最重要的資料。 一直以為，現在住屋裡最具風情的門扇就是那兩片，比鄰掀開的門簾。門簾使用的飾布是特別裁製的一塊窗簾布，布色米白，腰身正好印染一塊作舊的紋徽，彷彿搨印自古早時的碑石。門簾的長度正好遮蔽穿透貯藏室空間的視線，不會一眼看穿藏進裡頭的雜物；又能讓人自由進出，毋須掀開簾擺，算是十分便利。 這樣的門簾多少增加一些室內裝飾的古意，因此讓我想起「門」這個漢字的源由。不論甲骨文、金文、小篆或是隸楷書，門這個象形字的造形從古至今都沒有太大的改變，就是兩扇安在門柱上的門板，差別的只是門柱的長短罷了。由此推論，這樣兩門推拉的構築型式至少在3300年前的殷商時期就已經定形，直到近代才順應新的住屋型式改成單門的構造。 由漢字及相關的詞彙可以看出，在我們的文化裡多麼注重住屋的大門。例如在教育部「重編國語辭典修訂本」裡，由「門」（不含異體字）構成的詞彙和成語就有923個，以「門」為部首的常用漢字也有60個字之多（不含已經罕見不流通的字）。難怪古代人們最重視門第和門面，講求門當戶對，才能諸事圓滿。 現在，住屋處的不鏽鋼門早已不復當年光可鑒人的模樣，任人走過也不會多看它一眼。即便是我，到了家門口也只是掏出鑰匙，旋開三段鎖，拉開鐵門，再扭開裡頭的木門，邁步，進屋，一切動作不經大腦，幾秒內自動完成，迅速確實可靠。 以現代人繁忙的生活節奏來看，想來我們的生活或許就在不斷開門、關門和過門的動作中來循環。從臥室的房門、住屋的大門、車門、電梯門、自己的辦公室、別人的辦公室、以及各個會議處所、甚或餐廳和化妝室，林林總總各色各樣的門擺在我們的面前，分別於不同時時空，因應各種需要，或開或閤。有誰數過，我們一天要開關多少次門？所幸，大腦的運轉機制已經完全自動化，要之現在有了各種型式的自動門，才不會總是感覺處處碰壁，像是我看日劇時對日本人住屋產生的刻板印象。 曾經幻想，如果自己一人居住一層公寓，那麼一定要打掉所有不必要的隔間牆，還原所有的空間，變回一個大房間，再也沒有臥室、嬰兒房、客房、書房、餐廳、廚房、或是衛浴間等生活空間的區分，就是單單純純一個大房間，以地板的材質和顏色，以及裝上滑輪的矮櫃來界定不同的生活機能。沒有多餘的門牆限制身軀肢體的延展，游走其間盡是自由的陽光、空氣和音樂，回家時我在大門口喊一聲：「芝麻開門！」便可以將所有惱人的事情留在大門外。當然，這樣的空間設計並非我獨創，印象中已經有人這麼做了，但不知住在這樣的「大」房間，感覺如何？ 且容我，再說一聲：「芝麻開門！」

管理處的人員有提醒我們小金門坡道很多，騎乘時要多注意，打開地圖我和曉琪定下目標，騎到7-11就停下來休息，真如管理處的人員所說，小金門的坡道多又陡，可把我這個騎車新手騎的膽戰心驚，還好小金門車不多，我讓曉琪騎在我前面，我慢慢騎著，看著她前行背影，我努力跟進，慢騎中我發現小金門寧靜的美，沒有喧囂吵雜的車聲，偶爾雞啼鳥鳴在身邊響起，騎累了看著四周綠樹及遠處的海景，突然覺得這陡峭的坡道好像也沒這麼難騎， 曉琪不斷問我還好嗎？我大聲回她：我ok，因為這風光讓我更有動力想要騎完旅程，就在我們互相激勵下，不一會就騎到設定的目標，在便利商店吃完中餐，我開始尋找郵局，我想寄一封紀念明信片紀念這旅程，看了地圖郵局就在便利商店附近，我們再度跨上單車，繞了一大段路才找到郵局，可惜郵局沒賣小金門的明信片，只好買張一般郵政明信片，寫上一些感想，簽上兩人的名字就投郵，寫到這想建議郵局不妨設置小金門紀念印章，讓旅客可以蓋章留念，增加日後的旅遊回憶；看看時間還得趕回程渡輪，我們離開郵局，我發現有另外一條路似乎可以通剛剛來時路，我就說走另外一條路冒險吧！才騎沒幾分鐘就發現剛剛離開的便利店就在郵局後方，我們兩個大笑，這就是旅行有趣的地方。 在回程的渡輪上，曉琪和我討論小金門觀光上還能做哪些努力，當時我就想如果能有渡假村多好，有私人空間又有美麗海景，再來設幾個海上活動，小金門更適合發展低碳觀光，在廈門大嶝隨處可見的電瓶車觀光可以搬到小金門，但要有完善的管理，在大嶝我見多搶客競爭以及電瓶車發照浮濫的亂象，杭州西湖的管理方式倒是可以借鏡，電瓶車觀光也可以保有小金門純樸的風貌。 返回大金門，曉琪弟弟特意在休假中載我們到處走走，早知道金門有兩大購物中心，雖然對我而言在台灣本島有許多的購物商城百貨，這兩大購物中心對我的吸引力不大，想既然來了就去逛逛看看，逛完兩商場，我不禁思考，金門有必要開兩個大型商場嗎？當商場吸引陸客去高額消費國際名品，金門還能留下甚麼給觀光客？一路上我遇上不少自由行的旅客，他們的重點根本不在於購物，陸客的確很有消費力，但只靠免稅又能吸引多久的觀光財？又能給金門當地創造多少發展機會？如果有一天，陸客不再來，國際品牌退出金門，金門還能擁有甚麼來留住觀光客的腳步？我不是反對商場，而是現在似乎呈現失衡的態勢，金門好像迷失在陸客就代表錢潮的表象，其實不只金門，台灣本島也一樣迷失在這個迷思中，忘記真正觀光旅遊要帶給遊人是怎樣的體驗。 逛完商場，我們返回金城老街去吃傳統小吃，逛著古蹟廟宇，身邊走動的是當地居民，在街頭閒話家常，在晚市菜攤上買菜，那種閒適的氣氛圍繞著我，感動著我，那才是真實金門在地人的生活，也許不似台北的熱鬧繁華，但是卻是認真的過活，為自己、為家人而忙活著。 吃完晚餐返回珠山民宿，感謝民宿主人的貼心，推開古宅大門，滿室明亮的燈光迎接我們的歸來，讓我們在深夜中有一絲絲暖意鑽入心中，也沖淡今夜只有我們住宿的孤單，在滿天星星之下，我們在古宅中庭中泡上熱茶，坐擁豪宅談笑，這一夜是讓我永難忘。 隔日一早民宿主人送來特色早餐，有油條、粥品、甜鹹燒餅，我們就和主人邊吃早餐邊聊天，聊這2天的所見所聞，聊金門現在的變化，最後因為還要趕船班，才結束話題，看看時間離公車時間還很長，決定再好好逛一圈珠山，兩人正在廟廣場閒晃之時，一位老先生好奇看著我們，我們主動打著招呼，老先生此時興頭來了，問我們要不要他帶我們逛珠山？有人要免費導覽當然歡迎，我們就跟著老先生腳步慢慢逛著珠山，這一逛，我們真的是遇上活字典，老先生是珠山土生土長的當地居民，帶著我們逛著每間老宅，告訴我們每間老宅的故事，告訴我們抗戰時躲砲戰的艱苦，最後還為我們打開上鎖的百年歷史的家廟，我還記得老先生指的遠處頹廢的民居，告訴我們那是他小時候的家，話語中帶著濃濃不捨老宅的荒廢，接著還帶我們去看他現在的樓房，驕傲告訴我們他在台灣奮鬥的成果，如果不是要趕公車，我們還想繼續聽老先生訴說珠山的故事，我和曉琪說，這些老人都是寶，如果能透過影像記錄或是成立社區導覽，讓這些老人一方面能有事做，另一方面保存故鄉的故事讓後人了解自己的故鄉，我相信這才是金門最大的資產與魅力。 短短3天旅途結束，曉琪問我還會再來金門旅遊，我說我會，因為金門還有好多好多值得我再來探索，不過我仍有疑問，就像我標題所言，金門，你準備好了嗎？你準備好迎接觀光客了嗎？而身為遊客的你們，準備好要到這座島了嗎？（下）

 　一直很喜歡麵食，也喜歡自己包餃子，因為可以把菜包多一些，肥肉少一點，感覺比較健康，而且我總是不惜成本的包的又大又飽滿，於是，有一天，我下我包的餃子給你吃：雖然不若你帶我吃過的餃子麵食多元多汁，但是，卻是十足的自信。 餃子跟鍋貼明明是差不多的東西，但是，你總喜歡煎著酥脆油亮的鍋貼配著酸辣湯加上蒜頭，於是，不太愛吃餃子的你，除了多肉的餡就愛吃鍋貼，明明是差不多的東西，烹調的方法不同就是有不同的口感與喜好。 後來，你告訴我，餃子需要經過熱水煮沸後再加入冷水再煮沸，這樣煮了兩三次才好吃，從此，我就帶著這個習慣下餃子吃。 其實下麵條要好吃也是如此，皮膚要好不也是要經過冷熱外加烤箱的悶出一身汗嗎？ 所以，你就像好的麵食一樣，耐的住高溫又禁得起低溫的考驗還有悶，養成你強健的身體，即便到了嚴冬，你依舊是秋季的穿法，而我已經裹得密不透風了。

{1}被囚禁的島嶼天空 小小風箏一直長不高 低低的。在眺望的海拔掠過 {2}我用漢隸書寫一串愛國標語 像烘乾的歷史情緒 隱約聽到殺伐移動的筆劃 {3}麥子在旱田抽芽。像超現實 那年。路過大面積的饑荒 存活率剩下老母親沁沁的淚水 {4}我和您。十四歲 牽手在一條溪河玩童年 直到時間沖走我們的笑聲 {5}整座村落出沒在夢境劇本裡 成群的燕尾說著老年代的故事 一隻風獅爺被捲入傳說的語助詞 {6}被削尖一句句吐納的愛情 老士官長停靠在十九歲少女肩膀的某年 您加些蔥和鹽。開始有家的形狀 {7}忘記回家的麻雀 在鐵絲網啁啾了一個季節 直到解嚴後的春天才找到飛翔 {8}低收入的晚餐。五加皮酒和一輪夕日 父親一生的時代風景 很像黑白照片裡的弓勢者 {9}碉堡是阿兵哥第一次的洞房 十八歲逃難砲聲有些腥味 小王性幻想讓戰事接近立體氛圍 {10}老農年代。鋤頭是筷子 畚箕像碗。裝著兒女食吃溫飽 而三畝旱田就是匿名的家業 {11}穿「中美合作」內褲的青春期少年 很接近手工縫製的藍圖 在每次傾斜夜裡都是一種滲透 {12}戒嚴是執法者。西白是唯心論 一句小小聲的左傾句子 在七○年代的島嶼絕對是驚嘆號 {13}夕日和炊煙攜手說鄉愁 那年三月。您哭過的十一歲 挨過饑餓。等灶邊一碗熱呼呼的召喚 {14}老農把耕犁藏在自己的年齡裡 生鏽且有歲月剝落聲 像朗讀自傳裡的最後章節

  日前金門好友曉琪力邀去金門一遊，細想這幾年在廈門大嶝工作，利用小三通的往來便利，總是當金門的過客，從沒停下腳步好好觀光，金門這座戰地前線對我這土生土長台北人而言是神秘而敬畏的，於是趁著返回大嶝空檔接受邀約，為了不讓主人還要為我住宿而費神，我自己上網訂了2家不一樣風格傳統民宅住宿。反邀曉琪和我同住，體驗古厝新生活。 這短短的3天2夜之旅，訂了水頭聚落和珠山聚落各一家古厝民宿，一家是洋樓式(番仔樓)一家則是閩式，才剛踏入聚落就能感受各家民宿主人如何幫每棟老房子賦與新生命，又能兼具文化傳承的用意，雖然只是短短一夜的住宿，不禁佩服這些經營者的巧思與用心。有了舒適的住宿才能展開悠閒的旅途，在曉琪家人熱情帶領下展開金門的小旅行。 第一站到曉琪的家鄉-料羅，小時候就聽過料羅灣，印象中是軍港所在地，曉琪說她小時候不能隨便走上海灘，才剛踏入，就會有駐防哨兵吹哨警告，而現在金門海灘經過掃雷處理，我們才能夠安全走在沙灘上，當我踏在鬆軟略帶金色的沙灘上，望著彎彎的沙岸線，海天一色，驚訝金門沙灘的乾淨，海水蔚藍，這美景不輸於泰國普吉島或是菲律賓長灘島，可惜來的季節不對，海風刺骨，在考慮還要保持健康狀態下遊金門，不捨的向大海告別。 熱情的曉琪爸爸媽媽還特意到沙灘撿拾海螺及蚵煮食麵線，溫暖我這個異鄉客，隔天曉琪弟弟還特意帶我去金門另一座海灘公園-后湖，同樣有著無敵海景，走在鬆軟沙灘上，曉琪指著左邊海岸，告訴我昨天去的料羅就在左方，看著綿長的海岸線，我終於明白為什麼帶我看這兩個不同的海灘，料羅是神祕而純真的少女，而后湖是略領成長滋味青年，看著綿長海岸線，岸邊幾個年輕人在嬉鬧，我覺得金門還可以再成長，有著綿長的海岸線卻沒有把整塊海岸線連結起來，這是非常可惜的，其實可以參照新竹南寮漁港17公里長的濱海步道及自行車道，以及淡水漁人碼頭的規畫，讓遊客可以一邊欣賞海景一邊用健康方式遊覽金門，在看到兩個海灘之後，感嘆料羅海灘徒有乾淨沙灘卻缺少完善整理，海岸邊野草雜生，步道上也是蔓草叢生，曉琪說附近老人自發性會主動去淨灘，但畢竟人力有限，而后湖乍看似乎規畫好些，但卻欠缺管理及經營，如果不是冬天寒冷，無人戲水，少了管理人員，一旦發生意外，那是追悔不及，然而這麼美的海景卻缺少經營，讓她乾晾著，如果能配合燈光設計或是特色商店，就更能吸引遊客駐足，如同漁人碼頭到了夜晚還是吸引眾多人前往。 除了美景之外，最讓我期待是住宿古宅中，第一夜住在水頭，本以為聚落不大，沒想到我們還是小小迷路了，幸運的是等我們找到民宿點，民宿主人正要離開，否則就得等她回來，民宿主人張姐仔細介紹民宿設施，很放心告訴我們怎樣鎖門就互相告別，讓我們自己出門閒逛，常常自助旅行的我很習慣這樣方式，反是晚上回來其他房的泉州2位女孩訝異主人的放心，兩個小女孩自己從泉州騎著自行車乘船來金門自由行，甚麼行前功課都沒做，就是利用落地簽的便利就上路了，興奮和我們訴說這第一天訝異台灣人的善良及熱情，她們因為騎著自行車的關係，害怕要是丟了交通工具等回去就麻煩，才騎半天就發現自己多心了，一路上問路、停放自行車、拍照都有善心人，這是她們在中國不會遇上的，也因為這樣美好的體驗，兩人想多住一晚，但沒開通國際電話無法和民宿主人聯絡，我主動幫她們聯繫，更讓她們感嘆台灣人的溫暖，我想起韓寒說過：「台灣最美的風景莫過於人」，在中國工作幾年更能體認韓寒的感悟，那一晚就在溫馨的環境裡和兩個內地遊客毫無顧忌的暢談兩岸的對比，也期望因為這些美好，能讓更多內地年輕人拋棄意識形態，用更友好態度拉近兩岸的距離。 當晚帶著暖意安睡，隔日一早起來，寫了封感謝信給張姐，謝謝她的用心經營帶給我美好的一晚，早晨的水頭環繞著不知名的鳥叫，這是都市難得景象 一切是那麼安詳，拉著行李慢慢走向公車站，沿途拍了幾張水頭景致，我知道這些照片都無法取代我腦海深印的美景與心情，到了公車站發現公車還要很久才會有，決定靠著科技-GPS導引走到下一個目的地-珠山，3公里約35分鐘的徒步之旅，因為我們貪戀著明媚的風光，邊走邊拍邊聊的情況下，走了將近快1小時，一進珠山呈現是和水頭又不一樣的景致，歲月的痕跡處處可見，更讓我們想趕快看到我們當天的住宿點，聯繫了民宿主人，在主人的帶路下找到小巷弄的古宅，主人同樣熱情介紹古宅的設施，告訴我們一個大好消息，因為季節和假期關係，這天只有我們這組客人，所以大宅院屬於我們獨享，當下有中獎般的喜悅，想想如此古色古香的古宅我們可以當一日主人那是多麼難得體驗，主人問我們接下來要去哪裡？因為隔日就要回廈門，再加上曉琪說她從沒去過小金門，所以我們早決定去水頭碼頭訂船票及去小金門一遊，主人熱心帶著我們去公車站等車，等車之時有一對年輕香港夫妻也在旁等車，兩人已經在金門玩了2天，一切都很滿意，唯一讓他們不滿意就是公車難等，這也是我認為金門觀光一個難題，交通不便，記得每回從水頭碼頭往來尚義機場，都得忍痛花上六百元的計程車來回車資，短短20分鐘左右的車程，如果改搭乘公車，卻必須受限公車時間及轉乘的不便，其實何不比照許多國家所謂的機場專線巴士，方便商務客，或是設計半日遊行程讓匆匆旅客能停下腳步看一下金門的魅力。 除了交通不便之外，碼頭船位訂位不方便也是一個問題，我不明白既然航空公司已經可以利用網路訂票了，為什麼船公司不行？再來在碼頭沒有統一船公司服務窗口，在廈門的五通你可以透過五通碼頭綜合服務台先訂位或是打電話訂位，那天我在碼頭詢問隔天船位，給我一張船班表要我自己找船公司電話訂位，我看現場有船公司櫃檯所以就現場詢問，給我的回答是沒有這個服務要我自己打電話問，我只好打電話一家一家問，從4點的船班問沒位子，不死心的問到2點船班也沒位子，曉琪勸我隔天現場買，如果這些有網站可以查詢或是現場有統一窗口處理，我根本不用在後面旅途中都在擔心有沒有船位，金門要吸引更多旅客，交通問題是必須要改善的，只有更方便交通才能吸引更多人願意前往。 我的廈門返航沒有得到解決，但旅途還是得繼續，我拋開煩惱展開小金門的單車之旅，在碼頭詢問工作人員得知渡輪得現場買船票無法使用悠遊卡，有著不解，公車上可以用渡輪卻不能用？我想這還是亟待有關單位必須思考怎樣合作統整系統，還是老話，交通便利才能更有利觀光；在渡輪上，大部份都是當地居民，遊客並不多，約10分鐘船程就到小金門，早從網站上得知可以在國家公園管理處免費借單車，順著指標找到單車站，填好資料，管理處人員讓我們觀賞一段單車騎前須知影片，這點值得讚賞，旅途安全是出遊最高原則，拿到單車問明方向，展開小金門的探遊。 （上）

  2004年金酒挾帶著台灣白酒第一品牌，滿懷雄心壯志的「大中國夢」前進大陸市場，一個新的紀元與世代，似乎正要引領著這年近半百堪稱海峽這頭「東方不敗」的品牌邁向新的里程碑，金酒在大陸「元年」誕生了，然而隨著時光流逝，自信與健壯的步伐，變得愈走愈蹣跚，遠不如當初想像中順利與樂觀，甚至用「坎坷」兩個字來形容一點也不突兀。「夢醒方覺夜深露濃」，十年的營收推進始終徘徊在人民幣一個億和二個億之間，嚴肅的解讀那叫「貧血式空轉」，人生有幾個十年可以空轉？一個企業有幾個十年容你空轉？回首曾經憧憬的市場版塊，眼見花花江山，盡淪胡塵 ，欲不哭泣也得乎？ 廈門，是前進內陸市場最重要的一座灘頭堡，十年下來廈門分公司卻繳出一張令人搖頭嘆息--標準死當的成績單，當跨出海峽第一步斯時的意氣風發仍記憶猶新，曾幾何時早已隨風而逝，靜靜擱置在記憶彼端，成為金門鄉親揮之不去--不解的疑惑？期間隨著政權幾度改朝換代，遊戲規則也一再改變，唯一不曾改變的是遲遲不見起色的業績及蕭規曹隨的經銷商模式，我們不禁好奇到底是那個環節出了差錯，又是誰該為這十年的虛耗承擔起敗戰的責任，如果其中暗藏著影武者充滿權謀的私心作祟，導致金酒陷入一場永遠也打不贏的戰爭泥淖，那麼；請把它攤在陽光底下讓全體鄉親共同檢視那光鮮亮麗的外表底下究竟是否藏汙納垢！ 按理，誰有權決定大中國通路的舖陳，誰就該扛起成敗責任，身為發號施令的指揮官大權在握，擁有至高無上絕對的權力，卻輕描淡寫的跳過、承擔不相對稱的成敗責任，甚至連「承擔」都沾不上邊，實在令人匪夷所思，很難相信在廿十一世紀民主政治的今天，居然還可以容忍這種荒唐現象的存在甚至延續，或許金門人習慣沉默面對政治的無良，正是這股氛圍推波助瀾變相縱容膽大妄為的政客視全民資產的「金酒」品牌為個人權益操弄的禁臠，玩弄於股掌之間，視全民福祉為敝屣，十年的政策錯誤苦果終須由金門鄉親共同買單！ 「歷史」像一面鏡子，清楚的記載著每一事件的因果功過得失，金酒策略布局的幕後影武者是扮演推手還是黑手的角色？真相在那裡？沒有真相，就難有翻轉的機會，還原了真相，才能對症下藥挽回生機，挽回失落的十年。可惜的是，在失落的黃金十年，金酒顯然還未能從失敗中記取教訓進而大破大立的檢討經營方向，就算有也是一小撮人關起門來虛應了事！錯誤的策略依然，改革的動作更如海市蜃樓般縹緲，導致目前陷入進退維谷的窘境。前朝寒蟬效應，人人噤聲，然而人民的眼睛終究是雪亮的，暫時的蒙蔽不等於可以矇騙一輩子，自欺欺人的下場是人民選擇用手中的選票將五年蓄積的不滿，做一次性了斷，結局當然殘酷，也讓人不得不對「人民最大」這股燃燒的野火肅然起敬、佩服不已！這才是民主的可貴、這才是民主的真諦！任何人不該在任何時候輕蔑踐踏這最後一道防線，當你選擇和民意站在對立面，苦果當然得要自己咀嚼。

之一、梅霜楓葉雪 平地也有植栽，你說。 我居住的街道沒有梅樹綻放梅花，每一朵香，都得乘公車到巷弄與巷弄以外的花市去採買，我必須坐上公車才能去花市看每一枝梅的孤傲。 於是，我說，你就像梅花，無論冰心或傲骨，都在不遠不近的地方等我，只在節慶熱鬧之際，可以不期而遇。然而，休憩時間仍是管不住夢魂，以輕巧的裸足或透明的胴體，跨越月色映照的幽谷。 發生你和我和相思的幽谷。 你煮沸一壺茶，不夠溫暖地。片刻之後，將茶飲盡，開始吃起桌上一包雪白色的爆米花，奶油起司加熱後的香氣，漂浮一層暖意。 米花被你拋上去，再落入口中。 到你詩中幽谷去的時候，無論花朵多麼嬌豔，你總戴著一雙夜黑的墨鏡，因為不慣在凡塵俗世的花紅柳綠間，原形畢露的關係。 曾經，我認真的問：「墨鏡裡面是什麼？」 我以為墨鏡裡有大大的黑眼圈；我以為這個戴墨鏡的男人已經失去了睡眠。 彷彿那次，我們坐上一個長長的板凳，我傾聽以後，轉頭問你「為什麼米花可以順利的落入你的口中？」 我不懂，在這樣的黑暗中。 「我已經習慣了，黑暗中的作息。」原來，你不是失去睡眠，而是愛上失眠。 我的眼中露出太陽般的光芒：「我崇拜你讓我學習不可思議而又遙不可及的一些舉動。」 我看見你在花紅柳綠間的石階上，總是寫生得栩栩如生，保證自己精神飽滿，而不是一縷虛無縹緲的魂。 結了霜，落了雪。冬雪梅映，幽谷被冰雪封存，變得更安靜。 今年，幽谷在中秋便凍結了，當月色孤單來探照，秋楓已然庭院一地蕭索，簷下落梅雜亂無章。我知道，你必然飄洋過海遠行，與我相隔千里之遙，我將遮雨的圓闊荷葉放入信箱，便離去了。 「浮雲一別後，流水十年間。」 人生，有幾個十年？但我終究沒能開口問，猜想你也是不明瞭的吧？ 而我常想起那個長出青苔的木質郵筒，一個陪伴落英繽紛，一個接收消息的方型缺口。 失去消息的我和你，未來是否擁有豐富的人生道路，或者像浮雲的縹緲，沒有方向？ 之二、蘭繪翡冷翠 義大利之旅啟動前，動態上有些鮮豔的顏色，你介紹著有些手忙腳亂。   蝴蝶蘭！ 我雀躍的跳起來，彷彿是尾逆風攀花的蝶。 旅途中，再不會尋覓蘭花，但你說，會為我帶回最美的風景。 算一算行程，你尚未登上那遠渡重洋的異鄉之地，我的夢魂卻悄悄抵達佛羅倫斯，在你我的預料之外，在你，旅遊的足跡踏出前，早了你一步。 早一步踏上了，徐志摩的翡冷翠，文藝的清心玉潔，在歷史中冰凍封儲。歷史是河，河中有舟。你是否會在繁星點點的威尼斯夜裡，撐篙尋那康河之夢？相隔了幾萬里的兩座城市。可是，你始終是實際的，而我，過於夢幻。且讓我燃亮，用夢製成的一盞燈。 我從夢裡走出時，太陽已經升得很高了，那河影，河霧，甚至是河畔的路燈，都濃縮在書架上的散文詩集中了，這是一本貫通從前、現在、與未來的，文學輝煌的出入口。幾十年來，愛上文學浪漫種子的男男女女，在現實與夢幻的甬道，心甘情願的掙扎，只為了渲染一層神秘的視覺。 不論是康橋的河流，還是佛羅倫斯的翡冷翠，詩人的文字始終固執的守候，在許多人記憶的扉頁中。 這一回，你說，會去拜訪歷史的城鎮，追尋詩人的足跡，我彷彿看見夢土的另一頭，你走向歷史陽光中漸漸淡去的身影。 你說，這種朦朧的浪漫比較適合我，在時光裡逐漸凋零，卻在心中持久芬芳。聽說，蝴蝶蘭也是騷人墨客筆下最愛的角色之一，水墨畫展裡，常能見到文風不動的蘭花。像那盆用你用小詩寫下的蝴蝶蘭，用文字寫下，也就永恆了。 現實與夢幻，你我站立的兩端，什麼時候，彼此可以站在同一方？ 想念你的時刻，驀然地心慌起來。 之三、竹霧影幽幽 小時候，山中大多是下雨著。母親打潮濕的風中而去，一片寧折不彎的竹林。 我和手足們並排坐著，風把像傘花的蒲公英吹來，風吹雨打中凝視，我常常覺得那是很優雅的降落傘，準備著落地生根。 「一兩三根竹竿，四五六片竹葉。」 那年我喜歡在課堂上畫竹；在外婆家賞竹。喜歡猜測它那不彎的毅力從何而來，尤其在大風吹起的瞬間。而後，總覺得翠綠象徵一種勇氣，而那吹不落的葉片漫天飛舞，幾葉葉，在風中迴盪。 清新脫俗，卻有些淒清，遙遙地與我對望著。而窗外不斷迎面吹來的，仍是那輕盈飄落的，蒲公英。 「自然淡淡疏疏，何必重重疊疊。」 當我逐句的熟讀，讀完之後，你會不會像那些字句，像那些稀疏與重疊，住進我的心中？混合著美麗與美好。 後來，你送我幾張霧中景，以騷人墨客的心情，寫給我一首又一首小詩。這霧色來自東部某個環海的高山，一片小有知名度的竹林，一座波濤洶湧的海灣，岸邊終年吹著季風。矗立販賣紀念品的店家，掛著海水正藍與梅蘭竹菊圖形的小物。 也許，你知道，這雨是不能久長的，只怕雨中的霧色也不能，寒風細雨在此刻，放晴在下一刻。霧色忽然消散，翠竹掩綠，漸漸清晰，原形畢露，呈現最極致的仙風傲骨。 「咬定青山不放鬆，立根原在破巖中。」 泥土的溫度樹是知曉的，因知道甦醒的時間而奮力開花，在紅塵中，拼一季繽紛。這算不算是季節對大自然的承諾？時間一到便開出一朵朵的春夏秋冬。 山，總是安靜的等待著，不論百花盛開或冬雪飄零，始終不發一語。是否因為這樣，無言與無辜便突顯了它的與世無爭？ 「千磨萬擊還堅勁，任你東西南北風。」 我看見這搖晃樹影與發出的喧嘩聲音，即使長大成人了，依然無法分辨這是來自哪個方向吹來的風，它雜亂無章的舞動，風，蠻橫搖動；雨，粗魯拍打。我靜下心還能聽見，遠方花開的聲音。蕭索時分，竹葉捧住了雨，用盡一身的高雅，清麗脫俗來詮釋這樣的瀟灑，大概有幾分像你。因此，我用相當真心真意的溫柔，向你宣告： 這種竹林，在雨霧中繚繞的時候，也許會有特別纏綿的輪廓。 去年夏月的靜夜近乎真空，我輕緩地將剛買回來的竹筒飯，送進嘴裡咀嚼的齒間。木炭燒烤竹筒熟透的米粒，舌尖上化開前世記憶，風雨輕灑的晨光；採摘竹筍的人家輕吟小調，所有美好的味道都濃縮在米飯中了。深夜時分的燈光下，漫溢芬芳。 當你萬里跋涉而去，一個飄雨的寒夜，無意中走向那被路燈探照得發亮的竹林，歡喜憂傷自心靈無聲經過。夜霧被風吹得更靠近了，世外桃源已然降臨塵世，這算不算是一幅人間仙境？ 你看見嗎？ 這種霧色在竹林裡繚繞的時候，確實有著特別纏綿的輪廓。 之四、菊香品悠然 當我在山居歲月邀月共眠的時候，自得其樂，歡天喜地的情緒充滿藝術與詩情畫意。我經常陶醉，喜歡半醒著、半夢著，擁一則浪漫的韻事入眠。我對你說：「一起失眠吧！」 你忽然衝動了，暴跳如雷，說自己雖然戴墨鏡，也許有黑眼圈卻不曾失眠，你說，你愛上失眠，但是「愛上」與「罹患」是不一樣的，總是能一覺到天亮，連夢境都鮮少走入，順利度過一個又一個漫長的夜晚，又何來失眠之說？ 言下之意，失眠之說不適用在你身上，於是你小小動怒了。 其實，你沒有解開「失眠」的密碼，會錯意了。「失眠」是一種代號，只屬於我的口號，以「詩」當枕，以夢為「眠」。是我假想的「三更有夢詩當枕」。 因為我的夢是如此不平靜，所以期盼在唐詩宋詞的律動間，能夠找到安定。我只是希望別與你擦肩而過，因願望太重，竟然沒有傳達出對的訊息。當夜來到一半，我忽然轉身清醒，並且精神抖擻得能確定，月亮高掛天空的方位。 「共邀一探陶淵明的閒逸，淺嘗菊枝香茗醉邀月菊。」 於是，我決定沖泡菊花提神，唯有保持清醒，才能專心聆聽，聽見從四面八方而來的，關於月亮與星子的纖柔對話。我嗅著茶煙裊裊的溫熱菊香，帶點甜度，在最沉澱的放鬆時刻，鼻息盤旋著悠閒，口中流淌著芬芳。當難分難捨的菊花茶入口後，便與我密不可分了。透過一盞茶，我彷彿看見每一次彎垂卻精力充沛的花朵，在風中此起彼落的晃動，綻放著微笑。從今以後我是否能像那笑口常開的菊花，搖晃著最快樂的身影，讓人認識一種完整與美麗？ 已經很久很久，沒有你的消息了，那郵筒彷彿理所當然的空虛著。沒有下雨的天空掛著月亮，我墜入很單純的想念。那年，你還在身旁，於是想念與想像之時，我沉浸在甜蜜幸福中，靜謐與祥和。也許也因為明白，爾後，我將探索陶淵明的精神而去，或許，可以一起「採菊東籬下，悠然見南山。」然而，當我傳承之時，你是否不論多遠，都願意跋涉歸來？一同與我擁閒逸入懷？

天亮了，湛藍的天空上飄浮著幾片潔淨的白雲，清澈的畫面彷彿攝影棚的背景，主角則是櫻島上的火山，戴著一頂雪白的帽子，穿著一件綠色的套裝，在藍天白雲下悠閒享受著吞雲吐霧的愜意。 我正坐在鹿兒島中央車站旁Solaria西鐵飯店的客房內，一邊品嚐著阿蘇牛奶調和的拿鐵，一邊眺望著窗外的綠山、綠山上的白雪、白雪上的火山煙。隨著口中濃郁咖啡香味的彈開，五天來的旅遊印記也在腦中縈繞。 四天前清晨，一個人拉著行李箱摸黑在寒風細雨中步行前往巴士站，搭乘巴士前往桃園機場，與團員會合後旋即搭乘華航班機飛抵鹿兒島。鹿兒島的天氣沒有想像中的冷，空氣清新，環境潔淨。 第一站我們參訪了仙巖園，16世紀由當地第19代的統治者島津光久所建造之別墅，前傍鹿兒島灣、後依櫻島火山，島上的風景以此為甚。園內古松、紅楓、小橋、流水，構成一幅紅綠相間、虛實互映、動靜交錯的美景。園內的解說員除了介紹景色外，也不忘提及六、七年前紅遍日本的大河劇－篤姬。篤姬是第28代當主島津齊彬的養女，嫁入江戶幕府，在後續的倒幕運動中，成功斡旋將軍及幕府之間，促成江戶城和平開城，避免了一場血流成河的戰爭。電視劇播放期間，除了平均收視率創新高外，也為鹿兒島帶來共計262億日圓的觀光旅遊收益。站在篤姬取景現場，遙想一百五十年前場景，在女權卑微的時代，篤姬能有如此作為的確需有大智慧，而現代的日本善用篤姬激勵民眾對國家的認同並創造可觀的旅遊收益，也深值借鏡。 第二天，再度來到鹿兒島機場搭機前往屋久島。飛機的飛行高度不高，海陸景色一覽無遺，天空下的市區景象井然有序，不遠處的海上火山白煙裊裊，不知不覺中已抵達屋久島。屋久島是日本最早列入世界遺產的自然景觀，島上以樹齡高達六千年的繩文杉以及在花崗岩上飛奔直下的千尋瀑布聞名。來之前聽說這裡有一句俗諺說「一個月下35天的雨」，不過所幸登島時是晴天，讓行程更加順暢。在島上拜會屋久島環境文化村，了解島上如何衡平生態與觀光；參訪海龜生態館，見識到了居民對於海龜保育的努力；參觀煙薰飛魚、杉木製品、腸胃藥等產業，學習利用在地農林漁產品加工提升價值的作法，增長見聞；而品嚐鮮美的飛魚大餐、美味的黑豚火鍋、甘甜的屋久橘子以及沁香的生薑紅茶，則是大大的滿足了口腹之慾。尤其，一路上嚮導熱情的解說，讓我們了解屋久島能於1993年登錄為世界自然遺產除了有海岸地區的亞熱帶照葉林至高山地區的亞寒帶針葉林和草原帶高山植物作為豐富的自然林相外，居民對山岳的保育，至今仍保留「岳參」(朝山)的習俗，人和自然共存的文化才是申遺的精髓。因時間關係，只能在車上欣賞山上壯麗的林相，沿途偶爾看見幾隻屋久猴與屋久鹿在樹枝間、在草地上，甚至在路旁嬉戲，真是人類、動物與森林和平共處的最佳寫照。旅途上嚮導說宮崎駿先生創作「魔法公主」的靈感就是來自此地的白谷雲水峽，把綠野仙蹤如實搬上銀幕，動畫中如地毯般的青綠苔蘚，壯碩的樹幹、崢嶸的巨石、粗大的板根只能期待下次再一窺究竟。 兩天的屋久島之旅後，原本規劃前往號稱離月球最近的地球表面－種子島，無奈因海上風浪太大而作罷，只能重返鹿兒島參觀當地博物館、美術館及城市風貌。博物館陳展內容豐富，尤其3D的昆蟲影片栩栩如生，尖銳的捕捉足突然出現眼前充滿震撼，真是親子知性之旅的好地方。 五天的時間飛快的過去了，依依不捨的來到鹿兒島機場搭機返臺，結束了一場愉快且充實的旅程。

期待帶來驚喜 伊用亮麗姿態 撩撥 浪漫情愛 大方展現優雅丰姿 燦爛笑靨 放送魅力 展現璀璨風華   企求留下芳名 伊用生命輪迴 闡釋   美麗真諦 瀟灑呈現圓熟智慧 化作春泥 無怨無悔 典藏深邃意涵

前些天看了金門日報副刊薛素惠老師的「家有駐軍」一文後，真是心有同感，想我年齡大她很多歲，對當年與阿兵哥相處一家的點點滴滴印象也是很深刻，事實上，民國38年（1949）國共戰爭，大陸淪陷，國軍即退守到大小金門島上來，只是每個村莊分駐的軍種各不一樣，軍民之間相處情節自會有所不同，際遇感受也自不相同，可惜這段期間個人因尚年幼，似無任何較深刻記憶的印象。培養愛唱歌的興趣  記憶中對駐軍比較清晰的片段，應是民國四十四年到四十七年間，當時我就讀小學三年級到六年級，我們斗門村莊駐防的是一個軍團，團長是宋心濂上校（後來又曾任金門防衛司令官），團部設在僑領陳振源宗親家裡，我們家則是駐進了通訊連，有正、副連長、士官長、通訊員等四員，他們佔住在我家廳堂，另外排長、輔導長、連上士兵則分駐我家前面鄰居家裡的廳堂或廂房，因為是通訊連的關係，我家屋頂、牆壁上佈滿電線，電話機是用手搖的，也有無線的，每天看他們忙進忙出的或用無線的通訊答錄機「收到請回答」、「over」、「呼叫……」，我最感興趣的是每天中午放學回家吃午飯及下午放學回家的時間，連長就會要通訊兵或士官長打開收音機，收播一些流行歌曲分享我們聽，當年流行的「斷腸紅」、「相思河畔」、「春風吻上我的臉」、「綠島小夜曲」、「雪山盟」、「小小羊兒要回家」、「杯酒高歌」、「魚兒那裏來」「月兒彎彎照九州」、「午夜香吻」、「紫丁香」、「明月千里寄相思」、 「萬里長城」 ……等等國語老歌每天輪流播放，常常不斷的聽啊聽，學著哼唱，久而久之，我和堂姑何秀華（她大我兩歲）幾乎每一首歌都會唱，而且節拍咬字都很準確，大家還給我起了個「小麗歌后」的封號， 幾年的通訊連駐軍的境教薰陶下，無形中培養了我之後一直愛唱歌的興趣。   義務恩師──小排長   當時就讀小學三、四年級，開始學寫作文，每當我放學後回家，住在我家前面鄰居房子的張排長（讓我印象最深是鼻子高挺，常笑臉迎人。萬連長告訴我說：「張振國排長是遼寧省人，個子雖高，但是年紀最小。」所以我們都稱他為小排長。）他就會主動的來幫我檢查功課，尤其對我的作文寫作，他常教我要分段落去敘述，最後一定要有結論。數學習題則逐題幫我檢查答案是否正確，一有錯誤則及時改正，所以從小養成了我做事力求完美的好習性。每年的兒童節前夕，學校都要先行選拔一位演講同學代表去參加全鎮各校的演講比賽，優勝者再代表鄉鎮前去金城參加全縣性比賽，在張小排長的悉心指導調教下，才四年級的我，竟過關斬將，由學校代表到鎮代表參加全縣的演講比賽，最後榮獲全縣第二名佳績，家人和師長都感到很高興，這都要感恩小排長這位恩師的調教有方。兩年後恩師就隨軍團調往台灣，之後他也許好幾度又隨團駐防金門，但是再沒有聯絡與碰面。直到民國76年，在一次革命實踐研究院黨政軍學員聯誼會上的學員自我介紹下，我認出了張振國恩師，當時他已官拜少將，並貴為金西師師長，同時也認識了師主任唐雄飛上校。席間彼此寒暄別後的生活情形，我告訴他說：「我已是四個孩子的媽了」。「哇賽！小麗！妳比我還會做人嘛，妳知道妳小時候很好玩？」他仍像以前那樣開朗、幽默，「我現在還是很好玩，敢不敢再抱抱……」我調皮地開他玩笑，「哈哈！抱不動了。」 會後他還讓師主任用車送我回家，之後有一天專程到我家吃過一次飯，不久又調回台灣就榮退軍職了，現在應有八十幾高壽了，該是含飴弄孫的享福年代，最近幾年來僅逢新年彼此互寄賀卡祝福新禧之外就魚雁鮮通了，語云：「一日為師，終生為父。」對這位小學階段的義務指導恩師，學生永遠衷心感恩，並祝福恩師有生之年安康快樂，吉祥幸福。   視病如親的呂醫官   民國四○至五○年代，地區民生醫療普遍貧困欠缺，百姓遇到身體不適，大部分是靠買成藥回來服用，這一年恰巧我家曾祖父生了場大病，透過萬連長的介紹，認識了駐在何厝王家宗祠的衛生連呂思忠中尉醫官，鄧統昌醫官。在胡璉司令官的「軍愛民，民敬軍」的德政下，呂醫官在得知我家曾祖父生病的消息後，就主動帶著相關診療器具前來我家為我曾祖父看病，並開了軍用醫藥處方，經過他細心診療注射吃藥幾天之後竟然痊癒起來，家人很感恩呂醫官的仁心醫術，成了我家的大恩人，在那物資貧困的年代，僅能送了些自家種煮的花生作為報答行醫的禮物，呂醫官也投桃報李的在一次因公赴台返金的機會，送了一條我生平第一次見識到的土司（已現成切好片），在分享家人每人一片後，剩下的幾片我分幾天很捨不得一次吃完它。自從認識了呂醫官、鄧醫官後，家人老小身體若有感冒發燒病症或是有大小重輕外傷，都會找上他們幫忙診療，兩年後他們隨軍團調移後方後就失去聯繫了。直到二十餘年後，一次陪三女兒到尚義軍醫院（花崗石醫院前身）去看皮膚科，從醫生資料排行榜上發現得知呂思忠是內科主任，看他籍貫是青島，我就確定他就是當年駐在何厝的衛生連軍醫官沒錯，那次見面之後彼此都好高興，好幾次他一有休假就會到家裡來聊天，偶而在家吃個便飯，言談中知他也早已結婚成家，家眷常住台南新化，兒女都已上大學，他太太很賢慧，在自家屋外種了多株土芒果樹，又很會編打毛衣，一次返台休假後回金門的星期天，他又來到后宅我家，竟帶來他從台南家裡夫人親手種植採收的一籃子土芒果和親編的女孩子毛衣背心一件。就這樣他和我及老公、公婆、孩子們等一家人大小來往相處，就如同親戚般的好朋友關係一樣。他調回台灣後即退伍，好幾年我們一直保持著朋友的交誼，直到有一天接到一封由台南新化寄來的訃聞，呂醫官仙逝了。面臨這突如其來的噩耗，除了寄上薄禮奠儀遙祭外，心裡的哀悼是難於言喻的，嘆人生之無常，呂醫官對自己是很注重養生的，在浩瀚的茫茫人海中，能有緣結識視病如親的呂醫官及另一位鄧統昌醫官（目前更有成就，在高雄開醫院當院長），何嘗不是因駐軍駐防所帶來的善緣、福報嗎？   鄉音不同的趣事   來自大陸不同的省籍駐軍集在一起，每天聽他們說話幾哩呱啦，鄉音各不相同，剛開始時和鄰居及家人交談，常常格格不入，南猿北馬，雞同鴨講，常要摻和一些比手畫腳來表達說話意思的內容，自然也引發許多令人捧腹大笑的趣事來。例如：當年只要在路上走，順路只要有軍車駛來，只要舉手一攔，車子就會停下順路載你一程，一些阿婆阿嫂因國語不標準，常會笑話，如「阿兵哥！我要做（坐） 你的妻（車）子」，「阿兵哥！來買我的芋頭，我的芋頭包 （ ㄋ安）爛的。」阿兵哥對老阿婆稱讚說「阿婆！妳養的雞好肥好大。」阿婆聽到「雞」字，以為阿兵哥罵粗話，又聽說「好肥好大」時，反被阿婆破口大罵道：「夭壽填海，碰肚短命，沒大沒小的，什麼時候被你看到我的『雞』？還說好大好肥，大你去死啦！」。另有早起賣包子的阿嫂遇到站崗的哨兵問「那一個？」，阿嫂回說「要買就買兩個，幹嘛只拿一個？」哨兵又喊「口令」，阿嫂回說「還很燒熱，絕不會冷」 ，……等事實笑話，都是因本地的百姓一向皆講閩南語，而駐軍來自大陸各省大江南北，雖鄉音很濃，但多數皆講普通話之隔閡所致，其實軍民住在一家，日子久了反而多數的百姓多少均學會說些軍民都聽得懂的「蕃薯泡芋仔」的普通話。   帶動百姓學會吃辣的川、湘菜   駐軍們住在村子的家裡，但是他們有伙伕兵們專司部隊的三餐伙食供應，像我家通訊連的官兵弟兄，他們每五人為一組，吃飯時在門口埕圍蹲成小圓圈，早餐大都是吃饅頭、豆漿或是稀飯配以豆腐乳、炒花生米或是醬菜。中晚餐則是以米飯為主食，好像是兩菜一湯，偶而會以麵疙瘩、刀削麵、輪換著吃，為什麼我會知道他們的伙食內容？原因是住在家裡的士官長每次用完餐後即會用他的兩耳大鋁碗，將他們吃剩下的飯菜或是麵類盛一大碗送來，當年這碗剩飯菜對我們三餐都以地瓜果腹的老百姓來說，那可是美味佳餚呢，家裡大人長輩們尚捨不得吃，唯有我與秀華、珍華兩堂姑等三位小朋友才有口福。士官長是山東省人，特愛吃大蒜，每當母親從山上田裡拔回來大蒜時，他就會迫不及待的向大阿嫂 （駐軍們稱我母親為大阿嫂，嬸嬸為小阿嫂）拿幾棵洗乾淨後生啃著吃；而萬連長是四川人，副連長則是湖南人，他們倆超愛吃辣椒，偶而會自己買些魚肉、豆腐、菜，借用我家鍋灶烹飪一番，我們常會被炒大量的辣椒煙味薰得不停地打噴嚏，慢慢的從他們的加菜烹飪中，我們見識到了所謂川菜、湘菜的麻婆豆腐、麻辣火鍋、潭魚頭、鹹蛋苦瓜、豆豉辣椒、剁椒魚頭、青椒炒臘肉（香腸）、麻辣豆花……等，連長還告訴我說：我們湖南人和四川人吃辣椒還分等級，一般人敢吃辣椒是叫「不怕辣」，而二等級吃辣椒是叫「辣不怕」，最會吃辣者則是叫「怕不辣」。由於駐軍與百姓長久相處一起，可說是水乳交融如一家親，地區百姓在耳濡目染薰陶之下，逐漸改變清淡的烹飪方式與口味，多少學會做出點湘菜與川菜的料理技能，真的要感恩駐軍帶來的影響與改變。   就當成是故事分享   總而言之，那段駐軍駐防金門的年代時光已走遠，回憶那段戰地政務戒嚴時期，「軍愛民，民敬軍」軍借民房共住一家的情況，大家守望相助，枕戈待旦，彼此照顧關懷，駐軍的哨兵站崗捍衛下，不也讓地區享有夜不閉戶的安定生活嗎？而這群由大陸退守到金門的官兵弟兄們，他們也是人家父母所生養，語云：「每逢佳節倍思親」，每次的逢年過節，雖然部隊皆有慶祝加菜活動，但是印象中，曾有過好幾次，小排長、士官長等因見我們一家老小團員一起共享天倫，而他們的親人卻因一水之隔、海峽兩岸關係，遠在天邊不得相聚，竟偷偷地流下眼淚，並高唱「家在山的那一邊」來發抒思親情緒，所以老祖母最有同理心，把他們都視為自己兒子一般地看待，常對他們噓寒問暖的關懷，同樣的，這群阿兵哥也將老祖母視為母親或祖母般的孝敬對待。以上是我小時候對駐軍的良好印象片段記憶，也是真人真事的描述撰寫，就請讀者當成是我在分享故事吧。

民國五十六年十月，先總統蔣公巡視金門時，和隨行官員到金門縣莒光樓歷史文物館參觀時，在三樓古文物陳列室玻璃櫃內陳列一套「滄海紀遺」，圖為筆者指著櫃內的「滄海紀遺」係明朝大文豪洪受所寫的手抄本真跡，字體工整有力，是部不可多得的古文獻，蔣公俯首觀看甚詳，之後也拿出來給蔣公參閱。 （照片由總統府攝影師胡崇賢提供）

滿山老梅樹枝椏遒勁 冷冽寒風中枝頭梅花獨自綻放 如雪遍佈山中，相映山色猶蒼翠 旅人漫步梅園小徑 一路與絡繹不絕的遊客頷首招呼 陣陣幽香漫溢於薄霧繚繞嶺上 馥郁芳馨烙印歲月五線譜  誰的行囊中裝滿流浪想望 築夢山坡旁 曾經憑欄愁無限 只落得幾度悵望煙深淺 啊！晨曦中的梅花 披一身雪白霜羽 飄然落坡前 清香繽紛了天地 春天來臨之前，我們依然緊緊戍守腳下土地 任由老梅根鬚深入土壤，冷風鐫刻容顏 讓梅子釀成的酒度過生命裡的冬天

 拚命想湊湊熱鬧 溜進心頭的卻是落寞 拚命想更加親密 咫尺卻成天涯的距離 拚命想節省時間 光陰卻從指縫間溜走 拚命想一窺天地 路上景色卻拋在腦後 拚命想活出精彩 回首卻只剩模糊相片

　我喜歡生活裡有這樣元素，只要小小一杯，就能驚奇的喝出各式體驗。許多時候它和搭擋們一同演出，雖然掛名主角，可是配角們卻爭相恐後想埋沒它的什麼，多年前我也是如此，覺得它們搭配得可真完美，直到有天我看見它單獨演出。那瞬間我愛上了單獨出場的它，原來「未調味咖啡」是如此平易近人。 獨自，就能撐起全場。除了隨著溫度變化展現各式風貌，甜蜜回甘、溫柔果香，另外因為生長在不同地區，細細品嘗彷彿讓人置身於世界各地，感受來自產地帶給小果實的特色風味，以及各個國境文化中呈現的各式烹調，這就是小小咖啡豆所能變化多端，使人著迷的地方。 你也喜歡在早晨來杯咖啡嗎？還是不論何時或身在何處，都有咖啡相伴？你喝的是原味咖啡或是調味咖啡呢？那麼愛品味咖啡的你，一定也像我，不是只藉由它來提振精神，而是一段與它共處的享受時光，有時更能拉近人與人間的距離。 但你知道，不管咖啡豆叫做什麼名字，它都擁有回甘的一面嗎？ 這樣的回甘無關產區、採收季節、烹煮器材等等，當然更無關價格，之所以會回甘，其中最重要的因素在於烘焙。平常我們接觸到的是調製的部分，也就是藉由器材，將咖啡豆與水沖泡或烹煮成一杯美味飲品；而烘焙則是將豆子（生豆）由米白色或青綠色經由火力或電力的熱源，烘焙成我們常見咖啡色的咖啡豆（熟豆）。烘焙與調製之間有著緊密關聯，要說起來還有些許的複雜。 我們先來說說咖啡豆，由生豆烘焙成熟豆會發生怎麼樣的味道變化。咖啡烘焙在全長10至15分鐘的時間內，會先將像是水果一般，帶有著濃濃果酸的咖啡豆去酸，去完酸，咖啡會開始轉糖化，也就是高溫讓咖啡內部產生化學變化，我們稱為甜蜜點（僅占烘焙過程中短短的10至15秒），這是咖啡最甜美回甘的烘焙程度，若還是繼續烘焙，就像是將糖一直進行加熱，會使這些糖變成焦糖，這時苦味就接著出現了。 那烘焙與烹煮調製之間到底有什麼重要關連呢？用一個比較簡單的過程來形容，有使用過顯微鏡嗎？當我們想看清楚某個微小生物，我們需藉由旋轉顯微鏡上的兩個調節輪來鎖定目標（粗調節輪），並微調清晰度（細調節輪）。烘焙扮演粗調節輪的角色，調製則是細調節輪。 今天烘焙師把這支豆子烘焙在酸的位置上（淺焙），那我們怎麼調製、怎麼微調，煮出來的咖啡，必定是酸的；若烘焙師把咖啡豆設定在苦的位置上，這時怎麼烹煮也煮不出果酸或甜味；那如果烘焙在甜蜜點呢？這是個在正常烹煮流程中會回甘，並且能藉由烹煮時溫度的調整，微調出自己所喜好的果酸或苦味的迷人焙度。 咖啡的酸甜苦，和豆子本身特性沒有絕對關連，最重要的是烘焙者所設定的位置。如果在甜蜜點上，我們怎麼烹煮都能喝出甘甜，所以說烘焙就是一個粗調節輪，將咖啡鎖定在某個位置，而調製就是細調節輪，讓我們於烹煮時，依個人喜好，讓豆子特色顯現出來。這就是咖啡烘焙與調製間密不可分的關鍵秘密。

  民國五十六年十月中旬，先總統蔣公蒞金巡視，隔日十時，蔣公帶著隨行官員到莒光樓歷史文物館參觀，對內部展示的歷史文物頗為讚賞，並指示要好好保存。隨後在莒光樓三樓陽台眺望大陸。圖為筆者在旁介紹遠方小金門及大二膽的地理位置。（照片由總統府攝影師胡崇賢提供）

　國內四、五年級生大都有一個印象深刻的經驗，那就是在國中、高中就學階段，必須用小楷毛筆寫《周記》當作家庭作業，所以當年報紙都會在周日的時候，整理出一個國內外大事的小方塊，讓孩子們可以藉以謄寫在周記本子上。 當時每周必須用毛筆擅寫周記，雖然覺得頗為形式化，而且還得練習小楷毛筆字也很麻煩，不過在畢業幾十年之後，再度回想起這個特別的作業，倒是感到很實用和具有其必要性。 也許現代的莘莘學子，對於這種家庭作業會有不一樣的感覺，但畢竟那是當年同儕們共同的記憶，偶爾在同學們相聚的時候，當作閒聊的話題之一罷了。 其實學生被要求寫周記並不稀奇，假如老師也嘗試寫周記的話，是不是比較有趣呢？ MFY是我們的大學同學，從淡水五虎崗畢業之後負笈美國繼續進修，在美國取得博士學位，並且在當地許多間大學任教，目前則是服務於美國加州一間以科技著名的大學。 她在繁忙的教職工作之餘更經常提筆寫文章，所以出版了好幾本散文、隨筆和其他類型的非學術性著作，倘若要比喻成《著作等身》絕對是名副其實的事。 好比最近她在網路媒體所經營的部落格，就以新學期開始為基準而一路發表每周感言，形成另類的教授周記與學府作業。所以當我們從開學第一周的隨筆閱讀起，心情彷彿隨著她的感受與課堂上的點點滴滴而徜徉於學術殿堂，真是一種很幸福的事。 MFY在大學時就嶄露豐富與細膩的文采，她和當時的同學經常在報紙副刊發表文章，所以是學校裡與文壇上頗負知名度的作家。 我們在欣賞這些生活隨筆的時候，心情除了覺得很幸福之外，也特別感到輕鬆無比而毫無壓力，因為有別於專業的學術論文之故，所以這些每周發表的隨筆內容，總是以一種極其舒服而且灑脫的文采呈現，套上她在周記中形容另外一位學者的一段話來比喻如下：他筆下寫的沈重社會問題，讀來輕快舒展，風吹水面，沒有荊棘勾絆。那種法國所謂的 chroniques 文體（日記體散文夾敘夾議，有點類似隨筆，手記，甚至雜文）頗「流水」，也頗「輕」。 於是在MFY周記部落格裡的隨筆內容，可能是聚焦於一位認真的學生，也會細膩描述九旬高齡而仁慈可親的女房東，或是屬於百歲人瑞級的慈祥、重聽卻又童心未泯的耆老，還有擅長黑色幽默故事的校長，以及橫跨大西洋與太平洋兩地的人文掌故，在她信手拈來都是活潑、生動而且具有生命力的故事。 台灣今天適逢彈性休假的日子，不過對於退休的Eric並沒有差別，於是再度重讀日前下載MFY並且存檔的周記文章，心情總覺得彷彿似在五虎崗看到同學的模樣一般，但卻是增添了好幾分生活歷練的韻味與文采。 誠如上述所提及的事那般，當我們靜靜欣賞如此輕鬆而不沉重的隨筆真的很幸福，一如這幾天陪著小外孫玩的時候，他總是喜歡觀賞包含《瑪莉有一隻小綿羊》這首童謠的兒歌選輯，MFY在隨筆當中提到這首歌的意境，竟然也可以很應景配合生肖屬羊的乙未年，進而寫出一篇很溫馨的文章。 因為當她所提到這首童謠的時候，更是引經據典舉出一個很棒的例子，我們把原文引述如下： 前陣子，從瑪麗寶兒的書架上翻出一本很老的書。書上，有另一隻「羊」。這書可是瑪麗寶兒的傳家之寶--1902年插圖版的《Mary had a Little Lamb》。每一頁的插圖都是瑪麗寶兒夫家的爺爺的作品，在谷歌上還查得到爺爺的名字William Wallace Denslow。《註一》 從她所附上《瑪莉與小綿羊》的插圖，我們覺得現代小孩子的童年啟蒙，從某個層次來看其實是很幸福，因為有那麼多的資訊可以當作教材，而且都是極其多采多姿、取之不盡和價格合理的視聽影片，所以為人父母增加很多管道來陪著孩子成長。 不過我們則和MFY分享另外的孩提記憶，那就是當我們回憶起四、五年級生的甜蜜記憶，不禁覺得那也是另類充滿淳樸與感恩的福氣。 此刻一邊欣賞MFY的周記文采之際，看到園子裡兩棵杜鵑花近日正恣意綻放，因此想到淡水學校宮燈大道兩旁的杜鵑花叢，應該也是盡情、熱情而快樂的盛開著，真希望珍貴的春雨不要來得那麼急，才不會在一夜之間讓花朵凋零、飄落而惹人憐惜。 值此新春氣息尚屬極其濃郁之際，把此刻欣賞豐富文采與花朵的心情，和遠在千里之外的同學分享，願大家都能夠享有平安、喜樂和感恩的心情！ 《註一》瑪麗寶兒就是慈祥而和藹可親的房東婆婆