副刊文學
-
草如沃土
三合院家門前那塊三分多的田地,在母親過逝三年後已雜草叢生,像荒煙漫草般。我與二哥合力開墾,二哥種下大片的柚子,堅持不用農藥和化肥,實踐他對有機農法的認知、學習和實驗;我當然跟上步伐,種植有機蔬菜和其它水果。台灣的蔬果使用農藥已到氾濫地步,連高麗菜、花生等作物都使用劇毒「好年冬」;說來農人也無奈,在地球暖化後,不用農藥幾乎無法收成。 我逐步墾拓菜圃,先用鋤具剷除上方雜草,再將堅硬泥土剷開,泥土上方堅硬如石,下方卻鬆軟肥沃,剷除的雜草成堆置放,一段時間後竟也成了有機的肥料。雜草之於作物宛如毒蛇猛獸,它搶食作物養料甚至殲滅作物,一般農人去之而後快,最直接且最常使用殺草劑。 國中時讀過德國的「黑森林」,只知一片廣袤森林,非常肥沃,無法理解真正樣貌。去了南投仁愛鄉的紅香部落,走進那片看不到天的森林後,我恍然大悟:高聳入天的茂密樹林,最上方的枝葉吸收陽光、空氣行光合作用,密不透光的泥土不斷堆積落葉,加上山區雨水充沛,堆疊的落葉成了最肥沃的肥料,大自然綿密不斷的交互運作、循環,森林生生不息以養大地。 莊子在〈人間世〉中有段話「山木自寇也,膏火自煎也。桂可食,故伐之,漆可用,故割之。人皆知有用之用,而莫知無用之用也。」 雜草雖是無用之物,發揮無用之用的效果,草成了沃土。
-
新鮮人‧四季
神祐鎮邪的風獅爺 熱鬧如市的飛機場 舞動青澀的毛毛蟲 落葉翩翩在千楓園 楓葉填補著過去的空白 於是秋天開啟了生命的轉變 寒冷刺骨的東北風 絢麗短暫的煙火秀 國際知名的馬拉松 白雲悠悠在藍色天 棉被包覆著想家的不安 於是冬天冰封了生命的眼淚 千人群聚的海蚵宴 伴隨浪花的藍眼淚 點綴青山的唐杜鵑 微風穿梭在小麥田 陽光照耀著沉睡的大地 於是春天喚醒了生命的氣息 人海擁擠的迎城隍 仰望許願的流星雨 不離不棄的夫妻魚 蜂虎穿梭在海岸線 沙灘記錄著歡笑的足跡 於是夏天激起了生命的熱情 (金大通識文學獎-新詩組-佳作金門大學企管系二年級)
-
食想起
冬天,提示了他的韻腳 心中的東北風 未立即回應阿母的期盼 去尋找 飄在空氣中的食物低氣壓 去尋找 前年冬天留下的韻味 只是一個未完成的氣候 380公里的約定 捲進了,飛機的渦輪壓縮機 東方之珠 就這樣被我摸到了 條風的第一次溜出既有的規劃線 被南風擁抱 是冷是熱還是溫柔 把南風好好握緊,小心別讓他又帶走了 約定 就是建立在食物之上的小確幸 常餐,一個動感之都所呈現的小颶風 在風中旋轉 雲吞,是一層薄紗的女人 每每,溜過你的身旁 你很抱歉 高氣壓伯伯又要你去北京出差 給北京吹起陣陣的霾 回家,斷了線的風箏 還是會回到母親手中 從北京吹來的黃沙代替的思念 我會收到,並埋在台灣 (金大通識文學獎-新詩組-佳作,金門大學食品系二年級)
-
我是伊布
我的名字是伊布,今年八歲。有人說我是混種的拉不拉多,有人說我是純種的拉不拉多,其實身為一隻狗狗,我不太知道該怎麼分辨,但無論如何,我知道我跟拉不拉多這個品種脫不了關係。 伊布這個名字,好像是我爸爸的學生幫我取的,我不知道名字的由來,聽說是因為我脖子上有一圈白色的毛,跟神奇寶貝裡的伊布很像吧。在我被爸爸領養之前,我住在另一個叔叔家裡,他很愛我,但是他實在太忙了,所以我才有機會認識爸爸。 爸爸的學生說,爸爸和收養我的叔叔很偉大,因為他們把我從收容所救出來,就是那個很多狗狗,有的生病、有的忽然就不見,很擠的地方。 他們說,要是我沒有被救出來,現在我已經死掉很久了。 什麼是死掉?怎樣會死掉呢?我如果每天都這樣在草皮上滾來滾去,就不會死掉嗎?還是那些在收容所裡面,忽然不見的狗狗,就是死掉了呢? 我不懂,可是聽他們說起來,死掉好像很可怕。所以,我不要死掉。 爸爸把我帶到金門,爸爸說,他在這裡的大學教書,我住在他跟他學生平常待著的金沙校區。這裡很寬敞,有很多草皮可以讓我滾來滾去,我喜歡這裡。 爸爸的學生人都很好,雖然一開始的時候,我對人類很感冒,但是這群人不一樣,他們會餵我,會跟我玩,會跟我說話。雖然剛到這裡的時候,忽然看到那麼多人類,真的嚇壞我了,我一直對他們叫,要他們離我遠一點,但是他們通常只會罵我笨狗,然後丟一塊吃剩的肉排給我。 過了一年,我已經習慣跟這麼一群吵吵鬧鬧的哥哥姊姊住在一起了。每天醒來都有各種食物可以吃,渴了去人工湖喝水,偶爾哥哥姊姊會裝比較乾淨的水給我,總之,我再也不用擔心吃不飽了。 忽然有一天,哥哥姊姊都不見了,爸爸也不見了。 對了,我好像有看到姊姊們,拿著大大方方的東西走出去,看起來很重。坐上一個四四方方的箱子,箱子上有輪子,那是一個跑得比我快的東西。 我有聽到,站在外面的人跟裡面的人說,暑假快樂。我又被丟掉了嗎?哥哥姊姊們不要我了喔? 是我做錯了什麼嗎?他們是不是討厭我了?是不是我之前對他們吼,他們不開心?還是因為我吃太多了,他們不要我了呢? 爸爸呢?爸爸怎麼更早以前就不見了? 一段時間之後,我找回了在進收容所之前,活下來的方法和能力。 我開始抓草堆裡的老鼠,偶爾去垃圾場找些食物吃,偶爾到經過附近的人類面前晃一晃,運氣好的話,他們會丟點食物給我。平常哥哥姊姊住的房子裡面,空空的,沒有人類的氣息,我也沒辦法在外面等有哥哥姊姊打開門餵我吃東西。 不過,有爸爸味道的車子還在,我在這裡等他的話,說不定能遇到他吧? 然後有一天,有一個哥哥回來了。我好開心,拼命的搖尾巴,哥哥苦笑的掏出餅乾丟給我,我狼吞虎嚥的吃掉,而哥哥已經趁這個空檔,進到房子裡面了。 房子的燈亮了,陸陸續續多了好多人類的氣息,又開始有人丟食物給我了。 接著,爸爸回來了! 跟著爸爸的,還有了一群新的哥哥姊姊,他們的味道好陌生,我從來沒聞過。哥哥姊姊會來摸我,可是我好害怕,不知道該怎麼辦,只好嗚嗚的低聲警告,要他們別太靠近我。 我好像習慣了一隻狗的生活,忽然又冒出這些人類,我不知道怎麼辦。隨著新來的人類越來越多,我好害怕,只好對他們大吼大叫,好像還不小心咬傷了誰。搞得新來的哥哥姊姊想來跟我玩,但又很怕我。 對不起嘛……我也喜歡跟人類玩,可是你們的氣味都好陌生,又忽然來了那麼多個,我好害怕嘛……。 太久沒有跟人類相處,我忘記亂尿尿會被罵的事,在門口尿了幾次,他們好像很生氣,每次聽到有人大吼「伊~布~!!!!」,我就知道一定是我又做錯事了……。 又過了好久,我越來越熟悉新來的哥哥姊姊的味道,他們對我也很好,也會餵我,而且餵的食物比爸爸給我的好吃,也不像之前的哥哥姊姊們,餵我他們吃的東西。可是我最愛的還是爸爸,雖然他很少出現,也很少跟我玩,但是我最愛他了! 天氣越來越冷,我開始窩在他們住的房子的門口睡覺,上次這麼冷的時候,爸爸把我帶到另一個地方,我先被關在一個黑黑的盒子裡,一直晃來晃去,頭暈暈的,我只好趴著。聽說我很厲害,搭了飛機,最後到爸爸的家。爸爸說,那裡是台灣。嗯!台灣!比金門溫暖呢!這一次,又到了這麼冷的時候了。我也快要跟爸爸回家了,對吧?爸爸,這裡好冷喔,我想住你家,我會乖乖的……。 天最冷的那一天,又有哥哥姊姊開始不見了,我等著爸爸來接我去另一個家。 爸爸沒有來,哥哥姊姊們一個一個離開了。這次我從姊姊們聊天的時候學會,他們坐的那個東西叫汽車,汽車有四隻腳,比他們用兩隻腳走路快多了,也比我的四隻腳快多了。 在汽車外面的人說,寒假快樂。 寒假是什麼?跟暑假一樣,會偷走我的哥哥姊姊、偷走我的爸爸,然後一段時間後再還我嗎?還是不會還我了呢? 接著開始出現好多工人,一直搬東西弄東西,好吵。我吼了他們幾句,但他們沒有理我。只有一個人瞪我一眼,說「消告!」我聽不懂,但是他的眼神好兇,所以我吼的更大聲了。 直到剩下三個姊姊和一個哥哥,爸爸還沒出現。 平常都對我很好的一個哥哥和一個姊姊,他們平常常常一起忙來忙去,但又不像是那些抱在一起會牽手的哥哥姊姊。聽說他們兩個是朋友,也是夥伴,而其他會牽手的叫做情侶。唉呀,人類為什麼要那麼複雜呢?我們狗狗就沒分那麼多呀!不愧是人類,果然比我們聰明。這個哥哥和這個姊姊,平常就對我很好,會拿好吃的食物餵我,會幫我洗澡,對我很溫柔。 好像因為要把他們住的的地方關起來,所以要最晚離開。咦?關起來?那我怎麼辦呢?啊,一定是那時候爸爸就會來接我了吧! 他們這次拿餅乾來給我,我跟著我的鼻子走,我的鼻子跟著餅乾走,就這樣被他們帶到比較遠的草坪旁邊,那裡有爸爸的車子,好熟悉!是爸爸的味道! 可是他們一直拖著我,要帶我去其他地方……雖然姊姊很溫柔的叫我,她叫「伊布」的聲音聽起來很累,可是很和善。 我才不要,我就是不要過去!我想在爸爸的汽車旁邊,這樣他回來才會看到我!我趁他們不注意的時候,又衝回汽車的下面。哥哥姊姊只好輪流把我抱著扛到草坪後面。那裡有一個好醜的房子,他們說那是我的窩,我鑽了進去,他們留了好多食物給我。食物!!噢耶!! 就在我忙著吃的時候,他們不見了。 他們的氣味越來越遠,但是我來不及追他們,因為肚子好餓好餓喔!我想,吃完再去他們住的地方找他們玩好了! 但等到我吃完回去之後,他們已經不見了,我也進不去了。那個門怎麼頂都頂不開,而且裡面已經沒有人類的氣味。 那,爸爸呢?他會不會也進不來啊? 這天晚上,我窩在自己在草皮上刨出來的土窩裡,努力回想著怎麼抓老鼠。我好像夢到爸爸打電話問最後走的哥哥,大門怎麼開,熱水開關在哪裡,電源開關……。 咦?爸爸要過來了?可是最後走的姊姊跟我說過,他們最近在忙著宿舍閉館的事情耶?閉館不就是……關掉什麼嗎? 所以……爸爸要回來了?我好興奮!興奮的叫了一聲,把我自己從夢中嚇醒,唔?我還在自己的土窩裡啊……。 所以,剛剛的,都只是夢囉?爸爸沒有要來,我又要像去年暑假那樣子,一隻狗孤孤單單的活著了嗎?這樣好累喔。 為什麼,爸爸、哥哥姊姊,要每隔一段時間,就消失這麼久啊……? 就在我胡思亂想的時候,我隱約聽到快解體的汽車的引擎聲……引擎聲?!那不是爸爸的汽車的聲音嗎?! 該不會?該不會?! 我無法控制得瘋狂搖晃著尾巴,這不是夢吧!!不是吧?! 我狂甩著尾巴,朝汽車衝了過去。我就知道!我愛的人和愛我的人,是絕對不會再丟我一隻狗孤伶伶的在這裡的。 「伊布!」我彷彿聽見爸爸這麼喊道。
-
女人味
小時候住在三合院裡,ㄇ字型的庭院與相鄰而居的環境,蔚為我們這群孩子玩樂的一道快樂來源。三戶比鄰而居的情感,更在每個黃昏時分顯露無遺,一句句吆喝著「吃飯了」的幸福感,此起彼落的在三戶間響起,常常都是這家的媽媽問候著還待在家裡的鄰居小孩,當成自家孩子似的添碗飯留著還捨不得回家的隔壁孩子。也正因彼此家庭間都有幾個年紀相仿的孩子,在每一個空閒時鈴鐺笑語聲總滿溢著偌大的前庭與各自的家庭,幼時的三合院盛裝了數個還童幼的娃兒最歡樂的年代。 三合院裡我們住在正中央,而左邊的屋子裡住著年紀較大的鄰居,當時屋子裡有一位正值如花年紀的姐姐,每當過年過節就成了年紀尚小卻愛極了漂亮的我的專屬化妝師。最愛三不五時就往這個大姐姐的閨房闖,當時對我而言那處充滿了香氣的空間,滿足了我心裡刻劃浪漫想像的氛圍,而眼前這位渾身散發著迷人風采與綽約姿態的女人吶,想當然耳也成了我對自己長大後的夢想與渴望。 一間不大的房間,充斥著琳瑯滿目的飾品與化妝物,有餅狀的,有口紅,還有一塊塊顏色不一的眼影餅,對什麼都還不懂的我而言,那盒子裡鮮艷的化妝品卻是我化身成為公主的魔法寶物,央求著大姐姐將一道一道的顏彩,慢慢地繪在還童稚的臉蛋上,彷似上了妝的我身分馬上提升成為一個公主、一位最美麗的翩舞小娃兒。 其實心裡是充滿疑惑的,在面對眼前這位總是姿態優美的姐姐,渾身上下散發出的香味,每每令我捨不得離開,總貪婪的不斷深呼吸,以為吸多了香氣,自己也能開始散發出迷人的風采。記得好奇的我也曾問過大姐姐為什麼身上總是如此香,是因為吃了什麼食物嗎?總會因此惹來一陣似笑非笑的釋疑。隨後回到家,就會刻意的賴在親愛的母親身旁,卻怎麼也嗅不到相同的氣味,也正因其中不同的差異,心裡自然把青春、美麗、優雅與香氣劃上等號,還不停幻想自己長大後,是不是就能變成跟姐姐一樣,渾身充滿了優雅姿態與迷人的香氣。 再大一點搬離了三合院後,也慢慢體會到,原來女人的身上總會飄著好多種氣味,隨著年紀的不同,飄送的氣息也截然相異。正值青春的少女身上,散發著一股美麗與自信,那是一種即便不以外力加持,也能蔚成一股自有的風采;慢慢成了少婦,身上瀰漫的氣味就更多重了,有當母親的「慈味」、有當妻子的「嬌味」、還有不斷強迫自己保有的「少女味」,還有長如母親般的年紀時,散發的又是另一股對歲月流逝的無奈與禮讚生命的智慧氣味。 對於小時候的織夢,總洋溢著未曾改弦易轍的夢想,我愛形式上的美,卻也流於無形間的憧憬。也許有些美麗並不著邊際,也許有些美是漫無形體的,我卻沈醉於它的微妙生動。於是漸漸明白,原來女人吶終其一生都在追求各種不同的氣味,如身上散發的那股,臉上漫泛著的那道,抑或是心裡滿溢的那層………「對生命的歌頌與體會」。
-
關懷的力量
步入寒冬了,天氣乍暖還寒,好些日子沒遇見阿婆,阿婆已經八十高齡了,年輕時從事水泥工挑磚粗重工作,身體相當硬朗,可是畢竟年紀大了,兼又日夜要照顧中風無法行動的先生,三餐料理也不能少,兩年多下來身體已經不堪負荷,拉起警報! 好久沒看見阿婆洗床單及草蓆( 因為中風的先生拒絕包紙尿褲,常尿得滿床 )。前陣子阿婆終於病倒,因為子宮下垂嚴重影響生活作息,不得不開刀摘除,而老伯在這種狀況下情非得已只好送入安養中心! 今天倒垃圾時,看見阿婆,高興得出聲喊她好久不見!阿婆才娓娓道出這陣子的磨難,她很感慨的說:「老了!真的老了!自己的健康出狀況,也照顧不了老伴,也讓年輕人擔驚受怕,健康每況愈下啊!」我寬慰阿婆:「相信先生能體諒啦。畢竟妳也一把年紀了。」高齡化社會所帶來的老後照顧已經普遍存在許多家庭裡。若經濟尚稱允許,請個外傭來幫忙,確實發揮及時雨的功效,如若不然,家人的同心協力,分憂解勞是必要的。若單指望某一個兒女要挑起重責,久而久之是會成為壓垮駱駝最後一根稻草。令人安慰的是阿婆的兒女都算孝順,能彼此分擔家用及安養中心費用。老伯幾度住院,增加不少開銷,孩子們也竭盡所能用心打點,所以儘管經濟負荷龐大卻毫無怨言。阿婆說:「辛苦一輩子,生養了五個兒女,這節骨眼上還是發揮了效用,雖然我一直不敢有養兒防老的想法,包括嫁出去的女兒也每月幫忙支付部分開銷。」而說嫁出去的女兒是潑出去的水,阿婆直說自己很幸運啊。女兒有上班,婆家也體恤,才能挹注金錢以解燃眉之急。 生命是「老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼!」並且期待鰥寡孤獨廢疾者皆有所養,因應高齡化社會的來臨,對上有父母、下有子女的中年一代將不再只是微不足道的一件小事而已啊!片刻的寒暄關懷,阿婆開心地說:「有空來坐坐啦!」孤獨是人生,左鄰右舍始終互動良好,我常收到鄧家的蔬果或樹薯,夏天時更是常接收到採摘不完的絲瓜、瓠仔。甚至一回鄰居廚房瓦斯爐煮著開水,人卻爬到頂樓去整理蘭花,整壺水煮到乾涸差點火燒房子,我聞到焦味,趨前拍門大叫,一場可能的火災因此得以止息。所謂「遠親不如近鄰」,生活是忙碌的,施比受更有福,我有很棒的鄰居,這是人生風景裡很溫馨的一頁!
-
五朵榕
我考慮很久,三十幾年來,我利用餘暇的時間,經營幾個地方的小花圃,有沒有什麼特殊的心得,動筆來書寫一篇小文章呢?我想了想,只有小店門口那盆「五朵榕」,生長經過,熬過漫長的歲月,而今挺立在天地之間,確實值得一寫。 「五朵榕」,本來也是一盆普通的鳥榕,早期,擺在南門老房子窗口的花檯上,默默生長,有一天早晨,我突然發現到,它的枝葉特別茂盛青翠,經過我細心查看,原來是它的根部,穿透盆底,一直延伸到地面,養分夠,所以蓬勃生長;一時念起,我把整條根拔起來,如果剪斷它,有點於心不忍,我覺得很有價值,就整盆把它移置到小店門口的石堤上,並且,順手把一公尺多長的根,纏繞在榕樹上,隨著歲月的變化,它居然長出「五叢枝葉」,順著它的形狀,我用心把它修剪成五朵,五是吉數,如「五福臨門」,乍看之下,有點像一朵吉祥的「梅花」;凡是對園藝花卉稍有興趣的過路人,免不了要停下腳步,好好地看它幾眼,並且,很羨慕地說:好神奇的一盆「五朵榕」。
-
再續金門美食奇遇
我不得不承認,廣東粥,依然像上次那麼好吃,朋友也讚不絕口!老闆對餐飲的品質,的確很堅持,標準也設得夠高,老闆還透露出:為了豬肉的品質,還想自己養豬。這件事,讓我想起台南阿霞飯店的女主廚,為了追求更好的食材,自己下田去種。其實,歐美許多餐廳主廚,都會在廚房旁自闢菜園,如此才能掌控品質,讓客人吃到最新鮮、安全無虞的食材。 金門的豬、羊、牛,都是產自本地,而且牛隻餵食酒糟,品質十分精良!金門真是台灣島嶼中,物產最豐富的一塊,這裡還生產小麥、高粱,和多種水果,另外,不得不提的就是芋頭。 4(長得像砲彈的芋頭) 第一天,我和朋友在市場逛街時,看到一顆巨大的芋頭,活像一枚飛彈,少說有兩、三斤,長,大約四、五十公分,金門芋頭的種類是「檳榔心」,是小金門的特產。這品種我有,就種在淡水租來的旱地裡,可能不施肥、水也不夠,長得總是小小的,頂多饅頭大,口感還不錯!但還沒到令人驚豔的地步,可是小金門的芋頭,真的不一樣,個頭碩大、入口即化,彷彿糕餅;令人懷疑,是否蒸好放涼,風一吹,就會化為粉末。 這證明,大,不見得就是無用、笨呆,大也可以細緻。猶記得上次到小金門時,農夫正在種植芋頭,那芋頭看來懶洋洋、奄奄一息,沒想到長大後,竟然如此亭亭玉立,芬芳可口,出淤泥而不染;一刀切下,雪白如玉、刀鋒帶粉,和大甲芋頭相比,各有特色。 5(還金道地公道) 來金門,得月樓是必遊行程,上次來,就住得月樓旁邊,和得月樓已經很熟,不想再逛,所以,就放朋友自己一人去看,我逕自找個涼爽的地方補眠,醒來後,發現金道地餐廳。 這是民宿老闆娘極力推薦的餐廳,我大概是被報章雜誌美食記者騙太多次,再也不相信別人推薦,寧願自己去瞎吃,所以,上次和這次,都沒把金道地排入行程,可是現此時,忽然覺得很餓,附近又沒什麼東西可吃,我決定將就一下,到金道地餐廳餬口一番。 跨過門檻,看見門邊一對情侶,點了一碗乾麵,上面鋪滿金門鮮蚵,看來十分擁擠;還有一碗湯,裡面有紫菜和無數鮮蚵,活像一座小型海洋,光這兩樣,就很吸引人!我詢問情侶菜名,複點了這兩樣。 不一會兒,麵、湯都上桌,一吃,這鮮蚵真是貨真價實,鮮美肥大,和我之前吃得完全不同。因為金道地的鮮蚵不化妝,沒用地瓜粉替鮮蚵充胖、裝嫩,而且這裡的鮮蚵,處理得十分乾淨。 喜歡吃蚵的人,應該都知道,鮮蚵帶著一片薄薄透明的殼,必須一隻隻清理,十分費工,台灣的蚵,大多人工養殖,體型大,除殼也較方便,但是金門蚵盡是野生,最大也只有台灣的一半,很不好處理,要弄出這麼一碗給我吃,真要煞費苦心,而且,還加了昂貴香醇的黑麻油,一碗才賣區區七十元,讓我吃的很不好意思,好像在佔人家便宜。 金道地,果然很道地!名不虛傳。因為我的誤解,延遲到今日才品嚐,還好,肚子餓的時間剛好,才會踏進這間餐廳。 6(食為天涮涮鍋) 第二天,載朋友到金湖鎮的山外市區,聽說這裡蓋了一座大型購物中心,還附設影城,令我十分好奇,決定親自去看看。 逛完後,肚子很餓,問當地人那裏有好吃的,當地人介紹了兩家,可惜都沒開,我想起剛剛遊太湖時,看到一家名叫「食為天」的涮涮鍋,那時十一點出頭,沒什麼客人,朋友說:「去這家吃飯,會不會太冒險了,萬一踩到地雷。」我說不會,金門的地雷都拆光了。幸好進門後,又陸續來了很多客人,證明我的眼光沒錯。 我喜歡金門的步調,從容自在,這家涮涮鍋的服務,更是徐徐如風,馬上就瓦解了我從台北帶來的急躁。 老闆娘貼心的介紹,點完後,立刻端來可口的茶和清爽的小菜。小菜是涼拌黑木耳,加了蒜末、紅辣椒和白醋,炎炎夏日,十分清爽養眼開胃。接著上菜盤和肉品,這菜盤不尋常,分量極少的火鍋料,多樣化的蔬菜,還附贈一尾鮮蝦。我向來不愛火鍋料這種加工食品,既然選擇涮涮鍋,就證明喜歡清淡、簡單,加工食品太複雜!政府的食安還有待加強,我想儘量吃原味的食物。 這家涮涮鍋的食材都很新鮮、可口,湯也很清淡,品質不輸台北市,價錢也很公道,這對講究養生的我來說,的確令我喜出望外。 餐後甜點,更證明老闆娘的貼心。 7(念念不忘小米糕) 那是一道平凡的甜點:「小米糕」。 上頭淋了香甜的蜂蜜,簡單卻令人回味再三。害我忍不住衝去找服務人員,連環砲的提問:「這是誰研發出來的?是不是加了糯米?要不然,怎麼會如此Q彈?」服務人員剛好是老闆的掌上明珠,她說那是她外婆做的,至於加了什麼,她也不知道,要去問看看;問之前,她還俏皮的跟我打賭:「若你猜錯了,不是加糯米,要怎麼辦?」我爽快回答:「猜錯了,回台前,就再來捧場一次。」 答案揭曉:是加了一般白米飯。 虧我還在五星級飯店待了那麼多年,也嚐盡台灣許多食物,居然猜錯了!但至少,我知道純小米不可能這麼Q,因為蒸好的小米太軟了,軟到幾乎會流動、無法定型,必定得添加其他東西,這家餐廳的人如此老實,應該是加了天然的食物吧!所以才會以為是糯米;怎麼我,忽然柯南上身。 隔天早上,我又到金城菜市場逛街,碰見一位阿婆,坐在板凳上,擺個小攤賣小米糕,心想,這該不會是金門的特產?怎麼山外有、金城也有。當時沒買,因為中午,我要去食為天涮涮鍋履行承諾,餐後,他們會送小米糕。 點餐時,我問老闆娘:「小米糕是金門的特產嗎?早上在金城菜市場,看見一位阿婆在賣。」老闆娘笑一笑說:「小米糕不是金門的特產,那是她家傳的點心,而那位阿婆,正是她的母親。」真是太巧了!想不到,竟然讓我遇見小米糕的創始者。 事後,朋友問我:「為何對小米糕如此念念不忘!」 連我也覺得奇怪,這麼簡單的食物,為何會如此好吃?好像怎麼也吃不膩,真後悔回台灣時,沒有買一些帶著。 苦思多日,終於找到答案。因為小米糕裡面,藏著金門人的單純樸實;金門人,就像白米飯,看起來沒什麼,卻越嚼越香,天天吃也吃不膩,不像蛋糕,雖然外觀華麗、吃起來香甜,卻不能多嚐。 (下)
-
老鄉
看到莫言作品片段寫著:「戀著你刀馬嫻熟,通曉詩書,少年英武,跟著你闖蕩江湖,餐風露宿,受盡了世上千般苦─啊……伊……你全不念三載共枕,如雲如雨,一片恩情,當作糞土。奴為你夏夜打扇,冬夜暖足,……你駿馬高官,良田萬畝,丟棄奴家招贅相府,我我我我是苦命的奴呀……」莫言在(透明的紅蘿蔔)如此寫道。埋藏心中多年的記憶「老鄉」又悄悄的爬上心頭。大約是民國50幾年吧,在我小的時候,有一天村莊忽然住進了很多國軍,廟宇、祖厝、空屋,都住滿了軍隊。就連空地也常常擠滿了阿兵哥。那時老兵、新兵混雜,誰是官誰是兵,我們也搞不清楚。只知道領子上肩膀上有圖案的就是長官,那年紀比較大的負責打人、罵人的就是老鄉。老鄉常常晚餐後,一個人或一群人在那邊─啊……伊……個不停,尤其負責廚房煮飯的老鄉最喜歡哼上兩句,還一邊做飯一邊唱,有時還會帶動作,真不曉得噴了多少口水在飯菜裡。我因為當時年紀小,老鄉國語又不標準,也不曉得他們在唱個什麼東西?看他們一臉凶相,打兵的那種狠勁,就更不敢問了?多年後看了莫言: 透明的紅蘿蔔,依稀記得唱的好像就是這個。 軍隊駐進村莊好像是823砲戰後的事,那時的金門被共軍打得很慘,到處是坑坑窪窪的斷簷殘壁,政府勉勉強強守了下來,只能用慘勝來形容。金門百廢待舉,百業待興,正處於風雨飄搖之中。唯獨獨爽到小孩,小孩跟販售好吃糖、冰棒的小販換到的好吃糖、冰棒就是用共軍的砲彈片換來的,小孩如果嘴饞,手上又沒錢,放牛時眼睛得放亮一點注意搜尋一下地裡、樹林、田溝,或多或少都可以找到一些砲彈碎片,拿回家等販售零食的小販到村莊販售時再跟販售零食的小販換得零食,依稀記得這樣持續了好多年。我與軍隊、與老鄉的接觸就從那時開始。也第一次吃到白花花的饅頭。 軍隊裡我們把那些跟隨國民政府一起來台的大陸籍士兵,通稱老鄉。雖然他們職位職務各不相同,官階有高有低,這些我們通通不清楚也不管,見到面一律稱老鄉。管廚房的老鄉更是大家巴結的對象,大家都想從管廚房的老鄉那裏分得多一點的廚餘好回家餵豬,而老鄉總是一視同仁,自己用剩的(軍隊自己也養豬)才分配給大家。我當時因為年紀小,做不得粗重的工作,就被分配去分廚餘。時間一久,與老鄉慢慢就混熟了。 老鄉大都好酒,尤其嗜吃狗肉,有些老鄉更喜歡吃剛出生的小老鼠,把剛出生的小老鼠和者酒生吞下肚,看得我們是雞皮疙瘩掉一地,一陣陣的反胃。那時村莊最可憐的當屬狗了,沒有狗敢走到營舍附近,整個村莊「狗」幾乎快絕跡了,甭談現在到處都是流浪狗。有一回下午時分,看到老鄉們帶者繩索神秘的往山上走,我一時好奇跟者去看。老鄉們不知從那裏弄來了一條狗,正在屠殺,喔,想那血腥的場面至今還讓人毛骨悚然,真是太殘忍了。這種野蠻的、不人道的方式,堪稱世界之最。大家麻利的支起鍋、生起火,很快的一鍋狗肉就煮好了。老鄉們一面喝者酒,吃者狗肉,一面侃侃而談,說著說著就唱起來了,唱著唱著忽然間有人想家了,想著想著就哭了,一人哭很快就感染了其他人,只見一群大男人抱頭痛哭,把一個喝酒吃肉談天說地的場面搞得很悲傷。後來長官知道了,把老鄉們訓了一頓,還下了禁令。這時村莊裡的狗才稍稍喘一口氣,沒那麼緊張。 村子裡有一戶人家,他家緊臨營舍,生活困苦(其實那時大家的生活大都如此)又老年得子,平常都得老鄉們的照顧,有時三餐更有部隊照應,生活還算平順。一個午后時光,生活照舊如常,營舍附近忽然來了一隻狗,老鄉們都很興奮,鑑於長官的戒令只能瞪瞪乾眼,吞吞口水。管廚房的老鄉不甘寂寞,拿起衛兵的槍比比劃劃,一個不小心忘了子彈已上膛,板機一扣子彈呼嘯而出,只聽到一聲慘叫。子彈沒打中狗卻打中了老翁的獨生子,所有人當場傻眼,很快的大家又亂成一團……。不久來了一台憲兵車就把管廚房的老鄉給帶走了,現場只留下憤怒的長官跟傷心的家屬。當然還帶走─啊……伊……的聲音。從此後一直到部隊離開村莊都再也沒聽到這熟悉的聲音。 老鄉!是時代的產物,他們註定是歷史的悲劇人物,是國共鬥爭下的犧牲者,他們每一個人都有一部辛酸史,一輩子也說不完。 「啊……老鄉,回家吧,不管你是生是死,回家吧,不管回新家或舊家,回到你熟悉的地方,別再管國民黨、共產黨了」。
-
菁桐浮雕
紅嘴黑鵯啼叫於遠方的午後 臺灣藍鵲與樹鵲自打盹中醒來 掠過眼眸,往菁桐車站 遠方,菁桐坑紀念雕塑閃著亮光 於暖暖陽光下,記錄礦工悲歡 汗珠風乾了,臉之黝黑躺著捲縮的 皺紋,躺著遊客驚呼 菁桐,平溪線終點站 臺灣島嶼上僅存四個木造火車站 之一。洗煤場上的掌聲已沒落 當年被熟習過的二號坑以紅色磚樓 逐漸屹立為地標 漫步,順著老街往平溪方向 廢棄之日式木屋曾經是礦工醫院 遺址的斑剝烙印過多少礦工生命? 去年,路過而相遇的列車緩緩進站 靜默午後,封存故事已渡過幾個黃昏? 當煤礦之身世不再神祕 從這裡轉運的悲歡讓渡了原始之靜寂 只有如鐵軌般瘦長的回憶尾隨列車進站 被淺淺的記憶重複登錄 夕陽輕咬著車站斑剝的廊檐 遠方,裁截如巴掌般長的竹筒 被許多心事或祝福註記著,於風中 忠實紀錄著旅人堅持的春天
-
再續金門美食奇遇
1(枇杷回憶) 事隔三年,應朋友之邀,陪同前往金門一遊。 上次來金門,是春末枇杷盛產的季節,金城菜市場,一位騎著骨董型腳踏車的阿公,在後座放了一個籃子充當攤位,上頭雜亂堆放著個頭嬌小渾圓、外表帶著雀斑的枇杷,沒有推銷,但有菜市場經驗的人都知道,阿公在販售自家生產的水果。 枇杷我愛吃,因為可以潤肺,那是枇杷膏給我灌輸的印象;但是枇杷不便宜,又容易受傷,一斤動輒一百多,算是嬌貴的水果之一,在台灣,通常被排列整齊裝在透明塑膠盒內,意思是:不能挑選只供瞻仰。因此,對於阿公如此隨性對待自己生產的枇杷,令我十分好奇,忍不住趨近,和阿公攀談起來。 阿公說:「家裡一棵枇杷樹,也沒照顧,竟然長滿樹,吃不完,所以拿到市場加減賣。」說完,阿公拿起一顆請我吃,沒想到,居然十分香甜。這種甜度,連台灣都不一定種得出來,台灣的枇杷,只是個頭比較大,至於甜度,那就得碰運氣。我問阿公一斤多少錢?阿公說:「隨便,一斤五十就好。」雖說金門一斤只有500公克,那也很便宜,重點是:好吃,沒農藥。 一下飛機,那枇杷香甜的味道立刻爬滿嘴巴,真想立刻衝到菜市場大吃一頓,可惜,現在已近傍晚,況且,正值秋初,早已過了產季,只能乖乖跟隨民宿主人回她家。 2(難以置信的路標) 上次來,住在水頭村的古蹟民宿,去市區有點不方便,這次再來,決定住在離市區近一點的區域,看地圖,好像離市區不遠,當民宿老闆娘開著休旅車,載著我和朋友二人,沿著一條兩旁都是水澤的馬路前進,眼看著離金城市區越來越遠,我的心也越來越冷,然後拐個彎,進入一條偏僻的小路,接著出現大片旱田,整個景觀都很類似,完全沒有地標可供辨識方位。 朋友是個路痴,我正煩惱接下來這幾天要如何辨識方向時,老闆娘開口了:「你們看,前面有好多牛!」我納悶老闆娘不趕緊帶我們回民宿,卻帶我們來景點時,老闆娘又補上一句話:「這就是路標,這方圓一、兩公里,只有這個路標。」 這路標,皮膚黑黑的,又會四處移動,晚上怎麼看得到牠們,實在很不可靠;當我還在錯愕時,老闆娘接著又說:「注意!這裡有個岔路,記得左轉。」兩條路看起來都很像,接著,民宿就到了。 看到民宿,整個心情才稍微好轉;這是一間十分清秀的古蹟民宿,牆上、屋頂有些顏色平淡的浮雕,重點是:住的人不少,不像我上次住的那間,偌大的民宿,四天來,只有我獨自一人;入夜後,整排民宿幾乎都沒人住,黑漆漆一片,讓我覺得自己像鐘樓怪人。 為了省錢,第一天我們決定不租車,反正天也黑了,放好行李,我和朋友便開始步行,用行軍的方式朝金城市區前進,我相信,徒步是記憶路線的最佳方式。走了大概一個多小時,終於看見前方一片光亮,我們走進菜市場,接著由鼻子導航,開始尋覓美食。 來的有點晚,朋友又一路拍照,可以選擇的餐飲沒幾家,只好草草解決,但我向朋友保證:明天,一定帶他去吃金門的美食。 3(廣東粥) 隔天,草草吃了幾口民宿準備的早餐,等待租車公司派人來接我們到市區挑車,很意外,只是租輛機車,服務竟然這麼好。拿到車後,我立刻帶朋友到廣東粥報到,誰知,才早上九點多,老闆居然說:「我們賣完了。」怎麼會?大鍋內的粥底,還那麼滿,客人也不多啊!我無法理解這是怎麼回事,老闆是內行人,馬上送上解釋:「都被預訂光了,還欠人家好多碗,要不要先預定明天…」 算了,我又不是沒吃過,主要是想帶朋友來朝聖一番,當我帶著遺憾,準備離開時,老闆突然抬頭問我:「你是不是幾年前,在金門日報寫了一篇<金門美食奇遇>?」真是猴塞雷(廣東話的好厲害)!連我戴墨鏡都認得出來。 那次,我一個人住在水頭村,老闆陪一位朋友來推銷「黑蒜頭」,民宿老闆不在,他們一行人找上我,閒聊間,一個人問我有沒有吃過有名的「廣東粥」,我輕蔑地說:「那種東西,我們台北很多,最出名的在士林。」才說完,那個人便指著其中一位身材壯碩的男人說:「他就是老闆。」這句話,害我差點從椅子上跌下來,我畢竟也是個識相的人,趕緊亡羊補牢的說:「不好意思!明天一定登門品嚐看看。」 老闆十分謙虛的說:「就是一家小店,也沒什麼!你也可以去嚐嚐別家的廣東粥。」 衝著這句話,隔天,我騎著旅遊中心借來的免費腳踏車,大費周章來試吃,這一吃,果然不凡!為了表示道歉,還他清白,回台灣後,我立刻寫了一篇<金門美食奇遇>的文章,用其中一個段落,仔細介紹廣東粥的製作過程,後來幸運在金門日報副刊登出,有位朋友,還用這篇文章當導遊。因為台灣買不到金門日報,而我,又沒有住金門的朋友,只好打電話給那天來推銷黑蒜頭,留下名片的業務經理,請他寄給我。 時間真快,沒想到,三年就這麼過去,老闆跟我說:那業務經理都轉行結婚生子了。因為這點關係,老闆請我一個半小時後再來,他儘量生出兩碗廣東粥給我。 一個多小時後再來,老闆還是趕不出廣東粥給預約客,我只好和朋友坐在店裡繼續等。等待的過程中,老闆不但推掉好多客人,還自曝:有一次,推掉一位客人,那客人不死心,在他店門口來來回回走了三趟,終於忍不住踏進門,質問老闆:「你是不是討厭我?我看你一直在煮粥,店也還開著,就是不賣我。」老闆覺得這誤會真大,趕緊解釋:「這都是客人前一天預訂的,我當然要先煮給人家,你也可以先預訂啊!」 要吃廣東粥,還要前一天預訂,這是我們台北人無法理解的事,因為台灣好像沒有這樣的廣東粥店,相信這個答案,很難說服那位客人。 話又說回來,如果生意好,在台灣早就分店一間間的開枝散葉,怎麼可能讓錢潮流到別人的店,但是,來過金門的我知道,大多金門商家,為了維持食物品質,都不願意開放加盟。因為,技術可以傳授;對食物的堅持和熱情卻很難複製。怕開了分店,由別人操刀,會砸了多年的金字招牌,那可是金錢無法計算的損失。(上)
-
凌寒吐豔山茶花
每當看到公園旁成排的落羽松配合四季的遞嬗,變裝成滿樹褚紅色,儼然為「寒風摧樹木,嚴霜結庭蘭」做了具體見證時,我便意識到寒冷的冬天已經悄悄來臨了。 今年元旦四天連續假期,適逢冷氣團來襲,天氣冷颼颼,雖然寒風刺骨,所幸天公作美,可愛的陽光普照大地,正是出遊的好時機,於是,我也載著太太到本縣境內的熱門景點橘之鄉蜜餞形象館、亞典蛋糕密碼館,和山寨村參觀,但見到處遊人如織,摩肩接踵,便折回來往郊區漫遊,徜徉於綠野田疇之間! 驀地,我的視線被一戶農家院子外兩棵盛開的山茶花吸引住了,當下便停車觀賞。 眼前的兩棵山茶花一棵綻放燦紅如火的花朵,一棵怒放潔白如雪的花冠,雖然花的顏色並不相同,然而層次分明的花瓣,卻是同樣賞心悅目,美不勝收,令人驚豔!(見圖) 以前我也曾經看過,一棵山茶花同時開出紅色及白色兩種花朵的,真是蔚為奇觀,令人刮目相看。特別值得一提的是,山茶花的花期特別長 ,大大超出了俗語所說的「花無百日紅」的期限,尤其在天寒地凍的冬天裡,山茶花天生傲骨,凌寒耐霜靜靜綻開,散發清淡高雅的縷縷芳香,堅苦卓絕的精神,實在令人擊節讚賞! 據文獻資料記載,山茶花,又名茶花,山茶花屬植物,古名海石榴。有玉茗花、耐冬等別名,在韓語中也被叫做冬柏花,在南韓海雲臺區的冬柏島就是以茶花的名為此島命名,又被分為華東山茶、川茶花和晚山茶花。 山茶花原產於中國喜瑪拉雅山一帶,為常綠灌木或小喬木,高可達3一4米。樹榦平滑無毛。葉卵形或橢圓形,邊緣有細鋸齒,革質,表面亮綠色。花單生成對生於葉腋或枝頂,花瓣近於圓形,變種重瓣花瓣可達50-60片,花的顏色,紅、白、黃、紫均有。花期因品種不同而不同,從十月至翌年四月間都有花開放。蒴果圓形,秋末成熟,但大多數重瓣花不能結果。 茶花品種極多,具有「唯有山茶殊耐久,獨能深月占春風」的傲梅風骨,又有「花繁艷紅,深奪曉霞」的絕美花冠,媲美牡丹之鮮艷,因此自古以來就是極富盛名的木本花卉,在唐宋兩朝達到了登峰造極之境,是中國傳統的觀賞花卉,「十大名花」中排名第八。直到十七世紀引入歐洲後,造成轟動,也因此獲得「世界名花」的美名。 自古以來騷人墨客對於山茶花一向極為推崇,例如南宋陸游:山茶三首中詠茶花的詩就有【東園三日兩兼風,桃李飄零掃地空;惟有山茶偏耐久,綠叢又放數枝紅。】清劉灝「山茶」:「凌寒強比松筠秀,吐艷空驚歲月非。冰雪紛紜真性在,根株老大眾園稀。」明朝歸有光的《山茶》一詩甚至將山茶花封贈為花國的位極人臣,「三公」一品的名冠群芳︰「山茶孕奇質,綠葉凝深濃。往往開紅花,偏壓白雪中。雖具富貴姿,而非妖冶容。歲寒無後凋,亦自當春風。吾將定花品,以此擬三公。梅君特素潔,乃與夷叔同。」在霜雪中,文人雅士對它的誇讚猶勝梅花,說它富貴無凋也不妖冶,可謂名副其實啊!
-
人窮志不窮
家,是休息的避風港,但也是甜蜜的負擔,我從小家境雖不好,但一家人總能相互扶持、一起努力,還幸虧有親戚與貴人的幫助,終於改善家中的生活。 小時候,雖然有個賣祭祀用品的店鋪,生意卻冷冷清清,根本無法負擔起一家五口的生計,父親開始從事其他兼差工作,例如賣罐頭塔、掛彩球、裝冷氣等等。 他與家管的母親也拿一些代工補貼家用,我們這些小孩也一起幫忙,猶記得父親拿過桌子轉盤的代工,一不小心瞬間膠水就會沾得滿手都是;母親也做了很長一段時間的成衣代工,我們要幫忙時,她總會叫我們去讀書,自己卻忙到很晚。 儘管如此,他們還是堅持讓我們都讀到大學,省吃儉用之外,還受到不少親朋好友的接濟,有時候不免要低頭開口調頭寸,看過那種情形,總會覺得不捨與難過;所以,我從小就立志,一定要好好改善家中生活,不要讓父母親背負著這麼大的負擔,也要好好回饋所有幫助過我們家的人。這也是我跟弟弟、妹妹的共同心願。 當然在這個過程中遇到很多困難,也嘗盡了人情冷暖的現實,更曾聽到很多負面的冷嘲熱諷,不過卻讓我們家更為團結,使我立志更為堅定。 進入大學後,我便開始不跟家中拿錢,並且開始打工跟申請獎學金,除了能負擔自己的生活之外,還可以寄錢回家。我的弟弟、妹妹也很乖,也開始在大賣場與學校打工,自己的學費自己負擔,也逐漸使家中經濟情況好轉。 後來,出了社會,我們都各自找到了工作,一方面還清自己的就學貸款,另一方面也徹底改善了家中經濟,使父母親不必再辛苦,得以好好的休息與享受人生。比起很多不幸家庭,我們家算是很幸福與幸運了;人窮志不窮,回想那段苦日子,也讓我們一家人更愛彼此,珍惜擁有的得來不易並回饋幫助我們的親友們。
-
九度金門的庵頂老兵─黃江齡
戴著頂大紅帽,裹著紅藍相間的長圍巾,一身暖和冬衣,白髮蒼髯的黃江齡,領著大夥兒聚坐在家屋旁的石桌椅上,緩緩講述起─年輕時的他,隨著胡璉將軍的部隊,從老家江西來到金門的故事。 民國三十八年,黃江齡只有十八歲。「那時候師長是劉鼎漢,對,我們是海鵬,他是我們最好的一個將領。那時候,我們半夜偷偷摸摸,直接從汕頭坐船到了金門碼頭,就現在新頭那邊,那時候沒有碼頭的,船就在海中間漂啊,還不能靠岸,得打電報到台灣申請登陸艇,我們再把船拖上岸來。那時候,死了好多人吶……。」一邊說著,黃江齡把手指向遠方,細細回溯遠超過一甲子的舊時光。而跟著胡璉將軍一來到金門,黃江齡所面對的就是戰爭,「跟著胡璉來金門就是打啊!最早是十一師,古寧頭還沒打我們就來了。」 「那時候,原本有個軍團要叛變,還叫我們的部隊去包圍……,一到那邊,共匪就打過來。我們去住了一個晚上,天亮就要快速走嘛,一退啊,就把那油啊鹽啊米啊都往海裡邊倒啊。因為我們部隊到了海邊,命令就下來了,說是一個人只能帶一支槍、四發子彈,多一發都不能帶!」憶起當時緊急撤退的情景,黃江齡仍歷歷在目,記憶猶新。「我們上船都還沒上到一半,共匪就打過來了,我們連忙一窩蜂上船,那時候把死的傷的都往船外邊丟,打死一個就清一個,活的人就帶回來……。」 最終未能戰勝的黃江齡部隊,一路撤退,在海上航行,直到台灣。黃江齡憶想彼時,「我們本來還帶有很多的鈔票、黃金,但那時守不住了,都不要了,一袋一袋就往海裡面丟。」一抵達基隆,台灣政府才告知黃江齡的部隊,當時他們所攜帶的鈔票面額,一塊錢可是能夠換上新台幣三塊呢!「我們已經丟光啦,太晚啦!都已經沒有啦!」自此,黃江齡開始了在基隆的生活。 因兩岸語言、生活習慣與環境的差異,黃江齡在台的軍旅生涯,也因此鬧了不少笑話。在基隆,黃江齡第一次見到柏油,也第一次使用抽水馬桶,因為不曉得抽水馬桶的使用方式,遂胡亂拆了開關導致廁所地板大淹水,「啊啊啊啊~就這樣站在廁所裡面大叫啊!現在想起來很好笑。」黃江齡笑著解釋,後來是有人幫忙關了開關,才止住這場突發意外。 後來,隨著部隊移防到宜蘭,昔時軍民之間的分明界線,讓黃江齡有著深刻的體驗。「那個時候,老百姓看到我們,都摀著鼻子走啊,講我們當兵的臭啊!」一邊作勢以手摀著鼻子,黃江齡邊說。而黃江齡與幾個嗜辣的同袍,為了採買辣椒,也因為語言不通,差點和農人起了衝突。「以前沒有集結的賣菜點,我們還到老百姓的田裡邊去買菜,我們幾個吃辣椒的,看到田裡有種辣椒,趕緊要跟賣菜的阿伯買……。」因為賣菜的農人聽不懂國語,誤以為黃江齡他們出言不遜、開口罵人,農人憤而拿起鋤頭就要打人啦! 「正好遇到一個小孩子,讀國語的,所以幫我們解釋。」終於買得辣椒後,黃江齡和同袍看著農人將高麗菜葉裝進筐裡,一肩挑起後遂往廁所走去,一副正要堆肥的樣子,黃江齡他們接著向農人表示,要買下那些高麗菜葉。「那時候,可憐啊!因為當兵的時候沒有東西吃啊,不知道要吃甚麼,以前沒有菜可以吃啊。」過了一段時日後,才有人告知黃江齡他們該去哪採購生活用品。 在生活物資極為缺乏的困苦年代,腦筋動得快的百姓,開始烹製熟食販賣給部隊。「就有民眾開始作生意,有滷肉啦、滷雞啦,都是小男孩子提來賣,拿著幾十塊豬肉,還讓我們講價……。」這樣一來有往,有買有賣,生活也漸漸地有了起色。 在宜蘭住了數月的黃江齡,隨著部隊遷往郊區構築營區,「就是把山上的樹一棵棵砍了,這樣一根一根……,就這樣做房子啊。」手指在石桌上比劃著,黃江齡緩緩描述當時景況,「就慢慢這樣東邊做、西邊做,你做一半、他做一半,到處都是啊。一開始沒有地方睡覺,我們睡覺就是找老百姓的豬圈啊、廟旁邊啦、學校啊……。慢慢做好了營區,外面就用板子來做牆壁,床鋪還是竹片做的…….。」 在台灣轉來轉去的,兩年時間一到,部隊又移防回金門,於是就依循著金門住一年、台灣住兩年這樣的輪換韻律,黃江齡總計九度金門。「我在金門的時候,小金門就待在雙口、后頭,大金門就是太武山公墓這邊、小徑、泗湖……,我還記得我住在東堡的時候,有個年紀大概五、六十歲的老太婆很照顧我,後來回金門,我再去找那個地方,卻已經找不到了。」提起這段故舊時光,黃江齡有些許感慨。 駐防烈嶼時期,黃江齡隨著部隊構築碉堡,「我們那時還拆宗祠的建材去做碉堡,那個石頭最好!還有海邊養蚵的石頭啊,一塊塊扛起來,搞得肩膀到處都是傷,要扛還要搬啊!那時候不做不行啦!我那時候扛了四百多斤啊,還有人扛八百斤,那時候沒有洋灰啦,都是石頭啊….。」同時,部隊在海岸邊也挖了許多土洞,「那時是幾年已經記不清楚了,走來走去的到處挖,還被土洞淹了兩次,最後是被人家挖出來的;有時挖好以後讓一兩個人躲在裡面,洞就倒下來了…..。我們那時候就用美式圓鍬挖,除此外甚麼也沒有。」是直至後來,部隊才陸續到台灣採購十字鎬、日本大圓鍬等工具。 而黃江齡在烈嶼時,也親身遭遇了島上某次突發且傳染迅速的可怕鼠疫。「那時候很危險的,只要一有狀況就被人家追著跑,打了就埋掉;還挖了一個大坑吶,埋了好多人啊!還有木板子做的棺材,裡面的人大喊:『我沒有病啊我會好啊我會好的啊!』人就這樣被活埋了,給抬到洞裡面去;棺材板一拉,人一掉下去就被石灰淹死了。軍人有啊,老百姓也有啊……。」黃江齡追想,那約莫是民國三十八、三十九年間發生的慘事。 「那時候我們嚇得……,死了很多人,只要抓癢的,都給打死。那時候每個人天天都要流汗水、跑步,說是運動流流汗就沒有病啦,那時候也沒有甚麼醫生啦。」經歷過戰役與瘟疫,走過大半輩子的艱辛與磨難,已逾八旬的耄耋老人,一邊述說,還不時笑著咧開缺牙的嘴。 「甚麼砲戰我都有打。那時候當兵沒有甚麼自由嘛,叫我們前進就前進,對面就是共匪那邊嘛,我們這邊還是要攻過去啊!要想辦法打啊!」從海彼端咻地而來的砲彈,就這麼落在黃江齡與同袍身後。「還好沒打死!我們那時候有六個人還七個人啊,砲彈片從額頭鑽進去,從嘴巴吐出來,人都飛起來了!」手臂也遭受砲彈片波及的黃江齡,提起曾經參與的古寧頭戰役,「那時候不會怕啊!比芝麻大一點點的砲彈片啊,打得我就飛了,作戰時那個砲彈的力量很大啊。」 當了足足半世紀的兵,黃江齡就這麼撐起了一個家。「我當了五十年的兵啊!我沒有進國民黨,我只信中華民國這個青天白日的國徽,還有甚麼黨不黨的?我就是為了中華民國,我以中華民國為主,我當了這麼久的兵還不夠痛苦嗎?」時有激昂與憤慨,眼前的白髮長者畢竟是把大把的青壯歲月給磨礪在烽火戰爭裡。 大陸開放探親後,黃江齡也陸續返鄉三四回,談起幾次回去的經驗,黃江齡喟嘆,「家鄉變化太多了!我的哥哥他們作了阿祖,我的外甥作了祖祖,我的弟弟也作了阿祖,我們家裡的人大概還有七、八十個,現在都是後代。而我大哥,在我回去看他兩到三年後,他就死掉了……。」暖暖的冬陽拂照著,黃江齡領著大夥兒,偕著他年輕高挺的兒子,走向位於這島上的居所。 襯著陽光,打開鐵鋁柵門時,發出匡啷聲響,徐緩步入天井的黃江齡,回頭向著大家,同時指向於門檻上端正掛著的孫文肖像,肖像旁清楚的寫著字兩行──「國民黨要爭氣 苦日子才會過去」,而這肖像,正恰恰掛在撰著「心想事成」的豔紅春聯上。 一直到大夥兒分散走遠了,在各自驅車返家的路途上,我都還清楚記得黃江齡在大夥兒的慫恿下,開口唱起了朗朗軍歌的模樣,也清楚記得他臉上的些微赧然,與再堅定不過的語氣:「唱不了了,現在;我沒辦法唱歌了,但當初蔣介石講的這句話我一直記得,就是要忠,不能亂來。」我終於能夠明瞭,在滿載艱苦磨難與戰爭印記的這個島上,還有多少如此堅守信念的老兵,風雨不搖,一如往昔。
-
呷香香
「呷香香」,就是意指吃好吃的東西。 以前,我根本不知道這句話,甚至不會用上這個詞彙、字眼。自從外婆請的外佣換人後,新來的外佣廚藝不精,某次外婆說:進麥阿某香香A湯呷。(台語,現在沒有好吃的可以吃了)。先前的外佣,她會拿著外婆的錢,在市場裡買著大魚大肉,主雇二個常是吃香喝辣,甚至給外婆買個下午茶點心,知道外婆喜歡吃什麼,也難怪外婆如此感嘆。 從那一次後知道外婆的口慾之求,先是給外婆炸了好吃的油蔥酥,讓她能在每一次的麵食、粥食裡,放上一勺油蔥酥,讓食物增加香氣因而美味。爾後,只要家裡有買好吃的、煮上好吃的,都一定給外婆準備上一份。 最近,寒冷的冬天,我常煮花生湯來暖胃做早點。煮花生湯的工時,既是花時間也花人力,先是從買花生、泡熱水、脫皮,然後經過三十分鐘的快鍋熬煮,加上一點糖,便是完成。完成後還得裝上一碗,再給外婆送去。 外婆特別喜歡小金門東林市場的餛飩,常是吃完後,一直又念念不忘,急著替她補貨。特別是早餐或是下午茶,她只要煮上餛飩加上一節金門麵線,便可以滿足她的胃口,既是幸福也飽足。 最近一次,外婆一直唸著要吃蛋餅,就像小孩子一樣吵糖吃。先前接送她去洗頭髮時,對面的蛋餅店已銷售完,從那天後,嘴裡唸著想吃蛋餅便一直沒完了,而當時我卻沒留心。阿姨聽了後,隔天馬上煎了蛋餅給外婆吃;而我卻有點心愧的,特別上街去買蛋餅和廣東粥,希望這早餐能夠滿足外婆的口慾。 喜歡喝珍珠奶茶、吃炸雞….,還有喝上一杯咖啡的外婆,其實已經屆齡百歲。她能再享的口福,跟我們比起來,真的只是在倒數而已,有時間能給老人家買點、帶點吃的,對我們真的不難,也不過花點小錢,便可滿足老人家的口慾,也博得她的歡心,如此一來老人家心情健康了,身體自然健康。
-
單飛
獨自一人,拎著簡單的行李,旅遊去了。 踏著輕鬆的步履,承諾好好的做自己,放鬆身心,覺知和呼吸在一起。 沒有一定,沒有我要,一切隨順,不會在意。一副臭皮囊丟在那裡,隨雲自來去。 車子馳騁在高速公路上,心沒有飛揚,被人看守在那裡─安靜、沈澱。偶而睜眼看看兩旁的綠,時而仰望天邊的藍,看了,知道了,但不去記憶,沒有喜歡,沒有討厭,如實的接受,認真的體驗。哇!心門一開,萬物能容,喜歡這放鬆的感覺,體悟另一種物我兩忘的驚奇。 晚上夜宿山巔,在輕唱山歌的濁水溪旁,仰望著星空,卻矇上一層薄霧,群山峻嶺如潑墨,告訴自己「沒有什麼是我要看的」同時,卻悟到了─原來自己也是夜幕裡的一景。信步來到餐廳,此時改裝為表演場地,山上真的是克難了些,台上表演者不正是我們山下換小車上山的司機與導遊。真是為難他們了,身兼數職還要頻換衣服,節目不同,但都是他們幾位,又唱又跳還要主持。幾個簡單的舞步,卻能讓我們一行人都非常的投入,真是可愛的布農族。 回到房間卻遇一同行者沒來欣賞節目,問她何故?卻道:「歌舞太現代化了,缺乏原汁原味。」我暗自忖度:「原住民唱的歌,原住民跳的舞,不就是原住民的歌舞嗎?有了自個的想法是否又自限於外呢?」好了,萬般由來有命,各有各的因緣,我也不用在意對或不對。 難得登高望遠,起了個大早,可喜瞧見了孤星伴月的景緻,在這萬壑群嶺中,萬物寂靜下,一點也不孤寂。徜徉於山水裡,又撿石頭又涉水,擁抱自然,腳觸大地,文明暫停,歸返本真,山中無甲子,任我自在悠遊。 回了家,擁著老公心存感激,謝謝他的支持和鼓勵。欣喜自己也可以過得如此灑脫自在,無罣礙。
-
印象島嶼
我在歲月的孤舟裏 從無擱淺於英雄島 當你踏出孤寂後 我仍徘徊海岸線之外 探索你勇毅魂魄 粗獷皺紋烙印你一生青澀 摳不出一絲忐忑記憶 瞳孔煚煚凝嘆 掩埋彈痕於塵泥裏 迄今仍未搶灘而上 生命中的島嶼 磅礡佇候我的幽思 漂泊之心 不曾泅泳於勳章的雕琢 錚錚然之虎賁 烽煙鑄煉一槍 烈燄回眸 古崗樓 煙雨斜陽外一章 墓誌銘 國殤一頁,印象島嶼的讚嘆。
-
憶我的父親
在1933年時,先總統 蔣公號召組織了「十萬青年十萬軍」,當時,才10幾歲的東北年輕小伙子就這樣跟著部隊撤退到了遠離家鄉千里外的台灣,也沒想到這一離開家,竟然離開了50年,直到兩岸開放探親,才第一次回到家鄉探親……我的父親,高天相老師。 小時候,因為外公家裡發生變故,母親需回娘家照顧,我們也只有放寒暑假時到外公家玩才會和母親相處,所以幾乎都是父親一個人父兼母職的帶大我們三個兄弟,他的辛苦可想而知,當時50,60年代生活條件普遍不好,他老人家絕不會讓我們餓著,凍著,光是每天學校的午餐(那個年代學校都還沒有營養午餐)都是他利用空檔時間回家現做,然後再送到學校給我們,讓我們能吃到熱騰騰的飯盒,現在的學生應該都沒有機會再體會那種家人一到中午用餐時間,校門口擠滿送午餐的家長時的那種盛況了。 從我小時候懂事時,父親就已經任教於高雄縣美濃國中,任教期間擔任升學班導師,父親照顧陪伴學生的時間比照顧我們還要多,在當時的聯考制度下,每次聯考過後他班上的同學許多考上第一志願後因家庭經濟因素無法註冊報到,他總是將自己的薪資先拿去替學生註冊,我們自己家裡過的也不優渥,母親雖然多有抱怨但也是支持他,在那個困苦的年代,父親總是說,要改變你們的生活只有用功唸書,繼續升學才是上策,就這樣……培育出了社會上很多的菁英,如現任財政部長張盛和、前立委鐘紹和、文學作家吳錦發、前客委會副主委李永得、前檢察官吳文忠、前台科大教授黃丙喜、前空軍飛將軍劉勝信將軍、前空軍飛行戰鬥英雄劉英華上校、國防大學教授劉遠忠、前警政署高專林鉅生、前經濟部中小企業處主任劉馨正……這些都曾經是父親的學生。 父親在國中任教時也兼任多家報紙的地區性記者,課餘時常常騎著他那部「三陽野狼125」帶著我們兄弟山間小鄉到處跑,他特別著重關懷偏遠山區原住民的生活,當時就是他發現「六龜山地育幼院」,地處偏遠,交通不便生活困苦,因而專門做一篇報導,而引起當時行政院長經國先生的關心,及里港鄉大陳義胞村裡的「信望愛育幼院」,這些地方也都是我們小時候常去的地方,父親常教育我們從小就要懷著感恩慈悲的心,這個社會上有很多不幸的人,有許多小朋友從小就沒看見過自己的爸媽,不知爸媽長什麼樣子,相對來說,我們已經是很幸福的孩子,將來自己有能力時要懂得回饋社會,不要問社會給了你什麼,而是要看你貢獻了這個社會什麼? 父親離開我們至今已經滿十年了,每當夜深人靜時還是常常想起他老人家,想您時,我總是拿起您所留下的歷史文獻攝影集,想想您當時的身影,恍如昨日的情境,迴盪在心中,您留下的作品也已經編入「國家圖書館歷史文獻集」,留給後世的子孫能夠看看當時農業社會的情境,為這個社會做了貢獻,您可以安慰了,您的子孫都已長大,您在另一個世界過的好嗎?我想念您,願來生再續父子情。
-
大自然的教室
閉上眼睛,想像一下在大自然的教室上課是什麼感受呢? 這裡不再是密閉的、由四十張桌椅及一個黑板組成的空間,而是一幅由藍天、白雲、花草和動物交織而成的美麗圖畫。這裡有的,是一片寬闊的草原供你追逐;抬頭仰望的,是一片蔚藍的天空供你欣賞,還有萬紫千紅的花朵散發著自然的清香。你看!那一團團潔淨的白雲,像不像是童稚時握在手上的棉花糖,那樣柔軟、舒服呢;你瞧!那一座座高聳雄偉的大山,像不像是昂然挺拔的壯士,那樣剛直、威武呢;你再聽聽,那鳥鳴的啁啾聲和潺潺的水流聲,像不像是天使的歌聲,那樣美妙、動人呢? 體驗是最好的學習方式,只有真實的身處於環境之中,才能深受感動!在大自然的教室裡,我們可以觀察每一種動、植物的習性與特色,了解她們的生活方式與和大自然的互動。不用百科全書便可以看遍每一類昆蟲與花樹的圖案;不用收音機便可以聽見每一種鳥類與其他生物的叫聲。透過大自然的教室,我們除了了解生態的多樣性與豐富的自然景觀外,更可以知道生生不息與生命的可貴。柳樹枯萎了,新的枝芽正在泥土裡,蓄勢待發;狗兒去世了,牠的下一代正跌跌撞撞的,準備長出一身漂亮的毛髮;秋去春來,天地間自然有輪迴的道理。只有珍惜生命,我們才可以察覺這個世界原來這麼美麗,在功名與利祿之外,原來還有這麼多值得我們用心體會和欣賞的所在。於是,我們都被大自然的教室給療癒了,她讓我們放鬆精神、覓得了平靜,更讓我們知道,人生不是知識的填充,而是快樂的心領神會。 大自然的教室,更教會我們愛護環境、珍惜地球。所有的動、植物都是我們的朋友,只有相互尊重,才可以為彼此創造無限的生機與希望。那個時候,我們將不用擔心沒有乾淨的溪水可以取用、沒有新鮮的空氣可以呼吸、沒有溫暖的陽光可以沐浴。讓環保意識、永續經營的理念化作一顆顆愛的種子,埋藏在大自然的教室裡,那麼我們每一個人都是這門學分的一百分,我們都可以順順利利的下課、放學並回到最可愛的家裡。
-
生命的活水
根據Wikipedia 網站資訊顯示,位於斯里蘭卡和印度西南方約五百公里處的《馬爾地夫》島國,是印度洋海域一個閃亮的旅遊勝地,全國係由一系列南北長八百二十公里,東西寬一百二十公里,包含了二十六個環礁,大約有一千多座珊瑚島《珊瑚礁》所組成,雖然全國面積不到三百平方公里,但是得天獨厚的海洋風光,特別吸引許多遊客前往旅遊。 不過日前媒體報導該國處理海水淨化為淡水的工廠因故失火,以致於淡水供應量失調,而且飲用水極其不足的結果,不但癱瘓其著名的旅遊業,甚至出現當地居民搶奪擁有淡水資源的廠商或住家,所以造成社會上不可預期的混亂。 還好距離不遠的斯里蘭卡和印度等友好國家,此刻適時伸出援手提供部分淡水,藉以燃眉之急而讓當地民眾稍微止渴,避免紛亂的現象持續惡化與擴大更為嚴重之災情。 無獨有偶遠在美國加州,目前正遭逢百年以來最為嚴重乾旱之侵襲,災情遠比想像當中還要嚴重,其中受到影響最為顯著的就是農業生產,不但農民們因為缺水而叫苦連天,而且和其它產業相互爭取水資源分配的火氣也很大,導致州政府在忙於協調之餘也備感束手無策。 單就以加州當地所盛產《酪梨》為例,其總產量占美國百分之九十五,為國家賺取了龐大的外匯而讓人嘖嘖稱奇;然而種植酪梨《又稱之為牛油果》必須仰賴大量的灌溉用水,所以估計加州百年乾旱影響酪梨產量的結果,竟然減少高達百分之四十那麼多,所以媒體特別報導消費者即使付出更多代價,也不見得可以享受這種水果和其附加價值了。 看到諸如此類的乾旱後遺症不勝枚舉之後,讓人體會到大自然當中的三要素《空氣、陽光和水》是何等重要了。 所以有些人就作出了絕非危言聳聽的預言:未來世界上發生戰爭,極有可能是為了爭取獲掠奪水資源而戰!倘若將來果真如此的話,那麼真的是一個難以想像的世界。 科學家一直警告《溫室效應》越來越嚴重的趨勢,勢必會全面影響地球生態和所有生物的生存,所以呼籲世界地球村的居民正視此一種危機,要求政治家和科學家攜手合作,務必提出有效遏止地球暖化的各種措施,藉以保護人類賴以為生的大自然珍貴之環境與資源。 上述馬爾地夫據說受到地球暖化影響的情況極其嚴重,由於海平面不斷上升的結果,導致該國在不久的將來,會因為海水掩蓋過現有的土地而消失在海底,當然所有路上的生物也從此沉入大海而無法生存了。 類似大自然環境因為地球暖化而逐漸崩壞的危機,在北極圈裡的《格陵蘭》封存數十萬年的冰層裡面,就保存著各種氣候變遷的歷史資料,宛如樹木年輪一般呈現各種可以當作研究的記錄,因此許多聚集在挪威的科學家們,運用《極地六號》探索飛機前往格陵蘭,以先進科技設備深入地底數百公尺的冰層,擷取萬年冰封大地所積存的資料來研究,好讓人類能夠認知數十萬年以來地球的變化,並且嘗試找出可以因應的方法而造福人類。 雖然這項工作不見得能夠適時找出解決之道,不過畢竟這是人類想要持續生存必須完成的共同課題,我們當然樂於見到在這一個基準點之上,能夠做到人定勝天的成績了。 回過頭來提到水資源的話題,我們在許多旅遊網站的文宣資料當中,可以發現依山傍水的景致最為迷人,也許如此美麗與舒服的大自然環境,本來就是一個適合紓解生活壓力的好地方,所以很多優質的休閒度假旅館,大都會標榜遊山玩水的軟、硬體設施,希望藉以吸引全球各地遊客之青睞。 旅遊地區依山傍水或是豐富水資源的吸引力,其實世界各地有很多著名的旅遊景點,都具有此種大自然資源的優勢,所以特別獨樹一格而成為熱門的觀光勝地。 好比位於赤道之南的《峇里島》遊覽地區就是一個例子,當地的自然環境得天獨厚擁有豐沛的水資源,不但到處都可以看到蓊鬱的熱帶雨林區,而且幾乎是全年都源源不絕的雨水,讓該地著名的旅館業者,呈現一片蓬勃發展的氣息而讓人羨慕不已! 由於當地水資源極為豐富的緣故,因此稍微具有規模的休閒度假村,不但擁有寬敞而舒適的居住空間,而且都會附上清澈見底的游泳池當作基本設施,以至於所有運用網路行銷的度假旅館,總是在具有南洋風味的房間之外,更會呈現出水波蕩漾的精緻游泳池,讓旅客可以在極其隱密的空間,盡情放鬆身心而享受悠閒的假期。 我們無意對於當地的旅遊設施特別稱讚,因為在國內也有很多地方擁有此種特色,例如在南台灣墾丁地區許多旅館,就擁有宛如南洋風味與氛圍的軟、硬體設備,所以不必花太多金錢或時間,也能夠同樣享有紓解身心的度假行程。 從馬爾地夫水上活動與缺水之苦的新聞事件,到了民以食為天的美國加州遭受到乾旱氣候之影響,以及南洋地區具有豐沛水資源的旅遊心情,我們所環繞的話題總是離不開水,讓我們再一次感受到水資源和活水的珍貴,這是我們認為無庸置疑的普世價值。 當然我們除了珍惜天然的水資源之餘,或許也可以偶爾讓自己停下繁忙的腳步,順便舒緩一下汲汲營營的情緒,然後用比較平靜和感恩之心注入一股甘甜的生命活水,藉以洗滌紛紛擾擾與蒙塵的心情,那麼將是人生一種很有福氣的享受了,不是嗎?
-
古寧頭播音站
朔風怒吼 海潮嗚咽 北山斷崖粗野狂風 驅散昔日硝煙 空氣流淌往日森嚴 碉堡 壕溝軌條砦 瓊麻 仙人掌鐵蒺藜 張著四十八張大口的巨人 迎著寒風屹立不搖 曾經日以繼夜苦口婆心訴說自由訊息 昨日已遠 槍林彈雨火花迸濺漆黑夜 狼煙冷峻吞噬數以萬計螻蟻 放縱海水 擊打岩石 浪花飛濺廢棄營區仍在 多少過往事 全消失浪濤中 兩岸對峙時,金門於民國四十三年設立馬山、湖井頭、龜山、大膽等四處喊話站,對大陸實施心戰喊話。民國五十六年又增設了古寧頭喊話站,新近開放了,共有48組揚聲器,廣播距離達25公里,可直接對廈門、泉州等地傳送。 初春往訪,喊話站正播放著昔日鄧麗君對大陸的廣播:「親愛的大陸同胞們:我是鄧麗君,現在在自由中國最前線金門,自由民主是我們………」隨後播放著她的歌曲「君在前哨」: 今天我把懷念送給你 謝謝你把溫暖送給我 ……… 有時我也問白雲 有時我也托藍天 向你問候 …………… 2015.01.10. 於金門
-
侏儸紀公園
電影「侏儸紀公園」裡有句名言,「生命會找到自己的出口」,對照網路上流行的一些表情符號、心情貼圖或是字符,我想文字也有類似的情況吧。像是「囧」字,淹沒古籍千百年,早就無人聞問,誰能預料竟在網路社群之間附身還魂,一躍而成跨世紀,圖像世代裡最「夯」的漢字。 但是,喜歡書法的朋友們對這個囧字應該不陌生,因為它一直就在日常臨寫,諸種顏真卿的法書裡。細算,「顏勤禮碑」裡通篇就有十個「囧月」字,原來囧字就藏身在囧月字的左半邊。不過,畢竟現在寫字的人少了,而書友們平日的行事又比較低調,所以如果不是因為和囧字攀親帶故,顏真卿這位古人,最多不過是多數人對小學時書法課的一個回憶罷了。 小學時的教務主任,同時也是班上的書法老師,梨形的身材手又短,教課時的模樣有些滑稽。課前他總是讓值日生提來半桶水,以筆沾水,一筆一畫在綠色的黑板上,慢慢刻畫「唐故祕書省著作郎夔州都督府,…」常見他,圓圓的大屁股朝著我們這群無心寫字的小學生,一隻斗筆橫豎撇捺提按,隨著書寫的節奏一字一句緩緩唸出口訣。還記得那時,每筆每畫都有洗腦一樣的口白,可惜時間久了,多數已經遺忘,只剩印象最深的一句:一豎直下,到底,「轉一點,壓下去,鈎起來。」便是一筆斜斜向上的「趯」。 當時,望著桌上墨水漫漶毛邊紙製的習字簿,實在不懂,像極老師身材的胖胖字除了端端正正,還有何優點?幾十年後,經歷歐陽詢「九成宮醴泉銘」等名家的真書後,重返「顏勤禮碑」,這回寫了幾次後倒是感覺比較上手,尤其是筆勢走到最後欲出不出,回鋒、似是躊躇再三之後,再無反顧,或挑或鈎或啄,終至最後波瀾一字壯麗的收筆。 如果國中時的國文老師講課夠仔細,又或者那時對世事還不是過分懵懂,那麼當文天祥的「正氣歌」裡提到「顏常山舌」的時候,或許又會讓人聯想起以前的書法課,抑或顏氏家族的一門忠烈。 顏常山,顏杲卿是也,他是顏真卿的堂兄,安史之亂時任職常山郡太守,與鎮守在平原郡的顏真卿相互呼應,牽制安祿山南下的大軍。後來,常山城陷,顏真卿在他的「祭侄文稿」真跡裡一字一淚地寫下,「土門既開,凶威大蹙」,「賊臣擁眾不救」(稿中,「擁眾」兩字被顏真卿塗去),因此顏杲卿和他的三子顏季明被俘。史思明以顏季明的性命要脅要顏杲卿投降,於是「父陷子死,巢傾卵覆」。顏杲卿面對安祿山時,不畏不懼,痛斥安祿山的叛行,即便被縛橋柱,身遭凌遲斷足割舌,依舊口齒含糊,詈言不絕,以至以身殉國。 安史之亂平定後二十餘年,顏真卿因為忠貞直言,幾度宦場浮沈,於七十五歲高齡,三朝老臣之尊,奉使招撫淮西節度使李希烈,不成,反而如行前所料,遭到囚禁。其間,李希烈惜才,以種種威脅利誘的手段招降,顏真卿完全不為所動,兩年後被李希烈縊死於蔡州的龍興寺。 近來習字時常想,如果細細繪寫顏真卿的一生,其情節之跌宕曲折應該類似金庸筆下的「射雕英雄傳」。誠如劉熙載「書概」中所言,「書,如也,如其才,如其學,如其志,總之曰如其人而已。」所以,顏真卿的楷書如其人,結構謹嚴,橫豎之間自現其恢宏的氣度,乾脆爽利似是將帥調御麾下的兵士;仔細臨帖一段時日後又覺得,在他的點畫間隙處透出一派的天真,彷彿在唐三彩女俑的豐肌秀骨中不意閃現嬌憨的姿態和表情。這樣的字或許「失之粗魯如叉手並腳的田舍漢」,但是近來我卻是越來越喜歡這樣坦率紮實的字了。 唐朝時的張懷瓘曾言,「文則數言乃成其意,書則一字已見其心。」安史亂後,顏真卿尋回部份兄侄的屍骸,寫下後人尊為「天下第二行書」的「祭侄文稿」。對照他同為行書「爭座位帖」裡的「囧月」字,稿中行筆之下季明的「明」字,已經無心細寫為囧月「囧月」,而是潦草的「明」,其心情之悲憤不言可喻。 顏真卿的「囧月」字源自小篆,就是古文的「明」,隸書的「明」也是寫成「囧月」,但是也有「目月」或「明」等字形散見在當時留下的碑石裡,可見漢代時,可能囧月和明是相通的,而到了唐朝時的楷書,「明」字才取得優勢。據說,一直到了宋朝,官方才明定「明」為正體字,其餘的字形全部歸為異體字(意指讀音和意義皆同,但是字形不同的漢字),因此這些異體字不見於日常的使用,而僅現於講究書法傳承的碑石牌匾上。 如果再往前溯源,甲骨文裡「明」字的左半邊是個圓圓的大太陽,也就是後來的「日」字,這個「明」字的基本字形一直持續到春秋戰國時代的金石銘文都沒有太大的改變,直到秦朝統一六國,書同文,改行小篆,日月的「明」字才變為囧月「囧月」。東漢時許慎的「說文解字」(大徐本),曾經簡單說明:「明,古文囧月,從日。」而在「囧月」字的項下解說:「照也。從月從囧,凡囧月之屬皆從囧月。」 或許,就是因為「囧月」字「從日」這個註解,網路上流傳,「篆體中,最早的『日』字寫法就是『囧』」。關於這個說法,我在「日」字的諸個異體字裡、以及甲骨文和金文都找不到確實的證據。有關「囧」字,大徐本的「說文解字」說它是個象形字,象「窻牖麗廔闓明。」意即光透玲瓏形的窗櫺,引申為光明的意思,與現在網路上通行的用法一點關係也沒有。 網路BBS、聊天室流行的初始,網友們為了加快打字的速度,方便彼此的交談,所以習慣以現有的鍵盤文字或是符號,代替一個複雜的情緒或文句,因此漸漸演進成種種的表情符號或貼圖。早期最常見的表情符號像是這個橫置的笑臉,「:-)」,代表愉快的心情,相信多數人都見過或是使用過。經由這些表情符號的創作,甚且發展出更為繁複,名之為「ascii 藝術」的貼圖,附加在電子郵件或是回應討論時的個人簽名檔,做為個人識別的另一種標示。「囧」,便是在這股風潮下被催生出來。 所以嚴格來說,網路上流行的「囧」並不能算是一個漢字,因為當初選用這個字只是取其外形,像似一個心情鬱悶或是無奈的人,倒豎八字眉,開口嘆氣的人臉,所以它可以說是一個「字符」,算是表情符號的漢字版罷了。為了這個「囧」,曾經引起一些爭議,有人認為這是惡搞漢字,也有人相信這是古文字的復活,可以讓人更重視漢字的獨特性。 就我最近查詢一些漢字源流的經驗來看,事實上文字語言的發展本來就像物種演化的歷程。它會因為需要而「出生」,創出新字,像是當初武則天時新創的「曌」字;或是叛逆出走,產生新的意義,像是這個目前仍然妾身未明,「字」「符」難分的「囧」字;當然還有更多的字,隨著時空的更迭而逐漸消逝,甚至「死亡」,像是散見在法書裡的「囧月」字,認得的人可能真的不多了,一如多數人大概知道顏真卿的楷書寫得好,但是知道他的行書一樣遒勁有力的人就少了一些,除非演成叫座的連續劇,或是拍出好票房的電影,了解他一生志業和人格的人只怕更少了。 是不是每個小男孩都曾經幻想,草原上爬滿暴龍,天上有翼手龍在飛翔,平靜的湖面上正好有蛇頸龍,彎著長長的脖子痴痴凝望又黃又圓的大月亮。當我臨寫到「顏勤禮碑」的「囧月」字時,意外想起小時候的塑膠玩偶,不知道史蒂芬史匹柏是不是也有一隻赭綠雜黃斑的大暴龍? 想著想著,像是看見「侏儸紀公園」裡的恐龍全部出走,闖進這花花的大城市裡玩耍,而手中的筆竟然滴下一灘墨汁,暈出一輪的黑月亮。唉,真是「糗」了,囧rz!
-
菩薩道快樂隨行
緣起: 元月8日中午12時,受邀前往位於山外太湖畔的昇恆昌新金湖飯店參加陳延進師兄與王慧騏老師的結婚喜宴,有幸和王民偉與孫曉嵐賢伉儷坐同一主桌,席間除了分別向一對新人道喜祝福之外,曉嵐師姊特邀我說:「校長!退休了應該有時間,今後要一起出來作慈濟哦!」,「好啊!我能做什麼?」我好奇的問,「很簡單我們通常每個月的第一個星期六上午九時會到大同之家去做關懷服務,幫老菩薩們修修指甲,話話家常……」曉嵐師姊溫柔細語的說著,「好吧!」我竟不加思索的毅然答應下來。 相逢在菩薩道上: 今早準時依約自己駕車到大同之家與慈濟志工們會合,王民偉與孫曉嵐賢伉儷、黃雪蔭、陳玉老師、洪松柏、陳谷珠、蔡能燕、早已經動手親自為老菩薩們修剪指趾甲了,還有陳阿翠英、王仁戚等師兄姊在為大同之家院內男女老菩薩們發揮其專長修剪頭髮了,好感人的畫面一一呈現在我眼前,孫師姊見我來很高興,趕緊放下正在修指甲工作,轉來告訴我使用修指甲工具的方法,並發給我口罩、手套、志工背心等,並吩咐每修完一位老菩薩後,就將工具以酒精棉擦拭消毒乾淨,再繼續服務下一位。我在聽清楚教導方法後,趕緊去爭取服務對象,前後共有8位老菩薩讓我服務,其中一位是目前最高壽(103歲的)阿嬤,當我握著老阿嬤的手時,霎時間讓我感覺到我握住的是我先祖母的手,她老人家的手一定也是多年歷盡風霜磨難做過很多粗活的工作的手,我輕聲對她說:「您不用害怕!我以前常常幫我自己阿嬤剪指甲,我修的指趾甲型很漂亮,阿嬤請放心。」她因年事已高,可能已聽不到我講話的聲音,一點反應也沒有,只是慈祥地看著我,並報以放心地微笑,當我細心的修好指甲時,阿嬤竟睡著了,我幫她老人家把手及身子蓋上小毯子後又繼續找下一位服務的對象,「有愛呼我剪指甲麼?」就在一個一個的詢問當中,我遇見了久違不見的瓊林蔡炳泰舅媽(她已經住進兩年多了)、后盤山蔡愛珠妹妹的親媽媽、頂堡翁亞禮媽媽,黃美亮老師的爸爸、還有讀初中時候的沈雪娥老師、另一半世昌在金沙國中的老同事田書聲叔叔,我很高興的一一向他們親切問好,閒話家常往事,彼此都很開心。沈雪娥老師一面讓我為她修指甲,一面聊天,她還鼓勵我要發揮才能,在寫作上繼續努力,還在休閒室圖書架上很快地找出我的作品「雪泥鴻爪話俗語」一書來,並介紹告知在場的老菩薩們:「這位是我的學生『雪泥鴻爪話俗語』這一本書是她寫的,從校長退休……」,感恩沈老師能高興有我這位學生。黃爸爸雖然已有九十多歲的高齡,但是一張英俊五官的面孔、一身穿著整齊的服飾、行動輕巧自如、精神很好的他,一點都不讓人相信他已是九十幾歲的人,他還拿出最近為戚友所寫的春聯成品讓我們欣賞呢!他的毛筆字寫得真棒。從這群老菩薩身上所顯現出來的反應看,在幸福金門的縣政福利照顧下,「老有所養,幼有所長,」實質實現了禮運大同的社會理想,最後在慈濟志工們一一致贈結緣品之後,我也隨著依依不捨地離開大同之家。 壯大善力,甘願隨行: 我真的很有福報,利用上午兩個小時的短短時間,跟隨著慈濟志工們,不但協助了院內老菩薩們修剪指趾甲,需要理頭整容的也做了,除了帶給院內老菩薩們的愛心關懷之外,最感快樂的應該是自己了,因為我好像又依偎在最疼愛我的老祖母的身邊,沐浴著她老人家慈祥春暉之中一般,也仿佛見到了自己的媽媽一樣,心情快樂極了。 步出大同之家大門後再走向停車的路上,陳谷珠大德告訴我「慈濟志工在每個月第一個週末上午九時,都會到安老院做關懷並送結緣品。歡迎姊姊多多參加。」這一趟的「大同之家之關懷與協助修剪指甲活動」,讓我深深體會出一種「無所求付出的快樂」是無法言喻的,慈濟人真心關懷與陪伴老菩薩所帶來的快樂,真正震撼了我的心,他們已然能視天下為一家,這份大愛精神將激勵我往志工菩薩道路上隨行的動力。
-
同安古代的清官
六、蔡復一夫婦拒賄。 清官的背後往往有位「妻賢夫禍少」的內助,而貪官的背後往往有貪婪的女人。蔡復一偕夫人李氏,堪稱明代「拒賄模範夫妻」。 蔡復一(1576-1625年),字敬夫,號元履,諡清憲,金門蔡厝蔡氏21世。官至總督貴州、雲南、湖南、湖北、廣西兼巡撫貴州,「賜上方劍,便宜行事,節制五省」(民國版《同安縣誌》卷28)。但他做人低調,「澹泊類寒士」,回鄉省親竟是「囊中如洗」。天啟二年(1622年),以右副都禦使撫治湖北鄖陽,夫人李氏隨任。一次賓館宴客,華陽王朱崇一(明太祖朱元璋孫朱悅華九世孫)派人送來一罈美酒,「夫人見封口甚固,疑有異,發出白公(指復一),當廳事啟示,則金皿也。公既怒卻之,回內署甚悅,是能與我共勵清操。」(康熙三十年《明累封夫人清憲蔡先生原配慈節李氏墓誌》)蔡復一夫婦共同拒收素有交情華陽王行賄的金器,事蹟感人,小盈嶺大房山蔡復一墓道坊明間楹聯「正己實心擔國事,卻金淑德勵清操」正是這對伉儷清廉風範的寫照。 七、陳化成是名副其實的「廉將」。 陳化成(1776-1842年),字業章,號蓮峰,諡忠湣,同安丙洲陳氏15世。他16歲隨伯母蔡氏到臺灣頭前莊讀書習武,22歲回鄉應徵加入水師,因功歷任外委、金門右營把總、澎湖副將、金門總兵、臺灣總兵、福建水師提督等職,道光十九年十二月二十四日調任江南提督。1842年6月16日堅守吳淞西炮臺與英軍浴血奮戰時壯烈犧牲,是位「驚天地,泣鬼神」的民族英雄。陳化成為官清廉,有「廉將」之譽。任福建水師提督駐廈門時,在黃厝保草埔巷建造一間簡陋的住宅,面積僅100多平方米,磚木平屋建築,門窗全無雕飾。身居提督,與士兵同甘苦,雪花鑽入他的軍帳,冷得無法入睡,總督裕謙要為他換新帳,他以「士兵住破帳,我怎能獨居新帳」為由拒絕。65歲生日時,部下特製金字錦旗為他祝壽,也被他拒絕並下令撕毀。故當地有民謠曰「官兵都吸民膏髓,陳公但飲吳淞水」。宋太祖趙匡胤說:「一個武將貪起來,十個文官都趕不上。」解放軍總後勤部副部長谷俊山貪污受賄六億多元(人民幣),有住宅60多套,對比陳化成這樣一位一品武官,能不讓人瞠目以對? 同安古代清官不勝枚舉。唐代薛令之(長溪人,徙嘉禾里)為左補闕兼太子侍讀,家貧又清廉,肅宗皇帝「敕名其鄉曰廉鄉,水曰廉水」。蔣孟育(金門人)為吏部左侍郎,一生「操守廉潔,始終如一」。劉存德(東橋人,蔡復一夫人李氏外祖父)授行人時,奉令持節冊祭藩府益王,新王贈二百兩銀酬謝,但他「一無所受」。陳道基(阪尾人)官刑部尚書,但「家居杜門寡接,人弗敢以私幹」、「歷官不攜家室,不置妾媵」。李春芳(驛路人,蔡複一夫人祖父)任刑部主事時,「有懷金至者,正色拒之」。池顯京(裕德子)任過和州、湖州、懷慶地方官,他肥地不撈油,「三任皆腴地,而袖月載風以歸」。古同安唯一的武探花葉時茂(瑤江人)任廣西新太副將,「居官清廉,兵民悅服」。就連太監也是清監。明代「沙尤寇」時,西林柳智被擄入京,清身為監,身歷四朝,授玉牌金紫並管理內府(貯藏銀兩和財務)戊字庫,是有權有錢的大太監,但他「薄於奢華,厚于宗祖,遠於葷酒」(弘治十五年《重修柳氏先塋墓表》)。 許多官員在職不貪,致仕(退休)時也沒有趁機撈一把,而是如明代于謙所說,「清風兩袖朝天去,免得閻羅話短長」。許廷用(金門人)任南京戶部主事,「居官清白,歸囊如洗」。林鳳儀(鼎尾人)任青州知府,「方辭抵家,僅圖書數篋,曰『吾以清白遺子孫』。」古代缺醫少藥,不少官員英年早逝,卒時家徒四壁,喪事簡陋。周源(馬鑾人)任兵部武選司郎中,「奉身清苦」,卒後棺木無地安葬。林啟(縣城東市人)任南京國子監丞,49歲卒於官,「囊無一金,六館諸生爭致禭(向死者贈送衣被)」。王三接(西湖塘人,徙居金門何厝王道顯叔父)任韶州知府,32歲卒於官,「櫬(棺材)歸囊橐蕭然,無錙銖之遺」。張繼桂(金門人)任松陽知縣,卒于任上,「歸櫬後家中蕭然,妻孥織作自贍」…… 中國百姓歷來愛憎分明,即憎恨貪官,愛戴清官。他們採取許多形式來頌揚、緬懷清官的德政,使之流芳千古,增光邑乘。例如,在他們任職的地方,為清官建祠立牌,以垂永久。廣西參政林一材(潘土人)、永安縣令陳榮祖(陳健孫)、浙江提學蔡獻臣、崑山縣令蘇寅賓、蕭山縣令陳如松、廣西副使張朝綱(以上五人均金門人)等,當地百姓懷念他們的政聲,都為他們建立生祠,世代膜拜。宋代邕州知州蘇緘(丞相蘇頌堂叔)、明代四川按察副使洪朝選(栢埔人)、清代江南提督陳化成,還被當地百姓奉為保境安民的「城隍神」。深受百姓擁戴的官員,當他們離任時,扳轅不忍離,留下許多佳話。靈璧知縣張日益(金門人),調任時,「老幼泣送之,為立去思碑」。池裕德秩滿榮升,萬民曳舟哭留,後建「曳舟亭」志慕。新安縣令陳穀(陳健曾孫)離任時,「行李蕭然,父老攀號遮道,車不得前」。湖北來鳳縣令林翼池(塔頭人),「以母老乞歸,百姓攀轅祖餞,累月不得行」……,這些場景,與某些貪官離任時,百姓燒紙錢歡送,形成了強烈的對比。有些奉公廉潔的官員,百姓還給他們起了雅號,從一個側面肯定了他們關愛民生的政績。南京右副都御使傅鎮(嘉禾嶼人)為官廉明強悍,被稱「傅真金」或「傅虎」。張青江尚在任上,「以母年老歸養,囊橐蕭條,世號『清白吏』」。盧若騰(金門人)到浙江為官,遺風留澤,浙人尊為「盧菩薩」。劉先登(社壇人)有政聲,被稱「劉佛子」。百姓的口碑,不亞于泐諸瑉石的豐碑。 俗話說,一方水土養一方人。古同安的清官,有其生長的環境和土壤。志書稱「邑自明清而後,武臣多忠勇之士,文臣多風節之士,蓋其習尚與教化所醞釀而深者也」(民國版《同安縣誌》卷28)。同安是朱熹首仕之區,「朱子學」發祥之地。儒家崇尚氣節,知識份子以「修身齊家治國平天下」為宗旨,視富貴如浮雲、金錢為糞土。當官以「四維」(禮、義、廉、恥)為立身之本,堅守「餓死事小,失節事大」的信條。用通俗話說,當官不能做「厚面皮」的貪官。同安民間有句諷刺不知羞恥的人的俚語叫「面皮厚過西橋石」(西橋也叫西安橋, 宋元祐間邑人許宜及僧宗定修建,橋面石板厚度為0.6米),明代林希元就寫過一首《面皮歌》。歌中採用對比的手法,說當面皮厚的官,「歸來金銀滿箱篋,腴田美宅任意置」;而當面皮薄的官,則是「官中不曾持一文,歸來稱貸無所獲」。兩相比較,天淵之別,但他寧做「面皮太薄人」,是「只為面皮生定不可易,欲作令人復羞死。不如且留一個名,好與後人上青史」(民國版《同安縣誌》卷41)。可見古代清官,懂得廉恥,顧及名聲。而貪官在於私欲膨脹,無所顧忌。但私欲是「無底深坑」,民間有首歌謠唱道:「漢武成帝欲作仙,彭祖燒香祝壽延。世間若得人心願,山做黃金海做田」。現在許多貪官連「面皮」的底線都沒有,還問「名聲一斤多少錢」?這就失去了人生的真正意義了。因此,同安歷史上這些清官,雖然遠逝我們很久,時代也發生了巨大變化,但他們勤政廉潔的典型事蹟,對於今天反腐倡廉仍有「以人為鏡,可以明是非」的警戒作用。 (下)
-
四物湯
一股濃郁的麻油香飄來,原來是媽媽在燉四物湯。四物湯是用來補氣血,使女性在月經來時可以順暢排除。因為我月經來時都會有疼痛感,所以媽媽都會在我月經走後,燉四物湯給我喝。 四物湯對我來說不只是調理身體的湯也是媽媽對子女的愛,媽媽的天性就是愛孩子比自己多也總是把最好的東西給自己的孩子。很多人對母親的情感總是特別多和濃厚,因為母親陪伴子女的時間和為子女總是最多的。 媽媽從懷胎時就要承受很多身體上的折磨,媽媽會一直嘔吐什麼東西都吃不下,媽媽的肚子越來越大時,媽媽晚上睡覺時會輾轉難眠,因為挺著一個肚子,怎樣都很難睡。 一早起床,就聽見廚房傳來悉窸窣窣的聲音。原來是媽媽在廚房張羅早餐。媽媽每次都是家中最早起的人,我們一下樓,就有豐盛的早餐等著我們去享用,我們在開心的享用早餐時,媽媽則在收拾廚房,她總是最後才吃的人,媽媽有時也會看著我們,然後露出淺淺的微笑。我問媽媽說:「媽媽你為什麼要笑?」媽媽回我說:「能看著自己的孩子吃得很滿足就是最幸福的事。」 媽媽每天下午五點多下班時,就在廚房準備晚餐。因為她希望自己的小孩一回到家就有豐盛的晚餐可以吃。爸爸就算加班到很晚才回家,桌上還是一樣有熱騰騰的菜飯,媽媽希望辛苦工作的爸爸能吃飽補充好體力。不管夏天還是冬天,在廚房煮菜的媽媽總是滿頭大汗,手臂上也有不少被熱鍋燙傷的疤痕。小時候我發燒感冒,半夜頭痛到哭,媽媽半夜騎著車去便利商店買舒跑給我喝,然後她明天一早就請假帶我看醫生。我小時候玩滑板車時,不小心跌倒,把臉弄到一個圓圓的傷口,媽媽去藥房買了一條消除疤痕的藥膏,學校老師幫我擦藥時,跟我說:「你媽媽很疼妳喔!」我回家將這件事告訴了媽媽,媽媽回我說:「那條藥膏將近媽媽一天的薪水,你說我疼不疼妳?」當下覺得自己真的很幸福。 我記得我小時候問過媽媽為什麼她手上有一條條粗粗的青筋,媽媽回我說因為要做很多家務啊!那時的我很不貼心,只有曬衣服,幾乎所有的家事都是媽媽一個人做。可是媽媽都沒有抱怨,就自己一個人默默的做。媽媽為了我們一家人的健康著想,每天都早起做早餐,因為媽媽認為外面的食物幾乎都不健康,添加很多味精。我以前高中時,最期待的事就是吃便當,因為媽媽每次帶的便當菜都好豐盛好好吃,同學也會露出羨慕的眼神。我也很期待回家,因為回到家就可以吃到媽媽煮的菜,因為太好吃,我都會不小心吃好幾碗,每次晚餐都吃得好飽好滿足。所以高中時的身材有一點肉肉的。上了大學,三餐要自己煮或者出去買,外面的食物雖然沒有不好吃,但還是會想念媽媽煮的菜。小時候的我很不懂事,如果沒有喜歡吃的菜,還會鬧脾氣不吃飯,但媽媽的脾氣很好,沒有大發雷霆,還會輕聲細語地問我想吃什麼,現在想起來,覺得自己很對不起媽媽,媽媽辛辛苦苦煮的菜,我還嫌東嫌西,真是不應該。媽媽的手臂上也有很多被油鍋燙到的疤痕,看到時很心疼。媽媽不管冬天和夏天,煮完菜都是滿身大汗,媽媽要得不多,只是要一句謝謝或者我們吃完滿足的表情。母親真的是一位很了不起的角色,永遠把家人放在第一,自己總是最後才享福的人。 我喜歡的四物湯是因為裡面有媽媽的愛蘊含其中。 (金大通識文學獎-散文組-入選,金門大學社工系一年級)
-
冬晨的溫暖
在酷寒冬天的早晨 每天跟棉被重演著依依不捨的情節 在大戰一番後 睡眼惺忪的來到辦公室 千篇一律 按下自動轉換為工作狀態的模式 埋頭忙碌敲打著鍵盤之時 瞬間 一雙手遞上親手洗好的蕃茄要同我共享 叮嚀要吃完,下午要檢查 且說「吃了有和番茄戀愛的感覺」 並要我細細品嚐 還未動口 感動因子就不斷萌生 為正寒冷的季節向上加溫 手心的蕃茄 送進口裡已不是酸甜滋味 而是一份溫暖 感謝有你的分享 今天才發現 它的另一面,有多美
-
雪蓮
王母點亮星子的眼睛 劃破瑤池的沉寂 仙女撒下冰花絢彩 芳冽從雪線的高寒走來 玉指輕撚孤傲 歲月如昨,妳獨守 妳如雪域的洛神 淩波極凍後的禪悟 只等雪崩來 爆破一場壯麗 山川被廝磨成懸崖 峭壁使妳亭亭 絕地的綠洲 夢的枝頭,字字如花 我從一朵妳的晶瑩 探見整座澄澈的天湖 在夜色中閉合紅塵…… 月桃花 立盡月色最美的時分 斟酌幾回摘仙酒意 醉一隻小灰蝶 搜夢黃唇瓣間 一口虹吸夏天 偶然夢醒桃花的那天── 像一陣輕柔的小雨 咚咚掉下香花顫音 一幅垂掛風姿 被秋風斷魂…… 錯亂的褐色虛線 再也串不起珍珠的可憐 拾一枚冷頰凋瓣 向晚的絕句 就落全在掌間了 順手把殘陽也打包回家 放進佛桌前焚香 供養一盞無常!
-
同安古代的清官
清末太監孫耀庭94歲時撰寫一副對聯:「國正天心順,官清民自安」,這也許是他一生目睹官場的感觸。當官若能「清清白白做人,實實在在做事」,社會安定,百姓得以安居樂業。同安古代官員不少,民國版《同安縣誌》收錄400多位文武鄉賢名宦的傳略,從地方教諭到中央宰相都有。這些官員秉承「文官不愛錢,武將不怕死」的理念,或風節廉能,或衛國干城,都為古同安的文明史寫下了輝煌的篇章。他們典型的事蹟,足以後人照鏡子,正衣冠。下面以幾位官員為例,從他們身上可以找出「古為今用」的正能量。 一、蘇頌雖貴奉養如寒士。 蘇頌(1020-1101年),字子容,諡正簡,同安縣城人。一生從政56年,73歲時任宋哲宗丞相,是古同安官職最高的鄉賢。他位居丞相,又首創世界最早的天文鐘「水運儀象台」,還編寫了惠及萬民的《本草圖經》藥書。但他既無「灰色收入」,也無「科技獎金」,過著平常人的日常生活,「雖貴,奉養如寒士」、「妻子衣食常不給」、「贍給常苦不足」。退休後也沒有建「宰相府」,只是「築第京口,僅蔽風雨」。謝世時,來弔唁的人,「見其服用儉素,皆歎息而去」(引文見曾肇《贈司空蘇公墓誌銘》)。據報,當今秦皇島北戴河供水總公司總經理馬超群,家中不但有1.2億元現金(人民幣)、37公斤黃金,還擁有68套房產,對比蘇丞相「僅蔽風雨」的陋宅,能不讓人感慨萬千! 二、林希元無家可居。 明代理學名宦林希元(1481-1565年),字茂貞,號次崖,同安垵山人。出仕前在同安鳳山設館教書,其「啃木雞腿」的故事迄今仍在坊間流傳。他任官二十多年,「平生仕宦不言錢」,身居兩京寺丞,也曾文官掛武職,任廣東按察司僉事分巡海北兼管珠池兵備道。但因為人慷慨鯁直,「凡事只論道理,不問利害」,故仕途坎坷。歸籍後竟無家可歸,只好寄身後倉妻家,還以「斗室唯容妻子我,寸心不愧天地人」自嘲。他「歸家田不數畝,常時雞不妄殺」,雖在嶽口天興寺購得一地,也是「此稱彼貸,東塗西抹,曆二紀(24年)余而不能燕其落成」,其坑內的墓地,是他生前自擇,但卒後封塋則是諸門生所共成。(資料引自清林道坦《林希元生平軼事》手抄本) 三、蔡貴易居家不蓄媵妾。 蔡貴易(1538-1597年)字爾通,號肖兼,明代金門平林人,官至浙江按察使。初任浙江崇德縣令時,對商人非常照顧,一些安徽商人籌集四百多兩銀子要慰勞他,被他嚴厲拒絕。這些商人便在崇德縣建立一座「四知亭」,把他與東漢拒賄的清官楊震相媲美。因而御史蘇浚書其堂曰「清白」,其子蔡獻臣文集也以《清白堂稿》為名。他一生不善奉迎,生活節儉,「居家不蓄媵妾,不溷官府」,臨終時囊■蕭然。封建社會官員三妻四妾,不犯法也不見怪。現在許多貪官,把貪得的錢用來泡小妞,養小三,包情人,與人通姦,實在不如從前那些潔身自好的清官。 四、池裕德辦案只需半升米。 池裕德(1539-1617年),字仕爵,號明洲,明代同安嘉禾里(今廈門市區)人,金門平林蔡獻臣的岳父,官至太常寺少卿。嘉靖四十四年(1565年)中進士後,被派到浙江遂昌當縣令。離家時父親池揚在祖廳送他一副手書對聯:世積儉勤,席祖蔭,追思昔日;官期清白,戒兒曹,努力將來。 池裕德謹記父親「儉勤」「清白」的家訓,摒絕「千里來做官,為了吃和穿」雜念,一心為民做主。為了減輕百姓負擔,他辦案從不收費,還告示百姓到縣衙打官司,只要帶上半升米解決來回的伙食就可結案,因此百姓稱他「池半升」。他平常生活靠七石半米的薪俸安排日子,夫人傅氏18歲嫁給他後,把娘家陪嫁的一副金釧典當讓他讀書,他也發誓日後要為妻子買副金釧。可他當了縣令後,仍然沒有財力實現對妻子的承諾。妻子對他非常理解,也從不提金釧換銀釧之事,而是和家中的婢女一起紡紗織布,依靠自己勞動所得補貼家用。 五、蔡守愚以「六不敢」自律。 蔡守愚(1550-1621年),字體言,號發吾,金門平林人,蔡貴易堂侄,官至雲南布政使,卒贈通奉大夫(從二品)。 蔡守愚任雲南布政司時,有溢餘公銀一千多兩,屬吏說「羨金(盈餘的稅款)歸長官所有,向來是慣例,你不拿,後任怎麼辦?」但他仍然分文無取。他在蜀地任官14年,以「六不敢」自律,即「不敢受各屬一果一菜,不敢取地方一粟一絲,未敢任喜怒而出人一罪,不敢聽囑託而臧否一人,不敢傳舍(旅舍)官府,不敢秦越(疏遠)軍民」,因此川民稱他為「蔡佛爺」,居家書齋匾以「寧澹」,見其「寧靜致遠,澹泊明志」操守。(資料參考蔡是民撰著《瓊林風華》) (上)
-
冬遊霧台
霧台,一個充滿濃濃詩意的名,一喚起來就覺得縹緲詩情之感的所在,但因在高山裡並不是這麼容易到訪。想起距上一次來已經是十多年前了,櫻花盛開山霧繚繞的美妙記憶還在腦海迴盪。於是當家人說,要來去霧台一日輕旅行的提議,我馬上高喊,好,來去霧台。 霧台是魯凱族的部落,位在屏東北大武山系的高山裡,海拔都約在一千公尺以上,是典型的高山部落,平日遊客不多。當我們從三地門往上行,在警察局前的山友服務站辦理了簡單的入山登記、小憩一下後就前往霧台部落行去。這裡的山壁畔都植著盛開的聖誕紅,高山蔚藍的天空把樹木枝葉映襯得特別漂亮,層層疊疊的山巒仿如水墨畫般令人百看不厭。 幾個蜿蜒山路後我們來到一個視野擴平的觀景台,停下車看此地豎立了一個八八風災受難人員的紀念碑。此處的公路也是八八風災後重建的,的確寬平好走,但有這碑的提醒也讓我們不忘大自然的無情,水土保持的防洪觀念還是得時時謹記在心啊! 霧台公路持續在崇山峻嶺間蜿蜒,走了好久終於來到霧台的神山部落,這裡有一家知名的神山愛玉,也是許多重機部隊的中途休息站,他們休憩我們也順便欣賞重機之美。我們在這裡吃到第一次品嘗到的小米愛玉,綿細的小米和滑潤Q彈的愛玉十分對味,走上二樓還可遠眺山色和神山部落的田園景觀,山風清涼舒暢,真是快意。 再走一小段就來到此行的目的地終點霧台村。我們停車改以步行的方式來探訪這原民部落的美麗。在這裡岩板巷道邊的護欄上,常有陶壺的布置,很有魯凱風情,沿著小學外的高坡路也還放著許多小朋友做的聖誕吊飾,一路蔓延,就是很有藝術味。就連這裡長老教會外頭樹立的聖誕樹,也是大家用回收寶特瓶、彩紙、鐵絲集合製作而成,不但繽紛多彩、也很環保有創意,都獲得了我們眷愛的目光。 我們也特別欣賞了長老教會這建築,雖然它的名氣沒有聖心堂來的大,但石板壁面和屋頂的魯凱圖騰牆飾,及屋頂上很斗大的天使塑像和十字架,都讓這建築物充滿別緻的獨特性。 之後我們沿教堂邊的岩板巷散步,這裡環著霧台國小的外牆高坡蜿蜒而行,不但可俯瞰村落谷地之美,就連觀賞沿邊坡而建的屋舍也是賞心悅目,尤其當日光灑在石板屋頂和窗玻璃上,發出燦燦的反光,整個小山城部落有種溫馨凝聚的震撼之美,就是不忍把目光輕易從群聚的屋宇群離開。山徑邊還長了不少好看的蘆葦叢,在清風裡輕曳身姿特別好看,我還喜歡觀賞一些從石板縫裡長出來的奇特植物,看著它們的生長就覺得生命力的堅強,會有很多感動。 循山而走到了尾聲,我們倚坐校園的籃球場看台,將帶來的茶點、水果分享之。看著冬陽下幾個小朋友上體育課跑步的可愛模樣,我們也跟著歡喜愉悅起來。 日光真是冬日的恩賜,燦陽把我們的小旅行配上了最舒服的輕衣,尤其這樣非假日的午後遊客不多,更能感受山城的靜謐之美。美麗的霧台真的是可以放鬆身心、適合微旅行的好所在。 就在要離開霧台前,發現一株在階道轉角的櫻花已開出幾朵小小的桃紅色山櫻花,雖然只有幾朵但我已可以想像過些時日,它們即將燦放的美麗模樣。那也是多年前我造訪霧台時最美的時節,盛放的霧中之櫻如詩如畫地嵌進心裡最美的記憶瓦罐密封珍藏。 山路迢迢,希望下一次的霧台之行不會再是十多個年頭過去之後,而是能常常造訪這個幽密的綺麗山城,我要再去研究更多的魯凱文化,更了知此地的藝術人文背景,讓下一次的到訪有更豐富、更深度知性的體會。 就這麼期待著了。
-
楊永斌先生二三事
楊永斌先生是我高一的同學,他念忠班,我念孝班,他是我們那一屆(58年班)金門高中招生的榜首。記得他是在讀完高一以後,以第四名的優異成績,插班考進建國中學的。 他這一輩子,兩次和台灣大學的校長寶座擦肩而過,但是無損於他在學術界的崇高地位,所以最近能萬中選一的當選「百年大師」,我認為這項榮譽對他是實至名歸;想想看,自我國建國百年以來,在各行各業中,有多少才俊之士、風流人物,能經過層層篩選與重重考驗,才在眾多優秀的競爭者中出類拔萃、脫穎而出,是多麼多麼的不容易啊,所以個人認為楊永斌先生的獲選,除了是楊家的榮耀以外,更是貨真價實的金門之光啊! 依稀記得,楊永斌的座右銘是:「永遠不要忘記自己的恥辱!」他把它寫在英文課本的扉頁上,時時提醒著自己,要能知恥,才有奮發的動力。記得高一時,他還沒去建中前的學校運動會,因為他沒有賽程,只見其他同學,都歡天喜地的或加入啦啦隊、或參與賽事,大家都忙得不可開交,那有閒工夫與好心思讀書?唯獨永斌,在此期間,總是獨自一個人,一手捧著英文課本,一手插在褲袋裡,在樹蔭下、走道旁踱來踱去,口中念念有詞的背著英文單字,似乎一點也不為外在事物所干擾。 他念了一年建中以後,深覺台北的讀書環境,確實優於金門,所以就多方鼓勵她的好同學~王先堆先生也參加插班考,剛開始,先堆還是躊躇不前,因為他自知數學較弱,怕考不上,但是拗不過永斌的再三鼓勵,終於鼓足勇氣前去應試,結果雖然沒能如願的考取建中,仍然上了師大附中;一年之後,兩位又雙雙考進了僧多粥少、學子們夢寐以求的最高學府~台灣大學。 記得剛升上高中,學校舉辦論文寫作比賽,我在陳百圖同學的舉薦下代表孝班,而忠班的代表是楊永斌和張翰華,結果我僥倖獲得第一名,張翰華屈居第二名,楊永斌不幸落榜,沒想到永斌卻是第一位向我道賀的人,「狀元郎」親自向一個名不見經傳的同學賀喜,頓時除了讓我受寵若驚以外,更多的是手足無措。 上了建中以後,永斌關心家鄉發展的心志,仍然絲毫未減,他常以本名「楊永斌」和筆名「余冀魯」,在金門日報發表擲地有聲的好文章,除了文采煥然外,字裡行間,更多的是對這片土生土長的故鄉那一份不變的熱情與疼惜。 有一次,我和他搭同班機回金門,剛好是他在第一次參選台大校長失利不久,記得他是回來奔喪,言談之間,仍然是一派大家風範,「得之我幸,失之我命」,於今得到最佳註解;永斌之所以成功,他的修為跟氣度,實在是人間所稀少的。 李炷烽縣長主政期間,記得是民國第二個己丑年,永斌遴選上雲林科技大學的校長,炷烽學長組了一個慶賀團專程去道賀,我忝為團員之一,他親撰上聯,我斗膽對下聯,雖難稱妥貼,但一時也想不出更好的對句,聯曰: 台大師掌雲科大; 浯人傑揚聖島名。 個人一時手癢,乃另撰一藏首聯以賀,聯曰: 永續賢傑偉業,博學獨鍾雲林; 斌和師友碩績,慧識譽滿浯洲。 今者,欣見永斌兄有如此偉大的國際成就,自不能無文以賀,乃勉力撰一短句,當作是老同學的賀禮,並為本文做個結束。贊曰: 金門之光,育才無數; 永斌耳順,獲此殊勳。 百年大師,名實俱揚; 苦學有成,天道酬勤。
-
一尾蛇
六月天裡的一天清晨,才五點多,街道上行人還不多,除了賣早點的,大半店家都還沒開門。市場旁邊一家麵店魏老闆娘剛開了門,人還睡眼惺忪,伸著懶腰打了個大呵欠,沖了一泡茶,喝了一口,眼睛往外一掃,赫然發現鐵捲門拉環處掛了一條蛇,她嚇得幾乎要張口大叫,好端端一條蛇不會活著爬上來自己吊死大門。那麼是誰心存不良?魏老闆娘念頭閃過,思忖並未得罪誰啊,是誰這麼缺德,有意挑釁? 她想起前一陣子喜歡摸八圈,晚上有時摸得晚了一些,或恐吵到鄰居了。鄰居大抵都還好相處,只除了林太太。林太太是個有潔癖又神經質的人,怕吵。除了她,別無他人了。魏家老闆娘這麼認為。心念一轉,她把這條死蛇用力一掃,不偏不倚正好落在林太太家門口。一副「騎驢兒看唱本,走著瞧」的態勢。沒多久,川流不息的客人開始上門,魏家老闆娘便忙著招呼客人下麵去了。 過沒多久,林太太也打扮妥貼,穿著整齊地拉起鐵捲門。這下林太太的驚嚇破表,心裡想「昨晚還好端端的,怎麼一早誰氣焰這麼高張,找碴來了?」念頭一閃:「還會有誰?除了魏老闆娘。」平日相看兩討厭,磁場就不合,前幾天才小聲拜託她打牌小聲些,夜裡別擾人清夢,她不睡別人可還要睡覺呢。這下可好,本來是婉轉拜託,又非插腰嗆聲,真是個小鼻子小眼睛,超級沒雅量。林太太不作他想,一口咬定死蛇一定是來自魏太太的傑作。儘管心中抗議,她也不甘示弱,思索著怎麼讓對方認錯,不然怎麼吞得下這口氣。 林先生包水電工程,這幾個月人都在台南,得等工程告一段落才會回家,孩子讀大學,學校有宿舍,年輕人忙課業忙交友,也差不多一兩個月才返家一趟。一個家空蕩蕩,本來就不好入眠的林太太一到晚上更是輾轉難眠,思忖著該不會是更年期了吧。家中的雜貨店還開著,也是為了度日子,至少有人進出,不會一整天沒個人可以說話。不然量販店或超商林立,早已沒有雜貨店生存空間了。開店不純粹是為賺錢,不免說得有些牽強,但一個月的盈餘實在少得可憐,少得阿芳都有些意興闌珊呢。 這時雜貨店門口出現一個人,原來是住在附近的里長,他幾乎天天會來買包煙,可今天王里長穿西裝打領帶,一出手就是一條煙,生意上門當然很高興,找錢的當下順口問道:「家中有客人嗎?穿得這麼啪哩啪哩。」 「是呀!柳縣議員今天要來視察排水溝工程,我請他吃便飯。」「啊!原來如此。王里長人緣不錯,又政商關係良好,連任之路一定沒問題啦。」阿芳話鋒一轉:「我說里長伯呀!你身為里長,服務鄉里,我家門口一早不知誰下馬威丟了一尾死蛇,你好歹也幫忙查個清楚幫忙處理一下。不然等我報警,大家更不好看。」里長伯剛進店之際有看見,正納悶哪來的蛇屍啊?想多一事不如少一事,反正買了香菸就走人。這下可好,誰叫自己是里長,當真也不好推託。「好!這忙我一定幫,這尾死蛇我管定了。不過讓我先把正事辦完。傍晚我再過來。」 「什麼?死蛇屍體太陽一曬會臭哪,里長伯啊,你要我擺到黃昏?你這里長的服務還真好啊!」 里長伯一心只盤算著如何攀權附貴,對於阿芳這件請託顯得有些不耐煩,要不是阿芳長得還頗有姿色,家中母老虎發威時還有個避風港可以吐吐苦水,還真不想淌這趟渾水。再說若沒有柳議員的協助,想繼續服務鄉里恐怕也不容易。覬覦里長每月薪水豐厚的就有好幾位摩拳擦掌,一直想要出來較量一下。一個里才多大?都搞得風雲變色,山雨欲來風滿樓。 里長先打電話給柳議員,希望柳議員給派出所警員打個電話,看是否通報清潔隊來處理一下。繞著的路當然彎曲,太陽都日落西山了,還沒半個影子。路人也罷,其他鄰居七嘴八舌圍了過來加入討論,覺得阿芳真是沒種,難不成就這樣被咬定,白白一塊布給染黑?看來魏太太也非省油的燈,竟然敢公然挑釁。導火線就為了一尾來路不明的死蛇,情勢有些個一觸即發,兩個女人互相猜忌,各自搬救兵,問題越鬧越僵,有些個不弄個水落石出不罷休。問題是沒有人證,路口的監視器又剛好故障,到底誰搞的鬼完全無法追溯。 魏太太對著群眾哭訴告狀阿芳欺人太甚。阿芳聽得一頭霧水,她哪敢跟天借膽,或說無聊透頂,沒事找人麻煩?也不過是拜託打牌不要打那麼晚那麼大聲,夜裡吵人,僅止於此啊。鴻溝劃下,各說各話,場面十分火爆,幾乎水火不容。等到第二天接近中午,清潔隊終於派人過來,里長這時居然動手拿起掃帚把蛇屍掃進畚斗裡,邊掃邊唸清潔隊姍姍來遲,服務有夠差勁。阿芳心裡想舉手之勞,非得要弄得全天下都看見才肯動手,還說什麼里民至上啊。這時里長的孫女拉著阿公的手說:「阿公,你前天打死這條蛇,不是說要拿去埋掉嗎?」
-
泡湯
聖誕節前一天,因為天氣寒冷,老公提議要帶我及女兒去關子嶺洗溫泉,我們晚上6:18出發,7:20在路上吃晚餐,7:50用畢到達溫泉飯店泡湯時是8:05,溫泉業者說10點關門,心想可泡2個小時湯不亦快哉,正當女兒已購門票,奇蹟的時候到了,我突然發現皮包不見了,裡面有手機、皮夾、信用卡,翻遍車內也不見蹤影,我緊張的想說一定放在餐廳椅子上忘了拿,連忙退票飛奔下山。 一路飛馳下山邊打電話問,餐廳卻說沒看到,到了餐館找遍桌椅廁所都沒有,看了監視器監視影片,因是遠端的很LAG,一分鐘的錄影花了5分鐘才能看完,大家非常緊張的監看,怕漏掉哪個環節(想是員工拿的還是顧客順手牽羊)看的時候心急如焚,超緊張的,還想說一抓到兇手,就要報案,但看到監視器最後一幕,卻看到我拿起包包走人的那瞬間,在場所有人(餐廳老闆 員工、女兒、老公、我)都笑場了。餐廳老闆鬆口氣,我們不斷的跟老闆說抱歉,但我們接著緊張,包包到底在哪裡? 折騰這麼久,竟發現包包有被我帶出去並上了車,於是女兒打了我手機10幾通都未接,表示沒被人撿走關機,一直回想,然後打電話都還有響,沒被關機,代表還有機會。 總算後來想到靈異事件應是發生在第一次停車的地方,原來我們開往溫泉飯店時先停在較遠的一處停車場,我將泳衣拿下車,卻發現離溫泉入口還有一個斜坡,就叫老公再開車去較近的停車場停車。 連忙再趕上山,果然在第一停車場,驚喜的發現紫色曼谷包靜靜的孤單的躺在停車場上,我們又笑了。 感謝天主,但此時已9時35分,只好打道回府,到此一遊。女兒說山上山下來回跑了4次,已暈車了,還泡不到湯,她說這真是聖誕節我送給她超緊張刺激的禮物,也是難得的一種回憶。 而我那想生氣卻不敢發作的老公無奈地說: 「這泡湯真正泡湯了!」 而一臉無辜的我,還是在想,那包包怎會自動的滾出車外的?不禁歎息: 這次「泡湯」的事件,又讓我的迷糊糗事再加一筆啦!
-
一般榮民系列農作稻穀滿田香—翁金殿
綠野青青,迎風搖曳於下埔下的一處農家;二層樓半的現代建築,擁十五公尺長的豪宅,卸下戎裝,男兒扛鋤荷犁下田去,如今兩岸已和緩,他不再槍上膛,離開坑道返家園……。 民國五十二年出生的翁金殿,自幼家境貧寒,國中三年級時在楊瑞松校長的鼓勵下,決定從軍報國去,既能保家衛國、亦不讓肚子挨餓,可謂兩全其美。因此他從善如流,於民國六十九年五月八日報考空軍通訊電子學校,現今已更名為空軍航空技術學院,七十一年二月結訓、五月順利畢業於分科教育中的電子科,隨即分發台中空軍第十一通航中隊,階級為通訊中士班長;不久又奉命調到基隆七堵的空軍第二油料中隊、通訊分隊報到,該地為三軍油庫的所在地,擔任資訊工作。 民國七十二年,負責通訊資訊業務的翁金殿再奉調至輸油單位的桃園空軍泵站,編制七人,其中五員為輸料組,負責輸送國軍油料及陸軍油料,僅兩名通訊員,一班一兵制,形成只有一個兵可以帶的有趣畫面。民國七十五年,位於撫遠街的台北空軍通訊航管聯隊的松山泵站不幸發生火災,因而軍方將該段地圍起來重新築工,他奉命在該單位負責監工一年。又於七十六年升上士、七十七年保薦晉升三等士官長、八十年升任二等士官長。 民國八十年五月當他再次調回基隆七堵,該分隊已更名為電話班,並由他擔任班長。同年九月整裝再出發,抵達了澎湖馬公空軍第十通航中隊,身為總機領班的他,負責督導班務,八名雇員,雖不乏年輕貌美的小姐,但與他的年齡相比,足可讓他喊她們一聲大姐。然而所謂的近水樓台先得月、亦或是有「娶某大姐坐金交椅」的機會,但這種事在他身上從未發生過,他一心一意只想回故鄉,討個戰地的美嬌娘;在他的想法,金門的女孩既純潔又勤勞樸實,是他一生要守護的對象。而擔任總機領班未滿兩年,因應任務的需要、提前於八十二年六月調回金門,該單位為飛機來往頻繁的尚義機場空指部,擔任總機通訊班長。 緣份到了門板亦擋不住,返鄉後的翁金殿,他的姻緣正如他所願的在家鄉,一張著軍裝的帥氣照片,親人將之郵寄台灣、讓在台灣工作了十五年的陳秀珍看;擇郎君的條件非得軍人不可的陳秀珍,對英氣煥發的他竟不由自主地產生了好感,心想爾後的依靠就是他了!八十三年四月,她回到了金門,在親人的簇擁下,在老兵袁立銀家相親,郎有情、妹有意,眼前的這對男女均對彼此產生了難以磨滅的情愫,將寄情於未來的人生。 女方家人均已遷台,陳秀珍的母親愛女心切,最擔憂女兒的幸福,讓她獨自留金不放心,且相親才短短數日,就已決定攜手同度,會不會太快了一點?萬一將來有什麼變化該如何是好?而親友均贊同,乩身的姑姑不僅沒說不,反而極力來促成這一段天賜的良緣。神明都說好,凡人大可不必來煩惱,很快地、兩星期後即訂婚,同年十月二日完婚,和家人共同居住金寧鄉的盤山村,婚後育有二子,而「娶某前、生囝後」的好運氣,翁金殿順利升上了一等士官長。 民國八十五年他當選空軍通訊楷模,接受空軍作戰司令部,如今更名為空軍作戰指揮部的頒獎表揚;並於民國八十六年到航空技術學院接受士官長正規班的訓練,以第一名的優異成績畢業;亦擁有「神鷹之耀」、由空軍通信航管資訊聯隊六十二週年隊慶紀念,以做終身的留念。 民國八十九年國軍精實案,單位更名為屏東空軍四三九聯隊、金門勤務隊通訊分隊,翁金殿被調「譯電室」,在尚義機場負責金門文電,亦即電報與傳真,電報由手工翻報,數字為減減碼,密碼HF數碼,他們必須快速翻譯,將數碼譯成國碼,亦即國字。但身為「譯電士」的一等士官長,高階低佔,第一年檢討、第二年倘若沒佔缺就得逼退;檢討之後,上級有意將他調回台灣空軍二十大隊裡面E2K,亦即空中預警機隊,佔缺督導長;他無意願,報告要退伍。此際,國防部因實施精進士官制度,士官長既無等級之分,他則可繼續服役。 民國九十一年又精簡組織,他由四三九聯隊又調回屏東第六通航中隊金門通訊分隊,通訊班長之職務非他莫屬。民國九十四年他在尚義鎮安總機帶領四名總機小姐;鎮安總機位於藍天戲院後面的一處坑道,該處為總統來金搭機的便道,就地利用於它的隱密,開鑿為總機。 民國九十五年他於金門通訊分隊第六通航擔任分隊督導長,負責部隊官兵的安全及生活起居;遇著諸多單親家庭,少了家庭的溫暖,他讓他們感受到家的溫馨;當少數士兵發生兵變想不開,女孩另結新歡甩了他,終日要死要活,他苦口婆心的勸導天涯何處無芳草,做了正面的輔導,化危機為轉機。 民國九十七年遷居頂埔下,當岳母過世後,他將岳父接來同住,晨昏定省,做了半子最好的示範。而九十九年重做生涯規畫,並於七月九日獲准退伍,攜著由軍中努力得來的榮耀,即是無數的勳章與獎狀。從此,他在自家的土地種植各類有機蔬菜,既自食亦分享親友;在食安日趨嚴重的今日,多食有機蔬果有益健康的思維下,廣為栽植。他說種菜猶如帶小孩,用心栽培、努力耕耘,看他們成長茁壯,即是心中最大的安慰與收穫。 親友不斷,互勵互勉,他廣結善緣;當卸下草綠服之後,沒有忘記軍中的作息,依然每日勤做運動,不缺席於馬拉松,孩子受影響,亦愛上路跑及各類活動,櫥櫃中儘是獎盃與獎狀。 翁金殿扛起鋤頭,走入了田園,妻子跟在後頭,澆水除草,夫唱婦隨地充滿著田園的樂趣。當綠野青青、迎風搖曳的稻穗隨風起舞,此刻,收穫滿庭園,夫妻兩人洋溢著如陽光般的笑靨……。
-
憶往
對鏡輕抬眼,銀絲兩鬢斑 ; 人生一甲子, 笑對六十年。 憶往童心遠 ,今時旺子歡; 滄桑雖滿面 ,不悔育兒難。 《冬雪》 漫天飛絮似梨花 但見白龍舞冰霞 幾度繁華催人老 冰天之日盼春達 《飛雪》 我為追風醉 風與我伴隨 人說仙界美 怎比雪花飛
-
遇見365個幸福──聆聽妙蘊法師佛學講座有感
佛光山金蓮淨苑,每月第一個禮拜五,寺院住持永勤法師,都會為信眾舉辦一場佛學講座,以弘揚佛法。今(104)年元月2日(週五),該寺禮請香海文化事業有限公司執行長妙蘊法師,開講「遇見365個幸福」,探討如何讓我們在生命中的每一天都擁有幸福。 妙蘊法師說:「我們要365日幸福,或一輩子都幸福,似乎不太容易,但我們如果懂得『轉念』,就可以做到,每天都幸福了。」 《獻給旅行者們365日》書中(見圖),星雲大師所說的:「人的生活在於一個『轉』字,要能轉大為小,轉苦為樂,轉迷為悟,轉邪為正;修行的秘訣就是要能轉一切不好境界,為善美的境界。勇於接受,善於轉化,把煩惱轉成菩提,這也是人間佛教修身的重點」。感謝永勤法師送我《獻給旅行者們365日》這本書,讓我能隨身攜帶,也像個旅行者,每天讀它,真能像寒冬裡的陽光,為我生命注入光輝,受益良多,讓我幸福感滿滿。 元月4日,我正好讀了該書「幸福在哪裡」這篇文章,星雲大師開示:「小狗和老狗相依為命,小狗聽說幸福就在自己的尾巴上,從此拚命轉圈,要咬住自己的尾巴,抓到幸福。老狗笑說,我尋找幸福是向前走,對過去無悔,對現在無懼,對未來無憂,只要我的腳向前,尾巴上的幸福快樂自然跟隨我。」 大師指出幸福在哪裡?猜忌使我們遠離幸福的目光,懷疑使我們錯過幸福的招喚,嫉妒使我們模糊幸福的面貌,妄想使我們失去幸福的擁抱。何必向神衹祈求幸福降臨,要佛祖喜捨幸福的地圖?幸福原在我們的心靈。 妙蘊法師從《獻給旅行者們365日》書中,整理歸納提示我們要勤修「三學」、「四諦」、「六度」才能幸福。因為「三學」(戒、定、慧)是幸福的基礎;「四諦」(苦、集、滅、道)是幸福的功課;「六度」(佈施、持戒、忍辱、精進、禪定、智慧)是幸福的實踐法門。 書中大師解釋「三學」:「戒是治惡業的良藥,在恐怖當中,戒可以給予我們守護;定是身心安定的力量,在危難當下,定可以賦予我們安穩;慧是吾人前途的明燈,在愚昧當時,慧可以提供我們指引」。 妙蘊法師稱讚佛門拾得禪師的定功說,昔日寒山問拾得曰:「世間謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、惡我、騙我,如何處置乎?」拾得云:「忍他、讓他、避他、耐他、敬他、不理他,再待幾年,你且看他。」他也讚許禪僧無門和尚的慧見:「春有百花秋有月,夏有涼風冬有雪,若無閑事掛心頭,便是人間好時節」,要我們以怡悅感恩的心情,欣賞四季風光,春的百花、夏的涼風,秋的明月,冬的白雪,時時皆是好時節,處處無不可愛,幸福感就油然而生。這些高僧大德都是我們「三學」(戒、定、慧)修行的榜樣模範。 那什麼是:「四諦」(苦、集、滅、道)?也稱「四聖諦」,即是聖者覺悟的四種真理。依據慈莊法師所著的《法相》書中解說:「苦諦」是人世間所有的特性;「集諦」是世間苦惱迫切的原因;「滅諦」是超越世間解脫的境地;「道諦」是清除憂悲苦惱的方法。說明我們人生在世,「苦」是人生避免不了的特性,苦的原因是我們「集」了一切業力所形成,修行就是要滅「苦」斷「集」,做為修「道」的學程,達到解脫,離苦得樂的境界。 妙蘊法師舉例說明,聖者林則徐少年時,有次要急著返鄉和家人過年,他的上司,為了觀察他是否能成器,故意留下他繕寫奏本,一而再,再而三地為難他,以觀察他的忍耐力,林則徐卻以一種接受、承擔、負責的態度定力處理之,化解、解脫了宇宙人生:苦、集、滅、道的實相,後來終於成為一位良臣,一位令人敬佩崇仰的偉人。鄭板橋的「竹石」詩云:「咬定青山不放鬆,立根原在破岩中,千魔萬擊還堅勁,任爾東西南北風」。為人處世就應要:「若逢知己須依份,縱遇冤家也共和,若能了此心頭事,自然證得六波羅」(布袋和尚悟道詩)。 明、蕅益大師的「六度唸佛歌」:「真能唸佛,放下身心世界,即大佈施;真能唸佛,不復起貪瞋痴,即大持戒;真能唸佛,不計是非人我,即大忍辱;真能唸佛,不稍間斷夾雜,即大精進;真能唸佛,能不妄想馳逐,即大禪定;真能唸佛,不為他歧所惑,即大智慧」。他告訴我們只要認真念佛,若一日,若二日,……若七日,一心不亂,就能成就六度波羅蜜。但是世間人仍有所懷疑,就像大詩人李白請教鳥巢禪師高見,禪師說:「諸惡莫作,眾善奉行」,李白聽了說:「三歲孩童也知曉。」禪師笑答:「八十老翁行不得。」可見學佛不一定要鑽研佛經高深道理,從日常生活實踐即可。有位小沙彌問大和尚,如何修行?和尚答:「吃飯的時候,好好吃飯、睡覺的時候,好好睡覺。」道理很簡單,睡覺、睡覺人人會,就看你、我、他能否以此確實修行實踐。 妙蘊法師說,從文字學分析「福」這字,是以雙手捧酒器祭天拜地,象徵我們要獲得幸福,就要懂得奉獻、積德,以慈悲心祝福人家幸福,自己就會幸福。星雲大師告訴我們幸福的秘訣:「面對苦惱時,不要傷心流淚,要以悲憤為力量;面對委屈時,莫嘆息失望,要以忍耐為擔當;面對誘惑時,勿虛榮迷惘,要以禪定為舟航;面對榮耀時,勿患得患失,要以克制為良方。」如此我們就能「遇見365個幸福」。新年伊始,彌陀法會唸佛剛圓滿,祝福大家天天快樂,日日幸福。
-
越陳越香的同學會
從烏黑柔暖的髮絲到兩鬢微微發亮,長長久久以來,夏至和冬至兩季,信守不變的同學會仍然日久彌新,從無間斷;一起長大,一起變老的同學,大家相見,心情特別愉悅;歲月如梭,孜孜不倦,珍惜彼此的緣分似乎格外重要。 社會上的言論,獨到的見解,博大精深,分析精闢,積藏許久的心裡話只有同學一起,才能海闊天空,任我遨翔,讓多采多姿的同學會更加沸騰,重點是,快樂的主題高高舉起:別無他意,開心就好。 初冬的暖陽映出美麗新世界,和煦的涼風吹來璀璨的人生,敞徉天地間,瀟灑自如,心曠神怡。這次輪值是金沙同學作東,五大弟兄藩志、榮金、雨明、及勉、昭德,他們越來越愜意,餐會的地點選在風光明媚,交通便利六甲西宮附近的食味鮮,海邊遼闊,原野壯麗,綠油油的麥田一望無際,真的是好山、好水、好地點,大家相見酒一碗,大口吃肉沒禁忌,籬笆圍著是家人,大飲三杯脾肚開,豪情不減,喜氣洋洋,舉杯邀白雲,對飲好幾人,歡樂的氣氛迴旋在空氣中。 遙遠的歲月,像淙淙的江水,汨汨流逝,金中第6屆特師科,從炙手可熱的青年才俊,到逐漸踏上德高望重的耆老,一路走來,守著陽光,守著你,守不住的青春一樣飄走,幸好國家棟樑我當過,社會中堅我扛過,中流砥柱我擋過,當局勢像個搖籃,動盪不安,東搖西晃時,吃白飯配砲彈的戰地前線,是由這群智勇雙全的年輕人,領先扛下勵精圖治,重整家園的準老師,雙肩的重擔,夙夜匪懈,竭盡心力,讓自己家鄉的莘莘學子,因材施教,循循善誘,雄踞軍政、士農工商各界的要角,出類拔萃,獨占鰲頭。 青春像牆上的日曆,一天撕去一頁,權杖像甘蔗一般,越啃越短,過去的阿諛奉承,唯唯諾諾只剩一縷輕煙,抓也抓不到,攔也攔不住,別怕!抖落一身的負荷,換來自在與安樂,榮退的時刻一到,換個跑道,變化場景是應該的;瞧瞧堂上的牡丹,花開富貴,瑞氣盈門;牆邊的薔薇,芬芳綻放,滿室生香,微亮的星斗下,輕擁老婆,聽您細數往日的風光和桃李滿天下的喜悅,真是神清舒爽,回味無窮;簡單的日子,像天上的浮雲,了無牽掛,逍遙自在,今日飄向東邊,觀賞太陽的耀眼,明日飄向西邊,享受夕陽的絢麗,做個優哉游哉清閒的人,人生幾何?何苦陷入汲汲營營的泥淖中。 酒後三巡,這群天真活潑又健康的同學會,心情開始鬆動,抬出年輕糗事一籮筐,青澀的笑靨列印在每人臉上,引爆的笑點是「新婚燕爾」,想到自己是最帥的新郎或伴郎,三分酒意,七分飄然,雖然時光有點久遠,但一點一滴卻記憶猶新,好像又聽到鑼鼓喧天的那一刻,生龍活虎,興高采烈;輸人不輸陣,大家趕緊搜索枯腸,擠破腦袋,蹦出斷斷續續的記憶,像那田徑賽的接力棒,一棒接一棒,笑在眼裡,甜在心裡,整個場面像脫序的八駿馬,恣意奔騰,關不住的笑聲,內外兼收! 這時的老婆最美,羞紅的臉龐,蘊藏著溫柔和感動;感性的鄭藩志同學,牽著美亮老婆的手,真正來到真心換真情的感動,對她訴說著無限的感恩;於是相逢自是有緣,大家用最誠摯的心,回到最美的當初,感恩彼此的相知相惜、無怨無悔,並鎖住永恆的幸福。 一日為師,終身為父。老師,像座明燈指引著正確的方向,雖然學生兩鬢都已發白,在老師眼裡,青春活耀,才智兼備,永遠是最有朝氣的這一群,亦師亦友的師生,像走馬燈裡浮現的淘氣,比年輕,比可愛,嘻哈笑鬧,陶然自得;一起歷經烽火,一起躲過砲彈,老師的期待和教誨,比天高,比海深,對老師的愛,深情比酒濃,不知不覺中哼出「老師!我們永遠祝福您!」由秀治領航,接著齊聲高唱,一遍又一遍【老師,我們永遠祝福您,祝福您健康,祝福您快樂,老師!我們永遠祝福您!】從低吟的歌聲,跳入中高的響亮,接著氣勢磅礡的合唱著,一股感動的力量流竄在同學心中,久久無法平息。是的!尊敬的王添富老師,翁志勵老師,薛天發老師,祝福您們「天增歲月人增壽,春滿乾坤福滿門」,學生永遠祝福您們! 點燃的火種尚未褪去,午後的陽光卻逐漸偏離向西,天下無不散的筵席,又是互道珍重的時候,溫馨的叮嚀和祝福此起彼落,注意行車安全,注意健康,注意許多……期待每一次的聚會和每一次的笑靨,願越陳越香的同學會,越陳越香,越陳越香……(稿費轉贈金門縣家扶中心)
-
友誼暖如冬陽
闊別了好多日的暖洋,於冬日慢慢瀰漫開來,驅逐了沁冷的氣息,撲蓋在迷濛的天候中救贖著大地,昨夜微霜,在寒涼而感傷的季節裡,突憶起遠在他鄉的好友,近來可否安好? 走在歲月的長河裡,有多少值得被回憶且珍藏的往事,隨著洶湧流著的浪潮,帶走了許多捨不得的東西與悸動,人世間且不論多麼悲痛的事,又豈禁得住幾回的日落與月昇,終得成為陳跡的,是一段段生命裡的刻骨銘心,爾後在流光的洗滌下,又是一番茶餘飯後的雲淡風清…… 這些日子,思緒不停翻飛,飛在偶時與好友的閒話家常。生活間總是佈滿了壓力,兢兢業業的扮演好攬在身上的角色,卻還是忍不住偷些空檔,與三五好友膩在一起談論著夢想與遼闊的繽紛藍圖,一字一句盡在笑得放肆的鈴鐺語意中烙下記憶。啊,這是場多麼令人回味的聚首,次次的心滿意足衝擊且填滿著忙碌的缺口。心理學博士傑克·柏格曾經說過:「人類的內心深處一直有渴望被了解的心,正如同花朵需要陽光照射一般」。人吶總該找些能夠釋放生活負面情緒的窗口,有時是一幅燦爛的風景、有時是一段情感的依歸、甚至有時更得依賴好友間的相聚與彼此打氣,來為心靈驅趕不斷累積的陰霾。 記得最近與友一場相聚,時光落在秋日的夜,一間溫馨小巧的餐館,幾張盪漾著微笑的臉龐,數道滋味撩口的美食,一切是那麼樣的美好與歡樂。想想,自踏出了社會以來,總有許多時候,情緒會因為過多的壓力導致煩悶而低迷不已,這時除了家人的體諒與支持外,朋友之間的友誼也是不能被漠視的心靈窗口之一。一直覺得好朋友就像是人生荒漠裡的甘泉,是風霜困頓旅程裡似錦的繁花,它不僅燦爛了看似平凡的生活、也綴點了生命無限的繽紛。 轉眼間,季節也行到冬這個節令了,深夜總在窗外流動著輕寒,冷風不停的叩窗擊戶,而葉間流瀉出的靜寂聲在每個夜裡重覆著播放,可每當冬夜來臨時就特別想念起位於遠方的好友,妳那如同冬天裡暖洋一般的特質,總是暖著偶時寒凍的心靈,於是提起筆捎了信息讓好友知曉,即便因忙碌而忽略了問候,也別遺忘在彼此間流動著的那股濃郁的情感。 天涼了,加衣了嗎?願我那如家人般親蜜的同窗好友,好好珍重,待明年春天降臨,枝椏間又開始綻放著粉嫩的蓓蕾新意時,也是咱們相約再次聚首的甜美時光。
-
雲朵下的郊外美夢
午後,嵐霧瀰漫蓊鬱山中的寂靜城裡,廢屋老陳還飄散著微溼氣息,有隻虎斑老貓蜷睡於一隅的嫩草叢堆上,樹蔭底下懶洋洋地享受自然的「芬多精」;黃雀鳥在舊鋁製水盆洗澡的清脆鳴聲,荒村發出斷斷續續的犬吠,也都不會輕易喚醒牠。 是的!年紀小時候,最喜愛忠心又活潑熱情的狗兒;現在的自己,倒開始喜歡獨立自主的貓咪了。對於生命的感觸體現,由積極探索再朝向內在省思,從而內斂安靜且更加沉澱下來。 隱身曲折地磚小徑旁邊,與雪白野花對望的是一張缺角戲票,僅能夠顯示殘破的貳拾伍的數目。此刻爬山散步,想起孩童時的未來人生心願-舒適地斜躺沙灘吊床上,鷗鳥飛翔的夏日浮雲餘暉之下,悠閒地望著屬於自己島嶼中最迷人的海景。 忽然,老野貓醒了過來,緩緩地打了一個大呵欠,睨眼咕噥著,「喵嗚喵嗚……」聽在耳裡彷彿這組貓語是說道:「烏有烏有……」廣告觀光建案的繽紛氣球雲集一處,有顆鮮紅色正脫離束縛,宛若碎磁印象往淺紫灰濛的天空漸拋漸遠了……
-
阿娘的俗語話之十八
◎「食著照三頓,睏著照時陣。」:三餐要定時定量,睡眠要按時就寢,這是最基本的保健之道。 ◎「人食飯是碗就嘴,豬食潘是嘴就槽。」:兒時吃飯,經常碗放桌上,以口就碗,父親要求以碗就口,人畜區別,此其一也。 ◎「做得正,得人疼。」:人只要做得端、行得正,不僅自己心安理得,也會處處受人疼愛敬重。 ◎「司公毋驚鬼,和尚毋驚佛。」:司公負責驅鬼,和尚長住寺廟,對於鬼神,由於職責所在,也因經常接觸,他們視同稀鬆平常,因而無所畏懼。 ◎「假鬼司公白賊戲。」:司公驅鬼鎮邪,是否真有其事,無人能解;棚頂的演戲情節,不管是打打殺殺、哭哭啼啼,也都是騙人的幌子,以此比喻虛假之事。 ◎「早出門驚露水,晚出門驚有鬼。」:早出門晚出門都有可怕之處,以此形容懶惰之人,不想做事,總有許多藉口。 ◎「賊性入骨,千洗(勿會)落。」:賊性若是深入骨髓、根深蒂固,即使想要洗心革面,也難痛改前非,難怪小偷的「再犯率」總是居高不下。 ◎「做賊心虛,放屁面紅。」:做賊的人,深怕被人發現,心中恐懼不安;而在大庭廣眾放屁的人,即使無人知曉,也會臉紅羞赧,察言觀色,往往可以看出端倪。 ◎「行路地地躡,躡著狗屎尖。」:本指走路小心翼翼,還是踩到狗屎,以此比喻行事過於謹慎、步步為營的人,反而遭來不測。 ◎「屎塞仔尻川才欲放。」:以此比喻臨渴掘井,為時晚矣!勉人要未雨綢繆、有備無患。 ◎「好換歹,疶尿換滲屎。」:疶指無法自禁,不自覺地流出。滲是不由自主地漏出。整句為一個不如一個,越換越糟。 ◎「當面講汝好,尻川後罵一笳籮。」:尻川後指背後,一笳籮即一籮筐。整句即當面讚美有加,背後卻罵得一無是處。似此口蜜腹劍之人,要多提防。 ◎「戇戇,行相撞。」:戇戇指愣頭愣腦或笨笨傻傻的,連走路都會與人相撞,極言其傻。不過,本則側重在押韻,似乎為了湊對,只要講前半句,就會順口接後半句,形成一句慣用語,前後似無關聯性。另如「行,無行(勿會)出名」,亦是如此。 ◎「無行暗路,(勿會)拄著鬼。」:本指鬼在夜間出沒,不走夜路,不致相遇。借指「平日不做虧心事,半夜不怕鬼敲門」。 ◎「有錢補冬,無錢補逢。」:立冬有錢進補,破衣無錢修補。亦即重食不重穿。 ◎「補冬,補嘴空。」:立冬進補,只是藉口,嘴巴想吃才是主因。 ◎「有百年厝,無百年主。」:厝可維持百年不毀,而人卻難有百年之身,以此感慨人生短暫或景物依舊而人事已非。 ◎「早早磨,毋通慢慢拖。」:告誡人們「少壯多努力」,以免「老來受折磨」。 ◎「腳長好躐水,舌長厚是非。」:腳長的人涉水容易,舌長的人是非較多。 ◎「新娘穿紅紅,予汝(勿會)做人。」:結婚當日,新娘一身是紅,順勢的一句吉祥話,便是下半句,一則押韻順口,二則希望來到陌生的環境,能與人為善,和睦相處。 ◎「先苦後甜,富貴萬年。」:所謂「吃上兩年苦,換來萬年福」、「春日耕種忙,秋來有糧藏」,即是本則的印證。 ◎「毋識一箍潲,一箍鼻。」:潲是男性精液,鼻是鼻涕,二者有幾分相似,在此指責罵對方沒有常識。但用詞粗野難聽,用之宜慎。 ◎「粞粉毋舂頭一臼,查某毋做大新婦。」:舂頭一臼應是比較吃虧,做大媳婦責任重大,都是人所不願之事。 ◎「偷暗空,毋是死某,著是死尪。」:暗空即是暗藏起來,不為人知。表示行事鬼鬼祟祟,有偷竊之嫌的人,常會禍延配偶,不是妻死,就是夫亡,希望「暗空者」引以為戒。 ◎「有著來,無著汰;有著食,無著煞。」:來與食是得,汰與煞是失,無論得失,一切隨緣,不去計較,順其自然。 ◎「有若無,無若有。」:有無並無差異,即可有可無之意。 ◎「飼雞會叫更飼狗會吠暝。」:農村社會,雞犬各司其職、各竟其功,公雞司晨,喚醒早起的人們;狗兒守夜,讓主人高枕無憂、放心入睡。 ◎「跟雞跟雞啼,跟狗跟狗吠。」:跟雞相處,學會雞啼;跟狗相處,學會狗吠,足見境教的力量,正是「近朱者赤,近墨者黑」。 ◎「毋驚虎生三支嘴,只驚人有兩樣心。」:虎為百獸之王,兇猛無比,即使有三頭六臂,也不足為懼;反而是陽奉陰違、口是心非的人比較可怕。說明人心最可畏。 ◎「有樣看樣,有例趁例。」:有舊樣可學,有前例可循,只好因循舊制,依樣畫葫蘆,意同「蕭規曹隨」。 ◎「麻的奸臣,奸的不仁。」:麻子奸險狡詐,大鬍子缺乏仁德,長相是否關乎人品,值得商榷? ◎「食多厚病痛,食少會長命。」:暴飲暴食,增加身體負擔,反而引來病痛;減少食量,才能長命百歲。 ◎「食米粉芋,有好頭路。」「食魚尾叉,緊做大家。」「食魚嘴(卑頁),緊做奶嬭(母親)。」:飲食會影響一個人的工作、娶媳與生子,是真是假,半信半疑,是否只為押韻,或是戲謔之語?無論如何,至少在飲食間增添一些趣味,也可讓乏人問津的食物推銷出去。 ◎「賣囝無叫囝名,當田無從田頭行。」:表示一切買斷,不再有任何瓜葛,以免日後糾纏不清。 ◎「紙頭無字,紙尾無名。」:白紙黑字,從頭到尾無名無姓,表示無憑無據,與我無關。 ◎「別人的錢開(勿會)痛,別人的囝死(勿會)了。」:別人的錢與兒子都與我無關,因而花錢不心疼,兒死不傷心。 ◎「聚錢在褲頭,騙人講乾猴。」:乾猴是指錢已用罄,將錢聚集收藏,而後騙人身無分文,應是吝嗇至極或是避免無謂困擾。 ◎「上山毋通惹虎,入門毋通惹某。」:以此比喻潑辣難纏的人事物,最好避而遠之、少惹為妙。 ◎「好無相致蔭,歹煞相牽累。」:有福時未曾分享,災禍臨頭時卻遭牽連。意同「生雞卵無,放雞屎有」。 ◎「欲死緊死,較(勿會)了米。」:罵人要死趁早,免得浪費米糧,指責對方留之無用,形同廢物。 ◎「死人醫仔活,活人醫仔死。」:現代醫術,疑惑難解,命危瀕亡的病患,竟能起死回生;而活靈活現的人竟被活活醫死,怪哉!異哉!命也?運也? ◎「人講毋聽,鬼講貓貓行。」:好人相勸,不予理會;壞人出聲,立即跟隨。 ◎「今世做,後世收。」:這輩子的所作所為,不一定會得現世報,往往在下輩子回應,所謂「善惡到頭終有報,只爭來早與來遲」,告誡我們「眾善奉行,諸惡莫作」。 ◎「欲佮明人讀契,毋佮牛人講話。」:明人指明理之人,牛人正其反義,閱讀契約條文應指無聊之事,而講話聊天有趣多了,足見明人備受歡迎,而牛人則遭人唾棄,「親明人,遠牛人」,可見一斑。 ◎「外甥打母舅,世間無人有。」:所謂「天頂天公,地下母舅公」,「母舅坐大位」,在輩分與地位上,備受尊崇,故而有此一說。 ◎「好來不如好去。」:來指相聚一起,去指分手離散,意同「好聚不如好散」,告誡我們分手時要有君子風度,留給彼此良好印象。 '金門俗語話,散布於鄉村各角落,蘊藏於長輩記憶裡,經常不期然地脫口而出,我常紙筆隨身,一有驚人之語,隨時記下,而後彙整成篇,分享鄉親。(下)
-
童年懷舊的甜食
〈放屁豆〉 秋、冬季來到的時候,烤放屁豆的小販便難得又出現了,推著車經過家門時,趕緊把老闆喚住;看他將一勺豆子舀進一個小鐵籠內,籠子的表皮打了許多小洞透氣,底下燃著炭火,手徐徐地搖轉柄桿滾轉鐵籠,豆子便在圓筒內刷刷響著。幾分鐘後,薰熱的白煙跟焦甜的氣味陣陣飄出來,老闆拿起電話簿紙頁摺成的漏斗狀三角形杯具,倒進香噴噴的深棕色豆子交到我手中,趁熱入口咀嚼,口感類似咬乾豆干,香香鬆鬆,一吃便上癮,可說是人間極品。 幼年時,看老闆倒進鐵籠烘烤的豆子,已是他先行烤過幾分熟,顆粒已處理成乾癟的褐色,因此大家都猜不出到底是用什麼豆子,很神秘,只管它叫做放屁豆。 現在只聽聞在基隆廟口夜市還有一位阿婆在販賣此物,看過圖片比對之後,江湖一點訣才終於點破,原來是豌豆啊!差別的是阿嬤用拌過鹽的生碗豆燒烤,自製的鐵絲籠子是較大的長方體,雙手交替上下左右搖晃,製成後豆子表皮還看得出綠色、猶帶脆勁;相同的是吃完不一會兒,放屁豆仔的諧稱真不是蓋的,果然連環屁響放個不停。 〈愛玉冰〉 大姊讀高職時上家政課學烹飪,有老師教做愛玉冰,她學了便常到雜貨店買回愛玉子,將金黃色的愛玉果核綁進小綿布袋,放入一鍋冷開水內輕輕按捏,擠出果膠,不一會兒,清澈的水便凝成了晶瑩的固態,再切開摻入糖水飲用。 做好的愛玉凍,內部會殘餘微細的纖維(花),不明白此緣故的人會誤以為是小蟲反而不敢吃。 小學時,有同學把愛玉冰裝進水壺裡,等午睡醒來,大喊有人偷喝了他的愛玉冰,還偷灌進了開水。其實愛玉冰是要立刻飲用,因為天然的愛玉凍會逐漸消溶,幾個小時之後會全部化為一攤水,很奇妙。 後來,我找到小時候常去的愛玉冰攤位,但已遷到對面的店鋪,已經由第三代在經營,但我舀起愛玉,卻發覺現在已改以洋菜粉製做,而不是以前的剔透軟腴帶著自然清香的古典美玉了。 〈D I Y節日甜食〉 「清明節」來臨時,嘉義東門市場便應景出現好幾處現製春捲皮的攤位。四、五個平底鍋同時運作,師傅大都長得胖壯,如此手腕蠻力才足夠,一大團圓嘟嘟的白麵糰套在手中,像拳擊手,上下不停地旋甩麵糰,將Q彈的麵糰在鍋面迅速抹繞一圈均勻的麵糊,幫手將熟燙的麵皮隨後揭起,一一疊成一堆,動作俐落。但排隊等候的隊伍還是很長、移動緩慢,比起現在人們流行排隊買現煮的熱食可說是祖師爺了。 故鄉往昔在清明節前後,家家戶戶有吃春捲(地方話稱為「潤餅攪」)的習俗,太早買或買太多,隔餐餅皮會變得挺硬,因此大家總趕在用餐前才趁鮮去添購。父親常叫我去買潤餅皮,臨時受命去排隊,好不容易到手了,快腳奔回來立刻召集姊妹來幫忙,趁溫熱將餅皮一一分開對摺兩摺,像濕手帕一樣,另疊成一疊,若太遲拆摺的話,冷卻時會黏在一起便容易撕破。 包春捲可挑選的菜色種類頗多,但我最鍾愛的主角才是白糖粉和花生粉,因此都藉口怕潤餅皮被汁液浸破了,額外替男、女主角加重了好幾匙的戲份。 「中秋節」則有吃麻糬的習俗,到菜市場趁鮮買回一包紮實的糯米糰。吃的時候取一雙竹筷叉入捲繞一團麻糬,一旁是分別盛放白糖粉和花生粉的碗,將麻糬沾裹了密密的甜糖和花生香,現在想來還會猛吞口水呢。 除了冬至,家鄉在「春節」也有吃湯圓的習俗。吃過湯圓之後便多一歲,那麼每年吃兩回就該增長兩歲囉,在年初、年尾數算虛歲和實歲,小時候我常算不清楚自己應該是幾歲。 但動手做湯圓的快樂是不變的,阿嬤帶著全家一起搓圓仔,從菜市場買回紅、白兩色的糯米糰,洗淨雙手後團圍著搓揉。當圓仔下鍋煮沸,熱呼呼端上餐桌時,看著剛才參與的勞作化為成果,讓滋味變得格外甜美。 又因每個人脾性的慢急和搓揉力道的差異,煮好的圓仔模樣仍可依稀分辨得出主人是誰,彼此取鬧比胖瘦美醜來作樂。幾天後,餘留的湯圓糊還可以封釀成香醇的家傳糯米醋備他日調味之用。
-
浪漫薰衣草
紫色衣裳 隱含溫柔的承諾 甜美笑靨 盡情綻放 在風中等待戀人 沉醉於夢幻中 渾然忘我 搖曳舞步 融合忘憂的元素 優美姿態 風情萬種 在陽光中等待幸福 聆聽輕柔歌聲 相擁入懷
-
阿娘的俗語話之十八
就讀國小四、五、六年級的導師趙維昆恩師,同為浦邊人,恩師母親(太師母)與家母交情匪淺,只隔幾步路的好鄰居,太師母滿腹經綸,出口就是「俗語話」,也是母親「俗語話」的前輩與偶像,沒事時就背著小孫子來找母親閒聊,兩人似有談不完的話題,妳一言,我一語的,幾乎三句不離「俗語話」,那時年幼,似懂非懂,更不知是「寶」,長大後也未曾去留意,直到民國九十二年,見到金門日報「咱的俗語話」專欄正在徵文,拜讀鄉彥大作之後,才開始由忽視轉而重視,進而渴望追求,深感昔日錯失良機、錯失「寶物」,悔之已晚! ◎「蹩腳蹩搖搖,上山偷挽茄;掠落踔踔眺,拍落踔踔趒。」:某日提起「跛腳」,母親立即脫口而出,這首五言詩,其意是「有位跛腳人士,走起路來一拐一拐、搖搖晃晃,一時念起,上山偷摘茄子;主人抓到之後,急得不停跳腳;挨罰之後,更是驚慌失措,無地自容」。勉人自重。 ◎「作惡作毒,騎馬轆硞;好心好行,無衫通穿。」:作惡多端之徒,享盡榮華富貴;行善積德之人,窮得無衣可穿。令人質疑「善有善報,惡有惡報」。 ◎「作惡作毒,去給鬼仔提包袱。」:無惡不作之徒,應去幫鬼拿包袱。以此詛咒惡人早日死亡,以免危害人間。 ◎「看著形骸,無看著腹內。」:形骸是指面貌形體,可以一覽無遺;而腹內是指學養品德,無法一眼看出。比喻只觀外表,難以判斷此人。 ◎「是毋是,罵自己;是毋是,拍自己。」:小孩與人爭吵,無論對錯,先反躬自省、先責罰自己,這是平息紛爭最快最好的方式。 ◎「有膦屌,無膦核。」:膦屌即陰莖,膦核即睪丸,為儲精之囊,用以傳宗接代。以此罵男人沒種,敢做不敢當。 ◎「話頭尖,話尾圓。」:講話之初,語氣尖銳刺耳,容易刺傷他人;但收尾之時,最好圓融包容,免傷和氣,這是說話的藝術。 ◎「信用毋顧,人客斷路。」:生意人以信譽為首要,若未顧及,顧客將一一離去,不再光顧。 ◎「秤頭著是路頭。」:秤頭足夠,則近悅遠來、顧客盈門,自然鴻圖大展、財源滾滾。說明商譽的重要。 ◎「唬人秤頭,食■過喉。」:昔日以桿秤為衡具,秤頭起落影響準度,生意人經常內行吃定外行,為表誠信與商譽,常藉此語表白,若在秤頭上欺騙顧客,會食不下嚥、噎在喉嚨,下場當然是活活餓死。買方以此提醒或詛咒賣方,賣方也以此保證童叟無欺。 ◎「買賣無成,情義原在。」:買賣是一時的、短暫的,而情義是珍貴的、永久的,即使交易不成,也不應影響情義。 ◎「無飼豬體體潘,無娶某體體銀。」:體體指充裕有餘,潘即餿水。在未養豬之前,家裡一堆剩飯剩菜;在未娶妻之前,手上餘錢甚多,暗指養豬娶妻之後,開銷頗大,一切改觀。 ◎「賒豬賒羊,無賒新娘。」:豬羊泛指所有物品的代稱,意即什麼都可賒帳,唯獨新娘的訂婚聘金無人欠帳。 ◎「起早得罪尪婿,起晏得罪公婆。」:起身太早,吵醒夫婿;起身太晚,公婆不滿。太早太晚,皆不適宜,媳婦難為,不言可喻。 ◎「丈母婆疼子婿,老奶脯炒韭菜。」:女婿俗稱半子,丈母娘疼愛有加,因而有「丈母看子婿,愈看愈可愛」,為表疼愛之情,不惜拿老奶炒韭菜盛情款待。運用了誇飾的手法。 ◎「爸囝是相欠債,尪某是結冤仇。」:所謂「前世種因,後世得果」,前世欠債成父子、前世結仇成夫妻,其因是延續到今世來「還恩報怨」,只有結成父子夫妻,才能有此良機。 ◎「在厝蔭爸母,出嫁蔭夫主。」:賢慧命好之女子,未嫁之前庇蔭父母,出嫁之後庇蔭丈夫,身之所在,運亦隨行。 ◎「早嫁早業債,晚嫁做皇帝。」:昔日流行早婚,未及成年,便已生兒育女,由於生育期長,愈早結婚,愈早受累;反而是晚婚女子,在家備受父母寵幸,過著猶如「皇帝」般的生活。 ◎「無食人的家內飯,毋知人的家內事。」:不是同一家人,不了解人家的家務事,家務事之糾葛難纏,連清官也莫可奈何。 ◎「無共糜硿,無共箸籃。」:糜硿是昔日盛粥陶器,箸籃是放置筷子之籠,這是全家人共用的器具。本則表示並非一家人,彼此毫無瓜葛。 ◎「破厝漏鼎,苦死某囝。」:房屋殘破,如何安居?鍋鼎破損,如何炊食?比喻家境窮困,妻孥飽受苦痛。 ◎「美花在人欉,美某在人房。」:家花不如野花香,家妻也不如人妻美,這種心態,應是新鮮感在作祟。另有「別人的屎較芳,別人的某較美」。 ◎「七代無香爐,八代無茶壺,著毋通娶汝來做某。」:這是一則悔婚的俗語。七、八表多數,無香爐便無法插香拜祖,無茶壺便無法燒水飲用,此二用品,家中必備,即使數代短缺不用,也不該娶妳為妻。以此勉人慎擇賢妻,以免後悔莫及,遺憾終身。 ◎「買厝看樑,娶某看娘。」:樑柱是一屋之主幹,屋之良窳,取決於樑柱是否堅實,故為購屋之首要條件;同樣地,由於母女同心,女兒是母親的翻版,擇偶之前,先看其母。 ◎「查某放尿,濺■上壁。」:男女尿姿有別,本是生理結構使然,借喻女性某些能力不如男性。 ◎「無眠損身,無錢損神。」:睡眠不足,無精打彩,傷害身心;無錢可用,奔波勞苦,耗損精神。 ◎「一錢逗錢半,囥得予囝買針線。」:一錢與錢半,皆指微小金額,然而積少成多,將來好給子女買針線,為了後代子孫幸福,上一代節衣縮食,捨不得花用。 ◎「細囝無六月。」:育嬰期間,即使是六月酷暑,也要小心翼翼,注意氣溫變化。 ◎「矮人若無行,天下著太平。」:「矮人厚行」是說矮人心思多,矮人若無心思,則天下太平矣!似有矮人是天下動亂之源,這種說法,值得商榷。 ◎「破婊若有情,神主著無靈。」:金門常以「破婊」罵女人,指娼妓之女,她們以賣身賺錢為業,不涉感情,本則以神主之必然有靈,來說明破婊不可能有情。 ◎「溼冬節,乾年兜。」:冬至下雨,過年必晴,這是前人長期觀察的結果,不妨驗證。 ◎「有錢日日節,無錢節節空。」:有錢人錦衣玉食,天天像過年過節一般;沒錢人即使過年過節,也是粗衣糲食、空無一物。 ◎「年若年,節若節。」:衣食匱乏、三餐不繼的人家,平日已是不得溫飽,那有心思管它過年過節。 ◎「年頭飼雞栽,年尾做月內。」:年初開始養小雞,年尾即可做月子補身。勉人「宜未雨而綢繆,毋臨渴而掘井」,凡事要深謀遠慮。 ◎「六月起風颱,寒死囡仔栽。」:農曆六月,時序進入暮夏,雖然火傘高張,炎熱異常,但是一旦颱風來襲,氣溫驟降,足以讓幼兒受涼。勉人注意氣候變化,顧好幼小子女。 ◎「食無一百歲,計較一千年。」:人生不過數十寒暑,但常計較長遠的未來,正所謂「人生不滿百,常懷千歲憂」。 ◎「細膩無蝕本。」:細膩即小心翼翼,無蝕本即不會虧本。處處小心謹慎,保證無往不利,所謂「小心駛得萬年船」,小心可保平安、增福添壽。 ◎「細膩,枵自己。」:過於客氣,自己挨餓。 ◎「大人言,囡仔語。」:小孩善於模仿,小孩就是大人的翻版,大人說什麼,小孩就學什麼,甚至連口氣、表情、手勢都維妙維肖。 ◎「至親是爸母,至近是夫妻。」:父母與子女是骨肉之親,血濃於水,密不可分;而夫妻之間,朝夕相處,濃情蜜意,是最親近的伴侶。 (上)
-
解凍·解「冬」
我喜歡冬天!或許是春天象徵嶄新一年的開始,需要回顧珍惜;或許是夏天的熱情過了頭,需要冷卻;或許是秋天的咖啡色情調讓人著迷,需要回神清醒。「不經一番寒徹骨,焉得梅花撲鼻香」,我想冬天就是最好的老師,不給你最好的,而是時時警惕著,像是在告訴你:應該要好好把握珍惜當下,因為美好的事物總是過得特別的快,可能一眨眼就消失殆盡了,也不要把任何美好的事物當成習慣,因為這會讓你忘記要感謝。 有人說,冬天不想出門!因為看著手機的個位數溫度,外頭冷冰冰的場景,裝飾般的太陽,好像一出去就會被冷風打消了念頭,馬上想轉頭就走,回到暖暖的家,然後鑽進床上用被子裹著自己。可是一直關在家裡總會悶到想要出門,而出門前,一定會把自己包得緊緊的,任何能保暖的大衣手套圍巾都用上了,像隻小熊貓一樣的可愛,一踏出門,一定會喊一句:真的好冷喔!可是我好喜歡看接下來的畫面,有的有趣,一群人蹦蹦跳跳地說好冷呀!可是卻滿臉笑容像隻雀躍的小麻雀,似乎被關在籠子裡太久了,出來適應外頭的溫度可以好好地玩耍;有的溫馨,每當冬天來臨時,它的刺骨寒風會不知不覺的凝聚了人的力量,或是友情,一群人用盡全力摩手,然後再把溫暖傳給下一個人再下一個人,這時會特愛一群人圍在一起聊天,不為甚麼,就是溫暖;亦是愛情,兩個人圍著同一條圍巾,手圍著手、相擁抱著取暖。此時不會在意他人的眼光,也不會為了小摩擦而分開,溫暖著自己也溫暖著別人,這世界多了好多美好的畫面,此時一加一的溫度似乎大於二。 以前,我養了兩隻天竺鼠,同性別,他們長越大就越有自己的地域性,總是在籠子裡打架吵到嘰嘰喳喳的叫,或是打到到籠子裡會看到散散的毛,因為受傷而一直在舔自己的傷口,接下來就會聽到苦苦的哀號聲,每次我都要苦惱它們的大吵架而分開它們,於是聰明的我想到了一個好方法,就是在大籠子裏頭放兩個小房子,這樣他們就可以一隻住一間而不會再打架了。然而神奇的事來了!有一天早上我醒來,發現它們居然窩在一起睡著,看到那一幕心中有莫名的感動,平時見到面就會各自逃跑,平時為了佔領自己的地域而趕走另一隻,怎麼會睡在同一間屋子裡呢?原來,是冬天把它們拉近了,它們放下佔地的慾望,願意用自己的溫度跟別人窩著一起共享著大於二的溫度。 還記得高三寒假時,是要準備學測的日子,都是在外面讀書讀到很晚才回家,而不喜歡麻煩別人的我總是自己回家,也告訴爸爸在家休息就好,不需要特地出來載我,他們也很安心地讓我自己回家。可是當我回到家時,回房間放下書包,眼前就有一杯熱可可,偶爾旁邊還有小紙條:「這杯熱呼呼的可可是媽媽剛泡的,要趁熱喝喔!讀書讀了一整天了要早點休息,不要太操勞了!還有,你都在用腦袋會消耗熱量,所以不用擔心會變胖喔!」,貼心至極的媽媽讓我打消去說「我會變胖!不可以喝啦!」的念頭,反而用靜靜的握住整個杯子,感受媽媽的愛! 其實每個季節都有它的美,春天有鮮艷之美,夏天有熱情之美,秋天有大地之美,然而冬天就是溫暖之美了!會喜歡冬天,因為唯獨它是抽象的美,那種美是要用「心」才感受的到,不易感動、不易驚豔,卻像個生活必需品,我想,這正是我愛上冬天的對大原因了! (金大通識文學獎-散文組-入選,金門大學觀光系一年級)
-
這樣的夜晚這樣的思緒
夜深了,你卻不能睡,對著電腦發楞。 究竟是習慣這樣深夜裡的放空與安靜,亦或是其實真的是思緒過多尚未釐清?我不懂,你說不知道。 尋找問題的來源,切入一個又一個點與構面,這究竟就是你要的生活? 有些時候,很多事是沒有原因與理由的,就像風的來與去,這麼的恣意而妄為,任性而執著。 有沒有這麼的想唱歌,在這樣一個寂靜又清冷的夜晚,今夜沒有風,走到陽台面對的是這幾寒涼的溫度,伸出手抓著,在黑暗中試圖抓住或放開些什麼,在這樣帶著冷空氣的溫度裡,擁抱自己,感受自己的溫度,輕輕的哼著歌,輕輕的、淡淡的。 想要和什麼說再見,亦或是,不見。 要道別的究竟是什麼,是不是很努力的試著和它劃清,是不是很努力的很努力的想要走出來?這又是因為很重要所以必須說三遍嗎? 嘴角突然揚起了弧度,輕輕的跳躍的是思緒,在那一剎那間,那把鑰匙打開了思想的門,一切問題似乎都得到了解答。 然後呢?接下來呢?又為什麼呢? 就好像葉子會凋零,草木會生長,而人會不停的思考為什麼又為什麼,如何又無法解開的無法打開的結,那些結是在表面上還是在腦子裡的無形介面呢? 而這一切不過就像泡泡一樣,曾經飄浮過又會在下一刻消失的無影無蹤。 放過自己吧! 從開始到現在,其實許多事情並不是那麼的重要呀!! 在你的和我的認知構面裡,又存在著些什麼呢? 是什麼使著這一切的一切如此的交錯縱橫,致使所有發生的事重疊又繁雜? 是命運,是注定要交錯的命運。 是生命,是生生不息的生命。 因為相遇,因為緣份,在這個時間這個分點上,交錯了。 如果錯過了,你也不會知道錯過了。 因為,就是這麼錯過了。而卻因為這樣的交錯引起了漣漪,不斷的迴盪與擴大。 被撞擊的、無法復原的那一切,在某些時刻似乎不那麼重要,而試圖讓它變成重要的又是誰呢? 人生在某些時刻,會因為幾許轉折而變的更堅強,因為不能脆弱,所以必須更加打起精神,為了自己,為了生活。 你被擊倒了嗎?就算失去了什麼、失去了誰,我們永遠不要失去自己。 擁有自己的思考,擁有自己的念想,擁有自己的全部。 不屬於自己的那一切,自然會在交錯的那一刻,與自己分開,不要勉強好嗎? 為現在的自己打起精神,笑一個,好嗎? 我們沒有失去些什麼,只是那一切,從來就不是我們的。 深呼吸,生活因為有著許多的挫折與困難而更能體會平淡的美好,淺啜幾口熱呼呼的茶,看上幾本喜歡的書,唱上幾首自己最拿手的歌。 尋找一個自己最喜歡的生活方式,尋找一個最適合自己的位置,尋找一個很美麗的天空,其實,你一直在那個最佳的位置上。 要不要試試,把自己的思緒倒過來,把自己的角度,換過去。你會發現,世界真美好,人生美好的風景何其多,何苦在意其中幾個不喜歡的景色呢? 放下,只在一念之間,就從現在開始!
-
快遞米香
Viya這人又好又壞,好時,我們聊新進電影,聊單位新進替代役的靦腆,壞時,就像這次,臉書訊息傳來兩張紅龜粿圖片,大剌剌地以「這是我們幼兒園下午點心,想吃嗎?在臺灣吃不到!」刺激我,我借了她這兩張圖,貼在自己臉書塗鴉牆,說著久違了地瓜香氣米糰皮,久違了的花生粗顆好嚼勁,也只能在電腦螢幕前吞嚥生津。 對於金門滋味最入魂的便是紅粿,來自蒸熟的番薯泥與曬乾研磨的安粉帶起糯米的Q彈,挺挺的讓桃李、葡萄、花草圖像油亮著生命力,還有大點的花邊壽龜雕印在粉紅色的浪漫上,內餡是熟花生米碎成千百拌上糖砂的純粹,非粉態,保留玻璃酒瓶滾動的齒度,或者是杵臼上下而來的力度。臺島上的粿多強調純糯米,必然糯軟易攤,臺島的餡多豆料,必然脹氣胃鼓,「大紅」艷喜也是臺島色溫,在金門蕞爾的低調、樸實、自然的一圓內,每口都是那樣的渾然天成。 「士博,請說要多少,我寄給你」,「這麼少?我一次寄給你吃到夠」,「你星期幾可以在家接收包裹?」臉書帶給我的便利在此,分享心情,方能得到慰藉。碧雲老師看到我在網絡上的呼喊,私下傳了訊息,要用郵局快遞寄紅粿餵飽身居臺灣的我,「膨仔粿要嗎?哪裡買?」「北山沒有,貞節牌坊下嗎?哪家?」我細細簌簌申調腦中金門糕粿地圖,指引幾間店鋪,還來不及與她確認,我們都斷線在網路世界──兩天後,大樓管理員收到一件寫著「郵務同仁鈞鑒:本件內裝地方特色食品,假如未能當日投遞,煩請與收件人聯絡一下,謝謝,需要您幫忙(辛苦了)」的包裹,沉沉地,與我同行九樓,A房,畫刀斷開膠帶紋節,一股酸楚沁襲而來,是滿滿滿滿滿滿滿載金門米麵香味的膨仔粿、紅粿、索仔股。 開啟電腦,取出相機,羅列各色,臉書塗鴉牆上發佈一則「報告碧雲老師,米香已安全抵達,看來像是普渡打醮,可讓我一路吃到羊年!太感謝金門鄉親有求必應!」圖文相符的呈現此刻激動,「小時候人在臺灣讀書,媽媽都在郵局一開門送出快遞件,包裹趕上九點廿分班機,就可以立刻收到,不需要動用冷凍冷藏!」這是離島訓練有素的生活型態,慢條斯理的重點是有理序的節奏感,唯此才能對身處異鄉的親友聯繫不絕,不感疏離。 「Viya,妳看,我有一個冷凍庫的粿,可以讓我這段時間不那麼苦戀金門了!」鍵盤敲打心情是當代一種人際流通方式,網路聊天及訊息可以很垃圾,也可以帶著溫度,述一種思念的狀態。離開不到半年,想著金門的安靜、酒糟味。路邊的牛羊閒逸,而非機械人車的鼎沸。Viya好壞,誘引我貪嘴故鄉的記憶,碧雲老師也好壞,讓我快捷得到幸福滋味後,我又想起那間粥糜、這間蚵嗲、那攤油炸檜、誰的薄餅、誰的土仁荖……。
-
一顆熱鬧的心
近了 人潮的腳步也近了 小小的店 滿滿的人 摩肩接踵 這個這個 那個那個 哇 豆干浮 魚干 是少不了 豆干浮魚干燉三層肉 老爸的手路菜 年節 糯米赤沙糖 也少不了 蒸年糕 一炷香 囡仔郎 有耳無嘴 年糕才會 香香香 QQQ 雞蛋 也少不了 母親的蛋餃 是我們記憶中 最甜蜜的食物 還有 冬菜燉雞加芋角仔 金門 最代表性的年節菜
-
老兵與黃河
唉,說到「黃河」總讓我想到「黃」字。 哎,不知是哪個天殺的促狹鬼、哪個超白目機車的、哪個腦袋秀逗多了一條筋的,好死不死地把那些個「有色笑話」給冠上了「黃」字,從此,可憐的「黃色」就「千古留名」翻不了身了。 想想,中國開天闢地時,史上的第一個王者就尊稱為「黃帝」。再而,我們是「黃」皮膚的「黃種人」,我們都是炎「黃」子孫,龍的傳人。再有,中國人的「母親河」黃河,中國有名的「世界級名山」黃山,都是赫赫有名。在古時,「黃色」是屬於皇帝的「專利色」,王公大臣、平民百姓誰與爭鋒?若被密告,找出家裡有「黃色衣物」,那是要砍頭的。 啊,運將「小黃」,你說說吧,把「尊貴的黃色」如此「糟蹋」,這公平嗎?把高高在上一國之君的「皇帝、皇后」演變成如今「新詞新解」的「黃」帝、「黃」后,這…這…像話嗎?把好端端的代表「開朗」的黃色,在笑鬧中給戲謔著「哎呀,你講話好黃啊。」還有那賺取暴利的「黃牛票」,黃牛何其無辜啊?更有甚者把踩到狗大便稱之謂踩到「黃金」,真令吾等「姓黃」的人額頭給冒出冷冷的三條線。所幸,真正的那黃澄澄閃得發亮的「黃金」還挺尊貴值錢的,替「黃」字扳回一城! 只是,看來「黃色」笑話,這個污名長久以來積非成是已不可考,真的是跳到「黃」河也洗不清了。哈, 小女子無端哈拉了這麼多,無非是想要替「黃色」吐一口怨氣。 話說咱「文化之旅古都行」這天要造訪的「偉大景點」就是黃河。眾所皆知,黃河是中國人的「母親河」,在地理位置上有著重要的地位。黃河全長5464公里,流經九個省區,其長度僅次於長江。 那為啥米稱「黃河」?不用再說了,大家都知道,因為其水自「黃土高原」而下,多挾沙泥,河水泛黃,故稱「黃河」。黃河還「高居」世界上「多泥沙河流」的首位,可見其「泥沙含量」之高,全世界的任何河流皆無出其右者。 猶記我們讀地理時,老師說到黃河,總是說「黃河泛濫成災」,危害兩岸村民。那時黃河真是隻「洪水猛獸」,發起威來,農作物、百姓皆遭殃。但詩仙李白詩興大發時卻賦予滾滾黃河水千古流傳的詩句,在他的「將進酒」詩中「黃河之水天上來,奔流到海不復返」之名句,更是大家耳熟能詳。 當導遊小王正在滔滔不絕介紹黃河時,說到了:「黃河,不論遠看、近看都是明顯的『黃土色』,所以才有跳到黃河也洗不清這句話….。」此時,阿麗發言詢問著小王:「那為什麼大家都說『不到黃河心不死 』呢?」天啊,阿麗這一問,可把博學多聞,解說時向來都「引經據典」的小王給問倒了。他先靦腆地笑笑,繼而搔搔頭說:「這只是一句俚語,『沒有出處』。如果要解釋的話,只能說很多沒見過黃河的人,聽到有人說黃河水是『黃的』,當然不相信,因為印象中的河水不是藍色就是綠色,這世上那有『黃色的河水?』所以,非得親自到『黃』河來看看才相信『傳言是真』,這就是『不到黃河心不死 』的解釋了。」嗯,小王說的還有點道理,想來這就是「最佳註解」了。 行程上說下了車後,要坐「氣墊船」遊黃河囉!這氣墊船號稱「水陸兩用」在陸地上是車, 有輪子可跑;在水上是船,可在海中前進。哇哩咧,什麼時候「阿六仔」變得科技如此先進?還能創造研發出這神奇的水陸兩用氣墊船。好奇歐巴桑的我,下車後馬上已經在極目四望搜尋著氣墊船蹤跡。 果然,乘坐這氣墊船真的很好玩。它在乾涸的河床上嚕嚕嚕地奔跑著,引擎超大聲的有點吵,跑過之處都揚起一陣陣塵土。當跑到河邊時倏地就滑入黃濁濁地河水中,「嘩」、「哇」大伙兒一陣驚呼加歡呼,船已在黃河水中飄盪….。 我心極度愉悅,「旅遊」,是我的最愛之一。古人說:「讀萬卷書不如行萬里路」。小女子書是沒讀多少,但卻喜好努力「行萬里路」,為的就是不想做井底之蛙坐井觀天。旅遊,讓我增長見聞,開闊視野。 船在黃河中小逛一陣後,氣墊船就停靠岸邊,給我們自由時間拍照。一時之間,大家都好忙,在船旁、或在甲板上、在黃河邊拿著相機猛按快門,留下「歷史性的一刻」。 上車時間到了,揮別了這鼎鼎大名的黃河,為自己的回憶新增了美好的一頁! 車又開始奔波了!小王拿起麥克風,講了一個有關黃河的故事。 他說,有次帶臺灣團,團裡有位七十多歲近八十歲的老兵,回到河南故鄉來,與他一見如故,在「人親土親」的雙重關係下特別投緣。 老先生說他退休前官階很高,屬於將級。他從小在黃河邊的村子長大,因為國共戰爭隨部隊到台。年輕時在軍中忙於軍政事務,休假時忙於家庭、孩子,時間、精神都有寄託,從來未曾「思鄉」過。 接著退休後又忙於每天生意上的往來,汲汲營營於事業的營運與盈收。當然也「空不出一丁點兒心思」來想想「家鄉」,懷念「家鄉」。 現在他老了,在事業的第二春裡又退休了,把事業全權交給兒孫輩後,對國家、對家庭、對孩子的責任「都了」了後,整顆心「都空出來」了。他開始思念著故鄉,尤其更思念著陪伴著他兒時成長的滾滾黃河水。 他對這條被封為「中國母親河」的黃河有種特殊的感情。可因為戰爭,讓他離開了家鄉,離開了黃河。他在台灣生了根,枝葉繁茂。以前無暇思念故鄉,現在老了就算無法「落葉歸根」,但強烈地想要在他「有生之年」,趕緊「抓住時間的尾巴」,無論如何也要回到他日日夜夜「思念的故鄉」來走一走,再看一看「思念的黃河水」,聽一聽「滾滾黃河的濤聲」。 當然,物換星移,滄海桑田,兒時的村莊人事已非,而唯一不變的還是那「滾滾黃河水」。 車子到黃河渡口了,下車時老先生顫巍巍地掏出個空瓶來,懇求小王幫他一個忙,幫他到黃河邊裝滿黃河水。 上車時,當老先生抱著那瓶小王特地跑去為他裝滿的「黃河水」時,他熱淚盈眶,口裡不斷地說著感謝再感謝的話,還說帶回去要給兒子、孫子們每人都得喝上一口「黃河水」(應該先煮開消毒殺菌吧),剩下的「換裝小瓶」,那是要陪著他往生後放在身邊『下葬』用的,也算是『魂歸故里』了。」 小王說著說著,眼眶也紅了,但他還是發表了他的感想。他繼續說著:「這件事如果純是看報紙上的報導,我會認為是記者他們『在作秀』,如果是拍成電影,我會認為是導演『在賺取老百姓的眼淚』。但是,這是我親身經歷,親眼目睹的情景,老先生那張淚水縱橫的臉,那對故鄉對黃河水的深厚感情,讓我內心所感受到的衝擊與感動是我這輩子永遠都忘不了的啊。」 啊,好感人的故事啊,的確好令人動容。但是,哎呀,小王!你這故事怎麼不早講呢?下車時我也特別拿了一個空瓶要裝「黃河水」回金門。結果,船在河中行,怎麼裝水?走到岸邊有點遠又怕危險,只好把包包內的空保特瓶又帶上車。心想:算了,揮揮手,我不帶走任何一滴黃河水,滾滾黃河水還是留在記憶中吧!而小王壓軸的令人感動的「老兵故事」,一樣深深嵌在我心中!
-
午後暖暖的太陽
最近這幾天,每天下午,店門一打開,我會習慣性地,到小店對面,「許氏宗祠」旁邊去曬太陽,冬日的陽光照到身上,暖暖地,一點炎熱的感覺都沒有,心情一輕鬆,思路之門一打開,前塵往事,都一一洶湧而來;現在我把「思潮」分成兩股,很簡單扼要地來書寫它。 A、與南門有緣 回想,民國三十八年六月二十二日,我們那個部隊,從大陸泉州下來,在南門海口登陸,被分配馬上駐進「許氏家廟」,打地舖,生活清苦,初期,部隊以「體能」及「射擊」教育為主,不久廈門就淪陷了,局勢緊張,火藥味濃厚,我們這個單位奉命被調到湖下一帶去守海防,三十八年十月二十五日午夜,驚天動地的「古寧頭大戰」爆發,湖下與「古寧頭」有段距離,但是,戰況之激烈,絕非筆墨所能形容,尤其我還是個小小年紀的「哨兵」;猶記,那天晚上,只要探照燈」一發射,乘著火光,海岸線的重機槍,掃射的聲音,就更加猛烈震撼;金門的三大戰役,若以參與其中的我來講,我覺得只有「古寧頭戰役」,才有「肉搏戰鬥」與「拚刺刀」的白熱化戰況,這場戰爭,苦戰三日,國軍終獲大勝,扭轉乾坤,鞏固台、澎、金、馬,使國家邁上自由、民主與繁榮進步的新境界。 B、寫作甘苦談 大約從民國五十年起,我在軍中服役時期,尤其是我四渡金門,駐坑道、守碉堡,操課之餘,時間充裕,內向的我,中山室的書報看多了,就想到「寫作」;早期的「正氣中華報」,與現今的「金門日報」,副刊園地,變成我另一區塊「筆的戰場」,經常振筆直書,熬夜受苦;我曾經給浯副主編寫過信,從青年、中年、到今天老年,不斷地寫,仍然「樂此不疲」,五十年來,除了已經出版幾本書外,還有一大箱「待出書」的剪貼簿,但不知何日還可以一口氣,出本新書,則心滿意足矣;以我個人幾十年來的體驗,「寫作」雖然很辛苦,然而,自己的作品一旦被錄用刊登出來,甚至於變成一本厚厚的好書,那種手舞足蹈的快樂,絕非筆墨所能形容的;在曬著午後暖暖太陽的時刻,我的心情真是有無比的興奮與快樂啊!
-
南京大屠殺紀念館沉思錄
屠城 一群野獸站在城牆上叉腰遙望遍地的硝煙和血河,仰天狂笑,為屠城的成績和堆成山丘的中國人屍體得意洋洋。 我不明白,當一個城市空蕩蕩,居民被殺戮光了,你想稱霸,你想奴役,還有什麼物件,還有什麼意義?就算是在羅馬帝國的鬥獸場,任何獸的搏鬥都要在公眾的眼皮底下、見證下,一對一拚死搏鬥,勝敗生死都算好漢!才算英雄! 我萬分疑惑,當對手已經手無寸鐵,威脅不到你的安全,為什麼還要集體射殺?縱然是在拳擊場,對手的裝備也都要相當對等,你才有權利戰勝時被裁判拉起勝利的手!我為你的獸性顫抖齒冷,我鄙視你的懦弱和自卑。 一群野獸站在城牆上俯瞰滿城瘡痍、殘磚敗瓦,以為血洗的金陵從此在牠的鐵蹄下俯首稱臣,中國陷落了,「支那」人死光了,得意地狂笑,趾高氣揚。 77年後,我們看到了狂笑聲中的可惡、可憐、可悲、可恨,自大又自卑,在歷史上,狂笑聲只是響在一瞬間,消失在一幀幀黑白照片後面,而屠城成了無法抵賴的罪狀,記載在史冊裏,無法再輕輕抹去。 生命 思考歷史,無法不質疑生命;緬懷死難同胞,無法不叩問生命是什麼。 細讀歷史,為人類生命在南京大屠殺事件的遭遇而震驚,為人類寶貴的生命價值被如此凌辱、踐踏、輕蔑、肢解而難過、而不解,為30萬中國人生命在那77年前的輕易消逝而憂傷。只要血管裏還流著炎黃子孫的血,都會為堂堂中國人的一頁巨大血債而記存於心;那怕不是中華民族,只要他是人而非獸,都會為迄今還在地底深處呻吟不息的30萬靈魂代言。 你看那些國際友人:德國的約翰·拉貝、丹麥的貝恩哈爾·辛德貝格、美國的約翰·馬吉……他(她)們仗義執言,贏得歷史和中國人的尊敬。 生命,從誕生到死亡,以一個人在世八十歲計算,在世間的日子就達兩萬九千多個日夜或七十萬個小時,而在日寇的屠刀下,一瞬,幾秒鐘而已,刀起刀落、捅進拔出,生命就如此失去;生命,從懷孕、分娩、誕生、哺育、成長、讀書、工作、戀愛、結婚、養兒育女、為人父、人母、年老、死亡……是多麼漫長,上蒼的意志要我們在這多彩豐富的世界裏一程一程地經歷,而這些野獸,從來沒有人的思維,又哪裏談得上將心比心?言談說笑裏,就輕易結束他人的生命! 生命的價值不如一根草芥,生命的尊嚴被踐踏,生命的美麗被強暴,生命的完整被肢解,生命的豐富被如此地簡化為一堆肉、一攤血,這就是,你們倭寇眼中的生命觀。無情殘暴,嗜血成癖.。 戰爭 戰爭的低迷氣氛籠罩著紀念館,彷佛身處在防空洞內,所有的燈光都熄滅了。 戰爭的硝煙不僅來自一張張歷史黑白照片,來自七彩油畫,也來自文字的沉痛?述,來自那些展覽的機關槍…… 每一次人類的戰爭,都以幾千萬生命的死亡做沉重的代價,每一次的瘋狂的野蠻的侵略戰爭,都伴隨著大規模的殘酷殺戮、射殺、捅殺、奸殺、毒殺以及各種各樣的殺害。兩個殺得性起的兵,就在瘋狂的殺戮中變成了獸,每一個中國同胞,就成了他們的或活耙子,殺得快樂殺得瘋狂,還比試誰殺得多。 每一次人類的戰爭,都造成屍野千里、血流成河:不知多少國破、家毀、人亡!釀成多少悲劇?留下多少孤兒寡婦!留下世代無法了結和消解的痛與恨。 戰爭,查查詞典,解釋是「政治鬥爭中,矛盾發展到最尖銳階段的武裝鬥爭」。可是手無縛雞之力、赤手空拳的老百姓,沒有武裝,又如何可以單方殺害? 戰爭與死亡同義,戰爭兩個字用血寫成。幾千年來的無數次戰爭,又豈止政治鬥爭的延續而已?更多的是霸佔、奴役、掠奪、佔領、野心的膨脹、人性的獸化。為了和平而戰,抗戰中我們又死去了幾千萬的同胞…… 讓我們詛咒戰爭,詛咒這個將歷史倒退、把南京變成煉獄的戰爭惡魔。 鐵證 幹過的壞事,豈容抵賴;屠殺的證據確鑿如鐵,又怎可以巧舌翻動幾下就輕輕抹去?良好的國民教育,難道不是有錯糾錯?勇於承擔,才是值得尊敬的民族。 看,死難的名字,密密麻麻、一筆一劃地鐫刻在大理石牆壁上,望不到頂;迄今尚存的證人、後人的照片從上到下、自左到右貼滿了一室;那些日本兵記錄的文字資料,那些歷史學家調查整理的口述歷史,構成了一盒一盒的錄影、一疊一疊的紙質文字檔案、出版成一本一本的書……從天花板排列下來,又從左排到右。再看,那些紀錄片、文學電影……都在訴說倭寇侵略中國的歷史,要輕輕否定和逃避,談何容易? 看,你們當時出版的報紙,你們掃射中國同胞的機關槍,還有你們騎著戰馬進城,兩邊夾道歡呼勝利的照片,還有那些一叢一叢的土堆,一個小墓埋著的也許不止一副遺骨殘骸,那河邊躺著不再動的,難道是死亡的魚類? 鐵證記在每一個中國人心靈深處,又怎能容你安先生裝傻或輕易患了健忘症?就讓你偽善的示好笑臉貼上我們怒火內燒的冷屁股吧。 母親 走出紀念館,好比走出一場噩夢,心情壓抑,滿館的血腥氣息令我窒息喘不過氣來,雙腳如綁上千斤鐵,步步沉重。 四周圍的城牆無聲,腳下的石子沉默無語。那巨大的"300000"的數字刻在牆上,觸目驚心,告示著77年前的那場黑暗。 我望望天色,依然灰灰陰陰的,仍像流著淚。 我再去看那仰躺在大地上的母親。我的心沉下去,眼熱眼濕。 我又看到那位爬在她身上,含著母親乳頭吮吸不放的幼嬰。我不知道繼死去的母親之後,等著兩個孩子的命運是什麼。恐怕這震撼的一幕,會使我終生牢記。 我看到整列雕像粗獷大氣,勾勒力強,遠看似乎不細,近觀卻感覺生動形象,感染力、震撼力都無可比擬,震懾著我的靈魂。那站著即將死亡的、那躺著已經死亡的母親意象,都無不是77年前身處苦難的中國的象徵。我油然想起了「母親,妳再醜陋也是我的母親」的一句話,我想,我會永遠愛中國那片大地,我會愛我們經歷一百多年苦難、醜陋、滿是滄桑、如今慢慢強大起來的美麗母親。(下)
-
外傭謝謝您
十幾年前,小孩一個小二,一個小五,先生晚上進修研究所,兩位八十幾歲的老人家逐漸體衰,行動不便,家人都要上班,每天中午,先生要利用空檔回家煮中餐,伺候他們用餐。下班,我要趕回家做家事料理晚餐,一葷一素,要悶爛老人家才吃得動,往往快炒三分鐘的青菜,要悶個十五分鐘才能起鍋,晚餐結束都將近夜裡八點,處理小孩的洗浴和功課,讓孩子上床睡覺,都快十點。 三餐的鍋碗瓢盆都還泡在洗碗槽,堆得像小山,把它們搬到後院放在大盆子裡清洗,蹲在地面洗完已近午夜,剛好另一半開車進門接手。我才能開始處理自己的事情,每天都要到凌晨才能休息。一大早又要起來處理老人家的早餐,再匆忙上班…… 生活其實壓力很大,因為上班非常忙碌,中午沒歇息,晚上又是另一個忙碌的時段,常覺得快撐不下去,還好另一半很體貼,總是支持我,後來我們申請越南外傭阿草來看顧老人家,煮他們的三餐,也讓我們有熱的飯菜享用,可以回娘家探視父母,陸續的完成碩士學位,順利考上國小校長。 阿草剛來台灣,告訴我她有兩個兒子一個十五歲,一個十七歲,因先生外遇離婚,孩子歸先生撫養,前夫又生了一對兒女,她要來台灣賺錢。那一陣子,公公身體不好,吃藥有副作用,全身癢,她協助我們看顧,揪感心。她晚上想家睡不著,偷偷哭泣,我也安慰她。 她很勤奮,把老人家照顧得妥當,滿三年後回去一個半月,老人家依賴她習慣,回來告訴她說:「阿草我沒有你不行了。」有時去屋後菜園拔我們種的菜去煮,有時也會為菜澆水,後來我養了三隻狗,也幫忙看顧,我跟她說,你照顧老人家就好,這些事是我自己的,我自己來。她總是說喜歡狗,養狗逗逗牠們,心情會很好。我的小孩都很敬愛她,因為她很體貼,很疼愛小孩,她看著孩子長大,我想她離鄉背井無法照顧自己的小孩,把我的小孩當成自己的。孩子知道她要離開,一大早上學前,抱著痛哭。 每次到假日,我回娘家探望雙親,心想,阿草也有一位八十歲的老母親,不能回去孝順,我真是幸福,可以偶而回去承歡膝下,我的幸福是阿草幫我堆砌的,她讓我沒有後顧之憂,多麼讓人感恩。 阿草過年就要四十五歲了,來台灣時,只要太冷或太熱就受不了,常常暈眩嘔吐,一發病就躺在床上。那時,帶她到大醫院檢查,醫生說她得了基底動脈症候群,所以平常不舒服我就要她休息,當她決定要返家時,我們都替她感到高興。 有阿草在的那幾年,我過得非常美好,總覺得她是我家的貴人,是守護全家的天使,五年很快過去了,阿草要回越南了。她離開故鄉已久,如今歸鄉情怯,已經好幾星期睡不好了,五年的時間很長,我的公婆越來越老邁,小孩已經從黃毛丫頭長成亭亭玉立,自己也逐漸兩鬢花白,而阿草的家人呢?必定聲聲呼喚她快回家。 她奉獻在我的人生裡,我們像姊妹一樣的無話不說,互相鼓勵,我有這樣的福報,有這麼好的人在我身邊幫助我,真是何等慶幸。人世間的相逢和別離總在發生,相逢自是偶然,離別是必然。看著她收拾滿滿的行李,一別,今生也許不再相見,有千般的不捨,人生就是這樣。祝福她,返鄉幸福快樂。