副刊文學
-
婚禮
我總能從環境所散發出來的色彩體察出各種情緒,今天,我來到這座歷史悠久的教堂,這座教堂殘留著各式各樣的色彩,顯示這座教堂經歷了無數次的生離死別的儀式,仍有許多人的情緒殘留在這裡,現在,我靜靜地坐在最靠近教堂入口的長椅靠牆處,到場的人都散發著光亮喜悅的色彩將這神聖的教堂壟罩的好不喜氣,新娘家人雖摻雜著歡喜與不捨的情緒,但終究是祝福的色彩。 如果有人可以看到我的情緒,應該可以看出我多年夢想成真的那種喜悅,直到現在,我仍幻想著妳披上白紗的美麗影像,希望能牽著妳的手一起走過紅毯,像過往般和妳共同邁過的人生無數個里程碑,一起通往幸福美滿的道路,如今,我終於看著妳披著白紗,但牽起妳的手陪妳走過一生的卻不是我,我能體會自己多日來的失落,終將在今天沉澱成具體的事實,我想自己的這種失落情緒會形成縷縷的淡紫色煙霧,在一片光亮的教堂裡雖不顯眼卻很突出。 當接到妳親自打電話告知妳將結婚的消息,我開始自我體察自己的情緒,檢視過往,對愛情恐懼的我,上天竟安排讓我遇到了妳,在人群中如此亮麗的妳,卻有幸讓我被妳看到,我們在彼此面前卸下心防,看到彼此在光鮮亮麗背後所隱藏著人們所不知的纖細柔弱的那一面,我知道,在沒有預警的情況下,愛情說來就來,我很自然的接受並面對著上天的安排,我像是沒有劇本的演員但卻很戲劇性的發展著那份若有似無的情愫,我很自然地在妳的生活劇場中演出,面對妳,我沒有恐懼,卻很平靜,就這樣,我們相遇,進而相知,因彼此瞭解而惺惺相惜,但我總害怕會把妳的心撕碎,更害怕完結篇的到來,我遲遲未能跨出那一步,但也許是我太過小心,我也沒有發現妳眼裡的猶豫與躊躇不前,也未發覺我正將妳慢慢的推離我的身邊……。 和妳相處,一起分享人生的多彩多姿,我看到妳真實情緒和感情的繽紛亮麗,讓我忘卻時間,但也因如此讓我忘了愛、忘了情、忘了傷悲,更甚忘記保有妳的幸福和美麗,現實時光的流逝總是殘酷的提醒著妳,面對對的人在對的時間和對的地點卻無法有童話般幸福的結局,終於,妳無法繼續生活在童話夢想中,妳走出了這齣戲,走入了現實生活中,真切的建構自己幸福,理解妳的我,也因此,放手讓妳奔向人生幸福美滿的人生。 婚禮,一個世俗人們眼裡看到的歡喜慶典,我在妳的結婚典禮上觀禮,卻觀賞一齣上演著歡喜結合與悲傷離別互相衝突劇情又摻雜著開心歡樂與難過不捨矛盾複雜心情的舞台劇,看到妳步上紅毯,朗讀誓言,彼此交換戒指,互相擁吻,我發現自己內心交織的各種滋味在心中被逐漸放大侵蝕浸潤著我的心,我的心臟肌肉因浸泡在不知名的液體中而無力跳動,在婚禮過程中,有一度,我懦弱到想逃離現場,我無力站起來,更難從擁擠的人群中走到門口,我讓自己的眼淚奪眶而出,讓我的情緒能夠隨著蒸乾的淚水自然散發。 我用勇敢無私的態度來面對妳,本以為自己並沒有勇氣會出席妳的婚禮,更難給予祝福,直到妳前一天還熱情地再次電話邀請我參加婚禮,當時我還是給了妳一個不確定的答案,就像自己現在仍無法認定自己是否對妳存有那若有似無的情愫。 看著妳現在因為沐浴在幸福的人生而笑容綻放著的美麗模樣,在妳所散發光彩奪目的喜悅心情中,我相信也是因為妳燦爛的笑容會讓妳未來的人生更加幸福美滿。 我擦乾淚,露出最亮麗的笑容,我走向妳,和妳及妳的另一半合影,謝謝妳過去的陪伴,我獻上最衷心的祝福,祝妳永浴愛河!
-
讀「油菜花的春天」後感
同學吳如明送我一本他的大著「油菜花的春天」,拜讀之餘,如骨鯁在喉,不吐不快。整本書中不矯揉造作,忠實的記述,也沒有如繁花般多變的優美辭藻,但也不會詰屈聱牙或拾人牙慧的感覺,卻有著一般人所不同的具有一顆愛鄉情懷、悲天憫人的心,這種情懷才是令人所需仿傚的。 本書取名「油菜花的春天」是取其中散文得獎一篇作品,據作者描繪,是因為種植「油菜花」對土地的貢獻,起初所開燦爛而美麗的花海呈現給世人觀賞之後,最終再將自己夭折的養分提供農作物作肥料,才能讓農作物吸收養分使其茁壯、豐碩、以致欣欣向榮,以「油菜花」比喻自己為熱愛這塊土地,愛護自己的家鄉,默默地、無私地、無厭無悔的犧牲奉獻給自己的島民,這種偉大的情操絕非一般人所能做到的,我的同學吳如明就是有這種傻勁的人。取「油菜花的春天」作為書名,雖是具有如此深沈的涵意,不過給人的感覺有點抒情散文味道,我卻覺得整本書大多著重在為家鄉把脈說文論理,應取名「金門人談金門事」或「我愛家鄉─金門」等,雖然有點硬梆梆,卻與書中篇章較為貼切吻合。 書中所敘述的觀點與理論,我深有同感,與我觀點如出一轍或不謀而合,為家鄉涓滴之情,那種愛之深責之切,委實令人無比感動,倘不是土生土長或道道地地的金門人,無法寫出淋漓盡致篇章來。「故鄉情懷篇」輯錄三十篇作品,每一篇無不都在關懷家鄉的一切發展、感慨,如不是平常注意到家鄉身邊瑣事,與鄉土接觸同其呼吸,如何能觀察如此細緻入微,寫出來題材能如此深準,自然言之有物,而能不經雕鑿斐然成章。職是之故,吳如明的文章,幾乎是把我自己平時所思、所感、還有我平常所說、想說都一股腦兒替我說出來了,「有甚麼說甚麼」,「想說甚麼便說甚麼」,樸實自然,絕不刻意打扮,也不怕得罪人,爽快之至。 尤其「為金門旅遊市場把脈」、「金門人的天」、「金門人的面子」、「金門人的無奈」、「金門媳婦的悲歌」、「從『倒房』看金門人的無知」、「淺談金門福利」、「燒紙錢的省思」等等,篇篇都是切中時弊,比如燒焚紙錢為例,作者一再苦口婆心呼籲民眾為人體健康著想,別再燒那有毒的「冥紙」,製造二氧化碳排放廢氣物,尤其金門燒金銀紙每年計統計有六千噸,毒害甚深,作者聲嘶力竭籲請大家勿再燒金銀紙,共同維護人體健康,但說歸說,還不是當它逆耳東風。因此要杜絕,談何容易。這種種陋習早已深植民間,根深柢固,牢不可破,一時之間是無法改革得了的,欲達目標,還有一段路要走的,也只能循序漸進。 這些都只能靠民間地方士紳、領袖群倫帶頭示範,方能事半功倍(行天宮與龍山寺不但不准燒冥紙,就是燒香也禁止)。靠地方政府更是不可能的,因為地方主政者靠選票起家的,有誰願意跟選票過不去?也希望我的好同學千萬勿氣餒,再接再厲,有志者事竟成,總會有達成目的的一天。 另外書中篇章「油電雙漲我們能做什麼?」、「浯江溪生態保育背後的省思」、「再談BOT」、「金門未來發展之方向」、「廢核四背後的省思」等等,皆與我有戚戚然焉。因之每件事絕不可能十全十美,也是一體兩面的,有利必有弊,只要利大於弊即可。有道是「兩害相權取其輕」「兩利相權取其重」,既然要發展,要繁榮,就必須要建設,要建設就會有所破壞,老百姓要生活,居民要生命,就要有所犧牲破壞,不可能有平衡點的。畢竟要先「顧肚子」再去「顧佛祖」,百姓都沒飯吃了,那管得了那幾隻鳥?幾棵樹?或幾隻鱟?作者吳如明立業起家於旅遊業二十餘年,最深知觀光旅遊的竅門及需要什麼?書中都有巨細靡遺的剖析,金門歷任首長均深切體認唯有觀光立縣,才能帶動經濟發展,但如能加上閩南文化與其並駕齊驅,吸引更多客源,對於注入經濟活水不也是良方嗎? 再來是其中一篇「金門男人在廈門的夜生活」宏文,真是讓人拍案叫絕,擊節稱賞,作者為了要據實創作,必須身歷其境犧牲自己下海去體驗,作為碩士的畢業論文,光憑這份膽識與勇氣都是我輩所不及啊,把金門男人跨足廈門八大特種行業;風花雪月、燈紅酒綠、紙醉金迷、酒池肉林夜生活場所描述的淋漓盡致、栩栩如生,委實讓人敬佩不已啊,這使我想起很久以前,有一位知名的女作家「嚴沁」小姐,為了要順利寫出一部「舞女」小說,親自下海去伴舞,體驗舞女夜生活的真實寫照,最後這部小說改編成電影,叫好又叫座。 總之,以吳如明花甲之年,如此觀察細微,「尚有餘力而為之」寫出這超水準的傑作,應可作為中學生最佳教材,真的讓這一生所從事創作小弟的我實在自嘆不如。於此,希望我的老同學如明兄以這本大作為起點,繼續不停地創作,大作一本本的出版。老當益壯,但畢竟寫作是不限制年齡啊!學學陳火泉先生八十歲還要學當吹鼓手。戰場上的老將黃忠,照樣斬將搴旗,文壇上八十歲的歌德,照樣有驚世之作問世,何況我們如今才跨越耳順之齡,但得夕陽無限好,那怕近黃昏。願與如明老同學共勉!
-
馬頭琴
蒙古潮爾琴 莫林胡爾 草原浩瀚之音有馬頭昂起 嘶聲震撼鷹飛草長 胡樂奚琴奏以驃騎之姿 弓捩的集束二弦 鳴遠如訴馬首是瞻 馬尾緊繃弓弦之心馳騁 鞭策草原渾厚的遼闊悠揚 如天馬之翼飛翔兩軸 呼麥如龍駒長吼天籟喉音 圖兀里史詩汗馬雄鷹 古原高遠傳奏秋聲的音符 敖包明月臥唱草原的風華 明川草色掩映牧歌秋光 風吹過廣袤的牛羊 吹盡了關山第幾重 飲馬長風萬里 一馬飛歌 未曾到過的烏蘭巴托草原 夢裏碧宵奔醉 有美麗的雪絨花 G弦流瀉其其格夢幻的容顏 8月14在漳州「南鄉箏屋」的畫桌上筆寫行雲,寫了「閩南張家搊箏」,閩南張家搊箏的第五代傳人張木順,在一旁彈詔安箏曲「流水」,並回贈一把蒙古馬頭琴,讓我帶回金門。我卻看上箏屋牆上掛著的那排古琴,相約明年三月帶一把古琴到金門看我,並要教會我彈古琴譜。丹詔張木順,早年入張家學閩南搊箏,考入廈大藝術教育學院,畢業後在武警當藝術兵及教員。 馬頭琴是北方胡人奚部的音樂弦鞀,樂而不淫,哀而不傷。北宋歐陽修聞奚琴詩:「奚琴本出奚人樂,奚虜彈之雙淚落」。現在所謂的「胡琴」便是這一系列的樂器,胡琴又稱二胡,南音稱「二弦」與韓國「奚琴」長得一模一樣。馬頭琴、二弦、奚琴是板胡,現在的胡琴是扒一層蟒蛇皮,我在柬浦寨買回的龍頭琴是扒牛皮的革胡。 搜盡奇峰打草稿,各地的旅遊是為了彩墨畫的構圖,音樂是弦外之音,不期而遇的玩票。去年二月在金門舉辦的「亞洲國際美展」,開幕前夕,免稅店邀我認識蒙古畫家巴圖孟和、與翻譯圖孟其其格(讀過台師大中文,來自蒙古的天籟歌者),三人豪飲陳高後,而有草原之約。走過新疆、西藏,夢想中的蒙古草原,一直沒有機緣成行,馬頭琴卻先行解我夢癡。 歐陽修又說:「誰知著意弄新音,斷我樽前今日心」。我自我作古,我心迷失在古書畫、古詩詞,找不到出口
-
蚊子在眼前飛舞
飛蚊症的眼疾彷彿佈下天羅地網,讓我無法掙脫,讓生命失序,日子失靈,靈魂踉蹌,生活品質走下坡。 年過五五之後,有天一早起床,竟然發覺眼前有白色網子紛飛。我一時慌了手腳,不知如何是好?有如世界末日,也不敢跟老婆講,如此苦惱困惑了一天,才在當天夜裡到眼科診所診療。 經過大小醫院及診所做眼睛的各種檢查,點散瞳劑、眼球掃描和診斷等等,真是折騰。結果左眼竟是水晶球退化,就是俗稱的飛蚊症。眼前不時有東西遮著,造成眼睛的不適和視力的嚴重影響。 如今才能深深的體會到眼睛的確是「靈魂之窗」,自從眼睛深受飛蚊症的侵襲之後,每天的精神和情緒都受到影響,也好像都沒睡飽,精神萎靡不濟,做起事來都不帶勁,體會到年老體衰的困境。 有時會覺得這難道是老天對我用眼過度的懲罰,要我不要再孜孜矻矻的閱讀書報、寫作和運用3C產品,好好的保養自己。凡事不要看太清楚,多一點修身養性。 如今肉體逐漸凋零,靈魂也發出悲鳴。有時真的感覺到一隻蚊子在眼前飛來飛去的,很惹人怨,卻趕也趕不走,讓我難以忍受。幾次到醫院和坊間藥局尋求藥方,無奈都沒效用。在朋友中尋求慰藉,竟然發現不少中年人與我一樣,都深受眼球退化、飛蚊症及白內障的困擾。 人生真的是一條單線道,初中的升學壓力,讓不懂照顧自己雙眼的我,得到近視,四十五歲之後得老花、亂視及散光,如今更受諸多眼疾的困擾。難道我的人生就只能睜一隻眼閉一隻眼?還是挺起胸膛向前行? 經過半年的痛苦掙扎與適應期,體會到人生總有缺陷,無法總是天天快樂圓滿,總得擺脫自尋苦惱的窘境,既然治不好,就只能與飛蚊症共舞了,因為我依然要出門開車種田去、上街購物買菜,依然要讀讀寫寫,日子還是要過下去,現在的心情有如再見到冬日的暖陽,一掃過去情緒失落的陰霾,還是拋下陰影,學習林強的歌「向前行」吧!
-
老照片
它留下祖母全家福的意象 素未謀面的先父溫馨地抱著姊姊 憶起大家稱譽其經商才華 歲月不饒人 心中惦記著已逝的祖母 慈母和姑姑們就在眼前 幼時的兄姊和表兄姊也已七老八十 它訴說著未曾見過的人事物 雖然人事全非 但時空在影像中停住 引人聯想往日的情懷
-
路跑小樂趣
太湖,我的路跑線。每次跑都會帶上手機,紀錄里程數,跑跑停停,看著大自然的美,停下腳步,手機改變拍照模式,欣賞完後繼續奔跑,記錄當下的美變成我跑步的小樂趣了!
-
黑函
最近這一陣子部門內鬧得風風火火,像鬧瘟疫般。說穿了僅因為有一小撮人利用網路資源的便利性刻意散布流言蜚語,搞的人心惶惶彼此間充滿猜忌敵對,甚至驚動高層,頻頻下達關心。 領導階層一方面迫於頂頭上司的壓力;一方面高舉維護團隊形象的大旗,接二連三下達指示,讓單純事件似乎變複雜了! 我說單純是因整起事件的始末其實就圍繞在幾個同事間因溝通方面產生不協調的摩擦,進而將蓄積的不滿情緒透過不那麼恰當的方式訴諸於留言板,原本沒甚麼大不了,就像家庭裡夫妻間也會偶爾吵吵架、鬥鬥嘴,等壓力找到出口宣洩就又恢復風平浪靜。套一句流行語:「有那麼嚴重嗎?」原本的確沒這麼嚴重的,平常心以對就OK了,就可以讓事件順順利利自然落幕。卻由於不明就裡的高層不知是急於表現或求好心切的心態作祟,導致尺寸拿捏失當進退失據,著墨過深反落自亂陣腳的泥淖。 「黑函」是種匿名透過特定管道、途徑逕行檢舉爆料的手段,對岸大陸通俗用語稱「潑髒水」。 「黑函」文化由來已久,形式五花八門,遠從帝制時代就從沒消聲匿跡過,未來也不可能絕跡。可以說有利益糾葛的溫床就有「它」!「黑函」輕則毀人名節;重則致人於死,骨鯁之士根本不屑為之,奸佞小人偏偏樂此不疲。黑函的生存與否取決於供需,有人喜歡有人愛才會有人願意源源不絕生產製造,黑函的盛行某種程度反應了這個不管是上至國家、部門或制度生病了! 極少部分黑函的出發點基於社會公平正義的大是大非前提,看不慣宵小貪贓枉法之輩-惡行惡狀的難看吃相而激起的義憤填膺。更多時候就只單純的看你不爽或看不對盤,想給你一點警告的意味成分居多,衍生「逞一時之快」抒發胸中壓抑忿忿不平的怒氣。最好能造成一定的殺傷力叫對方吃不完兜著走,那恐怕才是躲在暗處觀察整起事態發展的檢舉者堪稱超完美結局的預設目標值。不過由於這類扒糞動作往往欠缺有力的直間接證據,就算親眼目睹親耳所聞,常因少了一項「蒐證」動作,接獲黑函檢舉的主管部門若不是來自高層交辦的壓力,通常會故意「裝萌」雷聲大、雨點小,讓時間自然沖淡爆料的激情成為最通俗的處置辦法。除非證據確鑿,不過假設證據確鑿其實也不用大費周章採用這種迂迴戰術且並不夠光明磊落的做法,「做爺的,打心底也怎麼不欣賞這孬樣」。 沒有確切證據做佐證,被檢舉者大概也不會白目到自動承認那些莫須有的指控。頂多在風口浪尖當下稍加收斂行為舉止,放低姿態避過風頭,刻意澆花除草修身養性改頭換面掩飾掩飾,以拖待變最後不了了之成為一套不成文的SOP。是管理者沒有擔當嗎?也未必,類似事件背後有其錯綜複雜度,牽涉人性正邪善惡一念之間的敏感灰色地帶,更何況一切講究科學證據、人權至上的當今社會生態,證據到哪就辦到哪的準則,幾乎形成常態共識。好處是不容易出錯,缺點是總覺少了那麼點勇於任事、路見不平的俠義心腸。至於以法律偏向無罪定論的角度解釋,辦一個人不可能光靠道聽塗說,又不可能複製專權時代用刑求叫人「屈打成招」,那大約是你我父執輩甚至祖父級年代很久以前的往事了,明白嗎? 「黑函」大抵可區分兩種類型,一是蓄意的詆毀,一為事實的楬櫫,共同特色為爆料者都一致選擇隱姓埋名。不想讓人知道你是誰,免得引發一連串連鎖效應─傷人不成反累己的後遺症。放冷箭!幹掉當肥料,幹不掉當作職場歷練。反正也不費吹灰之力的烏賊戰,由於成本低廉CP值頗高,成為許多人的另類選擇。再加上如果有當政者口味偏好此道,喜歡引用「黑函」做為治理轄屬的選項之一,更使這股歪風趁勢蔓延無限擴大。不過還是要善意奉勸爆料者不管有所本還是無所本,有所本自當理直氣壯地挺身捍衛社會正義,至少還有丁點機會出人頭地闖出點名號,享受揭弊英雄打擊不法的乾癮;一無所本純粹來亂的,無視言論自由底線的約束,刻意以抹黑損人攻訐為出發點的不入流行徑,也請你當心夜路走慣了會遇到鬼,極有可能被肉搜揪出後那副「熊樣子」的癟三嘴臉,搞不好還被反咬一口揹上毀謗、公然侮辱的官司。出來混,遲早要還的;不屌,真的! 在爆料者個人偏執的主觀認定上,十件黑函當中有十件毫無懸念是千真萬確、童叟無欺真的不能再真的獨家報導,旁觀者看到的往往也只是經過渲染加工後的劇情呈現。加上爆料者刻意把事件加油添醋戲劇化,繪聲繪影型塑得煞有其事,讓人陷入霧裡看花的羅生門。真耶?虛耶?傻傻分不清楚!某些層面解讀雖然或許偶有具備一定程度的含金量「垃圾堆裡撿黃金」不該一概推翻全盤予以否定,只是大部分仍屬於私領域道德瑕疵的案例,說穿了「罪不及誅」要處理恐怕永遠沒完沒了。 撇開匿名檢舉的內容真實性暫且不談,如果可能,應先從源頭投書黑函者查起,是基於怎樣的原始心態來針對包括人、事、時、地、物進行爆料?謀公利或了私仇?會不會挾著正義的大纛而包藏禍心的「厚黑學」的信仰者,包裝其人性醜陋、陰暗面,遂行其赤裸裸鬥爭中傷的終極任務。當事者的機關部門需不需要第一時間跳出來立即做出「與蛇共舞」的反應,或者以「冷處裡」老僧入定的退火動作,邏輯上兩選一的抉擇皆有失偏頗,前者恐欠缺理性判斷至於後者則流於消極,處理類似事件應區分兩個層面,冷處理不如說先行沉澱較恰當,沉澱後的思路有助打開腦筋盤根錯節的僵硬思維,事實的輪廓較容易清晰浮現,然後再追查黑函的來源,如有謗讟或妨礙名譽的情事亦應追根究底,姑息是助長不健康歪風燎原的錯誤示範。處理完這段,接下來追查黑函檢舉本體的事實屬性勢不可免,因為就常理判斷,就算十件黑函當中有九件是基於私仇、挾怨報復、個人情緒發洩……等等,也不能完全一竿子打翻一船人。「魔鬼藏在細節裡」少數的貪瀆、舞弊、枉法難免藏汙納垢的寄生其中,往往重大不法事件還真的靠黑函提供線索順藤摸瓜而一舉破獲的弊案,堪稱完勝的典範,如果是這樣也算得上功德一件。檢舉者不排除因個人身分背景及職務,處於資源相對薄弱,身分相對卑微,競爭相對不對等的不利條件下,進而害怕檢舉不成反遭追殺、秋後算帳的苦衷,被迫選擇用一種不得不的方式,雖然這種方式在很多時候並不那麼嶔崎朗朗也不值得鼓勵。 回歸事件本身,任何單位在處理「黑函」時,需建立在公正與客觀的超然基礎上,筆者謂:「黑函誠可恨,爆料價更高,若為道德故,兩者皆可拋」居上位者亦須具備一定的風骨扛起責任,凡事不可出現遇到權貴會轉彎的雙重標準,才足以服眾。該適時給予當頭棒喝也不可龜縮,讓居心不良的歪風找不到著力點嚐嚐閉門羹滋味知難而退。否則黑函故不可取,處理黑函心態更惹人爭議,成為賠了夫人又折兵的雙輸局面最為尷尬。 處理「黑函」忌諱急病亂投醫,一邊急著切割一邊又忙不迭的將壓力源加諸在當事雙方(爆料與被爆料者)的權責單位「既要查黑函又要扮柯南」,權責單位那來恁大的本事,為什麼不退一步思考修補制度上可能的瑕疵呢?理論上擁有暢通無阻的溝通平台,黑函現象理應相對較少。官僚式仰人鼻息察言觀色的文化實不足取,可能導致立場搖擺因人設事而前後自相矛盾,甚至落入有心人士設下的陷阱成為「為虎作倀」的打手而不自知。處理「黑函」需要細心的蒐證與果斷的智慧相輔佐,一味放任,可能滋長黑函文化的病態發展。矯枉過正,則容易導致濫殺無辜反淪為爆料者的幫兇,一樣是不智也不健康的處置方式。正本清源無非秉持「中道、善念」,古人云:「何以息謗?曰:無辯。」一代德行大師弘一主張:「受得小氣,則不致於受大氣。吃得小虧,則不至於吃大虧。」或者值得深陷「黑函」羈絆者的新省思方向,坦蕩行正的品德人格基本自我要求,才能昇華為內在修行的徹底升級,遠離是非造謠口業的淵藪,也才能有效杜絕落人口實的把柄。
-
情牽虛擬連線
人生是誰的?真的是自己的嗎?真的追求就會有翻身的機會嗎? 一九七九年九月十日星期一上午八時三十分,引起世界關注的忠仁、忠義這對三腿坐骨連體嬰分割手術正式進行,經過十二個小時馬拉松式的成功手術,創下台灣醫學界的先例,也是當時全球坐骨連體嬰分割之後都活下來的第二個案,連體嬰從此成為獨立個體,走向個別的人生。距離今日,已經三十六年。 一九七九年,民國六十八年,那個年代,國中生的我們,剛好二年級開學沒幾天。當時,一下重新編班,暑假開始暑期輔導。國中生的升學歲月,除了讀書考試之外,尤其當時資訊不發達,沒有手機和即時新聞,升學壓力下的我們似乎沒有什麼可以期待的,迫切需要力量,需要目標來支持我們面對枯燥的分數和青春期的躁動不安,班導師了解,所以用這個新聞主治醫師之一的陳維昭醫師的奮鬥過程來激勵我們的鬥志。陳醫師是家境不佳,幼年調皮好動、喜歡布袋戲,但是天生敏銳度和專注力超強,在光線昏暗以及吵雜的環境都能完成課業背誦,一路從台中一中、台大醫學院讀到日本東北大學醫學博士。是我們讀書的好典範,我還記得導師在講台上強而有力的鼓舞語氣,充滿期待的表情,要我們勇敢去追求我們的人生。 陳維昭醫師後來擔任了兩屆台大校長,報載忠仁、忠義下身相連,生時父母看到都嚇壞了,一直無法接納他們。兩兄弟分割後得到重生,在露德之家度過了童年,開始殘障人士阻礙重重人生。我們的人生呢?隔年大家畢業了,真的分道揚鑣,各自去追求自己的人生了,能彼此聯繫的有限。 那時我們這群鄉下小孩是否被激勵了?應該有,子曰:「吾十有五而志於學,三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳順,七十而從心所欲,不踰矩。」當時同班的同學的年紀剛好是十四、五歲,也都努力的念書乖乖考試,這也算是有志於學,過了「三十而立,四十而不惑」的年紀,大家在各自的領域都有一片天,五十幾個同學在教育界有大學教授、國中主任老師,國小校長主任教師;業界有電子新貴、上市公司總經理、建材代理商、投資專家;醫界有護理師、醫療器材專家;農業有農業達人……都算有成就的,鄉下孩子也真的翻身了,有的翻的好,有的還在奮鬥,也有人上了天堂了。 如今都已接近五十,我們知天命了嗎? 天命是什麼?現在要知天命要去查維基百科,網路無所不有。維基百科說天命指上天所主宰的「命運」,可以是「個人」、「國家」乃至於「世界」的命運。知天命很困難吧?但是,我們也感謝命運,多年來除了開兩三次同學會,生活幾乎沒有交集,眼看要忘掉所有的同學的姓名時,出現了智慧手機,有了互動軟體,才開群組不到十天,留言數百則,我們突然熱情的想起我們的青春歲月,開始分享大家的過去和現在,希望天命讓我們回到那單純的時光。 我們開始有說不完的話,問不完的問題,對國中同窗三年各自的眼光和思維產生了好奇,開始建構當初的生活架構,重新描繪曾經存在卻幾乎遺忘的世界,追尋我們情竇初開暗戀的美好青春,追憶那升學主義下苦悶的似水年華,還有那同窗共硯的純真情誼…… 感謝智慧手機的虛擬網路世界,最重要的是因為大家的真摯情感,才能架起這麼美好的溝通橋樑。
-
初戀
兩小無猜像玩伴 似白開水 牽手擺手在一起 呵呵笑語都是你 少不更世像惡作劇 似汽水 白線隔分明越線啪聲響 打情罵俏真性情 青春無悔像彆扭 似牛奶 心撲通撲通跳 不在光明處卻在角落邊 高校勿語像詩句 似泡沫奶昔 鈕釦傳真情 不在黑板上卻在書桌前 學府林蔭像學分校園 似運動飲品 楊柳樹蔭處 款款柔情裊裊飄送在大學步道上
-
言語霸凌‧自尊尊人
古代騷人墨客,溫文儒雅、談吐風雅。而今青少年則常將髒話當口頭禪、戾聲穢語,往往傷害至親好友。情人反目成仇、婚姻失和、家庭暴力、親子衝突、手足競爭、職場霸凌,皆因負面話語而引起。 當今許多人承受言語霸凌高壓力。「樹大招風」,被苛責與冷嘲熱諷最多者首推台灣總統與政府官員及演藝人員。數月前有藝人因言語霸凌,而憂鬱輕生;其後又有前新聞主播因受網路酸民誤會謾罵而傷心抑鬱。柯文哲市長亦常被苛責,不久前柯市長對於無理負評,他說應當成「路邊狗在吠」,一笑置之!近日總統候選人洪秀柱副院長因被網民惡意污衊抹黑、散佈扭曲事實不雅合成照,採法律途徑遏止歪風。總統候選人蔡英文主席亦表示支持提告、同聲譴責網友不尊重女性之舉。 聖經上說要為執政掌權者禱告,求神使他們「行公義、好憐憫、存謙卑的心與神同行」;民眾若認為官員之措施不妥,當理性諫言,勿任意謾罵,更不能為自己的利益而抹黑毀謗他人現在高教教師亦得面對職場言語霸凌,扭曲的教師評鑑,學生評值常被校園主管利用來炒魷魚,甚至僅以一位學生的話語,拿雞毛當令箭,逼教師自動請辭。有少數學生批評教師不好,不表示教師不認真,只反映出少數學生對教師有誤解或不滿意。有可能是教師在該班授課時數較少、師生互動少,或講義英文字多、考題專有名詞用英文、考題難、學生考不好所致,學生評值僅供參考。且現在學生個個是寶,教師難為,若要學生上課時勿滑手機,小心被炒魷魚!數學老師當學生,老師反被學生當! 為人父母當賞識孩子,並教育他們口出蓮花,看好自己,也欣賞他人。大陸周宏出版「賞識你的孩子」敘述他如何鼓勵稱讚其聽障女兒,使其赴美進修碩士。作家盧蘇偉雖8歲罹患日本腦膜炎而念啟智班,因其父母的關愛鼓勵,攻讀博士,成為親子教育專家。老師當多發掘學生優點、增強學生學習動機。如腦性麻痺畫家黃美廉在小學二年級老師的鼓勵下,對美術產生濃厚興趣,終獲加州大學藝術博士學位。 聖經上說:「一句話說得合宜,就如金蘋果在銀網子裡。」、「污穢的言語一句不可出口,只要隨事說造就人的好話,叫聽見的人得益處。」人人當自尊尊人,自愛愛人;除去乖戾言語,對於他人的忠告固然當自省,但勿過度敏感於他人的無理負面話語,必要時申訴以維權,天父上帝深知事實真相,讀經禱告、聽唱詩歌,參與聚會,尋求支持系統與協助,運動紓壓與適當休閒娛樂,增強對言語霸凌的抗壓性!(弘光科技大學精神科護理講師)
-
時光隧道
「浯島仍然保存完好的洋樓建築,以及典雅、樸拙而讓人備感親近的閩南式房屋,不僅訴說著祖先胼手胝足打拚的故事,也呈現了一種無可取代的歷史軌跡,那是一種文化、也是一種驕傲、更是一種讓人難以割捨的記憶。」 蔣勳老師寫了一系列「破解」藝術家的書,以其獨特而精深的藝術造詣,為讀者提供一個藝術欣賞入門的捷徑,以及滋潤心靈而讓人賞心悅目的精神食糧。 在這一系列的藝術著作當中,其中對於印象派的《莫內》主流畫家一書裡,提到一八七七年之《聖拉札火車站》作品時,特別寫了一段文字,他說現在走進法國奧塞美術館,發現就是一個十九世紀火車站改建的美術館;「奧塞」原來是火車站的名字,許多印象派畫家在這裡進進出出,大家習慣坐火車出外寫生,月台上都是他們的記憶,所以「奧塞」火車站就變成了「奧塞」美術館,用來永遠紀念印象派一代的美學記憶。 我們另外從「維基百科」的網站資料得知,該美術館主要收藏一八四八年到一九一四年間的繪畫、雕塑、家具和攝影作品。原來的建築物乃是一九○○年所興建的火車站,也就是從巴黎到奧爾良鐵路的終點;後來車站在一九三九年的時候,因為整體市容規畫而予以關閉,並於一九七八年被列為受保護的歷史建築,之後更在一九八六年改建成為博物館之用,所以目前在館內大廳當中,還完整保留著原來的車站大時鐘呢! 蔣勳老師提到奧塞美術館由奧塞火車站改建的故事,乃有感而發的認為建立於日據時代的台北車站,當年也有很多台灣藝術家進出,可是現在卻完全看不到昔日台北舊車站之遺跡,因此兩相對照之下而頗有不勝唏噓的感觸。 針對大都會區舊建築物的保留與否,其實是一種蠻值得嚴肅看待的議題,其中不單是硬梆梆的老舊建築物而已,而是摻雜了歷史軌跡、文化薰陶、藝術品味,以及提供心靈反芻和慰藉功能的思維層次。 「目前只是一個不起眼的古老建築物,也許日後就是肩負保存歷史文物的無形天使呢!」旅居台北的大學同學表示,看到中部家鄉員林鎮的老火車站,因為鐵道高架工程而重新改建,雖然一方面覺得這是令人高興而值得慶賀的喜事;可是在另外一方面,卻讓異鄉遊子心中僅存的火車站畫面,完全從記憶深處而消褪殆盡。 「想到從此以後在火車站前面廣場,回憶當年搭乘火車到外地通學過程的點點滴滴之際,將會失去古老火車站所帶給我們斑駁的回憶了。」她覺得很捨不得而淡淡說出了心中的想法,更認為在無形中缺少了一個撫慰鄉愁的景點。 這位老同學的感慨,彷彿和蔣勳老師對於舊台北火車站消失的感覺一樣,似乎都是抱持著一種深情的眷戀、極其不捨卻又無可奈何的心情。 其實我們覺得應該還有很多鄉親或過往旅客,同樣也都有此種感觸,可是卻無法抵擋時尚風潮所帶來之改變;而且誠如上述是否保留老舊建築物的爭議,一直都存在於行政單位和主管機關所考量與計畫之中。 不過我們覺得很欣慰的一件事,就是南台灣的高雄舊火車站,一度在去、留的抉擇過程當中,極其幸運的被主管機關保留下來了。 根據文獻記載,目前行駛在高雄與台南之間的鐵路建設,是在一八九九年的時候建築完成。不過當時高雄的客、貨運輸是在另外的地方,也就是目前的高雄港站之位址。 直到第二次世界大戰爆發之後,當時殖民台灣的日本當局為了擴張根據地之故,於是將高雄規劃為往南洋入侵的主要基地,重新在一九三七年八月的時候,在高雄車站現址動工興建,直到了一九四一年六月時完成了高雄車站主體工程,並將繁忙的客運業務,由高雄港站(舊稱打狗驛)移往高雄車站。 後來在民國九十一年間,因為高雄捷運系統及鐵路地下化施工之故,原本欲將舊的高雄車站拆除,不過因為各界有鑑於其歷史意義非凡,因而決定予以保留,然後決定用特殊的「總掘工法」往外平移了八十二公尺,將車站主體建築物遷移到原本台汽客運停車場暫時保存。 主管機關表示,希望未來高雄車站「三鐵共構」工程完成之後,再將這一座具歷史意義的車站移回原址,這一座擁有「帝冠樣式」的建築,而其屋頂又具有「唐破風」的結構,屋脊之以「蒼鷹頭」為妝飾,加上雅緻的「牛眼窗」點綴其中,著實是一棟讓人覺得別具特色的老建築物,終於可以在免於遭受怪手拆除而保留下來。 回顧當初遷移工程之過程,相關單位很謹慎的找到日本原興建廠商來承接,於是在當年八月十六日開始施工,在各界矚目和祝福之下,慢慢經過了為期十七天的遷移工程乃順利完成;這個古老建築物遷移工程,不但創下了全台史上最大物體的搬遷記錄,同時也為台灣文化資產保存開啟了新的視野。 讓我們回過頭來,再來看一看蔣勳老師所提到的奧塞美術館,假如當初法國政府沒有高瞻遠矚的目光,將奧塞火車站拆除殆盡的話,那麼就不會有現在的奧塞美術館;即使法國在巴黎其它位址興建同樣的奧塞美術館,也沒有辦法讓印象派那些大師,其所留下來的歷史遺跡與氛圍保留至今,因此兩相比較之下的結果將是不言可喻了。 我們在蔣勳老師有關藝術的書本當中,看到了大自然景觀與人文藝術的關聯性,不禁讓人為之動容;我們也發現有一個放諸四海皆準的部分,就是東西方藝術家所追求的層次,同樣都是希望與大自然共生共榮、而且和諧共存的境界。 然而所有不同時空和派別的藝術家,在上述這一個層次與境界裡面,其創作乃依循各自獨特的技法與修為,分別奠定不同的流派與作品,因而發光、發熱之餘,更造就了許多風格迥異而盡善盡美的藝術珍品。 因此不論任何一種創作是多麼多采多姿,究其根源總是圍繞在一個主軸當中,所以想要表達甚麼樣的作品,就能夠凸顯出甚麼樣的風格,但是蘊藏於其中的基本元素並不會改變;這種大家所認同的基本內涵,就是可以直指人心而讓人感動不已之本質,因此藝術家得要能夠擁有這種功夫,才可以名留青史而教人欽佩不已了。 原來只是一個古老建築物的火車站,人們就可以看到隱藏在內心世界,那種會讓人感動的特質澎湃昂揚,尤其透過外在斑駁、和受到悠久時空所洗禮的景觀,其所呈現的有形與無形影響力,竟然就是讓很多人能夠如此動容的圖騰。 因此我們想到浯島鄉親或外來遊客,來到巍巍洋樓建築物的前面,或是仰視高聳入天的貞節牌坊,乃至於村里巷弄到處可見的風獅爺,不論其代表甚麼樣的圖騰,也不必給予過多的評論,人們所看到這些古建物的外表與面貌,其實已經超越外型所呈現的本質,而且體驗到其所散發出來濃郁的歷史足跡,以及足以讓人低迴不已的心靈悸動。 親愛的朋友,讓我們在涼風徐徐吹拂的夜晚,以寧靜的心情來欣賞生命當中,那一些讓人覺得備感喜悅、和充滿時光隧道之故事,以及樸實和瑰麗兩者兼具的生活美學,也許就是人生極其幸福的享受了。
-
原本舒心日子就該這麼過
隨著年齡漸增,你希望討好的人愈剩愈少,不如按照自己的了解說真話,按照自己的意思去生活,只跟你看重的人相處。這是英國當代著管理學者-韓第的人生見解,短短幾句語詞,卻精闢透著出人生何等灑脫的生活品質與層次,而這種層次的活法,卻是一個人一生最愜意,最痛快與最舒心的頂級生活層級。 年輕時,為了生活,為了前程,努力打拚,儘是工作勤奮,為業績,爭績效,只覺得只要工作努力,績效優良,就一定會有好前程,好職位,就一定得到長官讚賞與誇獎。因為按照學校所教育的;按照書本上所傳授的專業知能,就一定會有好的成績,當然順理成章也一定會有晉升的機會,但卻屢屢事與願違,看著那些平日輕鬆愉快,但績效卻比不上我們這群努力拼命的人,一路上往上升遷,加官又晉爵。原來誇獎不等於賞識更不等於升遷,怨嘆這世界上真沒有公理。 隨著年齡漸長,閱歷漸增,一次又一次的教訓,終於悟出一個道理,那就是一分耕耘一分收穫,只是書本上說的。人的成功除了自己努力外,還得外加上許許多多外在客觀的因素。這些因素包含了機運、人緣、關係、逢迎拍馬、阿諛奉承、送禮請客。其實這本來就是社會常態,你想要生存的好,就得遵照,否則你將一直會有懷才不遇的無奈與遺憾。這種的生存模式,可能有人會去調適,隨著社會而隨波逐流適應著醜陋的現實環境,但也有些人(那些傲骨風霜,高風亮節)只能一輩子孤芳自賞而鬱鬱寡歡或憤世嫉俗最後抱恨退休(伍),這種人雖然值得可憐但也可恨。因為這種人食古不化,頑冥不靈,雖人品高尚,傲骨風霜,卻不合時宜,不懂為人之道,不諳處事之理,但這些人依然算是社會上的一股清流;堅貞砥柱,值得敬佩。 人活在這種糜爛的世道裏,躋身於這種扭曲的職場上,活上個大半輩子是會被內化的,變得與之同樣鄙俗,但在優質環境裡所形塑出來的堅貞人格,正義公理普世價值觀,會使一些即使在職場雖不得不去委曲求全的虛應故事,敷衍一番,但其基本人性尊嚴,禮義廉恥的道德標準也絕不會因屈就職場這種陋規文化而拋諸腦後或蕩然無存,頂多是隨著稍作修改調整,做出一些皮笑肉不笑或道出一些言不由衷的客套話,但為人處事的普世價值依然存在心中。 據「史記」中記載,孔子曾向老子請教禮,老子告示孔子說:一個聰明而富有洞察力的人身上,經常隱藏著危險,那是因為他喜歡批評別人,而雄辯且學識淵博的人也會遭遇相同的命運,那是因為道真相,說實話,暴露了別人的缺點。所以隨著年齡漸增或是退休(伍),希望討好的人愈來愈少,按照自己的意思去生活,或只跟你看重的人相處,都無可厚非不成問題,惟獨按照自己的了解說真話,道真相,卻有所不妥,即使這真話,這真相是個事實。因為人不能離群索居,不可能不與他人互動,周遭朋友隱私或絕大多數人所畏懼不願公開的事,就因為自己的直言不諱而揭發了別人的隱私或痛處,那倒楣或被記恨的就是自己了。正所謂「人共欲而不言,言者乃大傻也」,所以應謹言慎行,不犯時忌,才會得到大家的歡心,博得好人緣。 人老了,經歷的事也多了,年輕時那股豪情壯志,義氣填膺的衝動性格也該隨著年齡增長而調整修改。以前那種口不擇言口無遮攔的毛病,讓週遭朋友下不了台,此時成熟的心智,深感年輕的荒誕。所以在此時臨老的退休舒心的日子裡,當然得按自己的意思去生活,並且只跟看重的人去相處,當然這些人應是一些志同又道合,有著同質文化與水準,且有相同價值認知與共同理念,最後保留著說真話與道真相的分際與內斂,讓圓融和睦的溫馨充滿於舒心愉悅的日子裡。
-
三合院裡的記事
6、祖母的梳妝盒 祖母有個很古韻的長方型木質梳妝盒,裡面有一只黑色大扁梳、兩根長短不一的小扁梳、一瓶髮油、小髮夾和不同造型的針頭插(髮簪),還有兩把橢圓形帶有長柄的鏡子。每天早上約九點左右,祖母會拿個板凳放在三合院裡大埕邊較不曬太陽的地方,然後叫我去幫她把梳妝盒拿出來,我也會搬出一把小板凳,坐在祖母的旁邊看著她打散頭髮抹髮油,很慣例性的梳理她那長及臀部,黑灰白相間的三色髮絲,以及纏繞那一成不變的包子型髮髻。 祖母的頭上有一處約三公分寬的半月形禿頭處。只要在柚子和橘子的生產期,她會要我拿著這些果皮往她頭上發亮的半月擠汁塗抹,希望能長出髮根。當祖母梳好頭時,就拿那兩把鏡子一前一後,左右轉頭看一看才滿意的把鏡子放回梳妝盒裡。 在老祖母的梳妝盒裡除了梳子、鏡子、髮油、髮簪……外,還有更多鄰里三姑六婆和家族裡的事跡。祖母會一邊梳頭一邊講一些家族裡的故事和莊內發生的事情,甚至媽媽娘家如何遭變故,家道中落的事。我每天就像在聽故事一樣,這也是我最喜歡的時刻,祖母如果講的是我較不愛聽的故事,我會心不在焉,望著天空中的雲朵,想著它們今天會遊向何方?有時會有由小港機場起飛的飛機,聲音由遠漸進,劃過天空後聲音又逐漸幽遠而逝,這時候我的心好像也跟著飛機的消失,一起沉寂了下來。 幼小的心靈裡對飛在高空中的機器大鳥有著許多的好奇和幻想,不知這隻大怪鳥要飛去哪。祖母說故事的聲音和飛機經過的轟鳴聲混合著盤繞在我的耳際,當我回過神時,祖母瞪眼對我說:「妳閣嗲憨神啥咪。」有時候祖母記性不好,故事就像「唱片跳針」一樣。有時候我聽膩了,就會幫祖母接講下面的情節,這時祖母就會笑著說:「這個妳聽過了嗎?!」(6之6/全文完)
-
沉默花事
路過蓮花池時,我放慢了腳步,想從一片青翠的葉脈中,找到一朵粉紅的蓮花,已飄泊習慣的眼眸,終於學會了沈默。當妳告訴我,即將於蓮花開的季節,離開這個小鎮,跟妳認識的男人,嘗試過著只有倆人的生活時,咖啡店的窗外的雨,似乎沒有停的跡象。 在一杯咖啡的距離裡,我試著為妳多加一匙的糖,妳抿著嘴,輕搖著頭,讓沈默稀釋彼此間曾經擁有過的情緣。沈默,一個下午的等待,妳讓咖啡涼了好幾回。沈默是容易傳染的一種寂寞與無奈。 當妳把即將離去的心事,融入了那杯只加了一匙糖的咖啡裡,我發現曾經想挽留的話語,也融入咖啡裡。我只有再加一匙糖,讓往事在褐色咖啡液中沈浮。 那天,我們從一座蓮花池路過,一朵一朵的蓮花,在蟬嘶中,開得十分熱鬧,也許剛剛飄過一陣雨,每一朵盛開的蓮花,都有憐人的羞澀,就像初次相遇時,妳那雙容易受傷的眼神,盯著我,想從我的情緒裡,找到一些夢的交集,而交集就是沒有太多的承諾,只有彼此的關懷而已。所以,當妳告訴我即將在蓮花開的季節,離開這個小鎮時,我只有沈默地望著那杯咖啡,任窗外的雨水,陣陣飄過我忘了帶傘的午後。 沒有太多的承諾,就不應該有太多心傷。想送妳一朵蓮花,在相逢與分手的季節,然而,一句抱歉竟是一句令人心痛的牽掛。 把戒子自左手的無名指卸下,妳輕輕地放在那杯我一直沒喝的咖啡旁。 眼眸中,有著像窗外的雨一般的涼意。 抱歉,我沒有騙你的意思。 我們還會是朋友嗎? 現在,我們已經是朋友了,不是嗎? 什麼時候我們再去看蓮花? 沈默了許久。妳無奈地抿著嘴,沒有說話。 蓮花卻一直沒有開。今年夏天,蓮花為妳的離去,學會了沈默,還是離情的心傷,讓喧鬧過幾個季節的蓮花,學會了妳的抿嘴? 沒有人告訴我。 在妳離開小鎮的前夕,蓮花一直沒有開。已經等了一個夏天了,蓮花終於在一陣驟雨之後開了,而妳已離開了一個蓮花盛開的小鎮。將那枚自妳手中卸下的戒子,放在一朵盛開的蓮花的花蕾上,蟬嘶啼亂了許多往事。 今年的蓮花,開得十分沈默。
-
用愛澆溉
孩子有完整家庭愛的澆溉,學習進步的步履是指日可待的。 翊芸是班上表現相當優秀的學生,一次平常考只考92分,在教室裡掉淚,回家時爸爸看了考卷在聯絡簿上幫她分析原因,聯絡簿寫下:「數學算錯的根源是粗心,已向翊芸叮嚀題目要看清楚再下筆,勿求快而會錯意。這學期沒上安親班,數學退步了,我會思考如何補救。」 班上學生,成績會進步,大多數是有上安親班或補習班。放學後到晚上8、9點這段時間,家長或正在加班賺錢,或是回家路上,等到家時,趕著吃飯睡覺,孩子的回家功課只是應卯的詢問,寫了沒?就在聯絡簿上簽下名,隔天回到教室時,發現學生根本沒做完整,老師再補救教學的話,往往耽誤下個學程,日積月累,退步是必然的結果。 若家長能補足家庭教育這塊,孩子在學校完整學習,在安親班補救,回到家時家長肯花時間,耐心陪伴孩子關注學校課業,三方面配合,孩子成績怎會退步? 家長,當你拖著疲憊身軀回到家那刻,是詢問孩子學習狀況?還是報紙一攤,電視一開自顧自的忙碌去?孩子和你之間,是否「礙」著一道牆?這時孩子的眼睛是在觀望的,會看大人的態度,決定作業的完成度,是完美還是敷衍?是疏漏還是精緻?長期的缺失,當然,會影響學習成效的。 期末,翊芸以班上第一名成績領取獎狀,證明有沒有上安親班並不重要,家長的家庭教育是關鍵一腳,親師密切聯繫將孩子的狀況讓老師獲得即時資訊,也是重要一環。在翊芸獲得新北市政府舉辦的「科普」教育徵文競賽前,時值暑假期間,家長會坐在書桌前,陪孩子理解文意繪製圖畫,結果獲得兩張特優的獎狀。家長特別在聯絡簿上寫著:「翊芸科普閱讀又拿到特優,除了欣喜外,要特別感謝老師的教導。」 透過聯絡簿表達感謝之意,學生也在看,除了課業,課外活動外,家庭教養逐漸在孩子心中滋長萌芽。懂得感恩,感謝一切,家庭的愛所產生的正向能量,終究回歸孩子身上。 仁筠是另一個例子,每當數學課時,無論我如何在台上費盡唇舌講解得口沫橫飛,她依舊睜著大眼睛看著你,到黑板書寫半天,計算式依舊列不出來,通知家長後,隔天再次詢問時,便會改善許多。那是媽媽在家裡費盡心力教導的。 有時學生是聽不懂老師的解說,回家時,媽媽耐著性用她所能理解的語言去教育,反而事半功倍,一下子就完全理解。有次,數學課教「時間的除法」,全班一下子就懂得計算方式,仁筠依舊露出慣有的「莫宰羊」表情,表示她不能理解。我便要求學生回家煎荷包蛋量時間,計算平均要費多久時間。隔天,根據學生的簡報內容發現,所有學生中,她是少數媽媽跟著一起進廚房的。媽媽在聯絡簿上寫著:「仁筠花了一分35秒煎好蛋,以5分鐘來除,可以煎3個,還剩15秒。」 接著家長進一步說明:「我還擺上餐盤,圍上圍巾,把蛋煎的香香的,和媽媽坐在餐桌上,拿起刀、叉,和媽媽你一口我一口的切著吃。吃完和媽媽一起完成的計算題。」仁筠也興奮的站在講台上用精心製作的簡報分享:「數學課好有滋味喔!而且,我跟媽媽一起研究題目,解出算法。」 在台上的簡報內容,照片呈現出仁筠在廚房圍上圍巾,握起鍋子小心翼翼的將煎好荷包蛋,在餐桌圓盤邊緣擺上一把刀子和一把叉子,然後是媽媽也坐在一旁,等著仁筠切下荷包蛋,接著媽媽一口,孩子一口的分食荷包蛋,並詳細說明計算方式,報告完畢時補充一句,感謝媽媽陪伴我做這麼有趣的作業。 在教室裡艱澀難懂的數學計算,在家裡媽媽和她在餐桌上輕易完成,你說,是荷包蛋的功勞?老師的教學策略?還是媽媽跟著握起鍋鏟的手? 如此用心,不保證成績能跟得上進度。仁筠在一次平常考只得28分,明顯是完全不懂得學習內容,便要求將分數寫在聯絡簿上,看看是否回家時能補上進度。隔天聯絡簿上寫著:「仁筠只要一次一次的進步與努力,一定可以成功的。我相信仁筠有家庭中完整的愛,在她失落時即時給予鼓勵,在她需要時隨時陪伴,真的可以成功,我相信!」 家長信任的愛,排除一切學習的障礙,我相信仁筠的表現會越來越好。 「一輛火車要從東開到西,需兩條軌才能使火車展開行動,這次六年一班的班刊得到『優等』的肯定,絕對不是偶然的。這如同火車能行駛都是有兩軌,一條是老師無私的付出指導,另一條是孩子們的用心費時而成就這一切,媽媽祝福你們更進步,也在此獻上家欣的父親及我最深的感謝。謝謝您老師,您的用心付出澆灌孩子們,使他們如今都綻放成為馨香之氣,帶給人驚喜。」家欣媽媽刻意夾張紙條給我。此時,家欣站在我身旁跟著讀出媽媽在聯絡簿上所寫的內容時,驕傲的神情表露無遺。那是除了教室裡老師的澆灌,家庭中爸爸和媽媽的扶持更是彰顯成效。 家欣自五年級起,擔任班刊總編輯,每天邀集稿件,核校文字,審閱圖片,樣樣親自為之,遇上困難便請教媽媽,隔天便交出一篇精采的「編者的話」。天天如此,月月不輟,學習不懈怠,媽媽也不放鬆,才有今日的佳績。 媽媽在家裡的默默付出卻不居功,特地寫篇文情並茂的感謝函答謝老師,家欣就在老師身旁一起閱讀著,也一起重溫媽媽的愛。 家庭的愛延伸到教室,讓老師感動,進而更愛護學生,家長發現了嗎? 遇到學習瓶頸,尤其需要家長成為老師和孩子間的潤滑劑。有次,孩子因為看到一同寫作的同學作品刊登在《國語日報》上,心中湧現酸楚的滋味,我便要家欣回家探討「寫作是為了什麼?」。隔天,家欣破涕為笑的拿聯絡簿上媽媽寫的話給我看:「親愛的老師,看見家欣又紅著臉述說,她在學校與老師之間的對話,我告訴她,聽要聽得明白,做要做得精準,老師告訴我們什麼是需要改變,絕不是老師責備我們,乃是要我們在舊的思想中,為我們注入新的想法,而這些想法是可以化為行動,成為我們在寫作中更進步的推動力。」 幸好,媽媽在家裡補足老師在課堂間中無法講清楚的意圖,畢竟教室裡有27個學生,家裡的孩子只有一個、兩個。多用愛心的家庭教育,是可以彌補學校教學的不足。 家庭的愛,對孩子的鼓勵是莫大無比的!接著媽媽又說:「我為她講解文章中不可缺的「起承轉合,在寫文章前先想好大綱,內容就不會偏離主題,大綱好似人身體的骨架,內容就如同身體的血肉,一篇文章的完成,就如同一個完整的人。」家欣媽媽宛如家庭教師般,將老師課堂上所缺失的教學,完整清楚的在書桌前補足,家庭的愛發揮到極致。難怪,家欣在圖書館展出班上詩會成員所做的詩作作品「蛇吞象」,那是根據《小王子》這本書的靈感而製作相當有創意的立體詩作。展覽期間,獲得觀看者極大的好評,頻頻在作品前流連駐足。媽媽還特地請假到校參觀。 當家欣驕傲的帶領媽媽參觀作品時,一掃以往的落寞神情,眼神散發自信的光彩。 家長可能沒想到您的「愛」,出現在家裡房間或是學校教室,對學生是排除「障礙」的最大力量,不管是心靈上學習上,都是喔!
-
百香果打油詩
「知君吐嫩芽,細心編密網;吸吮朝雨露,芳鄰傳百香。」 日前在園子裡不經意發現新長出一株嫩芽,在鬆軟的泥土中逐漸茁壯,接著又張開翠綠色的葉片,並且以複數相對應的方式長出許多新葉子,原來那是一棵百香果的幼苗。 「咦!哪來的百香果苗木呢?」正當我們暗自揣測為何會長出百香果的時候,仔細回想了一下,也許是曾經把吃剩下的百香果種子,當作有機肥料摻雜在園子裡的土壤當中,其中或許還殘留些許種子之故,所以在泥土裡經過一段孕育的時光,然後到了適合生長的季節而突然冒出來,就成為了一株野生的百香果苗了。 這一棵生機盎然的百香果在園子裡,似乎漸漸占有一席之地,所以成長的速度還算是蠻快,於是我們便用一根竹子讓它攀爬而上,當作可以倚靠的生長夥伴。 有一天,看到它成長的高度已經超過竹子的長度了,因此我們決定要在園子裡替它搭一個棚架,好讓百香果茂盛的枝葉可以繼續繁衍下去。 由於現成的竹片不敷使用,因此我們想到另外一個方式,那就是借用拆下來的電纜線當作經緯軸,然後像似蜘蛛織網那般加強棚架的密度;不過雖然來自於蜘蛛編織細網的靈感,可是基本上並不完全依照小動物以規則幾何形狀來編織,而是因應地形與地物之便利,採用不規則但又是以「井田」的層次來搭設棚架。 我們用電纜線穿上穿下來編織棚架,而且看到百香果翠綠而鮮嫩的枝椏之際,在心中突然興起一種感覺,於是便用一首打油詩描述當下的心情:「知君吐嫩芽,細心編密網;吸吮朝雨露,芳鄰傳百香。」 由於利用現成的格局和簡單的方式,所以搭建棚架並沒有費了多少工夫,很快就大致完成了一個百香果的棚架;當然我們很小心翼翼的把它的枝葉牽引到棚架上面,希望可以讓這一棵苗木舒展枝椏而繼續茁壯。 棚架搭建完成不久之後,我們發現百香果似乎作出了善意回應,因為從它迅速生長的新葉片來看,顯然這種具有攀爬特性的植物,確實需要一個足以倚靠的棚架來生長,否則全部糾葛在一起的枝葉,應該也不會有那麼寬敞的空間來延伸,當然也就無法長得比較好了。 雖然這一株百香果算是園子裡的不速之客,不過它的模樣和生長的情況,卻一點也不陌生或含糊,反而藉由乾淨俐落的棚架而大肆發展,把整個區域掩蓋得像似一片屋頂那麼綿密;由於棚架兩邊支撐的地方經過一條甬道,所以綠意盎然而且欣欣向榮的百香果枝葉,在棚架上所形成的功能,竟然是一條濃縮版的綠色隧道呢! 今年炎炎夏日的午後或是傍晚時分,許多小蕎的朋友們,喜歡到他的咖啡工作室,來啜飲一杯香醇而濃郁的咖啡;當他們前來工作室的途中,首先映入眼簾的就是這一條百香果綠色隧道,加上兩旁擺設一些盆栽和綠色植物,讓大家經過的時候備感清爽和舒服,這是當時搭設棚架預料之外的收穫。 雖然市面上到處都可以買到碩大和香甜的百香果,可是在鄉下的自家園子裡,能夠看到野生百香果恣意生長的樣子,然後觀賞它綻放潔白而美麗的花朵,以及結成果實累累的整個生態,著實是另外一種難以形容的喜悅,這種愉悅的心情,當然是在超市購買百香果所無法體會。 「走過百香果綠色隧道來喝一杯咖啡,好像到了雲林古坑『華山』咖啡專賣區漫步那般,都可以享受到充分放鬆心情,以及欣賞山區大自然風光的喜悅呀!」小蕎的朋友分享了這種心情,我們更期待這一株百香果能夠快樂生長,持續營造出生機盎然與別具風味的鄉村綠色隧道。
-
三合院裡的記事
5、爆米香 早期的農業社會裡,沒有「超商」這個名詞,有的只是至今難得一見,又令我們很懷念的「柑仔店」。柑仔店裡面除了各式各樣的生活必需品以外,也有糖柑仔、芒果乾、豬耳朵餅……。而爆米香是柑仔店裡面所買不到的一種既可解饞,又可止餓的零食。每當有生意商人來莊裡幫人爆米香時,這對我們小孩來說可是一大令人興奮的盛事。 「ㄎ一ㄤ,ㄎ一ㄤ,ㄎ一ㄤ,爆米香來囉!」只要聽到有人邊敲鑼邊喊「爆米香擱來啊!」小孩子們就會起一陣興奮,然後向大人吵著要去「爆米香」。通常只要生活還過得去的家庭,大人都會滿足孩子這一點小心願,準備些白米、豬油、糖和蒜頭以及爆米香的代工工錢。通常爆米香代工商人,都會選擇在和我們家隔著一條小路圍牆對面的茂叔公家的前院子裡。茂叔公年齡雖和我爸爸差不多,但是他是我祖父那一輩的,是曾祖父那一代的同宗兄弟後代,也算是較具知識性的家庭。在我小時候的印象裡,茂嬸婆會幫人家做衣服;她平常邊坐在窗口邊的縫紉機前車縫衣服,邊監視他們圍牆內果園的水果有沒有被人偷採。小時候想吃水果除非家裡自己種,否則很少有人賣。原本我們家也有一片果園,是姑媽她們未出嫁前栽種的,後來因為當時家族地未分割,三叔公要在那塊地上幫兩個兒子蓋房子住,所以果園就被他強行拆除了,只餘兩棵龍眼、一棵蓮霧和一棵芒果被姑媽她們搶救移植,小時候我們才有這些水果可以吃。每次看到茂嬸婆家果園中的芭樂和棗子累累熟透時,真的很難控制想去偷採的欲望。 有一回我們爬上圍牆想偷採芭樂時,被茂嬸婆發現了,拿起棍子追逐我們,大家像「亡命之徒」一樣沒命的跑,深怕被認出是誰家的小孩,那一定會被父母狠狠的毒打一頓。 茂嬸婆家果園旁有一塊陰涼的空地,每次爆米香的代工生意人來時都會在那裡擺上他們的爆米香代工器具,然後找個大孩子幫他們到莊內到處敲銅鑼,邊喊著「爆米香來囉!爆米香擱來啊!」大家聽到就會準備好相關的材料,拿到茂嬸婆家果園旁排隊等待,這時除了大人外,還會有一大群的小孩聚在這裡嬉戲和等待那好大的「碰」一聲,孩子們「哇!」一陣尖叫後,白花花、香噴噴的爆米花跑進鐵網袋裡,老闆將它倒入大鐵桶中,放入糖和搗碎的蒜末(後來改用花生、芝麻或海苔),趁熱攪拌後放進一個大的淺木盒裡,擠壓平均後等待冷卻變硬,這時老闆會拿起刀子,按照木盒上的畫好的規格,將大片的雪花粒切成一塊一塊香甜可口又酥脆的「爆米香塊」。在我們開心的收拾自家的成品裝袋要回家時,旁邊總會看到幾雙望著爆米香,一副飢渴祈望的眼神,那是一些家裡較窮困的孩子,他們家的飯鍋裡是番薯簽滲入少許白米而已,那有多餘的白米拿來爆米香,這時祖母會一人塞個二塊給他們解解饞。 從小粒的白米,在鐵爐內不停的翻轉,經過大火的燒烤一陣後,蹦出來像雪花粒,再經過老闆熟練的一翻操演後,就是讓小孩子「垂涎三尺」的爆米香,這個過程比看變魔術還神奇、還實際受益。(6之5)
-
雞蛋花
花瓣染白緊繃皮膚的溽夏 綠野草懷裡的香味尖子 走光 輕輕一捻蛋黃的初破 如小精靈展開愛的翅膀 隱隱透出鳶尾的霧影 以看不見卻存在的優雅姿態 旋轉,翩躚 一首醉人的小夜曲 與星月對酌神話的無悔 風信子向西風償還 微醺的花紋顫抖薰衣草的呼息 眠入別夢的百合花世界── 解咒浪漫是一襲盛裝的晚禮服 內藏獨有的薔薇色溫柔 英雄願降伏於前衛的愛情 帶著約瑟芬的 紫羅蘭寄語 放逐一生……
-
老芋仔的春天
我把金門當作是我的故鄉,它孕育了我們家庭的成長,我逐漸淡忘遙遠的東北瀋陽,那只是我誕生的地方,它給了我太多的苦難與坎坷。近半世紀的漫長歲月,是金門這塊土地無私地涵養我們,讓我們得以安居健康的生活。如今,我已86歲了。三個孩子都已成家立業了,一生戎馬,現在是含飴弄孫的時刻了。 回想我這一生,儘管天道靡常,人事滄桑,人卻是生於憂患的,人生不是戲劇,更不是夢幻。或有人依然在默默的「細算浮生千萬緒」,覺得「物是,人非,事事休,欲語淚先流」,多少惆悵,多少迷惘,多少悔恨,不免執著,為煩惱所困。蒼莽磅石薄,剛健不息的人世竟成無邊的苦海,枉過一生,匆匆物化,豈不遺憾!芸芸眾生,價值觀念和性格涵養漸漸多元化,以何安身立命,豈不愧對這嚴肅的生命之美? 懷抱著榮耀逐漸走向生命盡頭之際,回首記憶的長廊,孩童年華,不正是民國肇建之後的軍閥割據,日寇橫行,國不成國,家不成家。入伍後,卻是兄弟鬩牆,兵戎相見,整個華夏再次淪為殺戮戰場,兵荒馬亂,血流成河,造成百姓顛沛流離,憂患和痛苦。國分兩邊,家分兩家,自詡溫良敦厚,忠誠樸實的中華民族,在上位者上演爭權奪利、同室操戈、血刃骨肉慘忍的戲碼,卻造就千萬無辜的百姓流離失所,生活於這兵燹多舛沒有明天的日子,人生之恨,莫此為甚。退守台灣之際,篳路藍縷,以啟山林,面對這陌生的環境,內心深處的徬徨與恐懼,對於我們這些狼狽的老芋仔,過去那段苦澀歲月,挫折重重,陷入迷惑和惶恐,再加上思鄉之苦,人生之痛,莫此為甚。退伍後,將金門當作是我的故鄉,將家定居在這個傳統禮教的蕞爾小島。回想我這一生為這個國家付出了青春、血淚與生命,近二十年來的安逸的家庭生活,感受到金門這塊土地對我們的涵養,讓我晚年的家庭生活,享盡人生的幸福與快樂。其中的歡笑與溫馨,已足夠讓我咀嚼在這個如夕陽餘暉的歲月了。也深深體認再寒徹的冬天,春天總會來的!或許,人類只有在悲劇的痛苦中蛻變,才能在痛苦中創造、前進,以至於有今日。這是人類何等莊嚴而又蒼涼的生命情調。 後記:趙伯伯原是海龍蛙兵,故身體健朗,惟耳重聽爾。書寫本文之夜,小小的竹院初靜,月影朦朧如夢,人語蟲聲俱寂,一片淒迷落寞中,驀然想到一首偈子:「萬山冰雪連根凍,一片身心徹骨寒。不是死中重發活,如何能得識情乾。」冰天雪地,寒徹心骨。從死寂絕望中重發活潑的生意,憬然識破了人世間的愛、恨、情、仇、爭權、奪利種種本相,彷彿春殘破繭,自然蛻變了。似乎彾然凌霄,遊於無窮,逍遙蒼穹,有解脫之樂。對人間萬象,世俗塵緣,毫無牽掛了。猶之如蜿蜒重巖疊嶂中的一流清淺,終於會澹然出谷了。或許這就是趙伯伯一生的寫照吧。 (下)
-
要不要跟老闆說實話﹖
下班後,我經常到一家麵店吃晚餐,店面只有老闆一個人,負責打理全部的事務。他態度親切有禮,是我喜歡光顧的原因。 不過,這家麵店最讓我好奇的,就是它的生意不好,上門的客人並不多,我一直在思索,問題出在那裡?是否因衛生、地段等條件所造成?當我多次吃過麵點後,就知道真正的原因,並非其環境不夠整潔,或是地點太偏僻,最重要的,還是他所煮的餐點,幾乎沒什麼味道,直白來說,就是不好吃。在結帳完,我總是想直接建議,但看到他每天如此辛勤工作,又不好意思明說,深怕傷害他的自尊。這情況思索了許多天,總算讓我想到婉轉的表達方式。 下一次,我付完錢,向老闆稱讚他的優點,像是他很注重清潔,每個碗都洗好幾遍,他聽了頗感欣慰。接著,我對他店裡的生意表達關切,他搖頭苦笑。我客氣的說出建言,請他不要介意。他則是大方的詢問我的看法,於是,我談了許多關於他餐點口味上的問題,也建議他多吃不同家餐廳,了解別人如何料理。他向我頻頻稱謝,說我是第一個給他意見的客人,他非常感激,保證會改進。 過了幾個月,我再度來到這家麵店。讓我驚喜的是,店面的生意變好了,要吃麵必須在外頭排隊,更重要的,是他所煮的麵,比過去美味許多,這正是他能讓「高朋滿座」這四字變成畫面的原因。他免費招待我,也希望我往後不要有所保留,在店面看到有缺點,就直接提醒他。看起來,說實話是必要的,更重要的是,要有技巧,才能說到對方接受。
-
三合院裡的記事
4、灌蟋蟀 每到炎炎夏日的午後,好些附近的大男人們,搬來他們家的大籐椅,搖著扇子坐在竹欉底下納涼話家常,這是他們的午間聚會,不一會兒又隨著竹欉被風吹動,搖擺著吟唱催眠曲,讓大人們一個個進入夢境會周公。張大的嘴巴,打鼾的聲音此起彼落,和竹欉的吟唱合奏成一首最天然的交響樂曲;袒露的肚臍,隨著呼吸高低起伏著。而我們小孩子雖然也愛來此納涼,可是周公並不愛找小孩下棋。我們會在那道和堂叔家相隔的圍牆邊跳上跳下嘻皮笑鬧,不然就溜到牆內灌蟋蟀。 三叔公的兩個兒子共住的那兩排房子雖不是三合院格局,但也有個分爐的祠堂,那前面的大埕是沒有舖上水泥的土埕,經常可以看到隆起的小土丘,我們知道裡面有通道,蟋蟀就躲藏在裡面。我們兩三個小孩一起拿著瓶子或小桶子裝水灌進洞裡,然後閃到洞口的背向。被水灌得受不了的蟋蟀牠必須跑出洞口呼吸,出到洞口前蟋蟀會先探探是否有危機,然後再跑出洞口逃走。這時我們必須快速的用手蓋住蟋蟀才能逮著牠,太慢就會被逃走,有時候蓋住蟋蟀的力道太猛了,就會將蟋蟀壓得肚破腿殘也是常有的事。但,如果太急了牠會退回洞內,就得再用水灌,或用樹枝挖開牠的老窩,但這時如果蟋蟀也有「狡兔三窟」,牠老早就從別的洞口逃走了,所以這時候我們必須有人把守附近的其他洞口,讓牠展翅也難飛。 我們把抓到的蟋蟀都放進罐子裡,準備利用做晚飯後的餘火,把蟋蟀烤得香噴噴後吃進肚子裡。雖然那時我看著其他孩子吃得津津有味,我也跟著拔了一點後腿淺嘗其香味;不過現在回想起來覺得既殘忍又噁心,但是灌蟋蟀的過程的確是很刺激、很好玩。這個活動幾乎是那四、五、六○年代的孩子,共同的童年回憶,尤其是生長在鄉村或山區的孩子們。 在那個年代裡,如田鼠肉炒麻油,聽說肉質很細嫩好吃;蝸牛肉炒薑絲,甚至捉到的蛇都被煮成蛇湯,敢吃的人都說蛇肉細膩,蛇湯清爽可口,不過除了蝸牛肉炒薑絲不錯吃外,其他的我可不敢領教。但現在想到蝸牛肉炒薑絲,也會覺得有點反胃。我們最常吃的是在做完飯菜後的餘火裡放進番薯或帶殼的土豆,烤熟後就是我們小孩最佳香噴零嘴了,不過也常常忘記取出,被烤成一根根黑黑的番薯焦炭,讓我們失望的看著,將口水猛吞回。(6之4)
-
感謝逆增上緣
……即便是吵吵鬧鬧的父母也是我們的逆增上緣。 曾搭大眾運輸到某個小站,約好一起去參加活動的朋友遲到了快一個小時,我在站外等待時被一個公共藝術說明「幸福知道:下一站就到了」(The Way to the VERY Joyance : Here Comes the Next Stop)的中英對照說明碑文吸引。碑文寫著:「織結八網的列車軌道,一如往常是通往迥異的驛站旅程,但小XX站的《幸福知道》體驗,終將成為一個通往奇想的雙向轉運站,藉著在線性速度外所拉開的幸福結境-捷徑,展臂歡迎所有走進奇幻旅程中的人們,在前往、到達和等待的沉浸片刻裡,領略著幸福轉運之道」。 我反覆默唸著這段碑文,想起寫了很多年的一篇,描寫對父親感恩的文章,不知怎地寫了好多次、好久,修修改改總是寫寫停停無法竟篇。想起父親已重病常流淚,奄奄一息隨時可能離世的情景,我定意這次一定要完成此文,體認到我已然被迫來到幸福「轉運」之道。在驀然驚醒的這一刻,默默流下懺悔的眼淚。 沒錯,是「懺悔」,一個孤獨旅人思念父母的頓悟與懺悔。 從出生到十六歲之前的生活,所見盡是父母的忙碌、爭吵、賭氣、冷戰和彼此嫌棄……等等這些讓子女很不安的情境。每次看到他們吵架、惡言相向;曾默默希望自己不是他們的小孩;到十六歲,半工半讀自力謀生之後,有時一年回去不到一次,即使農曆年期間,我也寧願向老闆爭取留守,賺年節加班費,或者一個人呆在租來的蝸居看書,而不願回到所見盡是「爭吵」異常恐怖的「家」。 當我讀到某文章有一段是:「父母,對我們是任何一種感情也無法遞補的愛,……難以抹滅這記憶中的溫暖。真心守候住我們,正是每一個父母永遠的心思」。這段話讓我內心飲泣不足以言喻,儼然聽到內心答答答……滴滴滴……的滲血聲。很想請教撰文者,您們從小都是父母「呵護和溫暖」中長大,就想當然爾認為每一個人都如此幸運或幸福地長大嗎? 恐怕更多人遭遇的實況是:「父母對我們的『影響』,是任何一種感情也無法『彌』補的『空洞』,……難以抹滅這記憶中的『無奈』。『非』真心『忽略』我們,正是『我』父母『未曾想過』的……」唉!想到這裡我不禁發出一聲嘆息,年輕時被迫離開鄉村的家,沒有任何「呵護」,獨自在都市中求生存,是幸抑或不幸?我一再告訴自己,父母不是不愛我,是沒有能力愛我,因為他們種田連自己的三餐都顧不飽了。這樣的理解讓我可以免去憤世嫉俗,稍稍取得內心的一絲寧靜。如果人類來世界一遭是命定要學習一些什麼的話,父母的爭吵難道不是我的逆增上緣嗎?讓我認清這世界就是時刻會有爭吵,沒事也可以吵半天的,增加我對爭吵的抗壓力。想到他們對我「逆向」的幫助,我打消希望自己不是他們女兒的想法,都說父母恩難報,生身與養育都非易事,無論如何一定得由衷真誠地感謝他們呀。 此時,「……拉開的幸福結境-捷徑」之意象帶出我從勉強到真誠的懺悔,想起父親的淚是「轉運」,也是讓我往相反的方向思考的靈感。我自問:「為何我從沒想過,有這樣單純又給我充分自由的父母,其實應該是我的幸運?」不禁自問,有誰的父母一生都在無盡的吵架?大家都是如何解讀或習慣他們的行為呢?為什麼幾十年了,我依然不習慣或是不願習慣此一時常發生的事實? 當我嘗試往父母給我「呵護和溫暖」的方向,自然回想他們給我的,毋庸置疑,母親的愛明顯而熱烈,她隨時期待每一位女兒歸來。由於沒有讀過書無法書寫記錄,又怕會忘記;只要她知道哪一位女兒哪一天將回家,就會提早把那一天的日曆折起來做記號。如果先知道是搭哪一班客運回家,她一定會到村子口的客運站牌等候。 母親的「呵護和溫暖」實在多不勝數,永遠訴說不完。例如,當女兒們結束回鄉假期,搭車返回工作的城市時,她會跟著車子後面一直跑,直到看不見車子為止。如果她知道哪一位女兒現階段生活比較困苦,會在沒人看到時,偷偷地把少許私房錢塞在那個人手裏,錢數不多但可實質幫助、鼓勵她的女兒。 然而,女兒回家有時也會成為父母吵架的題材。有一次,我回家時,正好有人叫賣紅甘蔗,母親要父親去買一綑,父親認為買太多沒有人吃,因為女兒很快就回去上班,不會住很久。我感受到母親很熱情、感性的愛;父親理智的考量當然也沒錯。無論如何,幾乎任何小小事件,都可以是他們吵架的題材。 要寫父親的「呵護和溫暖」時必須非常「寧靜」才想得出來,依稀記得童年時,他用腳踏車載我去田裡幹活,他會吹口哨,或者叫我唱歌給他聽。國中畢業之前,他每天早上買一個饅頭或包子給我當早餐。我的第一份工作在家鄉附近的醫院,上班的第一個月他曾經買一串荔枝去探望我,之後我到更遠的城市半工半讀等於「放牛吃草」,父女愈來愈疏遠。有時,幾乎好幾個月沒有說上一句話。想想,他們雖會鬥嘴但堪稱奉公守法殷實的農人,不像那些為非作歹讓子女蒙羞的父母,姊妹們知道父母辛苦,都很主動把賺的錢,寄一部分回家補助家用。 因為打小在艱苦環境的訓練,姊妹們個性都非常獨立,也都很容易適應各種艱困的職場。當我得知一位同事,從小被母親「呵護」到連隔天穿的衣服都幫她準備得好好的,近日她母親過世,竟連隔天該穿什麼衣服上班都不知道時,我覺悟到應該感謝父母對我的「放牛吃草」,讓我在社會上鍛鍊得至少比「太過被呵護」的人堅強好多倍。 反觀很多同學、朋友的父母離婚了,而我的父母頂多只是吵架而已,相形之下,比其他人父母的情況好太多了。以前我看到他們吵架會覺得很煩,現在,因為父母我有對吵架也不輕易見怪的免疫力;社會歷練讓我知道,隨處都在吵呀,這無非是一種「強烈的溝通模式」,也已經毋須見怪了。有此修練之後,再看他們這樣吵吵鬧鬧過一生,反倒覺得要慶幸哩,至少他們還有力氣吵架,吵一吵笑一笑,豈不是一對歡喜冤家? 今年,母親的體力嚴重退化,姊妹們合力幫父母請一位外勞照顧她,當我們請來這位外勞,父親卻哭了。大家很納悶,好好的為什麼要哭?原來他是太感動了,他說:「我很慚愧以前沒有很好的照顧妳們,而現在卻接受妳們這麼好的照顧……。」 父親的眼淚是讓我「領略著幸福轉運之道」的關鍵,我終於知道,他一直知道自己並沒有「好好照顧」他的女兒們。所謂有錢難買少年貧,我們都相信在那樣的年代,那樣的環境,父母都沒受過很好的教育的情況下,他們都已盡最大的力量在照顧子女了。雖然,那個年代我們不像家境優渥人家的子女,有富足的物質;但是,我們在社會上奮鬥求生存的過程中學習到的種種珍貴知識,絕非那些優裕環境下的子女能學到的。然而,每個月付外勞的費用並不輕鬆,但我和父母的關係正如「幸福之道:這一站就到了」。回想,那日在車站等了很久,朋友終於來了;他一直為晚到向我道歉的同時,我反而要謝謝他。幸好有那段空檔的時間好好思考,更確信我和父母都已經「轉運」也「幸福」了。 可惜,親子間的轉運與幸福非輕易可得。尤其當今美籍華人子女自殺潮不容小覷,其中以矽谷的華人子女自殺潮之嚴重,已到達不能僅以個案視之的程度,若不加以防杜恐有更多憾事發生。親子關係之經營本就不易,華夏移民在他文化脈絡中生存,若不認同保留自己的華夏文化傳統,這親子關係之經營就更加艱辛了,願所有父母與子女都勿掉以輕心,都能用心「轉運」進入為人應有「幸福」。
-
老芋仔的春天
民國38年國軍退守金、馬、台、澎,其中最重要的第一道防禦要塞,就是金門這個蕞爾小島。海盜、倭寇,明、清終戰,日寇蹂躪,國、共對戰等等兵燹爭戰的戲碼,不斷地在這個海島一再地上演,在中國廣大領土上,其命運之多舛、坎坷、多難,實無出其右。 既然,金門必須肩負反攻復國的重責大任,就必須要有軍人上場演繹這場防禦敵人入侵此島的戲碼。並由大陸撤退來台的老兵擔任主角,由台灣後方徵用的充員兵擔任配角,共同演出保家衛國之重責大任。於是數十萬老兵(一般稱之為老芋仔)以金門為舞台,演出人生的愛、恨、愁、苦與辛酸,也譜出令人激盪故事的琴弦,更妝點出金門的璀璨與堅韌。 一個高齡86歲的老芋仔,趙爺爺,見證了這個時代的變遷,在這個史無前例的大動亂裡,曾經幾度蓬轉天涯,倉皇流徙,顛沛於砲火、飢寒於危難,難得一夕之安,承受了不盡的憂患和痛苦,歲月之轗軻,挫折之重重,身心之煎熬,痛徹心骨已達死寂絕望之中。最終,幸而偶遇機緣,竟能棲遲海隅,外適內和,體寧心澹,戀戀不能去。這豈不是所謂大難不死,必有後福麼?一個微不足道的老兵,一個滄海一粟且逐漸凋零的老兵,訴說他的春天……。 民國18年我出生在東北瀋陽,當時軍閥割據,及長,日寇橫行,兵荒馬亂,生活困苦,唯有從軍,或有溫飽。16歲進入部隊,當年日寇途窮,隨後的剿匪,東奔西躲,38年隨部隊輾轉狼狽地退到台灣,先後駐防過台灣每一個角落,最後於民國54年落腳金門,至今已五十個年頭了。雖祖籍瀋陽,少年時代是在瀋陽度過的,在某些情況下,故鄉可以變成異鄉,就如當一個長期客居異鄉的遊子回到一個完全變化了的故鄉時,或當故鄉變得像古詩〈十五從軍征〉裡的老兵的家鄉那樣什麼親人都沒有時;而異鄉也可以變成故鄉,就如當一個人長期客居某地,從不習慣到習慣,從沒有感情到有感情,自然就產生了「第二故鄉」的感覺了。最終,我把金門當作我的故鄉,落地生根,並期待我的春天。 當年,初抵氛圍緊張的戰地,內心的恐懼、無助與寂寞及思念故鄉之情,讓多少年輕漢子淚濕枕巾,魂斷軍營,夜夜難安。這種記憶,服役於這樣的軍旅生活,每逢單日必須接受對面的宣傳砲,還有夜行軍,恐怖的雷霆演習,八三么的銷魂,在與社會隔離的軍中生活,都會有很多令軍人覺得懷念、辛酸、孤獨與無奈的人、事、物。相信只要來過金門當兵的人,對於這個小島多少都會有感情的,不管期間有辛酸血淚的故事或歡愉的片刻時光。一切的一切,都讓在金門服役過的近百萬老兵難忘,每一軍人都不斷的在編織那神秘的面紗,讓戰地金門的神祕的色彩更加璀璨。 民國78年,我60歲,在金門,與我小20歲的金門姑娘結婚了。一般所謂「老芋仔」其實來台初期根本沒有結婚計畫,以為不久就可以返回大陸了;在大陸已婚者,更是寄望回家團聚,三年、五年、十年後反攻大陸無望,再回頭想要結婚時,卻發現本省人不太願意自己的女兒嫁給老芋仔。因此,絕大部分老兵只好孤獨過一生,我運氣佳,經朋友介紹娶了現在的老婆。結婚第二年孩子出生了,我被調到台灣整訓,孩子的照顧全落在太太身上。我每半年才回去一趟,第三年老二也誕生了,回金兩年之後,我又派往東沙,這種職業軍人的生活,奉命日以繼夜戍守在天之涯、海之濱,陪伴其渡過每一個漫漫長夜者僅有殘月、寒星、刺風、苦雨,還有內心深處的孤獨、寂寞、與思親之苦。第五年么兒也來到人世間。當時我太太所付出的心血,尤其家中大小事都由其承擔,當無助或力所不能及之事時,誰又能為其依靠呢?在夜深人靜、午夜夢迴之際,相信所有職業軍人的老婆是孤獨寂寞、床冷被涼、四顧茫茫、無可奈何的。 「秋葉飄零,寒冬蕭瑟,營外三更雨,營內孤燈淚,寂寞心深處,思親在天涯。」這是我們每一個職業軍人心中的寫照,明知道太太在家要照顧孩子,要獨自面對整個家庭的打理,對於孩子的成長,卻未能盡到為夫、為父的責任。尤其想到凜冽的寒風刺雨,是否也正在肆虐我的妻兒,我卻獨自守在肅殺的軍營,聆聽疾風苦雨帶給我的蒼涼寂寞。 在上古之「詩經」裡曾有一詩篇曰:「伯兮」,寫婦人思念遠征的丈夫,婦人雖受相思之苦,卻心甘情願、無怨無尤,以此見夫妻情深,使婦人勞思而不怨,亦可見婦人之深明大義,以國事為重,強忍兒女私情而無怨尤。這個婦人的心情寫照,正是所有職業軍人妻子的心情。苦苦思念的不也是遠在天之涯、海之濱日以繼夜戍守的軍人丈夫?當家人急難時,妻子懷孕時的無助、生產時的無依,孩子的成長、教育,一切的一切無人可支撐維持,在遠方的我,除了心急如焚,彼此內心的煎熬,誰能體會箇中之悲苦、無奈、辛酸、焦急與惆悵?有誰願意放棄家中的溫暖與溫馨?甘願流離顛沛?甘願離開心愛的家人?君不知相思之苦最是侵噬人心的? 「空庭落葉,床冷被涼,輾轉又難眠,寂寞最難耐,思君君不在,無人可纏綿,若尋得萱草,不教我心痗。隻身無助,家冷無依,日日以繼夜,春去秋又來,期待君歸期,甜蜜恨苦短。」或許這是身為職業軍人的眷屬,內心最深沉的寫照,相信這是每一個職業軍人的家眷共同的心聲。 為了保衛我們的家園,身為職業軍人,除了休假,回到部隊之後,必須全天候在營中,以軍中為家、以天為幕、以地為床,遊走於天之涯、海之濱,無有定所,每天必須面對不同的環境,不同的同袍。每天的生活千變一律,枯燥乏味,無有變化,既要承受來自上級的壓力,又要承受來自同儕的競爭或下屬的過失,封閉的迷彩裝也封閉了人際關係。內心深處的無奈與辛酸,日積月累,長達十數年以至二十年的苦澀歲月,挫折重重,陷入迷惑和惶恐,不知所以。曾有「居則忽忽若有所亡、出則不知其所往」的徬徨。心有鬱結又不得通其道,對人生、對自己的職業選擇,產生許多疑問。多少學長、學弟在無限空虛和極端苦痛之中,頓生後悔之心而離開軍旅生涯;但絕大部分職業軍人,強忍思念、孤獨與寂寞之苦,毅然在捍衛著我們的家園不讓敵人越雷池一步,不分晝夜。民國82年前,曾經來金服役的軍人,都曾深深體會在戰地的生活,日無一日之安,夜無一夕之眠,時時刻刻生活在腥風血雨,緊張的氛圍中,日以繼夜。內心深處之孤獨、落寞、思親之苦一直在侵噬蒼老又疲憊的身軀,也默默咀嚼了苦澀的歲月。或許這就是職業軍人的宿命吧。 民國78年開放老兵回故鄉,多少老兵哭斷愁腸,多少老兵歸鄉不見了每天最思念的親人,只能淚灑墳土。多少老兵雙親辭世,妻子改嫁,家不成家,半生戎馬,一生悔恨。誰奏悲歡離合曲,誰演天涯斷腸人?可憐百萬老兵,同演世紀大悲劇! 韓國詩人崔致遠在唐朝時,寫了一首〈秋夜雨中〉的詩:「秋風唯苦吟、世路少知音、窗外三更雨、燈前萬里心。」寫出遊子思念故鄉親人的心境,卻也是職業軍人內心心情的寫照。尤其一般軍人都戍守在天之涯、海之角,生活條件極差的環境,駐紮在前線時,還必須承受大陸方面的生命威脅,每天必須戰戰兢兢地生活在這個無形的殺戮戰場裡,無日無夜。 民國83年,我65歲,也是么兒出生的這一年,我光榮地退役了,為這個國家服務了49個年頭了,我把人生最精華的青春歲月無私地貢獻給國家。當時我的孩子分別是1、3、4歲,我虧欠三個孩子太多太多了,之前我都沒有時間陪他們,沒能給他們更多的父愛。當時的金門生活水平,以我軍官的收入,尚能使全家溫飽。之後,我全心全意照顧他們,補償對他們的虧欠,我付出了我的父愛與對妻子的疼惜,老來得子的欣慰,確實是不足以外人道也。(上)
-
三合院裡的記事
3、踢銅罐仔 五○年代的農業社會裡,生活很單調,連黑白電視都還不普及,但小孩的玩樂方式卻很多樣化,如:打陀螺、跳繩索、跳房子、打尪仔標、玩捉迷藏、打玻璃珠、踢銅罐仔……等。都很好玩,是很值得回憶的童年記趣。 眾多的遊戲中,以踢罐子刺激性最大,這種遊戲需要人多玩得才起勁。玩的方式是找一個空的銅罐仔,擺在空地上畫著大圓圈的中心,所有參與的人要猜拳,猜輸的要當「鬼(看守銅罐仔,抓接替的自己人)」,猜贏的人其中一個用力把圓圈裡的銅罐仔踢得遠遠的,然後大家趕快跑去躲起來,而當鬼的人必需去把銅罐仔撿回來圓圈內放好再去抓人,那些躲起來的小孩,會聲東擊西的引開看守銅罐仔的鬼去找人,這時躲藏的小孩中就會有人再衝出來把圓圈內的銅罐仔又踢的遠遠的再去躲起來,那位當鬼的人必須再回來把銅罐仔再撿回圓圈內放好才可以再去抓躲藏者。但是跑出來偷踢銅罐仔的人被抓到就要輪到他當鬼守銅罐仔了。 在我們家玩踢銅罐仔不只是在白天玩,我們有時也在晚上玩,那才更刺激,遊戲方法跟白天都差不多,只是晚上我們會戴上大人的斗笠,或兩三個人合披一件被單、草蓆之類的一起衝出去踢銅罐仔,讓當鬼的人傻住了不曉得該抓誰、喊誰的名字,當他意會過來時銅罐早就被踢得老遠去了,他只能氣得跳腳大罵犯規,再去把銅罐仔撿回圓圈內擺好。這個時候他想抓個人來替自己當鬼很不容易,必須智取,所以自己也躲在附近,獻「空城計」引誘那些衝鋒隊衝入空城才能逮住,有時候是兩三個人合披一件被單腳步不一致,衝出來時跌倒摔成一堆就被逮了。踢銅罐仔玩起來很刺激也很累,往往孩子們到了晚上睡覺做夢都還會喊得很高亢,很興奮! 五、六○年代的小孩在物質上遠不如現代的孩子豐富多元,但那時的孩子很單純,活動空間大,沒有現在孩子的課業壓力重。雖然沒有手機、沒有電腦和網路世界。這些文明產物雖帶給現代孩子很多新視界、刺激的新遊戲,但也讓小孩們越來越「窄」,甚至成為「低頭族」。在那些五花八門、眼花撩亂的網路遊戲裡,隨時在更新,玩過了記憶很快就會被刪除,所以現代的孩子沒有玩伴,將來更找不到「童年回憶」。 我很慶幸自己能擁有這些童年的珍貴記憶。玩踢銅罐仔時,兩三個人合披一件被單衝出來時跌倒摔成一堆的慘樣,到現在都烙印在記憶深處。跳繩子、打陀螺、跳房子、打尪仔標、玩捉迷藏、打玻璃珠、踢銅罐仔,還有追小火車抽甘蔗、焢土窯……等的童年回憶,是現在家族相聚,朋友聯誼時話匣子裡的寶貴珍藏。(6之3)
-
有拜有保庇
受過高等教育的人,一般都會深深反省社會迷信的不宜,反對燒香拜神、抽籤問吉凶的行為。 但,自從媽媽在去年腦中風臥病以來,我就不時地有廟必拜,找籤筒抽籤,暗暗的祈求媽媽康復,長命百歲;啊!媽虛歲已九十了。 礁溪的「×陽宮」是常去的地方,抽出來的籤也常常是好籤。今年年假次日,到福隆去散心,手抽「×興宮」的第36己亥籤,籤詩說:「福如東海壽如山,君爾何須探苦難?命內自然逢大吉,祈保分明自平安。」對我來說,這簡直是上上籤。但是,媽媽在台中的療養所,當時因為被感染轉送到一般醫院。知道後急忙趕回去,把她老人家轉到醫術、設備等都較好的署立醫院,而能保住一條命。 過兩天,跟內人的退休聯誼會同事去南投賞新梅,路經台中外埔鄉的總道院,真的抽中第66籤,上頭印的是「上上」:「耕耘只可在鄉邦,何用求謀向外方?見說今年新運好,門闌喜氣事雙雙。」還有「問病:則安」的解說。當時,我感覺媽媽已脫離了加護病房;果然,電問家人告知:署醫因媽媽病情好轉,已在昨天轉至一般病房了! 抽籤靈不靈驗?老實說我也不知道。我們只求善盡人事,在最無助的時候,希望得到一些精神的安慰;希望人世間不要再有苦難。
-
心中有甘露平安又快樂
我在小店辦公桌旁邊,給自己訂下兩句座右銘:「心中有甘露」、「平安又快樂」。文字簡單易懂,一看便知;事實上這兩句話,包含整個人生「奮鬥」的歷程。現在,就讓我把它扼要地來解讀一下;我們知道,「甘露水」仙界才有,而不是人間的飲用水;從字面上一看便知,「甘露」一定是甜的,而且還是「救命」仙丹呢。 我們人類來到世上,男男女女,行行色色,命好、命壞,大凡,自己能夠作主的,那顆心「主導」了一切;無論你從事任何工作,任何行業,倘若有再大的困難,首先要「淨心」,也就是說,心中的「苦水」一滴都不能有,進而還要把「苦水」變成「甘露」,力從心生,這樣才能「化難為易」,「逢凶化吉」,變成「萬事通」的「萬能博士」。 至於另外那一句,「平安又快樂」,說法又如何呢?一個人活在人世間,但求「平安」,這是人生的首要課題;千萬要避免「不當的意外」發生,好像行走江湖的那些人,身在外地,但求白天黑夜,萬事順心如意;總而言之,一個人的心中既然沒有「苦水」與「困難」,這樣生活面上的「樂趣」與「快樂」,自自然然地也就跟隨著增加起來囉。
-
一日留學生
一張船票,三十分鐘的航程,還不夠打個盹的時間,你就來到一個熟悉又陌生的國度。 半世紀前,阿嬤就乘著舢舨,朝去廈門,夜返金門,帶著二地的土產,走水於金廈水域間,養活一家。 也有鄉親才準備登島廈門遊,那知風雲變色,一趟三十分鐘的旅程,卻虛度了一輩子。 你很難想像,單打雙不打、烽火連天、國共不兩立的歲月,恍如昨日;如今,反共堡壘,盡是當年的匪諜流竄,而鐵幕,卻成了鄉親的瞎拚城。 繁華如台北的中山路,梵音裊裊的南普陀,遊人如織笑聲不斷的鼓浪嶼,誰相信,它是昔日啃樹皮、吃觀音土的遙遠祖國?每周一次的遠足,帶著簡單行囊,我遊走於三十分鐘航程的金廈水域,前往廈門大學,當起一日的留學生。 麥當勞食堂裡,總有川流不息的男女老少;校門前,隨時可見大排長龍、等候著限量入場的參觀人潮。 走過堂皇的逸夫樓,穿越古意盎然的文學院,瞻仰黑亮的魯迅銅像,爬上四十五度角的新聞大樓好漢坡,迎面盡是面容相仿、打扮摩登的青春男女,只有當他們發出陣陣濃厚的北京腔,你才有來到另一國度的真實感。
-
從志願服務了解長者
什麼原因開始接觸長者 我目前就讀屏東科技大學社會工作系的學生,在課程上面需求我們接觸了志願服務隊,也就是這樣的緣分我們認識了這個機構。而我來自閩南地區的金門,因為閩南語跟台語比起來有些落差,也因為自己並沒有一口流利的台語,而有些排斥服務長者的志願服務隊,原本自己有十足的把握可以進入別的志工隊服務不同的人群,而萬萬沒有想到我進入了這服務長者的志工小隊,原先自己並不知道如何去面對語言上的問題,以及自己心態的恐懼,但慢慢的我發現,這一切都並不是問題,問題只是我願不願意去嘗試罷了,然而我並沒有選擇逃避,也在志工隊中大家的鼓勵下選擇去嘗試看看,也就成就了今天的自己,懂得如何與長者們相處,懂得長者們所需要的東西,也更加瞭解了長著們的想法,而我也很慶幸自己加入這個志工小隊,認識了這個屬於我們服務的機構,高雄榮總屏東分院-長期照護中心。 願意嘗試才會有收穫 第一次出志工隊時,心裡充滿忐忑與不安,很擔心大家都講台語,而我就只能被冷漠在旁邊,而在學姐們的領導下,發現一切並不是我想像中的困難,長者們充滿熱情與活力,語言也是充滿熟悉感的中文,這讓我非常的開心,而長者們的熱情使我非常快速的適應這個地方,每一次出隊有著每次不同的回饋,對於我們才是最大的收穫。在前幾次活動中,難免有點小尷尬,爺爺們講台語,而我則是習慣的使用閩南語回答,發生了爺爺們聽不懂的場合,而爺爺們則是用一個微笑表示,讓我覺得非常窩心,或許說來奇妙,但長者們給我的反應就是相當親切,好比家人一般的熟識,但我們卻只是見過幾次面的陌生人,然而在服務過程中,漸漸的我發現爺爺奶奶們要的很簡單,只是一個簡單的陪伴,有人陪伴他們散步聊天,做些小東西小作品之類的,而在現在的社會中,也許這也是我們年輕一代最大的疏忽吧! 課本學不到的一門課:聆聽 在服務的過程中,學會的事情並非一般課本上所能學到的,每個人的親身經驗也不是老師說我們就能懂的,在過程中爺爺奶奶們時常分享自己的親身故事給我們聽,記得曾有過這麼一句話:「三人行,必有我師焉」。在機構中,我聽了許多人生故事,學會許多做人處事的道理,彷彿自己也曾經歷過各種人生百態,而我也曾經是那種不信任別人人生的人,直到有一次,有位長者在訴說自己年輕的事情,而我則靜靜地在旁聆聽著,從以前戰爭講到後來的感情再到最後的結婚成家,或許過程坎坷,但爺爺卻講得非常愉悅。從無奈到悲傷,從悲傷到平淡,再從平淡直到快樂,每一個情緒與表情,我們可能都無法親身經歷,但這種真情流露的感覺是我們了解一個故事最快的方法,跟著爺爺的情緒起伏,不得不說,我彷彿懂得爺爺想告訴我們其中的內涵,而我也才學會聆聽別人的故事來警惕自己,或許許多事情我們遇不到,但至少我們也能有所防範以及準備。在學校書中所學的與機構中所遇是完全不同的,好比我們課本中學到如何與人相處,但在機構中所遇又完全不同,並不是所遇到的人事物都跟課本上面這麼美好,所以我們也能藉此累積更多經驗,充實自己的服務經驗呢! 時間在走,默契與感情也在成長 經過時間慢慢的流逝,與長者們慢慢的熟識後,我們也培養出許多不同的默契,每次爺爺奶奶們都記得我們哪天出隊,記得我們的名字與特徵,在活動中有許多的活動讓我們各快速的熟悉彼此,而好幾次的活動中也看到長者們不同的特點,有的爺爺喜歡我們陪他們下棋、聊天與散步。默契也藉此悄悄的紮下種子,每次的出隊像是在灌溉著這棵小樹,隨著時間慢慢的走,默契也悄悄的長大,每個禮拜到機構,我們總會固定的先找幾位長者們一同參與,而他們也會很開心的陪著我們度過每次的出隊時間,很多事情我們不用多說,我們一個動作,他們就會懂我們想表示的是什麼,而每次快到收隊時間時,他們也會很熱情的給我們大大的笑容當作回饋,人家常說志工得不到任何回報,我並不認同這句話,因為在服務過程中,我們的宗旨就是服務別人,幫助他們得到屬於他們該有的東西,哪怕只是幾分鐘的陪伴、幾秒鐘的快樂、一個簡單的笑容,這都是原本該屬於他們的,而我們也就只是從旁給予陪伴,相互的讓彼此都有所收穫,而長者們不吝嗇的笑容,就是我們最大的收穫,也是我們彼此默契上的一點加分吧!然而時間在走,默契也在成長,我不敢說現在長者們是完全喜歡我們的,但是我非常肯定的是,現在爺爺奶奶們與我們的默契與感情是非常深厚的! 看著前一次的缺點,準備下一次的出隊 每一次的出隊前我們都有固定的行前會,而出隊過後也都有一個檢討會,隊上的我們不免俗會彼此檢討今天所遇到的事情,分享與長者們的交談與互動,而記錄下來的是每一位長者給的回饋與表現,觀察著每個長者們的表現與喜好,使我們慢慢的改進與努力,當我們在反省前一天過錯的同時,我們也正在思考下一次的改善辦法,從期初到期末,發生的所有突發狀況與問題,是別人學不到的經驗,我們也會將它的改善辦法相互提出討論,為的只是提供機構中每一位長者更棒的服務,而我們也相對感謝在機構中從旁給我們幫助的社工、醫護人員以及照護人員,給了我們很多建議與注意事項,讓我們在服務過程中,都沒有出現任何大問題,也非常感謝長者們總是熱情的參與活動,直率的反應與表態,讓我們能夠檢討並且進步,或許過程有些讓我們受挫受傷,但如果服務過程中一直如此平順,我們的所學也不會有太大的進步,想想我們從一本空白的筆記本,記錄到現在有著滿滿的筆記,寫下每一位長者們所需要特別注意的事情,這也是我們的一種經驗,了解每一個人,提供著每一種不同的服務,這個就是我們檢討過後學會的事情,也期許未來的每一次出隊,我們的準備是完美的,而提供的服務是最好的,長者們所得到的是最棒的服務。 卸下志工身分後的期許 現在社會中有許多人都不太接受長者們,更別說當志工服務長者了。然而也有許多家庭中因為各種原因,選擇將家中長者送至各機構中安養,其實我很納悶這一點,當一個普通人被送離開家中由別人照顧,都會感到寂寞與失落了,更別說是長者們了。再者,長者們其實要的也不多,只是一個簡單的「陪伴」,哪怕是一分鐘一秒鐘;長者也是家庭成員之一,也會擔心家中事務,也想在自己的家中靜養。然而對於現實層面也有許多事情值得我們去注意,近來時常注意到街上的長者們,往往都是一個人,在行動受限的情況下,有許多舉動相較更需要注意,但旁人卻是漠不關心,或許是陌生人的關係,但人總是會老,總是需要幫忙,然而空出幾秒的時間並不為過,這也是大家能夠改善的地方吧。我期許在未來能夠有更多的人幫助長者,也許只是簡單的聊天散步,但這對長者們就已經非常足夠了。
-
中元節
農曆七月又到了,俗稱「鬼月」的這個月裡,因為是陰間放長假的日子,所以,民間有許多禁忌,好比,夜間不能吹口哨、如果有人在後方喊你的名字,千萬不要回頭,還有,不要在曬衣服的竹竿底下走過等等,不過,俗話也說:不做虧心事,豈怕半夜鬼敲門,只要心存善念,農曆七月其實就是歡喜月。 記得小時候,住在花蓮南區鄉下,每到農曆七月,幾乎每一天,都可以看到民眾在自家門前,擺香案,燒紙錢,祭拜路過的好兄弟,大街小巷籠罩在灰色的煙霧中,比過年時燃鞭炮、放煙火還要具有過節的味道。 30多年前,從花蓮搬到台東來之後,到了農曆七月,那種場景就像過去的複印一樣,他鄉遇故「事」,稍稍能安慰思鄉之情,儘管已少有親人在那裡,然而,那裡畢竟是我出生,成長的地方,這也引起我對於每年農曆七月在故鄉和兒時玩伴經歷過的一些趣事,偶爾回鄉和兒時玩伴敘舊,也時常提起那段往事,只是大家都老了,憶起往事只會感嘆歲月不饒人。 我住的那座花蓮南區的小鎮,民風純樸,當時人口約有三萬多人,來自桃園和新竹的客家人占了極大的部分,母親也是來自新竹的移民,所以小時候,出門聽到的,大都是客家話裡夾雜著日語,偶爾也從母親那裡學會說一些簡單的日語,但是長大後,客家話還記得,日語就差不多還給日本人了。鎮裡的人其實相當和善,就像來自大陸的父親,頂多就只是讓一些特定的人說是「阿山仔」而已,我班上的同學則是完全認同我是和他們一起在當地出生、長大的伙伴,和一些感情較好的同學,男男女女都一樣,放學後或是星期假日,都會相約出遊,甚至帶上各自的兄弟姊妹,就像一家人一般,即使長大成家之後,各自離鄉創業,但是每隔兩年一次的同學會,儘管大家都已過了花甲之年,還是會熱情的攜眷參加,看到一些同學在各自領域上出類拔萃,真的是讓人快慰啊! 當時小鎮上只有一座宮廟,供奉關聖帝君,是小鎮唯一的信仰中心,所以許多小孩都是關老爺的乾兒子,包括我在內。不過,全年當中最熱鬧的節日,不是關老爺的生日,卻是一年一度的中元節。而中元節最受到民眾矚目的,就是高度兩公尺以上的大士爺神像,中元節當天,會放在關帝廟前的前廊,供信徒參拜。 每年大約在中元節的一個多月前,就是製作大士爺神像的時候,廟的中央那扇大門會關起來,民眾若要到廟內參拜,只能由旁門進入。製作大士爺神像的地方,是在廟的右側廂房,有一次我和幾位同學偶然進入那裡,看見了還只是以黏土雕成的頭像,同學們都很興奮,因為那是不容易被看見的,頭像完成後,再以彩色紙裁成衣服,等神像完成後,頭頂再安上觀世音菩薩神像就大功告成了。 據說,大士爺俗稱鬼王,其實就是觀世音菩薩的化身,主要是在陰間放長假結束後,將所有鬼魂帶回陰間銷假,所以在中元節當天的晚上子時(夜晚11時至隔日凌晨1時間),會將紙糊和黏土製成的大士爺火化,這是中元節祭典中的最高潮,民眾全都圍在在火化的大士爺周遭,完全不理會火燒得有多旺,搶著要大士爺頭頂的那尊觀世音菩薩神像,拿回家供奉,可以保佑家人平安、健康、工作順利。 中元節當天,當然就是一整天都有民眾進進出出參拜,廟方也會舉辦普渡儀式,並且在一旁的棚架上擺上供品,等儀式結束,年輕的孩子就會像猴子一般的攀上棚架搶供品,尤其在那個物資貧乏的年代,多搶一份可能就可以節省一份家庭開銷,我也曾經和同學相約一起上棚架搶供品,但因為太瘦小,搶不過人家,但至少那是一種難以忘懷的回憶。 許多人都說,要是敢由背後掀開在普渡儀式中主持普渡祭典的法師的迦裟,就可以清楚的看見地獄裡的現狀,當然至今都還沒有人敢這樣做。另外,敢鑽進供奉在廟裡的七爺、八爺的神衣裡,也可以看見地獄,據說真的有人曾經如此放肆過,只不過被地獄那種悲慘的情景嚇得半死就是了。 那天白天和晚上,廟前方有演布袋戲或是歌仔戲,民眾一面看戲一面等著火燒大士爺,也算是童年的難得回憶,但是離開我兒時的故鄉後,已經有數十年都沒有再見到這樣的場景了,真的好懷念啊!
-
牽掛
A lober of love 出自真心的付出 懷抱的熱度 在身上遲留不褪去 分分秒秒 寄掛著多少的想念 微笑當成了旅途 攜手同步 凝視著彼此的幸福 這一刻好滿足 女孩不要哭 妳的牽掛讓我來為妳承受 即使心受傷 也是為了唯一的那個你 女孩不要哭 妳的眼淚讓我來為你擦去 許下的諾言一定會實現 讓我們牽手走向明天
-
三合院裡的記事
2、另類的野台戲 五、六○年代裡,野台戲是普及可見的娛樂。舉凡廟會慶典、男子娶妻,老人家做大壽,都會請歌仔戲或布袋戲來演出做為慶祝,也是小孩子最開心的時候。小時候祖母最喜歡看歌仔戲,常會帶著我們小孩一起去,但哥哥們比較愛跟祖父去看布袋戲。耳濡目染長久下來,我們這一群小孩也在家開起戲棚,當起演員來了。 每個星期六的中午放學後,三姑媽的三個小孩就會一起坐客運車到外婆家,那個週末的晚飯後,由我們家小孩聯合主演的「另類野台戲」就開始熱鬧登場了。爸媽的房間裡有個小閣樓,閣樓上圍有欄杆架,拿塊長布把欄杆架一披掩,大哥、二哥、表哥、表弟,躲在布條後面,把他們事先用木棍和碎布綁成的布偶往欄杆架上一擺,揮舞著雙手,配著二哥和表哥的旁白,布偶就活起來了。當演出打架情節時,大哥會敲擊木板和鐵架乒乒乓乓以作音效,真是動感十足,有聲有色的演出。 當然,好戲還不只這樣,盛大的廟會慶典上常會有幾個戲台,火力全開來拚戲對決的場面。閣樓上演的精彩,閣樓下也「輸人不輸陣」。大姊、表姊、堂妹們和我,我們找來了大草蓆舖在地板上,把被單、煮飯用的圍裙往身上一披就是最佳戲服。鍋蓋、鍋鏟、木棍、草帽,是扮演武生的現成道具,這個角色通常都是表姊扮演,她比較具領導能力,也是我們這個小小劇團的靈魂人物。我記得有一次她主演「陳世美反奸」裡那位貪求富貴,在高中狀元後,隱瞞已婚,拋妻棄子,再娶公主為妻的負心漢陳世美,演得架勢十足,讓喜愛歌仔戲的祖母直點頭笑說演了「有成」。連原本對我這樣吵鬧搞怪很不高興又礙於表姊和表哥們是祖母疼愛的外孫,不好發飆修理我們的媽媽,看了都啼笑皆非說:「冊免讀了,以後咱們家組個布袋戲班和歌仔戲團好了」。 等戲結束後我們也累了,趕緊收拾入睡,這時平日三更半夜在小閣樓屋樑上玩起馬拉松追逐賽,吱吱喳喳吵死人的老鼠,剛剛被嚇得連鼠屁都不敢放,我們睡覺後就輪到牠們上場演一齣「大搬家」。我睡眼矇矓的看著牠們不曉得又從那裡偷來的糧餉,合作無間的連推帶拉,把食物塞進屋樑洞穴裡,來來回回吱吱喳喳忙得很!看到那噁心囂張的老鼠,我嘴裡衝出一句:「鼠輩看刀」啪!手往睡在旁邊的姊姊身上用力一打,驚醒的姊姊也回我一掌。 在村裡,五、六○年代電影院並不普及,黑白電視節目播出時間只在中午和晚上共幾個時段。沒有MTV、KTV,更沒有現在的PUB。野台戲除了用錢請來的,還有可免費觀看的露天戲,都在晚飯後大人們較有空閒,通常演到一半時都會穿插賣膏藥之類的,鼓起他們那專業三寸不爛之舌,說得大人們心動不如行動,有時候生意還真不錯,所以後半段他們的演出就會更起勁賣力。至於小孩看野台戲時才不管戲在演啥麼!小孩更關心的是今天來了那些賣零食的攤販。大人為了能安心看戲,總禁不住小孩的吵鬧而塞給零錢。 三姑媽家經營鐘錶眼鏡店,三姑丈整天守在店裡忙,三姑媽也沒得閒著,住在街道上的店家小孩沒有住三合院裡的孩子熱鬧花樣多,所以三姑媽的小孩喜歡在假日時往外婆家跑。我們除了演戲、玩捉迷藏、辦家家酒、灌蟋蟀……,還有那鍋香綿冰涼令他們懷念的「綠豆湯」。姑媽說有一次表哥睡覺做夢,三更半夜跑到樓下餐桌,嘴巴唸著要吃綠豆湯。童年的點點滴滴趣事,我們家那「另類野台戲」,著實成為我們長大後不可磨滅,珍貴的童年回憶。(6之2)
-
婚紗照
寒冬,一月已走過了大半,眼下農曆新年又要來到。 在一個星期陰晴不定的天氣後,今天的太陽顯得格外珍貴,一整天照得人暖烘烘的。午後,四點十五分,阿嬤總是坐在靠西側窗戶的沙發上,腳稍微抬高放在腳墊上,身材比較嬌小,這樣整個人窩在軟綿綿的沙發裏,很舒服。電視裏正上演著包裝成俊男美女,因誤打誤撞而相遇,驚為天人而相戀,再因誤會、加上被男方有錢父母大力拆散的韓劇,女主角正淚眼汪汪,像關不了的自來水龍頭,訴說自己的不幸與苦難。 夕陽從窗戶斜斜地透了進來,穿過紗窗,劃過茶几,落在左前方斜對角走道一旁的玻璃展示櫃,像聚光燈一樣照在展示櫃第二層裏一冊打開立著婚紗照裏男主角的笑臉上。照片中的阿公站立在椅子的稍後端,燕尾服服服貼貼的襯出挺拔的英姿,小腹微突,嘴角微微上揚,露出滿意的笑容。阿嬤披著純白色婚紗,坐在椅子上,笑容可掬,彷彿明天就要成為新嫁娘。照片保存得很好,感覺像是昨天才沖洗好的,雖然那已經是廿年前的事了。結婚剛好第四十年,阿公提議說把全家族的人全找來,去照個全家福,順便也照個婚紗照─兩岸封閉已久的航線,終於再度開放了,回老家的路終於有路可走了。聽到通航的消息後,那一陣子,心裏總想著要帶些東西到陜西老家去,讓親友們瞅瞅,這六十年不容易的日子是如何挺過來的。家族裏除了阿公、可嬤外,再加上五個小孩,四女一男,全都成家了,也全都有小孩,二加十再加上十,三代已經有二十二口人了。 那年還是個小伙子,十來開外,人生剛來到起跑點上,卻因為戰事,被迫離開陜西的農村,離開爹娘,離開親朋好友,離開冬暖夏涼的窯洞,離開一望無際的黃土地,離開滾滾黃河。隻身跟著部隊,搭乘船,黑天暗日、懵懵懂懂地來到人生地不熟的基隆。沒多久,又搭著船,去戍守戰事頻傳、情勢緊張、炮火不停的前線一金門。過一段時日,部隊又調到了高雄左營,就在那裏,由媒妁之言,和小他十六歲的阿嬤結成婚配。婚禮只能用「簡單隆重」來形容,沒有婚紗照,沒有大花轎,沒有鳳冠霞帔,沒有長袍馬褂,沒有宴客的熱鬧場面,沒有大紅燈籠,更沒有佈置華麗的洞房花燭。就這樣,在台灣落了戶,成了家。沒多久,部隊又移防到嘉義,就在那裏生了六個小孩,可是最大的孩子不幸夭折,因此,也就更加細心地拉拔五個小孩。 為了讓孩子不用跟著部隊移來移去,飽受居無定所之苦,也要讓孩子能有快樂的童年,穩定的成長,下定決心退役,接受輔導,中年轉業到鶯歌國小做幹事的工作,家也就在鶯歌定了下來。在鶯歌國小的斜對面不遠處買了房子,三層樓,是那種縱深很深的長方形街屋。阿公在門口屋檐下掛了鳥籠,養了對畫眉鳥,吱吱喳喳,恩恩愛愛。阿嬤在一樓開了五金雜貨店,牆上,貨架上,櫥櫃裏堆滿了各式各樣的生活用五金。鍋碗瓢盆,大小罐子,大至大桶子,小至一根小鐵釘,琳琅滿目。阿嬤的記性好,東西放在那裏,腦袋瓜裏一清二楚,像是電腦資料庫裏面記錄的庫存資料一樣,不用列印出來翻找,不必嗶一聲刷條碼,資料瞬間就自然地浮現出來。阿嬤的算術能力也強,算帳總是明明白白,從不含糊。阿嬤每天就忙著處理進貨,招呼買賣,生意紅紅火火,街坊的需要都能滿足。有空閒時,阿嬤就坐在略微裏面的一個舊理容椅上休息。再裏面一點有個小天井,陽光從半透明的塑膠屋頂,朦朦朧朧地透了進來。抽水馬達忠實地在水塔「喊」沒水時,忙著把水噠噠噠地抽到屋頂的水塔裏。一樓最裏面是方形的廚房,廚房後面就是鐵路,火車「?噹─?噹─」通過,不時地「嗚─嗚─」叫幾聲,像是在跟街坊鄰居打招呼似的。阿嬤沒時間進廚房,阿公下班後,廚房就是他的天下了。 飯桌上總是有阿公的家鄉味─麵條,也有阿嬤沒吃上一碗就像沒吃過的─飯。飯桌上也有阿公常吃的黃瓜拌涼粉,也有陪著阿嬤長大的蔭豉仔辣蘿蔔丁。飯桌上有阿公配麵條一起享用的大蒜,也有阿嬤從小吃到大,用來配飯的肉燥。飯桌上有阿公閒暇時用來嗑的白瓜子,也有阿嬤用來磨牙的土豆。飯桌上有阿公的保健用善存,也有阿嬤的高血壓和糖尿病的藥。阿公吃飽後,就慢步踱到學校的操場,倒著走,散散步。阿嬤總是在飯桌與來買雜貨的客人間周旋,忙進忙出,難得有時間坐下來好好享用美食。 孩子帶著孫子回家時,飯桌就堆得像座小山似的。三天前到肉攤上仔細挑肉,再把五花肉絞得細細的,肥瘦相間。高麗菜切成一絲絲,剁碎,菜切一小段一小段,再剁碎。二天前?麵皮,一顆一顆的水餃包了起來,一盤一盤地塞滿冰箱,直到找不出空隙才甘心。前天晚上,滷好牛肉腱,一塊一塊的佔據盤子,在飯桌的一角堆成牛肉山,滷好整鍋的海帶,蛋,豆干。廚房的溫度隨著不停歇的爐火,暖烘烘的上升,汗水隨著期待的喜悅,不停的流出來。孫子圍坐在餐桌上,阿公忙著把切好的大塊牛肉片,加上蔥花,澆上香油,一盤一盤的擺出來。鍋裏的熱水快樂的翻滾著,一盤一盤的水餃送上桌。嘴跟手一樣的忙碌,招呼著孩子們動手,把這些食物送進空空的肚子裏。另一個鍋裏正下著做水餃剩下的麵皮,那是阿公的晚餐。 阿公拿了薪水袋後,總是原封不動地交給阿嬤。阿公從來沒弄清楚他的「現金明細帳」上有多少餘額,也從來不跟阿嬤「對帳」,只有在需要錢時,跟阿嬤說個數字。那一年,想了好久的回陜西路程總算安排好了,阿公給老家裏的每個人都預備了一份禮,跟阿嬤說,預備美金五萬元吧。阿嬤二話不說,標會,借錢,想辦法把數給湊足了。然後還跟著阿公一起踏上旅程,去了阿公午夜夢迴時都會想起的黃土家鄉。家鄉的生活已經不是離開時的樣子,跟鶯歌的樣子也完全不一樣。不僅吃的東西味道不一樣,連上廁所也不一樣。廁所離家遠遠地立在空空的田地邊,沒有緊實的門,沒有抽水馬桶,也沒有可以用來擦拭的衛生紙。每次都得跟「忍者」一樣,忍到無法可忍了才去解決問題。一甲子的時間,差別的不只是外面的距離,也是跟著時間改變,隨著生命成長以及生活經驗所造成的不同。一趟路程回來後,阿公還是很關心陜西家鄉的後代,經常想辦法幫助他們,但心裏也明白了,路是通了,但他的根已經不在那裏了,那已是他無法再回去的故鄉。 「阿嬤,喝點水吧。」遠從印尼來的幫傭拿了一杯水過來。她在廚房裏預備晚餐,休息一下,遞杯水,順便看看阿嬤的狀況。電視裏出現了英俊的男主角,總是有那麼一點不食人間煙火,愛情至上,正與家人一把鼻涕、一把眼淚的談判,下定決心要不顧一切的反對,不管麵包,說什麼也要跟女主角在一起。阿嬤正看到精彩處,無心理會那一杯水。杯子就獨自孤零零地杵在茶几上。陽光又向西移了幾步,幾乎快退到紗窗外。 十年前,照片中的阿公因為白血病走完了人生的旅程,阿公的歲月就此微笑地、滿意的停留在婚紗照上的那一刻。阿嬤的光陰,不再匆匆的忙進忙出,日子像林間的小溪,只是平靜、緩步地流淌著。阿嬤望了一眼照片中的阿公,想起了那因為戰事而牽起的千里姻緣,想起了那精打細算才打理起來的家,想起了逢年過節時那忙進忙出的身影,想起了那比韓劇更真實動人的愛情。
-
三合院裡的記事
童年是一本老舊斑駁的相簿,記錄著兒時的稚真模樣;童年的記憶是一部老影片,常在夢裡放映玩耍的回憶;童年也是一篇精采的文章,敘述著無憂無慮的生活趣事。 1、午睡時刻 每天午飯後是大人們的例行公事-睡午覺。但對我們這小孩們這可是個「快樂午后」時刻。當然,這必須是在學校放假時期。在那個五○年代裡好些家庭可能連最基本的三餐溫飽都成問題,更別談小孩子能有多少零嘴可吃。所以,我們只好自己動腦筋創造零食來稍慰那貪饞的五臟廟囉。 每天的午睡時刻,我家後面鄰居的大埕邊,會有一位大家稱他為「矮腳囉仔」的人載著滿車零食到來,只要聽到那喇叭形的搖玲,叮噹叮噹,我們就知道他已經來了。矮腳囉仔真的很矮,騎著一輛很大,後面有個寬鐵架的「武車」。坐墊的高度到一般男人的腰部卻是到他的胸部;我想他如果去演武大郎絕對不用縮身,他那腳踏車的後架上裝載著一架彈珠台和一個大鐵框,鐵框下兩旁掛著大麻袋。(武車是早期一種後面有個寬大鐵架的腳踏車,可載貨。現今仍存,但已極少見了)。 鐵框裡擺著麥芽膏、餅乾、可食的冰淇淋盒、醃漬的酸甜綠色芭樂,鐵框後邊沿還架起鐵條架子,上面掛滿串串香腸,前面的把手兩旁掛兩桶外面鐵皮,裡面是能保溫的冰淇淋長桶。整部車子看起來非常的沉重。我不曾看過他如何上下車子,只見過他很吃力的推著車子離開的身影,頭上的斗笠幾乎遮掩了他那消瘦的臉孔。這是那年代的困苦人家謀生的堅忍毅力。 矮腳囉仔,大人們不見得喜歡他,但他可是讓我們小孩滿足快樂的喜神,那時代的小孩身上大都不會有自己的零錢,看到滿攤令人垂涎三尺的零食和冰淇淋,只好動腦筋去換,所以,當拾荒童撿拾破銅爛鐵變賣錢的、跟家裡偷錢或偷東西去換的……都有。這些我們家小孩不會也不敢,但我們家的倉房裡,經常堆著一座如小山丘的番薯(地瓜),自家田地裡生產的,通常是給家禽、家畜吃的,所以父母們不太管,我們偶爾挑幾顆壯碩渾圓的上好貨,去換麥芽膏或冰淇淋大人也不太察覺。這點子是大哥帶頭,弟妹們有樣學樣,這也是矮腳囉仔的最愛,他只要拿些麥芽膏餅、冰淇淋或醃芭樂唬弄我們一下,就可以把肥嘟嘟的番薯拿回家吃或賣個好價錢。吃多了麥芽餅、冰淇淋、醃芭樂,它們已經不再具魅力,那烤在鐵網上吱吱響的香腸,香噴噴的誘惑,才令人猛吞口水。但要用錢買我們只能乾瞪眼!也可以用較少的錢跟矮腳囉仔在彈珠台上賭個輸贏遊戲,賭贏了就有香腸吃,賭輸了「血本無歸乾瞪眼」。大多的孩子一上陣,都被矮腳囉仔殺個片甲不留,搥胸頓足,只有像繳足學費的大哥,才有機會反擊成功,替我們贏得兩三根香腸解饞。 除了跟矮腳囉仔換零嘴吃,我們還有很多好玩的遊戲在同時進行,在這個三合院大宅裡就是孩子多,堂兄弟姊妹一大票,隨便一吆喝再加上左鄰右舍就有夠熱鬧了。無論是跳房子、抓樹鬼、跳繩索、打尪仔標、玩捉迷藏、踢銅罐仔、打玻璃珠…等。那可真讓我們玩瘋頭了,那還會記得時間。直到各家的大人睡醒後,就拿著棍子開始來追趕小孩回家,嘴裡常罵著:「猴死囝仔,叫你午睡卻跑來這裡玩得滿身大汗。胎哥鬼(骯髒),皮給我繃緊一點。」 有時候我們也不去找矮腳囉仔,二哥從小喜歡吃甜食,我們家隨時都會有一大袋白糖,二哥找我們分工合作,利用大人午睡時間,到倉房去挑了幾顆番薯,有的幫忙生火,有的幫忙削皮切片,二哥負責掌廚煮地瓜糖,那真是香軟甜美的絕佳零嘴。我們會很有默契的趕在大人們睡醒前,把一切清理恢復原狀。偶爾爸媽會走進倉房裡拿東西,看到那座小山丘怎麼消減這麼快?嘴裡碎唸著,家裡的老鼠實在太猖狂了,一定要買幾個老鼠夾來抓才行……。 (6之1)
-
之夢
妳將森林植入夢境 偶爾翠綠如 集體膜拜的傳說,感動了一場 甘霖,偶爾 鏽斑如蛇蟲密布 以攀附計算,衰老 剝落時間的外殼 我該如何,將空氣幻想成 妳超重的擁抱,放手 城市就毀滅 迴圈的旅行是分秒的喃喃聲 妳是水,往高處孕育文明 的夕陽,於是晚風撞散布幕般的 枯葉偽裝成春泥,思念降為 死纏的雜草 待拔 我仍有著屬於粉紅的記憶傘 降落童年的夢 那棟海邊的小屋 已被研磨成,每日的美式 熱咖啡,寄杯在轉角的超商 高跟鞋的聲響迷惑時光的軌道 等烏雲收集完夜的點數 妳將遠行,或許哥倫布尚未 出世,那是太陽與雨的 兌一送一 柏油路正在烘烤病變的 母題,那些融化的鉛字體 鋪砌妳亟欲的奔跑,據說 將我倆的過往 磨成粉,得以洗去 殘廢角質 妳說:「回憶,跑步,零熱量。」 落花並非 無情只為下次初遇 像蝶輕吻盛放的蜜源 妳知道,往後的日子是 不能兌換的永夜 我心中的蜜蜂已忘了採蜜 誰記得愛因斯坦的 末日倒數
-
放你去飛
親愛的兒子: 這趟英國遊學之旅,媽媽看到你之前這麼的努力,心中很是歡喜,為自己的目標邁進,為自己的目標奮鬥,是一件很有意義的事。 這趟遊學說實在的,媽媽很替你開心,卻也很替媽媽自己擔心,期待你在這趟的遊學之旅學到責任、自信,也為你自己開拓眼界,但是你從沒離開媽媽這麼遠、這麼久,媽媽好不習慣,好擔心自己不能習慣你不在身邊的日子。我知道應該放手讓你去飛,讓你開闊更遠的世界,但是媽媽實在憂心,你能照顧好自己嗎?你會自己洗衣服嗎?你會自己準時起床嗎?你遇到困難能自己解決嗎?吃的東西會習慣嗎?天氣不知道會不會引起過敏呢?媽媽有好多擔憂喔,媽媽也怕自己會偷偷哭著想你,但是你畢竟長大了,應該有更寬廣的世界,媽媽也應該要相信自己的兒子可以做得很好,可以是一個讓我驕傲的兒子。 遊學過程中媽媽希望你能虛心、用心,去觀察、去體驗,無論是文化還是風俗方面,當然,媽媽也希望你透過這次的旅行結交新朋友,開闊自己的心胸,留給自己一個美好難忘的回憶。 這趟遊學之旅,是爸爸媽媽送你的14歲生日禮物,希望你在這趟單飛的旅行中有學、有玩,收穫滿滿,。 最後,長不大的媽媽還是要再叮嚀一下:出門小心,安全第一! 會偷哭的媽媽留
-
我和我的少女時代~謹以此文紀念我已逝去的青春歲月~
原本單位的獎勵是《破風》這部電影,績效組臨時通知改為《我的少女時代》。 一進單位,歐巴桑我嘴裡碎唸個不停,覺得這種少女情懷的片名,比較適合年輕人。同事楊小翰直說好看,我還回他,因為你正在戀愛啦!但因為已經報名,即使不抱任何期待,也只好依約前往集合地點。 電影的劇情內容與故事發展,在網路發達的年代裡,大家就直接Google,不再贅述。 如果說電影「那些年,我們一起追的女孩」說的是男孩的成長歷程;那麼「我的少女時代」無疑直指平凡女孩的內心深處。 故事背景與我在金門高中求學的年代不謀而合,劉德華與草蜢的歌、女主角林真心那副和我當年一樣的眼鏡、國編版中國文化史及數學課本的出現……,透過一些情節的安排,往事彷彿歷歷在目。 無論時空背景多麼不同,少女情懷總是詩,一直是個不變的真理。每個小女生心中都曾經有位像歐陽非凡一樣帥氣的偶像,但今天可能是A,明天又換成B;學校裡受人矚目的,常是像陶敏敏那樣的漂亮女孩。 我和一開始的林真心一樣,始終沒機會談場戀愛;沒人追求,沒勇氣告白!嗯,都是。 在老爸說要多方面嘗試的鼓勵下,我一有機會就參加各種比賽,舉凡英文演講、書法、作文或反共漫畫……管他是否有把握,只要老師點名我,樣樣都軋一角,也總是有不錯的成績。做壁報、教室佈置,參加運動會快報組、成為朝會總值星、畢聯會主席,這些過程不但提升我的膽量,也讓我有機會認識更多人,豐富了我的高中生涯。 即使在女生班常有聯誼的機會,加上高二又是男女合班的組合,這些只讓我多了一群交情如同林真心對徐太宇般的哥兒們。本身「基礎」不好,始終沒有機會如同女主角可以透過改變裝扮,搖身一變成為可人兒來吸引異性的目光。畢業後,偶爾被同學提醒曾被某人喜歡過,那段時光也早如青春小鳥,一去不回了。 如今我已邁入中年,對於男女之間的感情已經不再像年少時那麼的強烈渴望,反而是更加珍惜朋友相聚的每一刻。偶有聚會,大家常聊起當年學校的陶敏敏們,然而,讓你驚訝的,往往是她們在情感上的遭遇並不如你想像的順遂。 我想:人生的某些時刻,當她(他)在你(妳)面前出現,應被視為老天特意的安排,也許是藉由一些事情的發生,讓你更加清楚自己要的是什麼或是該珍惜眼前所擁有的。 電影劇情傳遞的訊息,讓我在觀賞時數度潸然淚下,倒不是心有戚戚焉,而是那種互相錯身而過的遺憾及愛在曖昧不明時的美麗錯誤令人惋惜。 當年曾欣賞過的歐陽非凡,在高中畢業不久後就宣告結婚去了;另一位相知如徐大宇者,在大學時寫信告訴我,他愛上了和我一樣活潑可愛、同我樸實到近乎「拙」的女孩……當下或許心碎,但最後內心還是能給予最誠摯的祝福,因為人生本來就是一連串的選擇啊! 同學跟我說:這篇太直接了!寫得不夠浪漫。我想,以我平淡無奇的生活來說,大部份所謂的浪漫都出現在連續劇裡,而我不看連續劇已經很久了!(笑)當年懵懂且不曾表達的情感,透過劇情回想起來,原來早已深埋心中。現在的日子如同我的少女時代,沒有激情與愛戀,平凡且樸實。直言陳述高中的這一段成長過程,無非是想讓青春在此留下美好印記,繼續往前。 如果你認識我,或曾經是我的高中同學,不需要試圖來問我,文中的歐陽非凡或徐太宇到底是誰?因為時光無法倒轉啊!那些青澀歲月中的歡笑與淚水,就讓它留在回憶裡吧! 八月回金門的小聚會中,Virginia Hsu說:看我們所擁有的且珍惜。Rene Tung說:以前沒有機會認識的,現在有緣聚在一起,就重新交朋友吧!朋友間的無話不說,早已超過男女之間的小情小愛,這才是我追求的,親愛的朋友,你呢?
-
陽光鳳凰木輕唱
金門的鳳凰木開滿不同的角落,今(西元2015)年六月路過環島南路,被那一片火焰般的花海吸引,鳳凰木開得好不旺盛,心裡一直想念著。 後來有機會在金城的光前路轉角再次與它相遇,於是拿著相機在陽光下,不同的角度都想把它的美麗紀錄下來。之後常常有機會因為工作的關係,開車經過許多地方,都驚喜的發現它在島上自在的生活,如浯江溪口北堤路上,迤邐一整條馬路,枝葉開展、層次分明的疊開著大而艷麗的花朵,我的心一再呼應著那一片花海,彷彿自己的心也和太陽一起約會一般的雀躍著,終於在一次的假期裡,央求先生和我一起在下班時,再次拜訪環島南路,卻發現花已只餘少數點綴其間的綻放,黃昏的餘光未能拍出它的美麗,只有沿路在車上巡禮。 但第二天清晨起得早,利用上班前的好時光,趕緊再驅車去追鳳凰木的花開,幸運的是在北堤路口,追到一棵遺珠,讓我好整以暇的遠拍、近拍、低低的拍,讓陽光飽滿的亮把鳳凰木的花完整的呈現,接著在安和新村旁的公園,更開心的是發現有一棵鳳凰木,還有一整樹滿滿的鳳凰花,彷彿對著我笑開懷,這裡的鳳凰木已結有果實,長而壯碩的果莢十分的飽滿,有的綠色、有的已微熟的轉為褐色,陽光透過綠葉輕輕的揮灑,我是整個心都被它收買了,醉了!我一向對紅色十分的喜愛,遇到鳳凰木的大紅花,那般的討喜、那般的熱情,我的心都酥了!整棵樹是那般的迷人!羽狀的綠葉透著藍天,更像是一位纖細的藝術家,用整個藍天佈展對大自然書寫。 隔了兩天遇到假日,和先生再結伴去追鳳凰木的美麗,我們先在沙美往青嶼的沙青路,路口和社區相近的地方,意外的發現有一棵鳳凰木,獨自開心的開滿一樹的紅花,讓路人不得不側目,那樣的熱情渲染了我的心,於是拿著相機不停的拍,宛如一位百看不厭的美人,即使一個側面,都讓人充滿暇想,為之忍不住駐足欣賞。因為路過金門高中校園,這個對我來說充滿生命記憶與故事的校園,特別的有感情,更讓人驚喜的是居然還有一棵鳳凰木盛開,想起那些年服務這所學校時,每年陪著青春的孩子唱著畢業歌,離情依依,與他們朝夕相處三年,一旦要分別是多麼的不捨!但人生的路很長,一定要讓孩子學會展翅高飛,迎向人生另一個新的旅程,於是我要學會放手,總在鳳凰木火紅的花裡,唱著驪歌,淚眼婆娑中,欣喜這群青春學子的成長及一個嶄新的旅程迎接著他們,是一件美好的事,輕輕的擦著淚水,心情也被鳳凰木帶向一個如陽光般的大道上,鳳凰木的美麗裝滿我的心,在我的記憶裡舖滿美麗的印痕,看著展翅子心轉為滿滿的祝福。 後來轉入公部門服務,跟著專業的老師學習認識自然生態,生命便被大自然更迭的時序與生命的變化佔住,體會到變化的特別與美好,成了我追逐美麗鳳凰木的動力,於是我悠遊於寬廣的大自然,那裡有花香?那裡有花容?我的心總漾動著、追逐著,生物的多樣性就這樣讓我的心迷戀著,鳳凰木的生命也讓我的心盪漾其中。 欣賞與喜歡鳳凰木,才知道原來有一種「鳳凰木夜蛾」的幼蟲,會吃其樹葉,大發生時有些人看見毛毛蟲會害怕,但其實如果要認識這種「鳳凰木夜蛾」的生命史,反而是一種觀察自然生態的大好機會,以前我也是對於蜘蛛絲很害怕的人,但後來因為工作的關係,有機會了解自然生態的多樣性之後,就開始對生態有了更多的接納態度,也讓自己的生活常常充滿了許多的驚喜,大自然真的十分奧妙。
-
難忘父母恩
豆蔭醬(醃黃豆醬)在每個金門籍之四、五、六年級生的記憶裡,絕對是熟悉不陌生的,為何?因為,在那艱難的歲月裡,豆蔭醬加土豆(花生),這是諸多農家或百姓們最為下飯的配菜。 記憶中,豆蔭醬雖然鹹得難以吞嚥,但是,家母每次都會在其中,加入少許的水與豬肉、搗碎蒜頭或前往海邊挖取之海蚵、薑絲、蒜苗等一起燉煮,那充滿自然的味道,真是人間美味,更是筆者前往金門農工電工科求學時,中午帶便當的豐盛菜色,這真是一道令人懷念的古早味料理。 家母係金門東北角海邊大地村吳遙「今大地村廟祝(人稱:大目)之父」之次女,在家中排行第六,1935(民國24)年家母出生四個月時,先外祖父因家裡人丁眾多,要圖全家大小之溫飽,實屬困難,遂將家母送至王家當養女,並衷心期望她未來能過好日子,因為當時先祖父(人稱:王砲)與其堂兄弟們,自清朝道光30(1850)年始,即由一世祖祥雲公於砂尾街(今沙美老街)懸壺濟世及經營中藥房,家境富裕,後來爆發中日戰爭,先祖父不幸撒手人寰,那年家難與國難當頭,長房家道由此中落。 回首過往金門地區實施戰地政務管制期間,島內物資貧乏,先父、家母因不識字,終其一生,皆是以務農維生,當時家母除主持家務、前往中蘭挖海蚵及養豬隻與協助先父務農之外,清晨時分,更是前往沙美菜市場賣地瓜或雪裡紅貼補家用,故他們只能居住先父之外婆家「中日戰爭時舉家遷居南洋新加坡」留下的古厝與田地耕種,以維持溫飽,傳承子嗣,生活算是清苦。因為,當收成不好時,還要四處賒帳替孩子添購開學新衣或學費,但是先父與家母,亦不改其志,更是茹苦含莘養育我們長大成人,他們不怕艱苦的毅力,著實值得後輩效法與傳承之。
-
馬英九總統的抗壓秘訣
當今許多人承受言語霸凌高壓力,被苛責最多者首推台灣總統與政府官員。 今年三月馬英九總統曾透露他一天量三次體重,以少吃和運動控制體重,四十年來幾乎天天維持晨跑的習慣。並送體重計給友邦置於公共場所,力倡減肥。這是養生秘訣的好習慣與敦睦邦交的好措施,然而卻有許多網民冷嘲熱諷。眾所皆知體重控制是保健要素;國民健康署自100年推動健康體重管理計畫,體重過重造成健康危機,增高血壓、糖尿病、腎臟病、心血管疾病風險。推廣體重控制,促進國民健康。 馬總統就職七週年前夕,有媒體問到經常被嘲諷的感受,他笑答:他不會在午夜夢迴、自怨自艾,他夜眠皆佳。7月11日馬總統出訪中美州過境美國波士頓,12日即穿著印有飛虎隊圖樣與標語的T恤晨跑,正是調時差之良策。18日又穿象徵中美友誼的飛虎T恤,繞著洛杉磯希爾頓飯店附近的環球影城晨跑,仍有一堆酸民留下負面評語。近日還被網友作文消遣,甚至被批評有新語症精神症狀。但馬總統卻能笑看負評,顯示其保健習慣、睡眠衛生、心理衛生作得好。 馬總統身為國家元首,理當為國珍重、注重保健。他睡得好的秘訣與其維持晨跑的運動習慣必然有關。馬總統熱愛運動,推廣運動風氣,認為:「體力即國力,強國必先強身」,他的慢跑、運動習慣值得學習。 運動可促進內腦啡分泌、是天然抗憂鬱劑、卻沒抗憂鬱劑的副作用;運動可宣洩情緒、促進夜眠品質,預防失智,提升專注力與效率;運動可增強免疫力與心肺功能及強壯骨骼,幫助排泄清暢,促進身心健康愉快。倡導全民體育可預防憂鬱、減少輕生! 聖經上說「要為國、為執政掌權者禱告。」民主國家的施政績效是全民共有責任;民眾對政府首長之施政措施若覺得不當,當理性提供諫言,而非情緒性謾罵。 人人當自尊尊人,心存善意、口說好話,對自己多作正向之自我暗示;對於他人的負評,固然當反躬自省,但若對方是無理攻訐,則勿太敏感於他人的話語,必要時提出申訴或告訴以維護權益,轉移注意力、適度運動、促進身心健康,增強對言語霸凌的抗壓性! (弘光科技大學精神科護理講師)
-
《一般榮民系列》坐擁畜牧一片天—楊龍傳
馳騁疆場,衛國征戰,身為男兒當自強;現實生活,家庭貧困,肩擔生計從軍去……。 祖父是湖下人的楊龍傳,於民國五十六年出生,當時生活困頓、醫療不發達、擔憂養不大,原本要送人撫養,後因祖母不同意,免去骨肉分離的痛苦,而晚報戶口一年的他、身分證登記為民國五十七年出生。家族以同輩宗親來榜林繼承香火,家中他排行第九,兄弟姐妹有十人,三餐不繼、他卻自幼成績很優異,無奈家境很困窘,但他不畏艱難不怕苦,力爭上游在逆境中求生存。 父親樵夫兼農作,但因嗜酒成性,讓母親的肩膀多了沉重的負擔,傳統的女性蘊含堅忍的性情,桔仔花她在行、週歲必需品她亦懂,雙手勤做女紅以貼補家用。小小年紀的楊龍傳,跟在身邊耳濡目染,母親會的他亦會,多了協助的機會。 上小學,兄姐赴臺謀生,雙親下田耕作去,他負責煮飯做家事、兼顧幼小的妹妹,有時也跟著上山牽牛和犁田,噴灑灌溉對他而言很簡單,飼牛養羊更是小事一樁。縱然必須協助雙親農耕,但他學業不荒廢,李培光、陳青贊、洪寶章老師們對他呵護備至,鼓勵他力爭上游,小學六年均當班長,並以第一名優異成績畢業。 國中叛逆期,面對難適應的新環境,成績一半紅,他反省自己錯在哪裡,翁文練、陳德泉老師時刻耳提面命,要他奮發向上。家境已夠清寒,妹妹亦輟學打工,家中更有其他新成員加入,眼前難關重重,倘若不思長進,必定將自己推入地獄深淵。有了這樣成熟的思考,他戮力往前衝,成績急起直追。然而家裡開銷大,幸有家境不錯的許丕昕同學借錢助他生活開銷,賣菜還錢較慢,他發現島上駐有十萬大軍,民生物品需求量大,於是養雞賺錢,果然還錢速度快。 國三編班,許國華老師鼓勵他考高中,礙於學雜費的負擔,根本念不起,如果半途而廢沒意義,即刻找教務處的王世宗主任、希望能免試升學高職農業經營科。當他錄取高職後,一向相信孩子生涯規劃的母親卻突然接獲姑丈傳來的訊息,該科系是他人不想讀,他才去讀的;母親唸了兩個月,他要母親放心,他有能力上高中,卻選擇高職,是為減輕家中負擔,將來亦絕對不會讓母親失望。 劉溪丁老師鼓舞著他的士氣,多接觸花房、多認識花草樹木,無論是學習課程、還是學業成績,第一名非他莫屬。而高職求學的第一年,父親因整修家中的房子,經濟又陷入困境,他考慮休學,目的是想幫家裡賺錢。學校又要開學了,男教官找了五名同學到家裡勸他回學校讀書,女教官則資助他零用錢;他向學校申請免升降旗,就是要利用時間幫忙家裡。而星期例假日,則帶外甥出外撿拾枯木,由樵夫的父親劈開整理後,再綑綁到市集賣錢。 農業經營科第一名畢業,可以保送嘉義農專就讀,然而此趟路遙遙,路費與學雜費很煩惱,無人可資助學雜費。有天蔡永貴同學和他聊天,表明想念官校的意願,既免學費、又有零用錢,同時家裡水電半價優惠。思前想後,惟有軍旅這條路才是目前最適合他的,而報考正期班,要終身當職業軍人,萬一家裡需要他,無法抽身而退,當下決定報考陸軍官校企業管理專科班。 民國七十五年就讀陸軍官校時,連長鄭滄銘、副連長陳慧鵬對他這連上惟一的金門籍學生特別呵護,並訓練他行政文書。民國七十七年分科教育,他以第一名成績畢業,選擇了裝甲兵科,且留在新竹湖口長嶺高地的裝甲兵學校擔任學生隊的少尉區隊長;總隊長朱嵐中校亦交付他承辦一千多名伙食團隊的伙委任務。金門孩子做事有規律,一板一眼的認真態度,使得校長和副校長對他另眼相看。原本他帶領的是士官班,緊接著要他接手預官乙班、再接預官甲班,亦即正期裝甲兵五十九期學生。 民國七十九年,他提前半年兼測考官,代表裝甲兵學校負責全國三軍學校的招生。當裝甲兵學校校長楊德智中將的侍從官任期屆滿出缺時,在三選一下,他獲得拔擢,接任一年,以如臨深淵、如履薄冰的態度跟隨校長左右。民國八十年,校長送他去接受正規班教育,而後校長榮陞陸軍官校校長,他亦被提攜擔任裝甲兵學校教勤營戰二連任中尉連長,駐點位於新豐小叮噹遊樂區附近。而營長肯定他的能力,再奉調戰一連連長,負責戰車砲、50機槍、30機槍之各項實彈射擊。 民國八十一年升上尉,駐點於新豐明新工專坑子口靶場,擔任訓練指揮官,該處訓練場地負責學生的訓練課程,每天忙忙碌碌,年底卻逢父親過世,遭逢喪父之痛,請求立即支援,金門籍的副營長張孟剛協助駐點,讓他遵從母命,依循地方習俗在父親過世後的百日內完婚。母命難違,他跟交往多年的女友呂束顏小姐及準岳父提及,開明的父女支持男方的決定,簡單隆重地完成婚禮。軍人結婚要體檢,過程中有人問及他未來的妻子,真要嫁軍人嗎?夫妻情長,姻緣美滿印證了嫁軍人亦是幸福的。 長子於八十三年出生,他思及小時候家庭的情景,期望讓家人有個溫暖的環境,決定守護妻兒於身邊。五月職訓、十一月退伍,第一份工作在超商,歡迎光臨與謝謝光臨實在說不出口,勇於接受公司的訓練終能順心順意,但夜班生活不正常,決定離職。他再覓第二份工作時,與大舅子在台中工業區做自助餐,此時妻子也懷了第二胎,小孩跟隨身邊送便當的確不方便,他又尋找下一個駐點,那便是典當業。期間遇著一位老師用身分證典押三萬塊,每月必須還利息三千,他心生憐憫,決定掏出三萬元來幫助他,並要對方努力改善目前的經濟,有能力的時候再還錢,而自己亦離開了該複雜的工作環境。 民國八十五年三月,他回到純樸的金門,呼吸了新鮮的空氣,除照顧母親,亦到建材行上班,一年四千多萬的營業額數目可觀,相對的工作亦不輕鬆。已在台中購屋的他,返金後於八十七年在榜林蓋屋,台金兩地均有處所遮風避雨,雖然八十八年新居落成,歡喜入屋,但經濟亦陷入困窘,他必須加倍努力賺取更多的錢來維持生計。曾經,他以會養會,每月二十二萬的會錢,讓他呼吸困難。同年,他購買一頭母牛和一頭母羊來繁衍,村子裡的宋鐘專家教他如何買牛與賣牛,他努力學習,獲益匪淺。 他感念市場的蔡西明先生,將冷藏櫃的鑰匙交給他,種多少菜照單全收。翁導益同學將器械借他製作傳統農具的草耙子來販售,因品質牢固,鎮公所清潔人員、林務所員工及一般百姓都愛用。林姓兄弟無條件提供裝潢工廠借他使用,許多水泥工程所使用沙粒分級的「砂胎」,均出自他之手。點點滴滴的累積,讓他於民國九十二年即還清房貸。多年來睡眠少、頭重腳輕的辛苦終有了代價。而妻子告訴他,可以辛苦,但不能垮,他承諾為妻小而保重。 同年,因人手不足以及考量經濟效益,他決定收掉蔬菜買賣,改養牛羊為正業。每每想及念軍校期間,居住瓊林的蔡福浩同學每逢休假,外出的費用全數由他買單,為了感謝他的照顧,因此找他一同創業,成立畜牧場,二人口頭契約五年,不分日夜地努力打拼。但由於用傳統的方式飼養不符合經濟效益,即參加農委會、畜試所的短期訓練,從飼養管理、進階訓練、病理認識、獸醫知識等,讓他吸收許多畜牧上的知識。在學以致用的驅使下,五年期滿,兩人各自創業,均有不錯的成績。 民國一百年農曆七月,母親走了,一路以來,他親力親為,爾後他必須化悲痛為力量,繼續人生的目標。民國101年元月,金門發生口蹄疫,牛、羊、豬、鹿之偶蹄類均不許銷台,對農民生計影響甚鉅。他和幾位養牛業者思考如何穩定市場,因此一同向縣政府、畜試所、楊立委等陳情,防檢局亦派員前來,雙方溝通協調,爭取每公斤補助農民三十五元。數名業者一同處理一百五十餘頭、農民所登記的牛隻,全數以斤計價,改變過去老師傅目測牛隻的價碼,以達買賣雙方均不吃虧的原則。羊隻則是自產自銷,將羊隻送進屠宰場宰殺後,到市場擺攤,分切技術佳,一賣數年,顧客都按讚。 榜林社區發展協會理事長原是已故村長許丕漳,在楊龍傳返金加入社區行列後,帶他重新認識了鄉親與村莊,無論婚喪喜慶、志工活動,能力許可他都樂意參加。他看到了志工的熱忱、長者的風範,一股年輕的活力如泉湧般地汨汨流出,退休的姚清華校長更推薦他擔任常務理事兼活動組組長。 人生有許多悲喜交雜的成長歷程,現任榜林村長及金寧後備軍人輔導中心主任的楊龍傳將軍中所學帶入社區,熱心公益、親力親為,曾獲得一位退休教師的讚賞,並親書「為人真誠有衝勁、做事積極有效率」鼓勵他。而他未來將以當遊覽車司機的心情服務鄉梓,鄉親要到哪裡,他就載他們到哪裡……。
-
遺忘─仿villanelle體
一直我是迷途的漂鳥 雷來割破了眺望的窗 我跌落在伊甸的荒郊 這裡有莽莽撩人的野草 早晚出沒安靜的豺狼 何時能回到思念的舊巢 這裡有太多太多的波濤 風雪中卸下了隨身的故鄉 我跌落在伊甸的荒郊 曾經愛情是春天的浮彫 烏雲挑撥了多疑的斜陽 何時能回到思念的舊巢 據說死亡只是種風潮 時間它收穫了青春的張狂 我跌落在伊甸的荒郊 曾經是鳥不再飄搖 愛情與死亡都已遺忘 我跌落在伊甸的荒郊 何時能回到思念的舊巢
-
思念的風
一場名為思念的風 源自壢崗臥野恆常的所在 在你我略為斑白的髮鬢之間 蹁躚流轉,氤氳飄盪。 那是一種艱辛的態度以及 無怨無悔執著的情感醞釀 一度年輕芳華的影子 兀自在人間戰場上 匍匐、跌宕、輾轉。 或者,我們都遠從異域 他方汲汲踽踽而來 心與心層疊念想, 眼與眼品讀夢痕, 倏忽之間不禁憶起那年身穿 塵染許久不見的衣裳。
-
養成「善良」的本性
一個人只要有一口氣,活在花花綠綠的世上,積極方面來說,總是雄心萬丈,對自己身邊的事情,永遠離不開一個「爭」字,「錢」、「權」兩爭,能夠處理合理完善的,「功德圓滿」、「皆大歡喜」,這也算是一件好事,值得擴大宣揚。 但是,如果深入去研究的話,就不是這麼單純了,原因是,在人生的「行走」歷程中,免不了會有很多「阻力」,像一塊「討厭」的絆腳石,萬一不小心踢到,一定會疼痛萬分的;一個人「天生」本來都是善良的,但因為受到各種環境的影響,本性也會「變質」的;不過,在整個人生的過程中,「定性」很重要,倘若,能夠「處理周全」,面對各種「目標」去挑戰,「人我相敬」、「多行義舉」、「多做善事」,盡量去養成「善良的本性」,那麼,你就可以「一本萬利」,活躍在人生「亮麗」的過程中,讓普天下的人們都對你叫好,稱讚不已。
-
祝福
繞了一年,兜了一圈,重返起點又再往後退了一步。 年輕也許是種本錢,可以犯錯,可以充滿挑戰與挫折。生活的每一個片刻,都是精彩的故事,有喜有怒有哀有樂,輕狂的歲月積累成未來的會心一笑,那是成長。一步一步闖鬧著,踩著淚水如印證預言般的前進,站在好幾個轉彎處,聲聲勸言聲聲叮嚀,在桀驁不馴的固執下更是刻骨銘心。 時而像媽媽,時而像姊姊的老師,一輩子可以遇到幾個? 「椀清!椀清!」這樣沒大沒小的壞習慣早就根深蒂固,從教務處到專任辦公室,嫌我麻煩討厭走開的驅趕沒有少過。而每一次的登陸都讓我一再成功,是你包容著我的黏膩,和我分享好多事情。只有你會在我執迷不悟時真的生氣,劈哩啪啦地念得我狗血淋漓;也只有你會告訴我笑笑的要真的快樂,就算你過去的那段日子心裡也不好受。 時而嚴肅,時而溫柔,那句句為你著想的話語,一輩子可以聽到幾句? 如今,我是長大一點的大屁孩。跌跌撞撞過了一年,用這些時日實驗來證明了好多好多句我沒聽進去的話。深刻的省悟總在挫折悔恨交加下接踵而至,明白了妳只是希望我少走一些顛簸失敗,要我好好的努力但不要忘記能與父母在一起是多麼的珍貴。也許要成長不免乖張不懂事,但是只有走過才有真實的體認也才會後悔。 我沒有時間後悔,只有加快腳步,尋找生存之道還有人生目標及意義;我不後悔,迷茫迷茫中,岔路上的風雨是打擊,卻也滋潤豐富了我腳下的土壤。吸收過去沒聽進去的話,我現在知道要好好把握可以努力的機會,那過去了就無法回頭的每分每秒,那些人那些事。不聽姊姊言的孩子需要經歷沉浮,渴望著重生,然後期待破繭的那日。 生日快樂,我愛你,謝謝你。希望所有的感謝都能化成祝福、快樂。
-
【金門散文作家選】林媽肴論
案頭上擺著一冊「月光、枯枝、窗」,六十九年鳳凰城圖書公司版,我心底浮顯出一個海風刮擊下赭紅臉龐的中年漢子身影,那是烈嶼散文家林媽肴,九十五年七月溽夏,他、楊樹清相偕到中壢龍岡找我,我和楊樹清在雲南小館設宴,三人以茶代酒,把臂言歡。席間,他簽書贈我一冊「月光、枯枝、窗」,我視若珍寶。在這之前,他已經是「焚骷髏的人」、「井湄的少年」、「金色驛馬車」「金色迷霧」、「鄉居草笛」等五冊散文專著的早慧作家了。 林媽肴散文,毋寧是直見性命的,所以我也酬答地直見性命來品評其文本,儘量少涉學理。林媽肴散文有別於張國治那種具隱晦節奏的散文,而是順著事物而走、而跌宕的,這其中幽隱且容我慢慢道來 光是從書名、篇名就可略窺其微言大義:〈浴火光中的鄉愁」、〈穿越鐵蒺藜與軌條砦〉、〈少年島嶼〉,首先他是根基於鄉土的養分滋養其芽蕾的,但他不知不覺中走得更遠,這種「更遠」就是個人抒情性的迴盪,他對於外在的事物生活有憧憬,有攀執,但也有微細隱晦的疑慮及困惑,唯有建立起個人的某種抒情性,才能與生活、進而與生命相對應,才能形成某種價值,自有一種俯瞰之姿: 重陽節那天,風濤是洶湧的,彩雲是飄盪的,一輪半圓月坐在中天望著殷紅的落日。 也許是太久沒下雨吧,塵埃形成了另一種迷霧。 塵埃是一種迷霧。紛飛的迷霧為綠林紋了身。秋,本來就是枯黃的調子;飛揚著迷霧也飛揚著枯葉,形成了一種節候,遠方的山河,鷺江隔著五千公尺,遙望著南太武,遙望著雲頂巖。另一種迷霧形成了霞霧深深,遠山縹緲,遙不可及的遼遠,風濤是洶湧著。鷺江耀金的江水也是洶湧著的,在那浩瀚的煙波裡,竟覓不著一葉帆影,江是寂寞的,視界是寂寞的,塵埃是飛揚的,我的視界也已是迷茫、矇矓的。 (〈當風濤洶湧〉) 這些意象原來出自外在,隨即轉喻為內在。並沒有特別鐫刻的情思義理,但給了自己一種應對萬物的眼光,一種宛如佛法那種「觀」的能力。在這過程裡,生命形成了一種超越生活現實的旋律。在林媽肴幾十年來的散文裡,他都少改初衷地這樣面對自己的文字,面對自己內心的搏動。 抒情性一向是中國文學傳統的主流,所謂的抒情性,就是注重人之主體內在情性的感受,有別於西方文學傳統偏重對外在客觀事物的模仿呈現。但再予追究,抒情傳統在詩經時代的心靈較為樸素純真,充滿對自然外物活潑生機的感應及興發。一直要到東漢、魏晉六朝時,受盡兵燹戰亂之苦,中國文人才轉趨思索生死層面的繁複深沉。林媽肴的文字世界,主要歸究於其個人秉性的樸素吧?只駐留在純粹感物吟誦的階段,也就是略近於詩經的「興」: 牛的四蹄踩了滿山春意,戀戀的把一季鄉居搬弄在山居上,把一抹抹笑意栓在鳥聲水間反芻著反芻著,傍著窄窄的狹道走,窄窄的狹道的草伴著我走。我是一株鄉居草。 鄉居一月;曾與淙淙小溪之水暢敘過,曾與默默的花崗岩依偎過,曾與山間小道切磋過,在落日之後曾在虛空中虛空過。 日影水聲,月色蛙鳴,雕一片刺青花紋的原始層面,把這宇宙變幻無窮的至詩畫面疊起,摺縮在生命的赤裸裡,把天撐起,把四季撥開,從九泉之下喚起女媧,吹一管草笛,以娛為我們補天的女媧氏;蠻荒是美,現代是美,蠻荒中的現代蠻現代中的蠻荒,把生命之聲錄在意識之流,把意識之音播放在所謂時空交錯隊伍荒,這豈不更美,女媧妳說是否? (〈山居歸牧〉) 敘述者把自己安放在自然裡,與自然之流共跌宕,共和諧,就是古人所謂的感時應物,鍾嶸〈詩品序〉說的「氣之動物,物之感人,故搖盪性情,形諸舞詠。」也就是所謂的「物色」或「緣情」。只是「物色」是從客體的角度來說,「緣情」是從主體的角度來說。林媽肴散文,充滿這種情、景交融,而形塑了某種情境。所以說他是主觀者或客觀者都不對。用他自己的話,他是把「意識之音播放在所謂時空交錯隊伍中」的。 金門另一散文家石曉楓曾經說過,黃克全的文字略近於七等生(大意如此,但應該是指小說的類比),而林媽肴散文文風可比擬蕭白: 初來時有新奇的喜悅,初翔的雛鳥棲於島外島的小樓上,樓外有樹,樹外有山,樹攀上了山,山擁有了谷,谷纏著澗的項鍊。 澗裡的流泉,靜靜的淌著:濛濛,春雨,那山谷。 澗裡的流泉;流,流瀉著一段古老的故事,在傳遞著一種抬花轎的文明。 一陣春雨一種文明一樁事蹟組成一首無韻之歌。 記得是:當春意綠滿了山腰原野在傳一炬綠的篝火,門外的苦楝忍不住寂寞的插上了白花,試探著抖出了嫩芽,來詢問浪子遠方遊跡。 當綠意滾過了草原,迎春的腳步如花的氾濫在香塵裡,春雨初消,踏青的腳步即塞滿了孩子扒野草的籮筐,籮筐的腳步,迅速地砌成了一條路,路是延伸成探花的小徑。 於是,花不寂寞,人也就不寂寞了。 (〈花季,像一杯神酒) 這種形肖蕭白的文筆(在金門散文作家中,文筆最詩化的恐怕就屬林媽肴了,但這是另一議題),自然的意象紛陳,客觀看,他隨順自然,主觀看,他駕御自然,交錯著看,他與自然合一,情與景交融。情與景交融的敘述內含著強烈的抒情屬性。 蕭白式的散文竟出現在金門文壇,或也竟值得省思。莫非暗寓著作家對肅殺的戰地政務的疑懼,或幽隱曲折的抵禦?這又是另一議題,一者篇幅所限,二者逸脫出本文主旨,我把這個議題留待後賢。(要是陳芳明來品評,他甚至可能用後殖民主義來作論述) 寫到這裡,我突然想到,林媽肴與我年輕時代,兩人曾經書信往返,他主張有生活才有文學,我個人偏向生活模仿藝術。當年我年少氣盛,只記的最後一封信寫道:「既然我們看法不一,那我們只好各自分道而行了」(大意如此)從此彼此竟斷了音信。事實上,日後自己的文學主張也作了修正,不再走那麼決絕的偏鋒。那麼,林媽肴又是甚麼景致呢?很有趣的是,他顯然同樣作了修正,蕭白式的散文,基本上,是藝術至上的,逸脫於生活,凌駕於生活之上的,或者說,至少是檢擇生活,不為生活所御的。 但晚近時期,林媽肴散文竟再次轉彎修正,回到他年輕時代的主張但未及的實踐,連帶的,其文字語調也呈現出一種「豪華落盡見真淳」。這表示他還在衍變、發展中,表示他是一位有其生命軌跡進程、真誠的文學創作者。本選集收錄其四篇散文〈燃燒的高粱 淬釀的島嶼〉、〈穿越鐵蒺藜與軌條砦〉、〈少年島嶼〉、〈過活〉個人抒情性消隱不少,時空背景的因素浮凸了出來,歷史感浮凸了出來,其敘述呈現經緯縱橫─抒情個人是緯,時空歷史是經。這種寫法結合了中國抒情傳統和西方客觀模仿呈現論,是較面面俱到的寫法。(楊樹清榮獲梁實秋散文首獎的那篇〈番薯王〉也就使用了這種討喜的寫法。) 最近讀到海明威談好作家與壞作家之分,他說:「越是好作家,他們說到他們自己的作品的時候越少。」我就不禁想到沉默寡言,更是從不談論自己的林媽肴。我不禁常這樣子想:林媽肴對文學的沉默(除了很久很久以前跟我的辯論)究竟是不知不覺?還是恢廓的涵容?我始終沒有得到很明確的答案。當然,對一位真誠的作家來說,我所疑惑的那兩個選項或者都不重要。 海明威另外談到作家忠於真理的標準應當達到這樣的高度:「他根據自己經驗創造出來的作品應當比任何實際事物更加真實。」有人或不免質疑蕭白式的散文是輕飄飄的文學,是脫逃的文學。但我毋寧相信,在林媽肴的散文裡,他始終忠於自己興發的情感,在他的散文世界裡,沒有傾軋鬥爭,也沒有生死玄學,有的只是情性的抒發,在他最真誠的文字裡,他開展出某種看似溫柔,其實卻是無比悍勇的力量。
-
古往今來書局街
順著書局街往二二八和平公園走,那是一座隱身在都市內的綠茵公園,多年前每次與姐姐來書局街看書,總在這白色的橋上賞魚呢!午後的陽光篩過葉片,灑下大地,溫暖的照耀而來,造景的不規則岩石堅硬耐用:錦鯉的身軀擺動快樂;倒映湖面所有的影子感覺溫馨,老伯伯下一盤象棋,專注思索下一個步伐的側影,這一切就是十多年前的印象,是不是也是我封存的記憶?我緩緩逆風穿梭,心事重重的消磨了整個下午。走在始終陰霾的天空下,二二八的和平紀念碑仍發著金屬的光澤,一兩個走路的人,不疾不徐地從身邊經過,預兆了一個平淡無奇的日子。 然而,多年前的民族內亂可不像今日向晚的寧靜,臨著台大醫院,這裡曾經是歷史血淚的一種見證與懷念,據說也是楊喚流連忘返之處,他曾在此陶冶創作童詩的靈感性情。寫童詩寫出家鄉情懷,從失意落魄到舉世聞名,他的一生也算是夠精彩的吧! 中學時候聽老師談起這個英年早逝的近代詩人,總好奇著不知是什麼樣的人物呢。課堂上背誦他的「夏夜」,一輪輪滾動著的,彷彿是戰火中的夕陽,倒有幾分光陰的從容,夾帶純真年代的懵懂。據說因為繼母的欺壓與虐待,年少便失去愛,經歷戰火紛亂與離鄉背景,他卻仍用文字,給了兒童很多愛與希望。即使才氣漸漸倍受肯定,詩人的身分卻很難為他帶來財富,有一餐沒一餐的經濟壓力,讓他連買書的錢都匱乏。於是,餐風露宿在當時名為「新公園」的二二八和平公園內。那隔一條馬路的書局街,則是他補充知識的快樂天堂,從中啟發創作的智慧與力量。我聽聞他的上進、謙卑。當他來到一處落腳之地生根,才華馬上深受房東老奶奶喜愛,打算將孫女許配給他,讓他在異鄉也能有個溫暖的家,很有一點慧眼識英雄的意思。 只是楊喚沒有同意這門婚事。這小小的故事,真假無須探究,此人童年失愛,卻仍相信愛與夢想可以存在,在亂世中,能成為一代詩人,相當了不起了。 這一排平房矮磚瓦建築,現已高樓林立,繁華熱鬧,上班族、學生與旅客絡繹不絕,隆冬的微雨從前方斜斜灑來,在街與街的道路上洗滌,書局街店內燈火瑩瑩,書架前方或角落的閱讀者姿態優美,細長的走道,會不會曾經是楊喚醞釀靈感的地方,如果生在那個時候,我有沒有機會陪他一起創作?面對著車水馬龍的路口,書局街的知識,飄起了文氣香,一旁的小攤烘熱出車輪餅的味道。 車輪餅,童年稱為紅豆餅,只有紅豆與奶油兩種口味,當年很愛吃,還記得小時候一個五元,我常常拿著銅板買一大袋回家。傍晚的風與溫度,就像今日的街頭一樣,只是,歲月堆疊了經濟價值,也疊出更多味道。招牌上寫著:四個五十元。 我買下了兩大包,一副難民樣子,看得旁邊一個西裝鼻挺的中年男子訝異微笑。書局街的味道伴著車輪餅的烘焙香,而灰濛濛的天空下,幾朵烏雲,高高浮懸在天空,也倒映在眼中,雨,下得更大了。
-
詩二首
腳步 踩在海灘上的一步一腳印 留下回憶 星空的夜晚 徘徊在寂靜的海風中 走了好久 跑了好久 沙從後頭掩埋了痕跡 有一天 心累了倦了 回首望望自己 泛紅的眼眶 閃爍著你離開的腳步 紛擾 一似吵雜的虛無 寂靜 不必要的喧鬧 想要平息 風塵僕僕 旅程還沒走到盡頭 下個轉角 還有好多交叉口 天空藍了 終點到了嗎? 紛紛擾擾 這一刻得到答案
-
孝親月-思亡父
春釐乍臨,萬物甦醒,蒼穹白雲,不時,幻化成,你,慈祥容顏,總是,令兒潸然淚下。 夏暑豔陽,大地炙熱,海市蜃樓裡,依稀,見你,坦胸露背辛勤耕種,總道,豔陽當頭,方肯休息。 秋蟹蟄伏金沙港,九降風馳塵榮湖畔,田埂,飽滿高粱穗,迎風搖曳,浯島,百姓慶豐收,夕陽餘輝,昏黃,小徑裡,依舊,見你,悠閒驅牛隻歸巢。 北風凜冽,冬潮,拍擊岸石,激起,冷白浪花,人間,百姓喜團圓,辭歲,裊裊香煙裡,朦朧,見你,仍忙碌為子添新衣裳,繫子參揭太武公墓,緬懷古寧頭與八二三英烈千秋。
-
愛情何時再來敲敲門
再回過頭過來看這件事,我也不知我改變了多少。 七夕的這一天已結束,單身又已一把年紀的我,的確沒因這日子會有什麼特別的心情,反而是好姐妹和好朋友的互相關懷讓我溫暖;凌晨才剛過一秒,手機的line傳來祝我情人節快樂,和他覺得一直以來很抱歉要和我說「對不起」的訊息。 即便分手十多年,但他在我心中仍是那麼的熟悉像好親近的人,直接回他……是想讓我哭嗎? 有些故事,時間久了放在心中,它不會不見,但不用再去碰觸它,就不會痛才對。但是人好奇怪,丟不掉的就是好好藏著不是嗎?偶爾想要關心我我也接受,但可以不要十多年都過了,才又認真的say sorry嗎?這真的會讓我又淚奔。既然選擇了別人就好好的,認真的為對方付出吧,我也會好好的活下去。雖然……很明確的彼此都留下遺憾,但我很開心分手後我很努力的那些年,回憶沒有太多美好,也還是會痛,但它就是真實的我曾走過的歲月。 感情的事很無解,「願意放下」這件事是在何時發生的,自己也不知道。當我昨晚可以回他「他幸福著好好的我也祝福」時,發現原來我好像真的可以了;每次都看人家說,真心愛一個人就是看著對方幸福快樂;心想那有這種事,不可能,那太偉大了……;轉而發現原來我好像也稍許有這種偉大的潛力了。 不管有沒有愛情,都要讓自己變更好,即便是別人辜負了你,不要想著要讓對方後悔什麼的。不用一定要忘了什麼發生過的事人生才走的下去,因為這些都是你的人生記憶啊。難得又雙眼腫腫的記下今天的心情,哭完仍要繼續好好愛自己,開心的過生活。沒有緣份在一起的人,願意彼此放在心上關心,這也就是一種緣份,未來也請彼此都要更好。
-
【龜毛集】老婆的子弟兵
12:09大女兒:冒火花也太驚人了。第一名,電熨斗;第二名,冰箱;第三名,洗衣機;第四名,果汁機;第五名,炒鍋。所以,這些子弟兵的年限,各是多久? 13:51老婆說:第一名,電熨斗已經有32年歷史,結婚時友人送的;第二名,果汁機,已經有32年歷史,結婚時友人送的;第三名,冰箱,才買18年歷史;第四名,洗衣機,才買18年歷史;第五名,炒鍋,才買12年。 14:22三女兒:天哪!32年!可以直接丟了!完全不需要討論啊!老媽是要等到東西爆炸了才知道要丟嗎?直接把電燙斗跟果汁機丟了吧,太嚇人了!絕對不是老爸眼花啊,那個就是火花! 14:33大女兒:「才」買18年XD 14:35三女兒:我對32這個數字比較驚恐……雖然18已經夠驚人了。 14:47老婆結論:家電用品我才瞭解,勿亂更動喔! 14:49三女兒:妳了解啥啦,就是買新的就對了!我們也會用家電啊! 14:51大女兒:更改順序:第一名,果汁機+電熨斗;第二名,冰箱;第三名,洗衣機;炒鍋備取。 14:51大女兒突然想起什麼的說:老爸不要衝動,我們買就好! 15:01老婆結論:我來時都好端端的,果汁機也完好如初啊,果汁機雖然年代久遠,但你們小時候好多年也不會拿出來使用一次啊。 15:05二女兒再度提醒:對!重點是老爸不要輕舉妄動。 15:27 我說:我手頭又沒閒錢.哪會「輕舉妄動」? 但經過我分析一下眾人反覆討論的結果,抽油煙機的確是我必須「盡速」換新的品項,理由如下: 一、優先更換名單「民氣可用」,應該很快會出清。 二、抽油煙機完全不在孩子們的優先更換名單上,所以我不換,老婆絕對會「將就」著續用,捨不得丟; 三、抽油煙機的領導品牌是「有免費送油網」的「櫻花牌」,只要我換「櫻花」,誰也不會有意見,果汁機、電熨斗、冰箱、洗衣機等可考慮的品牌就多了,還是得以老婆的「裁奪」為準; 四、抽油煙機是每天必會用到的東西,廢氣影響室內空氣,攸關家人身體健康最鉅。 所以7月4日休假在家,我就開始覓尋「櫻花牌」抽油煙機的銷售處,首先考慮的是要「售後服務」方便,先找上住家巷子口的國際牌電器用品經銷商,老闆娘說有在裝,但只有一份DM,也沒展示樣品,她說我只要決定好型號就會到府安裝,但終於知道要先量一下高寬深的長度,用手機拍DM下來,回家愈想愈不對,既然是第一品牌,說不定附近就有特約服務站,上網查詢,果然隔二個公車站的六段106號就有,打去問,對方說今天有上班,急忙趿著拖鞋下樓,走路過去,特約服務站裡所有樣品齊全,小姐耐心的介紹,終於選定寬度和我家那台一樣的79公分符合,機種的編號R3250SL,售價5990元,店裡的另一位江先生(我猜測他就是老闆,但他否認)表示目前有優惠,含安裝只收6000元,唉!現在傳統電器真的愈來愈沒利潤了,6000元還要到府安裝,還有5年內每年免費送6只油網,第6年後如果你還要索取,仍可要求持續寄送,但老婆或許會覺得買東西「怎可以」一塊錢都不減的?沒少個一二百元就「奇檬子」不爽,一定要換別家品牌或氣得乾脆不換,我家又得忍受烏煙瘴氣之苦了,所以當下就做了決定,並希望他們下週六下午來裝。 誰知到了7月10日的星期五,昌鴻颱風來襲,北北基桃當天停止上班上課,氣象預報又說第二天的週六可能是「主菜」,意思是有可能比週五還嚴重的情況會發生,心想那還得了,試著撥電話到「櫻花牌服務站」,竟然有人上班,我告以如此情況,問能否提早週五這天來裝,小姐說貨已到了,工人正裝完一部回來,在吃中飯,吃完飯後可過來安裝,我高興的在家守候。 但是雨勢仍未稍歇,外面下著大雨,廚房卻下著小雨,真想提醒工人最好戴個帽子,又不好意思開口,二點多,江先生帶著一個小徒弟,兩人扛著好大一部抽油煙機上來,一到廚房江先生就皺起眉頭,尤其當他發現漏水的天花板下面正是日光燈組,牆角流下來的又正是插抽油煙機的插座,腳踩的地下還有一泓積水,一再解說它的危險性,真的光是想著就夠恐怖了,但這是個抓漏的大工程,只能等老婆回來再和她商量趕快做改善。 終於新的抽油煙機裝好了,江先生對我說明使用方法,原來開啟抽油煙機時,旁邊的窗戶是要緊閉的,與客廳(或飯廳)的門也是要緊閉或半閉的,他把我拉到門邊親「身」體驗,果真有很明顯的迴風,他說:「如果你門不關上,它抽出去油煙的效能就會降低很多。」他接著把電鍋的內鍋朝正在抽油煙的風扇一套,果真緊緊的套住,其實他好像多此一舉,抽油煙機不抽風、洗衣機不進水,那像話嗎? 接著他「快手快腳」的教我怎樣換鋼(油)網、清油杯,原來換油杯和鋼網就那麼簡單,下面的集油杯只要逆時針方向左旋數次,就可把油杯組取下,把梅花形塑膠拋棄杯拿掉(通常是汙油集到八分滿才要換,所以視每家使用抽油煙機的頻率,沒有固定的時間),換上新的,首次安裝送20個,足可更換十次了;換鋼網是集油杯拿下來後的第二個動作(但不一定都要一起換),把立體圓錐形濾油網架的中架板前方一個「白色塑膠扳手」向右旋90度至水平,整個立體圓錐形濾油網架即會掉下來,換上薄薄的濾油網再架上去(濾油網是安裝寄出客戶資料後,總公司會寄一年份六片過來,連續寄五年,第五年後還想要,只要填妥公司寄來的確認函寄回去,總公司還會繼續寄),裝回去時是先把立體圓錐形濾油網架突出的一個小耳插入中架板的內側凹槽,慢慢把立體圓錐形濾油網架貼上中架板,把「白色塑膠扳手」向左旋90預度至原先的垂直即鎖住了,想到以後我會變成「換油網達人」,心裡就很得意,但現下忐忑不安的是,很難預測17日老婆回來「大發雷霆」的畫面了。 (下)
