（一）在夢鄉軌道出軌 確定有病。重度的漂泊往返之間 夜的一半喃喃說自己的故事 情節安靜的像門外的風獅爺 幻想島嶼年輕的模樣。家和無知 從歷史背後挖空。忽然下雪 我繼續深陷在潮濕的床緣 狀若雲遊天宇的雲。掠過浩瀚的童年 穿梭在林叢戲樂。時而沉默時而張望 有荷槍阿兵哥在撿拾沿途散落子彈 戰爭是很多年的後遺症。傷疤亮著仇恨 搖搖晃晃的夢像我躺下的逃亡 對準海岸線半徑測量。島的命運 此刻。化身為魚回游在浪海之上 說說那些年失蹤溺失的捫魚郎 沈沒一家人的活口。僅存我現在的潛意識 回到一杯酒的桌前。聽剩下富饒的淚痕 像鐘擺晃去。已經三十九年的時空盡頭 在蹉跎軌跡裡只留三呎回家的腳印 那些房子依舊。母親依然坐在圓桌沏茶 可親的依靠一衣帶水不復重返 而我川流著的行旅仍是強健而壯大 無以名狀的輾轉侍繼。巨大的原初 像父兄們的安靜。長出啞口言的退避 舊的人生。如同冊頁讀過的暗喻指涉 像白色的夢迴旋在一趟又一趟的咀嚼 （二）夜宿 誰在今夜給難眠入夢的笙笛沉鼓 一行行風釀過的鐵蒺藜哭聲 一聲聲雨寫過的滑落叮嚀疼痛 耳畔呼嘯。有人間八荒九垓的混沌 十二月的底。到底。有一枚如雪郵戳的預測 到山海跋涉的乾坤大動 歸雁築巢。一定有等候的故鄉 一念三千。一定有盛載青衣濕袖的嚅嚅牽掛 在踮腳尖的倚門尋尋覓覓探問中 為浪子醃得一甕的好酒呀 許是艱辛萬里他鄉風月的蹉跎 回來的人。都該大口大口吆喝這杯豪情 洗滌這紅塵蟄伏於時間的嚷嚷

　人都是吃五穀雜糧的，那有人不生病的，是人總會有個病痛而需要求診醫院，希望能夠減緩不舒服，進而求得健康的身體。  在門診時，在醫院診間中需向醫師敘述著自己的那裡不舒服，以及醫師要訊問一些病人較為隱私的問題或著較為隱私的檢查，才能真正的用藥，達到藥到病除的目的，所以才會有「診間」的設置，所有醫院診間門口也定會貼著「請尊重病人隱私，進入前請敲門」，或是「請尊重病人隱私，請勿隨意進入診間，請靜候護理師叫號」……等等，一些溫馨的提示或說明。  到過衛福部金門醫院門診的民眾，應該常常碰到自己門診時，診間門被突然打開，民眾直接衝進來問「護士小姐，我要……」，「護士小姐，怎麼等那麼久？」「護士小姐，我剛才離開一下，現在過號了，可以先看嗎？……各式各樣的情況都有……殊不知，這種直接闖入診間的動作，讓裡面已經在接受醫師診治的病患情何以堪？醫師們也有不受尊重的感覺，我曾經在金門醫院親身碰到在門診候診間時，等待著護士的叫號，這時候來了二位「老人家」，身手矯健，健走如飛，因為不耐醫師對病人的細心看診而等候時間較久，直接就衝進診間對這護理師大呼小叫：怎麼要等那麼久？我們是老人家，我們是因為出門的時間太晚了，外面的診所關門了，才來妳這裡拿藥的…… 這時，在候診間等待的病人，臉上都冒出三條線……，還是護理師很有耐心又客氣的說：阿伯，外面坐著的都是在等待叫號的人，請你們稍等一下，不然對於先來掛號的人不公平，這二位「老人家」才安靜一點的心不甘情不願坐下來等。 同樣的，大家都是身體有不舒服才會到醫院找醫師，我情願相信沒有人會沒事去逛醫院，台灣的健保制度是世界有名的，世界各國常常派代表來取經，我們所有人都有幸活在這世代享受這健保，生活品質都在飛速進步中，我們的思維模式是否也要跟的上時代，多具備同理心有時多替別人想一想，這個社會將會更祥和美好，不是嗎？

  在臉書上遇到一群來自東南亞的新移民二代，是一群熱愛台灣、也熱愛母國的孩子們，他們會分享母國的文化、美食以及語言，我覺得是一個很好的管道讓我們能多了解異國文化的一切。   小時候我時常待在外婆家，她所居住的社區裡有許多爺爺奶奶們。每回早晨陪外婆去市場買菜，或者是下午在社區裡散散步，都會遇到這些可愛的長輩們，不少人身邊總會有一位來自東南亞的外籍看護，那些外籍姐姐們說著我聽不懂的語言，也不會主動跟我說話，但隨著陸續見過幾次面後─有時是她們在五點的時候結伴去倒垃圾，有時則是幫爺爺曬衣服，幫奶奶澆花─看到我時都會對我微微一笑，那是我們之間超越語言的默契。在我的記憶中，她們比黃膚色的阿姨叔叔更和藹可親，年幼的我在馬路上行走時，沒有一位穿套裝的阿姨、沒有一位著西裝的叔叔會回應我傳送出去的善意。   去年六月我從高中畢業，找了一個月的暑期工讀，每個工作卻都因為我接下來要去金門學習而以不需要短期工讀為由拒絕。最後我找到了一家工廠在徵暑期工讀，其接受短期工讀，工作內容為包裝，工作時數八小時，時薪按基本工資，此外還有週休二日。當我第一次站上包裝線，我的下游是一個比我年長幾歲的正職哥哥，聽阿姨都叫他「希羅」，經過幾次阿姨姐姐們的對話後，得知希羅哥哥是印尼籍的勞工，心裡有股說不清的熟悉感。我是個新人、也只是個工讀生，手腳並不像經年累月的正職們那麼熟練，然而班長卻很放心地讓我站在「包裝」的位置，自己忙碌就算了，還連累我下游的希羅哥哥，有時明明他也忙不過來，卻得在我來不及時放下手邊的工作來幫助我，且從來不曾有一句怨言。之後陸續跟其他哥哥們合作，不論是卜迪哥哥還是阿部哥哥也都幫了我不少忙，每回我跟他們道謝時，他們總是笑而不語，好似在說：妹妹喔，這個沒什麼啦！   這些東南亞來的哥哥們都是我很好的朋友，透過聊天，我了解很多他們的文化，這比坐在教室裡、讀著課本更有收穫。然而前些日子我在網路上看到有人攻擊：「印尼人很懶，尤其是男生……」我想說，我認識的那些印尼哥哥們比誰都認真，的確是淘氣了點，但是分內該完成的工作沒有少過。也許他們不能代表所有的印尼人，但是你說的懶散印尼人就可以代表所有的印尼人嗎？此外，我時常聽聞有人假日經過台北車站大廳、路過Ｙ區地下街覺得很反感，但那裡是公共區域，為什麼他們不能去？他們是在異鄉的異客，體恤一下他們思鄉之情，讓他們在這樣一個地標聚一聚吧！   台灣人，你們怎麼了？我想說的是，不管是歐美國家的、東南亞國家的、還是中東國家的，他們來到台灣都稱為外籍人士、他們與本國籍人士結為連理後都稱為新移民，都是台灣的一份子，假如我們已能放下本省與外省的仇恨，若是我們能對歐美國家的朋友們友善，為何我們不能用這份心情去接納來自東南亞與中東國家的朋友們？

 年紀漸長，物質的慾望愈來愈低，唯獨不改購買新衣的習慣，女兒常笑我，滿衣櫃的衣服，出門還是習慣穿那幾件，既占空間又浪費錢呀！真搞不懂媽媽的心思。我也常常反省自己，添購衣物時是否衝動了些？其實需要的不多，慾望卻支配著自己不理智的行為，殊不知行為的背後，其實和童年的生長背景有絕對的關係。   我愛買衣服，尤其禁不起外套的誘惑，所以衣櫃裡外套琳瑯滿目，卻未必件件派得上用場，畢竟台灣的氣候並不冷，冬季也不長，但是潛意識裡總是想到金門島鄉，想到寒風刺骨的冬季，上山下海時那種鑽進骨子裡的冷冽寒氣，那個渴望穿暖的日子，所以總想：添購了外套，回到金門就不會怕冷了，但是一年又有幾日返回金門長住呢？況且氣候暖化，四十年後的金門，冬天的溫度也在攀升，返鄉只是過客，又何須上山下海呀！但是，根深柢固的念想，仍然左右我的行為，善良的外子從不阻止我，反倒在女兒面前替我找藉口，感謝他的包容，我想他是懂我的，我也常常自我解嘲的說：「愛買漂亮衣服是媽媽目前唯一的嗜好，去掉此項，那生活也未免太乏味了吧！」女兒也識趣的不敢再有意見。   太空衣是童年幸福的想望，母親的女紅技術不錯，所以眾兒女的衣衫幾乎是母親一手包辦，用粗布縫製的衣衫可以蔽體，但未必舒適，及進小學，制服部分開始有向外購買現成的機會，那也是小小身體穿大大衣服的可笑模樣，一套制服穿個三五年，縫縫補補，改了又改，車了又車，兄長穿了轉與弟妹，直到無法修補才能功成身退，所以一件制服之外的新衣，那是多麼遙不可及的願望啊！   有一年，在我國小低年級時，因為感冒拖延好長一段時間，身體虛弱到吃飯都難以下嚥，在醫療欠缺的年代，在床上躺了好些時日，母親看著日漸消瘦的我，內心是焦急心疼的，除了求神問卜外，民間的偏方草藥熬了又熬，一碗黑漆漆苦不堪言的湯藥，對小孩是多麼痛苦的煎熬，所以喝藥時頻頻作嘔，浪費了藥材，折煞母親的苦心，在無計可施的狀況下，母親忍痛採用利誘的方式，她和我約定，只要我乖乖喝藥，等到病好了，母親會買一件太空衣給我穿，天呀！閃亮的太空衣在我眼前閃動，我的元氣似乎恢復了，家裡有錢嗎？我真的會有太空衣嗎？我望著蚊帳開始幻想著！   小時候的冬衣，似乎都是用大人舊衣裁改的棉襖，褪色老氣，太空衣是鎮上店面販賣給有錢家小孩的衣服，我見過村子裡雜貨店的姊姊過年時穿過，人造纖維把衣服撐得鼓胖鼓胖的，閃亮的布料象徵文明的東西，一改棉襖的布鈕扣，用先進的拉鍊車製，省去一顆顆扣鈕釦的麻煩，拉鍊密密實實將冷風隔離在外，束腰的鬆緊帶做成夾克造型，風也不會從腿邊往上灌，除了保暖功能外，它是美麗的代名詞，我真的迫不及待了，恨不得把整鍋的草藥一口氣全喝掉，然後病好了，想像自己穿上太空衣在村子裡行走，村中的小孩個個投以羨慕的目光。我整個人整顆心飄飄然的飛了起來。   想著，想著，不知不覺睡著了，夢裡的我真的實現了願望，咯咯咯的笑醒了，感覺身體輕鬆了起來，我的病竟然不藥而癒了，但為了不叫母親反悔，讓她履行承諾，我還是心機的繼續躺在床上，繼續喝了好幾天苦澀的藥汁，終於，母親履行了承諾，趁著年前進城採辦年貨的時候，把我一併帶在身邊。當公車搖搖晃晃開在大路上，很少進城的我竟又暈車了，暈得頭昏腦脹，天旋地轉，但是我不敢告訴媽媽，強忍著不舒服感，繼續我的期待之旅。   來到金城鎮的街路上，各式各樣販賣不同商品的店家看得我眼花撩亂，內心興奮不已，一手緊緊拉住母親的衣角，深怕跟丟了，兩顆眼珠子尋覓賣衣服的商家，才一踏入店內，就被五彩繽紛，樣式新穎的衣衫給震懾住了，這是我出生以來第一次的經驗，母親靦腆地向店家老闆說明來意，並謙卑地說明經濟的預算，還誠實說出我們的約定，害得我都不好意思了！這更顯出鄉下人的憨厚純樸和真誠，老闆也擺出一副理解和願意折扣的誠意，我開始試穿太空衣了，母親頻頻要求拿大一點的尺寸，這樣可以穿久一點，雖然不合身，但我一點也不在乎，只要有就好，其他真的一點也不重要。   考量再三，母親挑了一件價位較為低廉的太空衣，並且和老闆商量好久好久，談到兩方都可以接受的價錢，我看母親小心翼翼從衣襟掏出手帕，打開後拿出幾張紅色的百元鈔票，我也不敢問價錢，只是內心默默的竊喜著，並不懂母親持家的艱難，老闆將衣服折疊整齊，平整的放入紙袋，我開心地接過手，踏著愉悅的步伐隨母親走回金城公車站，準備再次暈車返回家門，但是說也奇怪，興許是心情的不同，買了衣服後的踏實感，我竟一點也沒暈車耶！   過新年了，我穿上了太空衣，那是一件亮橘色的衣裳，衣領有著兩條綠色的滾邊，黑色的金屬拉鍊，摸起來冰涼涼的，兩隻手伸進口袋裡，全身暖呼呼的，鼓鼓的棉絮包裹在亮橘色的外布裡，我像一顆氣球鼓脹著，身心卻輕盈的像一隻翩翩起舞的花蝴蝶。年過了，太空衣被母親收藏起來，來年又重出江湖，多年以後，當衣服無法滿足我日漸成長的身軀，終於傳承給妹妹，而且整個冬天妹妹都能一直穿著它，直到破損才功成身退！   如今羽絨衣充斥的年代，既輕盈又保暖，但我對太空衣的依戀依舊，只是年輕人連這名詞都未必聽過，女兒問我：「太空衣是太空人穿的衣服吧！」我又開始叨叨絮絮述說我的故事。

藏在歷史歲月的點點滴滴，口號成了笑柄之後的年代裡，或許還有人記得一些再也來不及說的故事，比如說，那座三百公里外的島。 　　中華民國在台灣的時期，我們從課本上一張張或黑白或褪色的照片，看到離我們已經有些距離的「軍事衝突時期」、看到傳說的斷交與隨之而來的「和平對峙時期」、看到被稱為「民間交流時期」的如今。這些時期的分段，苦惱了無數國高中生，對他們來說，這是一段又一段可能變成考題──影響未來能讀的學校的考題；而對在那一個時代背景下的長輩們來說，這是一段又一段的悲歡離合。 　　曾幾何時，我們不再稱中華民國了；曾幾何時，我們口口聲聲叫著台灣。就連在金門長大的孩子，也說自己是台灣人了。 　　這無所謂好壞、無所謂對錯，不過就是如經國先生說過的「時代在變，環境在變，潮流也在變。」罷了。 　　軍事衝突時期是兩岸都刻意淡忘的年代，它尷尬而難以解釋現況，因此不難想見它被兩岸的領導人和政府一直這麼擱著。既然被擱著，就少有人研究了，更別說是學生們：政府不提，課本草草帶過，當然不會考。 　　很少人知道的是，軍事衝突時期始於金門，也終於金門。 　　一九四九年，那場再也回不了家的大遷徙之後，廈門失守，國民政府算是徹底離開了大陸地區，只靠著沿海的島，勉強攀附著已然被竊的國土。隨後的古寧頭戰役，成為開啟兩岸關係的序章，即便這序章是用無數血淚，和從此長眠的戰魂書寫而成。 　　古寧頭戰役贏的即時，也贏的有些僥倖。被俘的國民黨軍被共產黨軍派來搶灘登陸；被俘的共產黨軍被國民黨軍派上前線鎮守，依然是國共內戰，但打的卻是何等淒涼。這場戰爭守住了金門，也總算止住了共軍掃蕩國軍殘兵的步伐。 　　有人說，西安事變救了共產黨，而韓戰救了國民黨。話是如此，但沒有兩萬五千里長征，共產黨早就被剿滅了；沒有古寧頭戰役，現在的我們可也難說。 　　隨後的十年內，丟了舟山，丟了一江山，大陳撤退，又打回大膽。 　　這段時期的戰爭，依舊殘酷而血腥。同一個民族，同一個國度，為了不同的理念──來自國外的不同理念──而戰，竟不是抵抗侵略，不是為了民族，僅僅是自由民主主義與馬列共產主義的戰爭。中國，中華民國，也不過是大時代下，一個被犧牲了一個世代的民族與國度。 　　眼見金門打不下來，隨後一場八二三砲戰，延續了二十年的煙硝，成為軍事對峙時期尷尬而下不了台的終章。 　　單打雙不打的日子裡，我們放了空飄氣球，一路飄到西藏、內蒙，甚至被印度撿到，而在聯合國大會控告我們入侵印度領空。更別提兩岸互送了多少毛台酒與罐頭，那依舊廝殺的戰爭，只是移到了心戰的領域罷了。在漸漸不再是軍事衝突的日子，剩下了一股燒盡的熱血，不知為何而戰，也不知何時再戰。 　　總算宣布停止砲擊金門，已是二十個春秋之後。象徵著變了的時代，斷交的悲哀，默默為軍事衝突時期劃上句點。 　　解嚴，終止動員戡亂，朝著民主更進一步之際，搖在三百里外的戰地政務，卻遲遲未解，那仍是備戰的前線，仍舊數十年如一日地戍守邊疆。一個世代的時光與記憶，就這麼葬送在無奈之中。 　　終結了戰爭，衝突卻似乎從未中斷，亦或是衝突根本沒有開端。在這淡忘的歲月裡，多少青春葬送在金門，又多少金門人丟了家，失了自由。戰爭啊戰爭，收割了多少性命，又留下了多少傷悲。 　　「折戟沉沙鐵未銷……」在和平的此刻，雜草叢生的防空洞旁，依稀聽見在落日下，一位老先生用濃濃的山東口音，低聲吟唱著，唱著。

常言道不是不報，而是時候未到，怎麼也沒想到經常八卦別人的自己，有天也會成為被八卦的對象。在一天看似平凡無奇的下午，原本該是因為吃完午飯而有點昏昏欲睡的氛圍，辦公室的一角突然漸漸聚集了一小群人，嘰嘰喳喳之餘還不時往我的方向飄來詭異的眼神，當時我雖然感到奇怪，但捫心自問最近沒有做什麼讓人抓到小辮子的事，自然也就由著他們去，繼續投入我的工作。   等到下班，我拎起包包，步伐輕鬆愉悅地踏出辦公大樓。也才離大門口沒幾公尺，後面傳來急促的跑步聲，我好奇的轉過頭看，原來是跟我頗有交情的助理小清，對於不善交際的我，也只有跟同期又活潑外向的小清比較聊得來。   小清滿頭大汗，一邊喘著氣一邊對我說：「我剛才一直叫妳，妳怎麼不理我。」   「哈哈，抱歉，我沒有聽到，怎麼？找我有事嗎？」   「我們邊吃邊聊吧！我有話要對妳說。」小清一臉神秘，挽起我的手臂向前走。這時，我開始有不好的預感，腦袋裡閃過剛才聚集的人群裡，小清好像也有穿插在其中，難道是有關於我不好的傳聞嗎？邊走邊胡思亂想了起來，心情也開始變壞。   當我們各自拿了一份漢堡套餐就定位坐下來之後，小清劈頭就問我：「妳昨天有開公司的車嗎？」   我被她問得一頭霧水。「什麼啊？公務車嗎？沒有啊！我很少用，幹嘛這樣問？」   「嘿嘿，我就知道不是妳。」我被她這種神秘兮兮的態度搞得頭痛起來。   「到底是怎麼一回事啊？妳把話說清楚。」   「所以果然是那個人的吧！」   「妳講話可不可以講快點，不要打啞謎。」我真是氣到快把可樂潑到她身上。   小清終於開始進去正題。原來是今天早上開了公務車去跑業務的男同事，回到辦公室跟別人提起他在車上後座撿到女性絲質內褲。這就是為什麼人群聚起來的原因，一堆人七嘴八舌問他有沒有拿起來看、花色、樣式如何之類的，男同事回答因為看起來有穿過，所以他也只敢「看」，並沒有真的拿起來。他懷疑那是經常使用公務車的我與另一名女同事的，小清就是被派來問我以釐清真相。   「這怎麼可能！搞錯了吧！誰會在車上放一條內褲啊！你們也太無聊了。」   「真的是真的，那個女同事衛生習慣不是不好嗎？有可能在車上換衣服，要不然就是……」小清說到此突然曖昧的笑了。   隔天上班時，看見那女同事，想起了小清說的內褲，心裡開始動搖起來，後來有好幾天我都忍不住用了有色眼光看她。   由於沒人膽敢去問那女同事，因此以為內褲事件會漸漸平息……   「記得我之前跟妳說過的那件事嗎？」小清把我拉到廁所裡小聲的說。   「那些業務們故意把內褲留在那裏，等女同事再去用車時，看會不會拿走，結果居然還在。」   「所以那件內褲還在車裡？」事情還真是越來越玄。   「更好笑的還在後頭！因為有人覺得實在很不雅觀，就真的把它撿起來，結果……發現根本不是內褲，是方向盤的套子啦！」   我驚訝得下巴都快掉下來。我想了一下，沒錯，方向盤的保護套確實有那種樣式，結局真是太讓人無語了。   「我們都誤會她囉！」小清笑著說。   「那群男人應該慶幸當初沒真的去問那女同事……」不然怎麼死的還不知道啊！

幾朵疏雲 乘著春風 倚著天空 聆聽 一棵蒼勁綠樹的生命故事 走過 春夏秋冬 領略 風雨陽光露珠的滋潤 淬煉 昂揚青春 春風 依舊低低吹 紅瓦冷牆 夾雜著 淡淡歲月的吟唱 雲自流動 風無語 綠樹倚著紅瓦 自成 一幅動人的 風景

《驀然回首》是我繼《雪泥鴻爪話俗語──有趣的金門俗語集錦》後的第二本書，即使是兩種截然不同的書寫方式，但兩者都是我腦力的激盪和心靈的結晶，因此，我沒有不珍惜它的理由。 《驀然回首》全書約十三萬餘言，我把它區分為三輯： 輯一為「憶往篇」，收錄〈賢庵與我〉、〈正義國小與我〉、〈我在開瑄五年〉、〈沙小我的愛〉、〈一隻燕子成不了春天─湖小四年的感恩〉、〈從無到有的感恩〉、〈難忘的湖小四年〉、〈駐軍印象〉等八篇。內容敘述我擔任賢庵國小、開瑄國小（含正義分校）、金沙國小、金湖國小等校校長期間，對各校如何「把學校辦好，把學生教好」的經營目標，以及與各校同仁發揮團隊精神，集思廣益、重新規劃校園，共同努力屢創新猷的種種辦學情形與艱苦過程，透過文字把它記錄在心靈的最深處，除了懷抱著感恩的情懷，也留下一個永恆的紀念。尤其在金湖國小期間，為了組訓女子體操隊，其中有血亦有淚，從無到有的艱辛歷程，實賴各界有心人士胼手胝足，排除萬難共同努力的結果。在書寫此文時，卻也讓我深深地體會到──「一隻燕子成不了春天，一朵花兒成不了花園。」的醒世箴言。 輯二為「情深篇」收錄〈母親我愛您〉、〈媽媽，我想念你〉、〈落番的另一首悲歌〉，寫出我對慈母的思念，也感念蒼天為我關了一扇門，讓我生下來六個月大、就失去遠赴南洋一去不復返的父愛。然上蒼還是公平的，即便讓我失去了父愛，但卻讓我擁有一位刻苦耐勞、善良賢慧的偉大母親，只可惜造化弄人，「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」，讓我又失去了母愛及無法回報孝敬的養育之恩。母親一生中與我母女相依為命的點點滴滴，她那種平凡中的不平凡，實難以用我笨拙的筆墨形容道盡的。〈亦父亦師的姑丈〉、〈望眾杏壇的姑丈〉兩篇寫出我從小到大，一直沐浴在如慈父與恩師般的呵護與諄諄教誨之中。我的姑丈蔡金皮先生，實是一位令人敬仰的教育前輩，他遺留給我的是極其寶貴的身教。他經常提醒我說：「教育之道無他，唯愛與榜樣而已」，短短的一句話，讓我終生受用無窮；〈亦師亦母的姑媽〉，我感恩她撫育我如恩師、愛我如慈母一般，尤其在就學期間，開學所需繳的註冊費及伙食費，全靠姑父母「及時雨」的幫我先墊繳，才能順利地完成初、高中學業。今年已高齡八十六歲的姑媽，身體尚康泰安好，讓我備感欣慰，除了要感恩上蒼及先姑丈的保佑，也祝福恩重如山的姑媽，永遠平安健康快樂。 〈俺母！您好走！〉敘述高齡108歲的義母，她一生命運的乖舛及其真實傳奇的妙事二三則，與讀者共同來分享，激勵大家能傚法她老人家「有量才有福」的美德；〈江水叔公！懷念您！〉書寫我自小雖在含辛茹苦的母親獨力撫養長大，卻又特別蒙受江水叔公疼惜的恩澤故事；〈肖怡伯仔〉一文寫出三叔公從事總鋪師的一生故事；〈我的祈願〉一文是為外子世昌一生鞠躬盡瘁、任職金沙國中長達四十三年榮退獲頒「建校良相」匾額及「功成沙中」紀念品的感動與榮耀，祈願我倆老能把握未來短暫無常的人生歲月，一起牽手歡度銀髮族的快樂時光而寫；〈羽化登仙音容宛在悼念許主任〉點滴憶述許主任一生忠黨愛國的精神感召、仁風德範，將永遠留給後人無盡的哀思與懷念。 〈可敬的女孩！加油！〉描寫與我同病相憐失去父愛的林倚如同學，她非僅能吃苦耐勞，更懂得力求上進，終因出類拔萃、成績斐然而榮獲總統教育獎之殊榮，以「吃得苦中苦，方為人上人」來激勵她並無不妥；〈遠騰吾兒，加油！〉寫於2012年8月26日在中和家，因看到吾兒遠騰一則附記：「縱有一身好本領，但已無心亦無力，輝煌戰功已不復見！看盡人心百態……」的內容後，知道孩子正面臨工作業績壓力之嚴重考驗，顯然在職場上已遭到挫折，在愛子心切的使然下，特以此文適時加以安慰和鼓勵；〈左左！你在那裡？〉因餵養的哈士奇犬因易主人又搬家之故，換了新環境離家外出後竟不見再返回，我們兩位主人在傷心之餘，特以此文登載於2012年11月20日金門日報副刊，目的是拜托所有諸君大德們，若是喜歡左左（Lucky），願意將牠留養的話，請好好善待牠，並知會我們，好讓我們能有機會再見左左（Lucky）一面；〈砲火餘生錄〉道出難忘兩年輟學日子的生活點滴；從〈孩子們的童言童語〉文中可略窺我們一家四代同堂共享天倫之樂的許多真實感人的溫馨畫面。 輯三為「見思篇」，〈從往昔印象談兩性平等〉一文，緬懷昔日的婦女，在民風保守、觀念傳統的金門，被「男主外，女主內」重男輕女的刻板印象複製下，不忍回顧的男尊女卑事例層出不窮比比皆是，為女性大抱不平，深感「男人是人，女人也是人，作為一個人，所應有的人性尊嚴，應是完全沒有高低之分或男女之別的。」呼籲這輩子已然生為女子的粧娘人們！除了認命外，嘜擱憨啦！要認清兩性平權的時代早已來臨，不能再讓自己的權利睡著了。〈舞動的精靈〉是書寫在金門縣婦女會理事長任內，積極倡導地區藝文活動，促進正當休閒育樂、民俗技藝，所作組訓金沙婦女腰鼓隊培訓有成的努力歷程；〈菩薩道快樂隨行〉、〈慈濟歲末祝福〉祈願所有信眾，不分男女老幼，人人能發大願，一起來加入人間普薩的志工行善行列，大家同耕各自一方福田，勤植萬蕊心蓮，同造大愛的世界。 〈學玩四色牌〉介紹四色牌的各種玩法，鼓勵老年人平常多參與玩四色牌活動，可避免老人痴呆症，多動動腦是有益身心健康的；〈難忘的驚悚事件〉憶述金門中學四十九年剛復校時，各種設施簡陋安全堪慮所引發的各種危安事件的事實，雖然每次都是有驚無險的幸運平安度過，但是遺留在初中小女生心中的驚悚，雖事已隔五十幾年，如今想起仍令人心感淒淒焉；〈世界金門日的美好回憶〉、〈服務的人生觀〉、〈做個快樂學習的志工〉、〈蛻變成長中的鳳凰〉等文，都是鼓勵人們向善，以服務最樂，多參與利人又利己的志工行列，個人感覺這是一個實行的時代，行善要及時，功德要持續，希望人人在有生之年，能為自己交出一張漂亮的為人服務成績單，實具有啟發社會教育之意義；〈金門媳婦難為〉仍筆者親身體驗「金門十里不同風，百里不同俗」的禮俗樣貌，金門的歲時節慶，繁瑣的拜儀，既為金門人，應知金門事，更呼籲婦女姊妹能善解包容我們的兒媳婦們，讓「金門媳婦難為」這個負面的形容詞，就在我們這一代終結吧！《驀然回首》這本散文集能彙集成書，首先要感恩同齡而略小我些時日出生的長慶弟再三的鼓勵，他說：「校長姊啊！退休後已沒有任何工作上的壓力了，妳向來喜歡文學，不要只閱讀別人的作品，有時間亦可動動筆寫一寫，把妳人生的心路歷程，以及生活點滴、親情小故事……等等，書寫出來與鄉親和親朋好友共分享，不也是美事一樁麼！」每當看見他白髮蒼蒼，瘦弱的身子，戴著老花眼鏡，加上病魔纏身、口罩蒙面，還是不停地創作，實教我感到萬分的汗顏與愧疚。「太陽就要下山了，未耕完的田，趕緊去犁吧！」每當想到他這句有感而發的話語時，也知道他的身體狀況並不佳，頓時心頭就會一陣酸，好幾次眼淚忍不住就掉下來。在他的感召鼓勵下，我終於三不五時地，一有時間就埋首電腦機前，慢慢的，逐漸的，漫無目標地想到那兒就寫到那兒，有時候將完成的文稿試著寄去投稿，誰知竟然蒙受編輯先生們的青睞而刊登，的確給予我莫大的鼓勵。每每當文章刊出後，更獲得許多志同道合的朋友與讀者們善意的回響與打氣，好感恩啊！於是在電腦機前的時間更加長了。 曾幾何時，我所書寫的金門俗語數百則，經大女兒芯芸精心彙整、辛苦編輯成《雪泥鴻爪話俗語─有趣的金門俗語集錦》一書，並於2012年7月由金門縣文化局贊助出版。此次彙集的這些篇章，均為散文小品，有服務教育工作的情況概述，有小學、初高中就讀金門中學的在校生活動態，有回憶往事、懷念親情感恩的點滴，心有所感地將我見我思隨筆書寫下來，再次謝謝大女兒芯芸協助整理打印文稿，始能即時送文化局申請贊助出版。還有三女兒芯芯，她提供一幀精心拍攝的照片，預定作為本書的封面，讓我感激在心。當《驀然回首》這本書即將付梓時，我更要感謝所有關懷幫助過我的親朋好友，您們永遠是我生命中的貴人。 我常說：「回憶就像是一本雋永好書，縱然會隨著歲月流逝而逐漸地泛黃，但卻值得一讀再讀，其個中酸甜苦澀、快樂辛辣滋味，實夠讓人細細的回味」。回首近七十年的人生歲月，其心路歷程一言難盡，那些遙遠的、值得眷念的種種記憶，終因時光走遠而不復返，僅能將其片段用笨拙的筆書寫下來，並以《驀然回首》為書名，復用〈回眸來時路──寫在《驀然回首》出版之前〉為自序，期盼文壇先進同好及讀者們不吝指教，以閱讀小人物故事的心情喜歡它。

 剝開舊詞的塵霾   意象翩翩聯袂徘徊   隱約朦朧啊   一襲水藍的春衫   向我走來   杏花開自妳的唇角   春潮在鬢邊轉   金步搖帶來薰風   雨聲響潤的眼睫   泠泠眨動；妳是   婉約詞的始祖   從水郭南村，向我   走來……   千迴百轉啊   款款如漣漪水媚   散播蘭芷瑩潔的馨香   一任管絃輕柔   扶著妳的纖腰   晴空為妳染髮   穿堂風逗惹妳的酡腮   意象  為我開眼   剝開舊詞的塵霾   山茶花在箋紙上   靜靜開落淺   酌的詩句啊   為你回首再三

這一生中，我們要送走多少至親、摯友？面對死亡這個課題是我們一直在學習的。 生死是必然，但面對生死卻又是一大學問，當重新面對一次，又要重新治療這樣的創傷。 我以為我可以慢慢學會笑笑的看死亡，直到多年前外公過世，外勞哭的淒厲，那樣的氛圍下，讓人動容，感染著大家，我早已哭的不能自己。 年初四，耳聞過去的好朋友29，在急診室裡岌岌可危，靠著氧氣在維繫生命，多愁善感的我倒上了一杯紅酒，致我的好朋友29，要他安心上路，終結病痛。二哥說起29的狀況，他已經落下眼淚，看著他重情意的淚水，我從堅決的態度也落淚了；幾近午夜二哥再致電，說29仍在奮戰著，心想還會不會有奇蹟。 年初五，持續觀注著fb的動態，期盼奇蹟可以為我的好友降臨，只可惜他在下午時分已逝。 辛苦的奮戰著一夜的你，辛苦了，願你成仙、成佛，我再以一顆蘋果敬你，我們的友誼就像蘋果的香氛，久久不能散去。    特別感謝你過去對我的疼愛、照顧，那樣的感恩此生已無法還，但來生有緣再相報。 敬友誼也致友誼，希望家人、朋友們健康如意。即便健康、生活不如己意，也請加油，我在、友誼也在。

凜冬已經過去。　    只要沒有雨，春天夜晚的校園熱鬧極了。這個季節草剛剛長了出來，行政單位用大把經費所割的草居然讓人感到幸福（以及荒謬），還有那些不可思議的植樹節後歪歪斜斜的樹影（稱得上樹嗎？如果樹是有尊嚴的）。　   而我總習慣在結束完一天的讀書行程後，抽空到操場運動。即使燈全暗了下來，人群依舊熙攘。曾聽人家說運動與戀愛是同等有魅力的事，看到這樣的校園景觀你不得不相信這件事。但其實我不懂有一大群人在深夜十一點還要繼續拉筋做體操，可能跟我想像這個時刻應該點上精油蠟燭，在瑜珈墊上做體操的浪漫想像有關。   慢跑對我的身心感到鬆懈，彷彿解除了一日以來的日常邪惡咒語一樣，並偷聽這些跑步的人都在談論什麼；還有一群假跑步真約會的情侶們，他們談論的無非是最瑣碎的日常。我以為可以穿越過他們，丟擲掉一點什麼。而一定要仰望天空，當成是活在現下的證據。天空總讓我產生許多無語的時刻，滿片乾淨的留白。往復跑著迴圈的操場的人們與我，不知道此刻，是不是都專注在思考著此去而來，或者就這麼奔跑而抵達前方。　   有時我習慣騎上單車繞外環兩圈，不順著規矩直直道路騎總有意外的發現。夜晚的校園的路幾乎是馬拉松的訓練場吧我想，且校園的前後門多繞幾次就會發現有一定的高低落差。路不是筆直平緩的，可又不像爬山健行一樣。更多時候會遇上散步的戀人。這個季節大概最適合淺淺的幾吻，不熱不冷。然後一定也會發現吐著懶散舌頭的校犬們，在這個季節特別狂暴，特別愛追逐，當然牠們對我這個緩慢的自行車速度一點興趣也無。　   有幾處地方安靜的嚇人，其中包括深夜的老師宿舍區與幼兒園。　   曾經為了流星雨而發現了這裡，有一大片空曠草地，遊樂設施就能充當座椅。草地是不點燈的，而且深夜幾乎沒有半點人影，既無光害也無閃光害（當然如果是自己與戀人那另當別論）。除了深夜的操場以外，昔日我極愛這個地方。而從地點觀察，這裡也不得不安寧，畢竟是鄰近教授們的房子，總不能與男大生偶傳喧嘩聲的宿舍相比才是。   我又再找了一個夜晚回到這裡，如同孤獨的水母浸泡在墨汁深邃一樣的海洋。我一點也不想向誰分享這個地方，這是我極為重要的地景之一。奇怪的是，當我寫下的現下，彷彿過去已經與我之間有了一條虛線，不是地景本身的改變，而是時間。我也曾經在秋天的午後途經這裏，幾乎能沒有遮蔽地望向遠方的山巒，玩耍的孩子不知道能不能記住他們的童年，這麼乾淨和這麼美的風景，或者時間。　   關於旅行，有一個重要的過程就是「重抵」。可時間再也不一樣了，往昔的大霧也不再起了。我開始越發清晰的重抵這個看似是完全屬於我和他的地方，實際上已經離我非常遙遠。　   畢竟，這次是我自己一個人騎著單車的。這些看似重新追逐的那些風景，實際上是透過不斷循環的日常，我才知道孤獨的一個人，才是自己最舒服樣子。

  位於台南市仁德區文華路上的奇美博物館，絕對是二○一五年最閃亮的新景點。   年初，這棟長得像法國萬神殿的建築，在萬眾矚目下開幕了，獨樹一格的建築風格，讓每個經過的人，都忍不住駐足欣賞。館外景緻極美，讓人也好奇館內作品之珍奇，但要參觀奇美博物館卻是一定要提前預約的，否則不能入館欣賞作品。如預計四月要參觀，得在前一個月預約系統開放之時「搶票」，由於預約狀況熱烈，名額常有開放不久即額滿的狀況，不抓緊時間很容易向隅。這次非常幸運，登入預約系統中恰好有民眾取消訂單，系統釋放出名額，趕緊按下預約，因此有幸能在短暫的台南之旅中進入一覽其奇美。   預約了上午十點半的入館時間，但提前了近一小時抵達，因為光館外園區的景緻就值得花上一段時間漫步欣賞。   入口的阿波羅噴泉來歷不凡，是全世界唯一經法國官方認證授權，和巴黎凡爾賽宮戶外花園的噴泉屬同一座，當年路易十四興建凡爾賽宮時，原想將噴泉以大理石打造，但當時建造宮殿的資金過於龐大，最後噴泉的部分以金屬鉛來完成，所以在法國看到的是棕紅色的鉛製噴泉。如今奇美博物館像是完成了當初路易十四的夢想一般，以先進的雷射技術將噴泉雕像掃描，再以舉世聞名的義大利大理石再製，大理石的肌理完整的表顯出人物與馬群的臉部表情與肌肉線條，奔馳著，栩栩如生，能感受到阿波羅駕著馬車奔騰的動感與美感，貼上金箔的韁繩在陽光照射下映出輝煌的光彩，讓人嘆為觀止。   繞過了阿波羅噴泉，連接著本館的奧林帕斯橋莊嚴而美麗，橋上佇立著十二尊神祇，一字排開，又壯觀又威嚴。聖潔純白的眾神之橋，彷彿為來者鋪陳著，奧林帕斯橋的另一端，就是最神聖的殿堂。   漫步欣賞奧林帕斯橋諸神的尊容，就能抵達博物館正前方的繆思廣場，一連串的巡禮，會幾乎忘記了自己身在台南，而以為真的漂洋過海到了歐洲大陸上。在館的四周有許多極富異國情調的設計空間，如適合舉行戶外演出的酒神劇場、愛神橋、小天使許願池、奧林匹亞草坪、納西瑟斯觀水平台等歐式造景，融合了自然生態景觀，值得遊客一一悉心駐足，享受不同視角的美感。   在約定入館的前十分鐘回到博物館門口，排隊等待入館。   奇美博物館本身就是座美得不可方物的建築。此景只應天上有，人間難得幾回聞。門口林立著柯林斯式的列柱，這座無與倫比的美好建築帶給遊客們強烈的衝擊，且因奇美博物館就在台南機場的正對面，約束於機場的限高，才有幸在雙眼觸及這座如宮殿般的博物館時，不會有現代大樓、鐵皮屋等與畫面產生衝突的景觀出現，讓人更能仿若置身其營造的古典情境中。主體建築兩側對稱，中間突起的圓頂上有位金黃色的榮耀天使，手持號角及桂冠，在淺灰白的建築上更顯得閃耀動人。   進入大廳，眼界被挑高的大廳所驚艷，會不由自主的屏氣凝神，整體色調是莊重富美的象牙色，超大穹頂規律而壯麗，自然光從圓頂的窗戶間飛瀉而下，竟讓人有股被神聖力量洗禮的錯覺，會忍不住在心裡讚嘆著並願意花上一整天的時間、只願好好凝視這穹頂，深深感受這種從瞳孔直達心臟的魔力。   館內將作品陳設於一樓和三樓，中間的二樓是音樂廳的夾層，在雕塑大道的兩側各自設立了展覽廳。雕塑大道除了是歇腳休息處之外，也可看見許多有歷史的雕刻作品，自然採光讓日光和煦的撒落在藝術品上，更顯得脫俗不凡。   首先挑了最平易近人的動物廳參觀，就位在一樓右手邊，一進入會立即被整體環境塑造出的氣氛所震懾，有一瞬間會以為看到了探索頻道的動物大遷徙，也許目標正是諾亞方舟，因為種類繁多的動物栩栩如生的面向同一方向，看起來朝著共有目的邁步。廳內除了以生命演化的長廊將起源的古生物到哺乳類新世紀做了呈現，動物的演化也是一種對生之浩瀚的讚頌。另一部分是將世界各地的動物以各大洲區分，世界之大，無奇不有。歸功於標本的動作設計及對造景的類比模擬，在過去所看過的標本陳列中，唯有在奇美博物館的動物廳，更讓人能感受到這些動物是真的曾經活著的，彷彿還留有一絲靈魂常駐，整體設計讓參觀者非常能融入動物們的生活環境，活靈活現的程度令人嘖嘖稱奇。   走出動物廳，可以看到對面的是兵器廳，來自世界各地的兵器吸引人們一睹風采，不同區域兵器製作的技術，以及富含文化意義的裝飾風格讓人大開眼界，過去只能在古裝劇看到的兵器與盔甲，如今可以近距離的感受那些器物的光澤。奇美博物館甚至設計了體驗區，放置了頭盔與寶劍，供人們實際去探索配戴的觸覺。戴上了數公斤的金屬頭盔才能感受到，戰場如此殘酷，而人的肉體和生命是如此脆弱，唯有強大的心靈與堅不可摧的鎧甲兼備才能保護人們在戰爭中生存，外在的防護和內在的堅毅都極具份量。   在博物館一樓的某處所在，巧妙運用了空間來展示水鳥與陸鳥的標本，看到的時候有種不期而遇的驚喜。   雕塑大道的盡頭是羅丹廳，羅丹最廣為人知的作品「沉思者」也就在廳內最顯眼的地方，這裡展示著這位藝術史上的巨擘及其師長、同儕與學生的作品。   三樓則是樂器廳及藝術廳，雖然藝文事實上是一門相當專業的領域，但其實並不妨礙凡人欣賞的純粹。一下子置身在這麼多從中古至現代的歐洲藝術品裡，很難不被感染到其中的藝術氛圍，在不同時期的作品中能看見歐洲人對於人、神與宗教之間的連結和其更迭，令人讚嘆藝術與生命的強韌。   如果是喜愛音樂的人，尤其是鑽研小提琴的人，更是不能錯過奇美博物館。在樂器廳除了展示著各大洲不同國度風格的特色樂器外，這裡還有許多極具價值的小提琴，由於奇美創辦人許文龍先生非常喜愛小提琴，因此製琴三大家族的名琴他都有系統的收藏，甚至還有高達六百歲的歷史名琴。說來慚愧，對於音樂一竅不通的外行人，也只能走馬看花，看得眼花撩亂，就算多麼名貴，在門外漢眼中也只有小提琴一類。然而，對於演奏家來說，每支小提琴都擁有著獨一無二的音色。   不過，在樂器廳裡卻也有著最撼動我心的東西，自動演奏樂器。在留聲機尚未被創造的年代，比收藏樂器或樂譜更為困難的是收藏「音樂」本身，畢竟音樂其實就是震動空氣而傳遞出來的聲波，其實就是這麼的縹緲易逝。於是，自動演奏樂器成為許多歐洲工匠數百年來研發的課題，奇美博物館收藏了好幾座，其中一座「三支小提琴與鋼琴自動合奏樂器」可是鎮館之寶之一，它是一套靈巧的氣動機械裝置，控制鋼琴和三支小提琴合諧的自動演奏，以上千根馬尾毛組成的特殊圓形琴弓，讓小提琴去碰觸琴弦來發音，與一般人力是以弦就琴發音是主客體對調的，但同樣能表現出各種運弓技巧、不同速度與強弱，就像模仿真人拉奏小提琴。這無疑是製造史上最傑出的發明，絕對的鬼斧神工，不僅是人類的智慧結晶，讓人看見了人類熱愛音樂、追求音樂的極致。   由於入館時怕耽誤了取票時間，故在一樓特展廳的「我的夢．阮的夢．咱的夢：奇美博物館的故事」決定放到最後有餘暇時再參觀。特展廳是不需預約的，可以免費參觀。此特展也是這座新的奇美博物館的第一場特展，利用多元活潑的風貌述說著奇美實業創始人許文龍先生是如何由個人夢想出發，與夥伴共同實踐，最後夢想成真、惠及眾人的故事，展出博物館成立的原點、過程與未來，這段跨越八十年、貫徹著「奇想」與「美好」的圓夢旅程，也成就了一個共榮共享的企業文化。   在奇美博物館內是不能攝影拍照的，一定要到現場走一遍，用雙眼和心靈去沐浴在這座名副其實的奇美博物館，一覽自然世界與人類文明交織出的璀璨萬物，經驗一場盛麗的驚艷！

  阿大是一位大學生，一個剛步入大學聖殿的大學生。   懷著滿腔熱血，興奮又期待著開學，許著要交很多朋友，變成人見人愛的偉大目標，這楞頭青對大學生活充滿嚮往。   終於，在夏末秋初之時，隨著金黃色的稻子和高粱降臨，大學開學了。下了飛機，站在尚義機場的落地窗前，看著遠方湛藍的大海，阿大興奮得想大聲吼叫，沒有人能夠理解，來到金門，對於阿大來說，可以說是一個完完全全的新生，對於未來，阿大充滿期待。   坐在小黃上，阿大倚著窗戶，看著窗外一閃過的景色，「不錯不錯！在這充滿田園的氣氛下住上四年，可以說是幸福道飛天啊！」住久鋼鐵森林的阿大看著有點鄉下的金門，不禁暗暗驚嘆，「天啊，這裡還有野生水獺也！跟以前朋友說，他們還不羨慕的流口水？」要知道，水獺這種稀有動物，就算去木柵動物園也不一定能常常見到呢！   穿過了大樹滿布的中環路，終於來到了金沙水庫旁的金沙校區，對於阿大來說，這等校園說實在的，還真是小的可以，可畢竟只有一個系，也只好將就將就了。阿大剛把行李拿下車，就聽見「旺！旺！旺！」的狗吠聲，只見一條黃色的狗影一閃，一隻名叫依布的拉布拉多飛撲而來，嚇得阿大不知所措，幸好，一位帶著眼鏡學長一把拉住了鍊子，才沒有讓阿大使出奪命連環腳。   在阿蔣學長的帶領下，阿大終於完成了上大學的第一步---入住宿舍，「嗯~不知道我的室友啥時才會來呢？」阿大期待著，終於，隨著同學的入住，阿大的心思也開始活耀了起來，為了「要交很多朋友」這偉大目標，阿大開始一房一房的拜訪同學，順便見見在網路上先認識的新同學。   日子一天一天地過了，隨著更深入的認識，阿大喜歡上了一個女生，但好死不死的，阿蔣學長也喜歡著這個女孩子，但詭異的是，系上開始傳出各種匪夷所思的傳聞，但是對於交際還處在菜逼八等級的阿大，完全不知該如何是好，在情敵的惡意中傷下，阿大的人際關係也越來越差，而那女生更是投入了那學長的懷抱之中，慢慢地，阿大開始覺得自卑、覺得孤單。好在這個時候，還有著少數幾個交心朋友陪在身邊。   接下來的發展，卻是超乎阿大所料的大逆轉。首先是那女生開始對阿大訴苦，覺得學長管得太緊令她心生不滿，隨之而來的，就是震驚全戲的分手，然而，這並不代表著阿大的春天來了，而是更加黑暗的開始。不知從何開始，系上開始傳出是阿大橫刀奪愛，才導致他們分手的，忽然阿大成為千夫所指的大混蛋。俗話說得好，事情沒有最糟，只有更糟。這時的阿大，已對那女孩沒有了愛慕之情，卻因為於心不忍而跟那女孩越走越近，所以那可怕的謠言也愈傳愈過火。   終於，阿大找到了真愛，遠離了那女孩，但他在系上的人際關係也達到的最低點，阿大很迷惘，為什麼沒有做過的事可以被說成有做？為什麼謠言並沒有止於智者？太多太多的為什麼塞滿了阿大那小小的腦海裡，漸漸地，以往美麗的海天變成了黑白;五顏六色的校園不再絢麗。   「為甚麼？我原來那麼失敗嗎……」阿大不時的思考。   「其他人的看法很重要嗎？你又不是為他們而活的！」這時，萱總會鼓勵阿大振作。終於，在寒假前夕，即將遠去的阿蔣學長的故意挑事後，阿大想通了！往事一幕幕的飄過腦海，學長的藉勢壓人、公報私仇、虛偽兩面、同學們不明事理的批判、各種冷眼看好戲……。原來，阿大為了讓大家都喜歡，總是太重視他們的想法而做決定，卻忘了人本來就不可能讓每個人都滿意的，所以漸漸地迷失了自我。畢竟，人如果不為自己而活，沒有人會為你而活的！終於，阿大拾回了自信，流言可畏又如何？反正事實勝於雄辯，日久見人心，做自己，總會好的。   金門的霧散了，雖然冬天，但是景色卻開始繽紛，阿大知道，屬於他的大學生活才正要開始！

  今天，上課的老師，休息十分鐘時，急於拋下一擁而上欲解迷津的我們，丟下一句；「我去解解尼古丁的毒！」看老師旋風般飛出去，這和呼麻一樣沉迷嘛！   爸爸是老菸槍，每天一包長壽香菸不離手，吞雲吐霧之際，隱藏白霧下的臉呈現的是陶醉滿足，享受沉醉，很好奇，只是一陣煙，無實體可吞下，無色無味，吃不到具體味道，只有虛無飄渺的煙霧瀰漫，何來享受滿足？   爸爸沉思時，點燃一菸，藉著煙熏來開啟智慧之門，串入腦門的無形煙手，會輕撚慢染抹複挑（輕攏慢捻抹復挑），打開腦細胞間的連繫，活絡思緒，頓時腦上會出現一顆大電燈泡，頓悟迷惘，靈感泉來，爸說：比銀杏人參還神呢!   爸開心時，也要來抽一管，戲稱：無菸令人愁！   爸鬱悶時，更得一管菸，道貌岸然說：菸！解憂排難！忘憂友，唯香菸是也！   爸歡喜時，也需菸陪伴，嘲謔的說：有煙！加分！無菸！扣分！   爸痛苦時，更要菸友囉，唉聲嘆氣的說：唯一不會背叛的摯友！   爸愉快時，要點一支菸，因為它是助興的最佳夥伴！無菸不歡！   爸心碎時，更要點菸儀式了!因為它會打通任督二脈，活血化鬱！   總之，喜怒哀樂，和菸結了不解之緣！行意慎癡，也與菸搭上線！家居生活，日日與菸相看兩不厭！外出辦事，與菸為伴，事半功倍！飯後一菸，活似神仙！飯前一菸，飛上青天！有菸，人生百足！無菸，人生無味！   話說兒子國中時，躲在廁所哈菸，無巧不成書被教官活逮，教官一通電話來，我就得易容改妝的潛伏前進學校，接受精神訓話，丟臉啊！更氣人的是，正值叛逆期的兒子，一付桀傲不馴的鳥樣子，一點悔意都沒有，犯後態度之惡劣，反而是我，一副「養子不教母之過」的謙卑悔恨，恨不得地上挖個洞鑽進去！   兒子偷偷摸摸抽了六年菸，上了大學，可以光明正大抽菸了，反倒是少了那種「妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不著！」的感覺。國高中，偷吸菸的刺激感大於抽菸的樂趣吧，如今，少了那層偷吸的暗爽，反倒戒菸了！真是個BAD  BOY!   咱家舅舅吸菸歷史悠久，但在外公因「鼻咽癌」去世後，他毅然決然決定戒菸，也不用嚼口香糖來當代替品，也不用一戒再戒，他超有毅力的，一次戒斷，永生不再碰香菸，每當老爸故意遞上一根菸誘惑他時，老舅淡定的清推胳臂，任誰也無法讓舅舅再吸上一口菸，說斷 就斷，這比戒斷小三更難上幾倍呢！所以，老舅真是個堂堂正正的男子漢大丈夫，說到做到，好MAN哦！   隔壁八十歲阿嬤，一生菸酒不斷，滿口檳榔，卻活蹦亂跳的，八十好幾還生龍活虎一隻，神采奕奕，健步如飛，看樣子到百歲人瑞應該易如反掌，她的名言是：「吃菸顧肺!喝酒顧肝！吃檳榔顧氣管！」唉！什麼狗屁不通的養生之道？   反觀鄰居李小姐，不菸不酒，黎明即起，灑掃庭除，日出而作，日落而息，規矩正常，從不逾矩，日常生活，五蔬果、清淡少油鹽，這麼乖巧懂事的女孩，居然年紀輕輕即肺癌仙逝，這還有天理可言嗎？天道不存呢？   有一則笑話：老總說：「小李！你不抽菸喝酒，三十年後，你就是總經理了！」   李抽了一口菸，笑答：「我現在就感覺自己是總經理了！」（吸菸有害健康）

 民國四十年出生的陳晚開，祖居地在山外，家中田園一大片，位於南雄戲院的地段，奈何國軍來到島嶼，佔據不手軟，使得原本種植榨花生油的農田與種植甘蔗的蔗園，一夕之間化為烏有。而花生油的原始作法，是將花生先烘乾，榨出來的花生油比較香，也因此而遠近馳名。鄉親每到花生收成時，總是一大袋一大袋地拿來換取花生油。然而土地無法耕種時，在原物料不能自給自足的情形下，轉而向台灣購買，反映了成本，當耕種縮小了範圍，油廠與蔗糖廠在父親手上相繼畫下休止符。   六、七歲時，看任何事情都覺得稀奇，撿柴火很好玩、拾地瓜也有趣，一點亦不感到累；當他進入小學就讀，才念一年，適逢八二三砲戰，與兩位兄長到台灣，雙親留金門。兄弟三人投靠在台擔任教官的二哥。二哥小時候即到新加坡，隨後轉赴大陸，並就讀黃埔軍校十七期，大陸撤退後，跟隨國軍來台灣，在陸軍官校擔任教官。此刻兄弟聚一起，窩居在高雄鳳山黃埔一村，如今已改成大樓，兄弟們在台的生活起居全靠他的支援。   在台灣念完二、三年級之後，思鄉心切，隨即返回金門的陳晚開，再接再厲地繼續求學，從四年級到初中部，認真讀書。而大哥與三哥在金門經營生意，他跟隨雙親「吃伙頭」。     小時候沒什麼娛樂，最愛玩「兩國交戰」，新市里的孩子和山外村的小孩，以不同村莊分界線，一邊分一國。當時尚無黃海路，只有一面圍牆，軍人在該處蓋司令台，當年軍部的是高魁元軍長。軍中每星期放映一場電影，觀賞的大部分為軍人，百姓不能太靠近，只能遠觀。   家中的古厝住著軍隊，門板拆卸築工事、尿桶拿去裝飯菜，看軍人吃飯，有時候會跟他們要鍋巴，如零嘴一般地好吃。而家附近有一間雜貨店，老闆為陳春木，生意極好。自己是金門中學初中部的最後一屆，上學路途遙遠，搭公車要錢，當路上遇到中吉普或大卡車，手一揮，軍人即停車，載他們一程。     山上的軍營有糞坑，居民要挑糞，軍人手持藤條來驅趕，總是要等到部隊午睡後，躡手躡腳如做賊，快速挑肥下田去，人要吃飯，作物亦要營養。   初中二年級，位於榕園的第三士校成立，現為幹訓班，村長與村幹事鼓勵年輕人去當兵，而在他十二歲那年父親已往生，他想賺錢照顧母親，惟有入伍一途，因此在十六歲那年，他毅然決然去從軍。母親雖不捨，但尊重他的意願不干涉，於是他在台南隆田第八訓練中心受訓四個月，回來金門第三士校再受訓四個月，於民國五十七年以第三名優異成績畢業，留在士校當教育班長。   軍人作息正常，教育班長裡裡外外要負責，裡面基礎教育、外面戰鬥訓練，無論帶兵爬鐵絲網、匍匐前進、投擲手榴彈、打靶，他均親自作示範。學生的打靶地點為建華靶場，M16步槍、六○迫擊砲訓練、八一迫擊砲訓練；另一處是榕園小靶場，以手槍射擊為主。無論何種訓練，金門籍的學生總是中規中矩、名列前茅。   擔任教育班長四個月後，下部隊於烈嶼西吳與下田兩村落，階級為下士班長，藏身於播音站，每天早中晚，先來一段感性的開場白，接著播放愛國歌曲、抒情歌曲，閩南語歌較少。單位裡的加強排在湖井頭對面的獅嶼，三天至一星期要運補一趟物資，以供官兵所需；舢舨有專人負責操作，一旦該員不在時他必須代班，除了將舢舨上的物資做清點，又得小心翼翼駛船；軍方亦會定期將侍應生送至小島上，以解決官兵的生理需求。該島官兵常抱怨，駐守該據點耳朵不寧靜，一邊是我方的播音、一邊是大陸的喊話，音量的對打，他們的耳膜無福消受。   民國五十八年，部隊移防北投八一六軍醫院，一邊是精神科、一邊是普通科，他以中士軍階負責巡邏的任務。半年後，移防桃園阿姆坪，該處位於石門水庫的上游，要入營區需乘船，離慈湖沒很遠，蔣公常去觀景，以慰思鄉之愁。每回蔣公要來，部隊即要演習，而營區附近住了客家人與原住民，讓他領受到不同的文化。   大如芋頭葉的植物在那個年代市場很盛行，許多人拿它來包肉包東西，他時常帶阿兵哥去採擷，讓採買帶去市場賣，換錢好加菜，弟兄樂開懷。營區配有兩艘小艇，他負責平日的巡邏，該單位算是輕鬆的了。某次有弟兄要退伍，為他們慶祝，在酒酣耳熱後，有位弟兄突然放聲大哭，退伍日期未到竟然吵著要回家，而且全身熾熱、在地上打滾；弟兄們趕緊為他脫去衣裳，冷水侍候，才讓他逐漸清醒，然後以毛巾擦乾，抬至床上，蓋上棉被，讓他睡一覺，隔日就好。每回想起這件事，總讓人哭笑不得。   半年後，他輪調國軍北投醫院，四個月後，於民國五十九年九月以中士階級退伍；他每月薪餉一百多元，此刻軍方給了他路費一百八十元，此為返金的盤纏，他思前想後、決定先留台灣發展。   他在紙廠謀得第一份工作，每天將紙裁切成客人想要的尺寸，以腳踏車送到客戶的手中，卻在一次送貨時，在中央市場被撞，雖然只是輕微擦傷，但更不幸的事情發生在金門島上，當日，居住金門的四哥在后園路段出車禍身亡，當他接獲該項訊息，不捨兄長別人間，亦考量母親爾後怎麼辦？於是決定收拾行囊回家鄉。回到金門的陳晚開，一切須從頭做起，送冰塊、送報紙，一度想將母親帶去台灣定居，但多方考量又作罷，而軍中四年的磨鍊，他已習得堅忍的性格。   民國六十四年，在金城戲院販售檳榔的蘇小姐，被他相中，起初他先是慇勤地噓寒問暖，繼而是不畏路途遙遠地去與她約會，終於順利地擄獲她的芳心。婚後育有一男二女，為了幫助家計，妻子自購自包裝，繼續販售檳榔，每日包裝兩千顆批發他人，每顆淨賺一塊錢，賢德聰慧的妻子也是家庭生計的最大支柱。   陳晚開熱心公益，村里的婚喪喜慶他均主動幫忙，久而久之除了獲得鄉親的肯定，甚而鼓勵他競選里長，民國九十一年他順利當選山外村村長，後來改制為里，他亦獲得連任。村人馬桶不通找他、狗吠大聲找他、死貓死狗一樣找他，他將牠們裝進飼料袋，買金紙置放於袋內，然後送到垃圾場旁邊。舊時的死貓吊樹頭、死狗放水流，為環保的需求、為衛生的設想，他不這麼做。   家庭與地方兼顧的陳晚開，熱心經營基層，獲得諸多的讚賞和無數的掌聲。大凡村人的事，就是他的事，有事找他不推辭，堅守信念來服務。

金門縣政府為提升金門人的福利，體恤金門居民實施了多項便民措施，像搭公車免費啦，看醫生免掛號費……等等。金門的好福利一時為大家所津津樂道，身為金門籍的我與有榮焉，更是一些台灣籍朋友羨慕的對象。   我已經有好久沒在金門搭公車了，這回趁著回鄉省親，及辦理房屋稅捐事宜。一早帶著妻兒享受一下金門快速便捷的交通，直奔縣政府、稅務局。我們一起搭公車穿鄉走里，瀏覽各村里風光。看到了各地的繁榮與進步。筆直的道路加上兩旁的行道樹（木麻黃）更讓人憶起童年時光，走入童年的記憶裡。同行的叔叔、嬸嬸一副滿足的樣子，深感政府的德政為百姓帶來了幸福快樂的日子。   快樂的時光總是過得比較快的。一進入政府機關，當我還沉浸在快樂的回憶時就被公務員的辦事態度給嚇到。這裡沒有台北繁忙的樣子，也沒有戰戰兢兢的態度（台北的公務員都怕被投訴）。「這個不在、那個不在的，一問三不知，一個早上聽到最多的是，這個要幾天……那個要如何的」，把人搞得無所適從，而不是怎麼幫助百姓完成那些惱人的手續。讓人覺得這些人完全沒有同理心，也不知道當事人時間的重要，只是守著陳舊的法規，凡事照規矩，一點也不知變通。我想這一定不是為政者想要的方式。真是傷腦筋。   當悻悻然的離開政府機關，轉往公車處辦理車票時，「我們都非常期待希望擁有一張上面印有自己照片的專用車票，尤其是小孩，擁有一張別人沒有的金門專用車票，在同學之間是多麼神氣啊」。辦理時我聽到一個相當傻眼的答案：「你這個不能馬上拿喔，你這個要3個星期到一個月喔」。哎呀，我的媽啊，辦一張車票要這麼久，大家寧願呆坐在那邊儘說些令人無法理解的話。試問一下辦張車票有那麼難嗎？饒了我吧；大人。就這樣，一家人帶著失望的心情離開了讓人不愉快的地方。因為我們的假期剩三天，這回鐵定拿不到，只能麻煩親友為我跑一趟，再幫忙寄過來！啊，無言。   中國的歷史裡，春秋戰國年代時，說到守城的功力，首推墨子。在那個戰爭紛紛的亂世裡，總是能抵抗外來的侵略者。他制定的一些守城方略與大綱就像教科書一樣，更是後代仿效的對象。   陳規，南宋時文臣，兵法大家，靖康之難後，中原大亂盜賊群起，他的第一仗就是領導抵抗攻德安府的亂兵，「九攻九拒，應敵無窮，十萬百萬，靡不退卻。」這是當時對他的評語。後來與劉錡共守順昌，擊敗金兀朮率領的金軍主力的圍攻，成功守住金兀朮往南侵略的企圖。後升樞密院直學士。   墨子與陳規都是以守城見長的先賢先聖，他們的精神值得後世敬仰。如果把兩人的名字合在一起「墨守陳規」，意思則是：思想固執保守，不知變通，守著老規矩不放，聽到最多的（我們依法行事……這與規定不符……）。公務員如果凡事「墨守陳規」，不知變通，那就苦了我們一般的老百姓。   在這個快速變遷的時代裡，時間、效率無虞是決勝的關鍵，有效能的政府才有快樂的人民。又如金門的房地產誰不知是人為炒作的結果，對那些耕作的農民，十年前跟十年後，他的收益有差別嗎？但是我們的公務人員如果只知道按炒作的行情來課一般老百姓土地的稅，您說這樣公平正義嗎？如今新官剛上任，期待有好的思維，新的作風，共謀人民最大的福祉。感恩！

過年後，聽到了好幾位人士要退休，或要離職了，好生羡慕，其實，我的人生規劃也是不想做到屆齡六十五歲，而是想要提早過退休生活。   想要退休應該是上班族普遍的心聲吧，「退休」是人人都能等得到，但過豐富、有品質且充實的退休生活，卻不是人人都可能獲得。而我自己想要過的退休生活，之前就已經著手規劃，逐步在實踐中，因為我始終奉行：「人無遠慮，必有近憂。」   最近看過一篇報導，內容大概是：人生真的很短暫，我們幾乎把人生最輝煌的時光都交給了工作，等到年事已高，退休時，想要去那裡旅行已不可能了，整日醫院、家裡；家裡、醫院，來回奔波，毫無生活品質可言。在60-70歲之間，身體狀況還算好，不需要子女多費勞，自己的體力也是可以，這個時期最適合到處旅遊；70-80歲之間，身體開始有病痛，需要子女的幫忙，看前跟後，但大抵上還能自己活動自如；80-90歲之間，體力已經大不如前，遠行的機會逐漸減少，太半時間需依賴他人幫忙，已屬垂暮之年。看了這篇文章後，突然覺得，人的生命就像是一趟單程車票，只能有一次，不會重新來過，過一天就少一天。於是乎，我的退休計劃做的更縝密，我想退休生活，不必錦衣玉食，不必大富大貴，而是要知足常樂，至少不要加重子女們的負擔，自己身邊的錢財足夠應付我們倆老的日常支出。我不希望到老時，還得看人家的臉色，仰人鼻息，於是我買債券型基金，穩定配息，買房子保值並出租，做個快樂的包租婆。   最近參加漳州買房團與幾位退休的老師同行，更讓我有不同的人生體驗，他們都在五十出頭歲退休，因為及早退休，還有體力可以到處遊山玩水。他們都說：「退休後，大家一起揪團四處看房、買房，及到處遊山玩水，思想變得靈活許多，不會像從前教書時死死板板，視野也變得開闊。」其中一位李老師更說：「及早退休是要給自己的人生，多一點機會找快樂。」我覺得這句話，說得真好。   因老師們退休的早，前幾年，也都在廈門置產，大陸的房價又在這幾年翻了倍，他們都說：靠「啞吧兒子」的房租收入，每個月的花費，都用不完了，著實讓我好生羡慕。   看著他們去那裡都拎起行囊，機動性很強，因為保養得宜，一點都沒有老態，在言談中透露出他們對現狀很滿意，也很知足。   在這幾天的相處過程中，也都一直灌輸我：「老的時候要有老伴、老友及健康的身體。」目前已經步入半百的我，可能沒有能像老師們，能如願的五十出頭歲就退休，但現今的我，至少可以模仿老師們的退休規劃，讓自己在未來退休時，做一個快樂的「退休人。」

  樓下一位已過中年，卻是風韻猶存的婦女，溜著狗，從窗前的一頭，慢慢消失在另一頭。她是機車行的老闆娘，想當然爾，她的先生就是老闆。他們的店面就在自家的一樓，靠巷尾的路口，那是老闆夫婦倆打拚一輩子後的具體成果；另外一項也是他們的心血結晶，他們唯一的寶貝兒子。「可惜是個大舌頭，說話時總是口齒不清」東郭這麼說。 東郭是個少見的複姓，也是我對老公的暱稱，外人稱他是郭先生。東郭曾經向我解釋他們姓氏的由來，我聽過就忘了，只記得後來的「簡稱」是因為戰亂，戶政事務員謄錄錯誤的結果。所以，這麼數十年下來我也成了郭太太，還好我仍有一份工作，不然只怕連自己的姓名都忘了。 「不過，我看他還是蠻乖的，平常都會幫忙看店。」我在客廳，望著新聞裡各家電視台一再重複的畫面，向廚房裡喊說。 「是哦，不過還有另外一樣，讀書很不靈光，不然曹老闆也不會那麼苦惱。」東郭中氣不足的聲音勉強穿透新聞播報的音牆。 「不是我愛說，你總是只看見別人的缺點。書讀得好又有什麼用，到頭來在家啃老又有什麼用。」事實上，有個基本的學歷還是很重要的，不過我就是愛抬槓，又有什麼辦法呢，有時拴不住思緒，到終仍得依靠東郭才能把我的話題抓回來。不過這次我沒忘記原來的重點：「曹老闆有什麼好煩的？」 東郭將最後一盤炒芥藍端到電視前的長几桌上，坐進藤椅裡說：「自從老曹身體不好以後，他的太太就開始擔心以後店裡的生意要怎麼辦？」 依照我們家的慣例，東郭負責買菜煮飯，我處理其他善後的工作，本來還有小智可以來分攤，可是自從他到法國學習甜點烘焙以後，我再沒有可以支使的人力了。我盛了七分滿的白米飯，分別擺置我們面前，轉頭問東郭：「他們那個兒子修車的技術不是不錯嗎？」 「你這個人，也不動腦想想，我們這附近有多少間機車行，競爭有多激烈？」東郭放下手中的搖控器，自以為是地說，「你看，早市旁邊不是又開了一間新車行？每次經過那家店的門口，總是看見一群年輕人，說是組成了一個車隊，每個人的車子都改裝成怪模怪樣，車身還貼得亂七八糟，雖然李太太的兒子說，那個車隊算是正派經營，不過我還是覺得怪怪地。」 李太太的先生是木作裝潢師傅，一家四口人住在另一邊的路口，巷子裡還擁有一棟透天厝，隔成小間租給附近的大學生，經濟很寬裕。她那兩個兒子很有教養，見了鄰居總是叔叔阿姨掛在嘴上，所以我有些納悶，於是問：「他怎麼知道，那個車隊正不正派？」 「他也在玩車隊，你不知道嗎？他說，有一次他的車子壞了，故意牽去那裡修理，跟那裡的人聊了一會兒，感覺還不錯，零件的價格也很實在。」 「他的摩托車不是在向曹老闆買的，怎麼還去找別人維修，讓曹老闆知道，不怕到時候不好意思？」 「所以，曹老闆的太太才會那麼擔心，」東郭放下筷子，舀了一碗湯以後才說：「過路客抓不到，老主顧又不斷流失，生意難做啊。她還擔心，兒子娶不到老婆，以後孤單一個人，沒人作伴，想找個外配，又怕兒子太老實，被欺負，…」 東郭喜歡碎碎唸，有時候會沒完沒了，所以我趕緊插話：「他兒子現在沒女朋友嗎？」 「聽老闆娘的口氣，應該是沒有。她很感慨，現在的女孩子啊，誰想嫁個黑手，像她那樣傻，一輩子守一個家，守一個黑不拉嘰的店？更何況她那個兒子…」 噫，不對，輪到我放下碗筷，瞪著東郭問：「你不是去找曹老闆的嗎，怎麼聽來聽去都是老闆娘在說話？」 東郭轉頭望我一眼，若無其事地說：「你又怎麼啦？前兩天有空，想到很久沒看到曹老闆在看店，又正好看見他們夫婦倆騎車經過我們樓下，所以才晃過去，慰問一下；結果是曹老闆剛洗腎完，已經上樓休息。那天，她兒子在看店，還有一個年輕人，我到的時候，他們兩人正好在門口，用手機在往天上拍，說是少見的奇景，沒下雨還出現彩虹。」 「那個年輕人是不是中等身材，有點胖，還戴一副眼鏡？」 「大概是吧，我沒注意。不過，聊到攝影時他倒是相當臭屁，還將存到手機裡的照片滑給我看，直到老闆娘吩咐他兒子到自助餐街買晚餐，他們才一起離開。現在的年輕人啊，就是光長一張嘴，只會說，也不曉得能不能做點事？」 那位年輕人，我經過曹老闆的店門時見過幾次，有點印象，也有點好奇，所以沒有理會東郭莫名其妙的憤慨，反而追問：「那位年輕人在店裡做些什麼？」 「不知道，大概就是無所事事，聊聊天吧。不過，倒是看得出來，他和曹老闆的兒子是好朋友，常常聽他『窺』他，老闆娘就在旁邊，好像也沒什麼顧忌。對比之下，那個兒子看起來就老實多了，被取笑了，也不會回嘴，也不知道是不是因為說話不靈光的關係？那個老闆娘也真是的，也不知道有時候是該維護一下自己的兒子，光會杵在那裡傻笑，什麼都不會做。」 我知道，經過這麼些年，老闆娘已經學會一些換換黑油的簡單工作，所以也不是閒閒沒事。但是我實在受不了東郭沒完沒了的嘮叨，於是切回主題：「他們店裡沒別的顧客了嗎？」 東郭用很奇怪的眼神望我一眼後才又接著說：「你剛剛都沒在聽嗎，他們現在的生意很差，能留住熟客就偷笑了。對了，她倒是又說了，以前曹老闆身體健康的時候還指望，等兒子可以接手，她們夫妻可以出國去看看，現在大概也不必想了。眼見店裡的生意越來越差，她還說，看看我這個老鄰居，是不是可以幫忙拿個主意？唉，她這個人就是少個心眼。」 東郭最後的一段話，我當成沒聽見，起身收拾剩菜和碗盤，留他一人，獨自去面對那些爛新聞。 多數人喜歡烹飪，不愛洗碗，我卻是那少數的人。我喜歡將一個個髒碗盤浸入摻有洗碗精的溫水，為它們洗浴，就像早年一切似乎都才剛開始，為小愛和小智洗澡時的情景，曾幾何時，他們的翅膀都已經長硬，飛出國了。 我和小愛比較不親，因為她離家最早，國中畢業後就因不適應當時的教育環境，到了美國，依靠我的大姊，就此落地生根，如今也有了穩定的男友，過兩年只怕就要嫁了吧。至於小智，他總有自己的想法，不曾讓我操過心，有人說，有個粗枝大葉的媽媽，小孩子比較容易習得獨立和堅強，或許這個說法還是有些道理。 我將乾淨的碗盤一個個豎直，放進烘碗機時，想起屋頂已經曬乾的衣服，於是提起洗衣籃，提腳上樓時，隱約聽見客廳裡傳來韓劇的口白。 這一天，風大，因為東郭沒夾緊衣物，一件被單竟然吹落地面。就在彎腰撿拾時，視線越過女兒牆，直直通透幾個街區的屋際線，落在那棟高樓。一度，城市裡競蓋高層大樓，才剛完工一棟42層的大樓，立即又被眼前50層的大樓取代，一躍而成市區的指標建築，才過一年，第一高樓的寶座又讓給另一棟更高85層的大樓；這些大樓的命運多舛，原始起造的業主已經易手，而今也已經沒落。 有個週末，難得前一晚沒有輪值大夜班，我跟著東郭上傳統菜市，不意看見肉攤上懸吊著一大塊豬肉，我問老闆多重，只見他瞄了一眼，就說是15斤。望著那塊油脂肌肉層層堆疊的五花肉，想像當他長在自己的肚腹、臂膀、大腿、或是身體其他部份的模樣，我不禁昇起一股噁心的感覺。有一次，東郭從他的梳子掐出一把頭髮時，我還取笑他好一陣子，「真是現世報。」我低聲咒罵。 準備下樓時，一抬頭正好見到一架飛機越過那棟50層樓，只見那樓頂四周的紅色警示燈一閃一閃，感覺像是人的心跳或是脈搏，忍不住心底昇起一個疑問，不知道那天那些紅燈會不會就此滅了，不再跳動？ 想到這裡，我才意識到比較實際，有待解決的事情。待會兒記得要和東郭商量，天熱時擠出年假，到美國二哥那裡，看看父親，順道讓小愛和小智飛過來，大家聚一聚，或許還可以去迪士尼樂園玩玩。不知道為什麼，忽然想和那些一直都不喜歡的卡通人物拍張合照。 這晚躺在床上時，一直睡不著，想著，究竟我們住在這條巷子裡有多久了呢？推一推已經瞇眼的東郭，他只是含糊地說：「不清楚，大概幾十年了吧。…」

  吳望才對待孩子還算寬厚，並不是那種管教上十分嚴格的家長，可兒子福恩最近老是東躲西藏的，連吃一頓晚餐都像老鼠躲貓一樣，隨便扒兩口就落跑，而且眉宇間矇上一層烏雲似的愁眉不展。到底怎麼了？正面追問沒著落，旁敲側擊，問老婆。一向嘮叨的老婆也搖頭並且三緘其口，這可真急壞了老吳。唯一就這個孩子，也傾全力栽培，可惜孩子好像不是讀書的料，上課一條蟲，下課一條龍，對電玩卻是死心塌地可以一路廝殺到半夜兩點，關於這點，說也說了，勸也勸了，罵也罵過，奈何兒子是把父母的勸誡當馬耳東風，在段考成績主科都滿江紅的情況下依然嘻皮笑臉，一副皇帝不急急死太監的模樣，如何是好呢？所以兒子皺著眉頭絕對不會是為成績，那麼一定有比成績更嚴重的事囉。 兒子已經十八歲了，距離可以考摩托車還有兩年，可是福恩的同學們那個不是偷偷騎摩托車？提出要求被拒，嘔的不只有兒子，還有當父親的。吳家只有這麼一個命脈，萬一有個三長兩短怎麼對得起列祖列宗？年輕人飆車身亡事故才從電視螢幕裡閃過，該憂心的其實是當父親的呀。放下碗筷，一溜煙想上樓，被當父親的叫住：「怎麼了老愁眉不展？倒是說說看。」兒子盡是迷糊帳打太極拳：「沒啦。老爸！真的沒事。」「沒事才怪！」你來我往，攻防之間，兒子絲毫不漏口風，當父親的叫住兒子：「今晚沒說清楚，別給我上樓。」 「我女朋友懷孕了。」此話一出，吳望才宛如五雷轟頂，娃兒才十八歲呢，這麼快就要當父親？自己連個心理準備都沒有，就要當阿公？現代年輕人怎麼做起事來都不會瞻前顧後呢。吳望才對兒子說：「那你愛她嗎？」 「老爸。說實話，激情多於愛情啦。我書都還沒讀畢業呢。」也是實話。 事到臨頭，終於知道嚴重性了。老子很想好好K一頓小子，很勉強才忍住。兒子說：「可是沒娶她也說不過去呀。她真的對我很好。」吳望才連女生長什麼樣子都沒看過，原來兒子不止功課很混，還混女生，生活的版圖遼闊到他完全在狀況外，說來豈止是悲哀啊。吳望才希望能見女孩子一面，再來決定接下來要怎麼辦。公司裡的業務根本無心處理，吳望才把一些重要的文件批閱後交代屬下去處理，提前下班來到一間咖啡屋等兒子。姍姍來遲，終於見到人了。女孩子出落得很標緻，舉止秀氣。怎麼看都覺得不可能是那種很隨便的女孩子。女孩子頭低低的，根本不敢看吳望才。 「妳現在準備怎麼辦？」吳望才拋出問題。 「我也不知道。」女孩子說。 「幾個月了？」 「不知道。」 「去婦產科檢查了嗎？」 「還沒。」 「那妳怎麼確定懷孕了？」 「我……」女孩子臉一陣紅，不好再說下去了。 吳望才覺得很狐疑，吩咐兒子陪女孩子上一趟婦產科，確切驗孕一下。後續他會著手處理，比方先公證結婚，把孩子生下來等等。 女孩子頭低得不能再低，兩雙手搓著衣角，都快可以拎出水來了。緊張與不安羞愧與徬徨盡在臉上。吳望才回到家裡跟老伴提起，太太也晴天霹靂，徹夜難眠，一整夜翻來覆去，不知如何接招。當母親的畢竟心細，將心比心，如果是自己女兒，一定也慌成一團。太太決定第二天也陪同女孩子上醫院。時間一分一秒過去，驗孕棒拿回診間的同時醫生問了一些細節，並宣布沒有懷孕。女孩子如釋重負，大大鬆了一口氣。福恩更是連連用力拍了好幾下女生的肩膀：「妳想嚇死人啊？」吳太太滿面春風回到家裡，迫不及待打電話報告好消息。吳望才原本泰山壓頂的心情頓時豁然開朗，原來是虛驚一場呀。這渾小子差點沒害老子心臟病。好在要當阿公好像也不是那麼容易啦。 原來是月事遲了半個月，女孩子覺得大事不妙，可還沒驗明正身便泰山崩於前，幾乎食不下咽呢，這下子如釋重負，雨過天青，突然覺得日子無限美好。也因為吳望才出面協助處理，讓原本冰凍的父子關係重新回溫，福恩經歷這件事，似乎一夜之間長大許多，終於卯足心思在課業上，他不是笨，卻從來沒認真讀過一天書，這回差點陰溝裡翻了船，想來也捏一把冷汗。低頭省思，昨日種種譬如昨日死，今日種種譬如今日生。跟老子總是說不上兩句話，更別說掏心掏肺，同一屋簷下，卻各自為政，父親是提款機，家裡是過境旅館，電玩才是他的天地。當下從這一刻起不是如此了，愛，要負起全責。他是愛著月梅的，讓學業先完成當完兵再結婚吧。開車，還是要守規矩呀！

  游泳池裡充滿喧嘩的人聲，暑熱的夜晚時分，室內燈火通明的水中世界，她依偎在水療池裡望著他矯健的身影發呆，泳道的區分為；能換氣連續游完整條泳道不需要停下來的是「長泳泳道」，可以在水中走來走去或停下喘氣後再蹬腳游出的是「練習泳道」，因為暑期的關係，池子裡人聲沸鼎，練習泳道裡孩童多得簡直連移腳的地方都沒有了，屬魚的她多年來竟還是學不會游泳，道行太淺無法像他在長泳泳道魚雷似的勇往直前飆進，只好往一旁的水療池泡水消磨時光。   泳池的地磚永遠是天空色的藍，天空的樣貌難以觸即，只好追求這易得的地造景觀，偏偏人的通性，不是想要的永遠不要多，就連房裡想裝盞燈，看了一年二年沒看到心頭好，也寧缺勿濫買，空著總比裝盞不愛的礙眼心痛好，這樣的個性怎麼就那麼幸運正好遇到他，想到這裡笑了起來。   他們都有相似的顏色，喜歡純白，喜歡土耳其色藍，喜歡芥末黃，也喜歡草綠色洋裝，當然得擺在白皙的身上，就像日本古代的禮服。對於都是單一顏色的喜好，比照之下泳池裡色彩翻騰，她想起還沒相遇前另一個他，在南國旅行時的一個夜晚，馬來西亞的一個別墅裡，鎮日持續的美食饗宴，她帶了一套紅色系印花斑斕比基尼，趁著晚餐後景緻正好，換上了就跑到頂樓的私人泳池，也正好是月光，黑幕下遠離了繁華鬧市燈光普照，沒有燈光彷彿也失去聲響，另一個他在水裡小心翼翼托著她的腹教她換氣，明明也不是那麼嬌嫩的人呀，她學了幾下沒甚麼耐性就玩起水來，那個曼妙的夜幕，也正好是月光。   再也沒想起過那個場景那個人，漸行漸遠後。分開後遇到了現在的他，即便一千多個日子過了仍然親近有加，全然是另一個自己。他游了幾趟總會頻頻回首，也或者是她的錯覺，彷彿看看她是否仍在那個位置沒有離開，轉開那個過往的念想，她對他微笑了一下，於是他安心繼續伏下頭往前游。

這是我第二次出走，昨晚媽媽在電話裡的那頭大哭，媽媽說的一字一句仍然在我腦海裡迴旋，始終耿耿於懷，揮之不去。這次出走沒有太興奮，相對有種壓力，我想一方面是因為自己年紀也老大不小了，另一方面關於兩年後的未來還是有些迷惘，便決定開始記錄一下自己的生活，或許這樣會懂得心的方向在哪，道路會越來越清晰也說不定。 兩年前，我辭掉了工作，開始了打工度假的生活，一開始又緊張又興奮，卻也邊期待邊害怕著，當時的心情很複雜卻也很可愛，眼神很堅定的我，持續讓夢想無限放大著。經過一年又三個月的洗禮，不敢說自己成長了很多，只能說我經歷過、體驗過、嘗試過。背著背包帶著簡單的行李便出發去旅行，跟著台灣旅伴去參加騎馬、跳傘等活動，也跟德國人旅伴去野外露營；第一次自己嘗試搭便車，幸運的我等待時間不超過十五分鐘，便有好心人願意載我一程；第一次嘗試沙發客衝浪，睡在陌生人家裡，陌生人是位退休的老農夫，三年前提供背包客沙發衝浪，至今已提供八十多位背包客棲息幾夜，不僅如此，老農夫還提供了美酒、美食和淒美的愛情故事；第一次為了爬上山頂眺望火山湖口，清晨五點就出發的我們，外頭氣溫還是零度，整整走了八個小時來回，煙霧繚繞著火山，湖水呈現祖母綠的顏色，另一頭的山頂早已覆滿白雪。 很多第一次的嘗試和體驗，包括生活方式和思想概念，才明白原來世界那麼不一樣，生活也可以很不一樣。或許你會說，不一定要出國才能了解世界的不同，但每天一樣的生活方式，一樣的工作內容，不停著感嘆著、抱怨著生活的無趣，沒有新鮮事，每天每天陷入一種無止盡的漩渦中，而工作只為了賺錢、結婚、生子、養育小孩長大直到退休，走一條穩定又不會出錯的道路上，卻也錯過了體驗不同的人生、走出舒適圈、創造不同故事的機會。 曾經認識的一位馬來西亞作家被屏東縣某一所小學老師邀請至學校，為學生們演講，老師在邀請信上提到：「他一直想讓部落孩子學會做夢。這個夢不一定是考試第一名，也不是當大官賺大錢，而是在他們自己的生命歷程中，勇敢的去做自己想做的事，並認真努力的完成它。」這位馬來西亞作家曾經花一年的時間騎腳踏車從馬來西亞出發，一路往泰國、寮國、中國、蒙古、俄羅斯一路到歐洲英國，而他把這段出走寫成了一本書，成就了今日這一場演講邀約。 最終想傳達的概念是，人生其實可以活得滋潤些，如果沒有勇敢出走，永遠不懂得回家的喜悅；如果害怕重頭來過，那麼你將錯過一場精采絕倫的饗宴。電話那頭傳來陣陣的啜泣聲說著：「不忍心你在外頭受苦，又沒有人照顧，如果太累太辛苦就回家吧。」請別擔心，我去去就回…。

常有這樣的經驗，長途的航程，機艙內，餐膳時間，我一面用餐一面專注地盯著前方的螢幕，看著挑選頻道中放映的電影，儘管機艙後來變成黑暗靜謐的空間，全部旅客睡著了，我仍然一部接一部、興味盎然奮力的拚看。即便因體力或時差，不知不覺睡著了，醒來必倒帶回頭看。這樣的一個電影癡，就像平常的雜讀習慣一樣，隨意看，隨意寫，量是寫不出驚人的影評，充其量只是享受一份自我喜好與感想罷。 這些電影經驗，大部分是以外片為主，對於國片涉獵少。有幸日前看了國片《愛琳娜》的試演，幾天來，整個人似乎沉浸在電影龐大的情緒中，那是夾雜著微微的失落，飽滿的情感，或是一種內在的甦醒，後中年對理想的執著與夢想的追尋，令人振奮。 電影片名「愛琳娜」，台語「愛人哪」的諧音。主角陳愛琳，名字從「女兒是爸爸前世的愛人」而來。內容講的是親密的愛人，和家人之間的故事。本事是這樣寫的，我看完卻是心海波濤洶湧著，由不得人要書寫個一、二事。 看電影，每每為故事情節所吸引或主角的優異演出喝采，但是情感上還是有距離的，電影是電影，我們是我們。《愛琳娜》的特殊，是觀賞後的感受，迥異於其他電影，深深覺得，它是走入凡間，走入你我真實的生活裡。它是市井小民既卑微又莊嚴的生存之道，匯集一股銳不可當的民氣，似有若無地充塞在台灣社會的每一處角落。 一幕幕的鏡頭，讓我既哭又笑，彷彿在內心深處與自我的對話。故事的主軸，人與人之間滿滿的愛，世代延續著，由阿公傳給阿爸，阿爸再傳給眾子女。序幕一開始，女主角的阿爸回憶小時候的頑皮，阿公不以為忤，回以溫厚的對待，簡短的一句旁白，卻雷霆萬鈞地震動起心弦，心底的畫面是類似的。屬於我的愛琳娜，回到小島探視雙親，欲離去的清晨，巍巍顫顫的老母親，親手烹煮了數種不同口味的早餐擺在餐桌上。愧疚之感湧上，返家總是來去匆匆，不但沒能承歡膝下，還勞煩年事已高的雙親張羅這張羅那。心底看不見的淚水濕潤大片，在心裡悄悄地喃喃自語:「爸媽！我不會讓你們失望的，我一定要努力成為很棒的人。」 在愛的環境中成長的愛琳沒變壞，反而更有能量行走她人生的道路。鏡頭中的阿爸，重疊著我父母親的身影，在面對子女的人生功課上，是我無聲教材的體認。 時間滾滾洪流，急急往前，流走了一些美好的的事物，同時也包括不美好的。電影責無旁貸地記錄著歷史的軌跡，影片中，有各種女主角愛琳討生活的女工畫面。她青春的汗水，滴在織機上，機器忽上忽下的節奏聲響，刺耳尖銳；或是狹窄的廠房內，她繃緊臉部姣好的線條，使勁地拉下冷硬的手動沖床。這些熟悉的鏡頭，是我過去職場歲月的生命軌跡，它卻隨著時間洪流，走入歷史，永不復返。我清晰的憶起多年前的初冬，彰化鄉間圳溝旁的鐵皮屋，屋內上百台的織帶機以二手的命運，不到新機十分之一的價格，被遠方來的外國買主裝入貨櫃出洋去。賣主頓時空蕩的廠房，孤伶伶地躺著曾經風光過的樣品，樣品攤在手心，是設計精美的各式樣織帶。我問賣主下一步，黃昏市場賣滷味代替了美麗織帶的製造商，聽了心裡猛然一陣收縮，便是聲聲嘆息了。那時，二手織帶機是我鏤刻在心的惆悵與失落，事隔多年，電影中織帶機的影像，在我眼裡瞬間變得巨大起來，我的眼眶一陣海潮升起。原來，台灣民生產業的歷史，我與女主角愛琳，曾經緊密的重疊過。 電影的鏡頭與我心底的鏡頭，再一次兩相靜靜對望。音樂，無國界，也是人類共通的語言。一把小提琴，是貫穿整個電影的中心。當琴音的旋律緩緩地盪出，人群中的紛爭、暴戾，慢慢地散開去，人與人的肩膀更靠近了。 為生活奔波打結的人，通常在藝術殿堂如音樂、繪畫、文學等面前，顯得卑微，殿堂之高，可望而不可及，不敢奢想登躍，但是不表示不去夢想。因此，愛琳的一把小提琴，象徵人人有夢想，夢想的火把一點燃，燃燒起追求的熊熊烈火。以她底層的生活環境，學習小提琴的音樂之路，緣由一個荒誕不經的意外，一路走得坎坎坷坷。但是，最後她的小提琴，讓她成為俠義的化身，對照她阿爸直至晚年仍孤注一擲的要遠赴日本習畫，以及計程車司機為愛琳出口氣對富少的重重一拳，所有情節的鋪陳，匯集到最後一呈現出高潮。那鏡頭，彷彿是長途跋涉著人生的道路，面臨的一刻，卯足了勇氣，放手一搏，吶喊出最深沉的一聲，這聲響源自深谷裡、懸崖邊。這一聲，正如林靖傑導演要傳遞的理念:再怎麼廢的人生，都要奮力開出一朵花。 每個畫面背後要傳遞的理念，彷彿我都能了然於心，突然間，有種發現，一直擁抱不成熟的文字路上，仿若與知音不期而遇。影片的尾聲，長串的文字無聲地、慢慢地推上畫面，其中幾個字「把此片獻給我的父親與高雄這塊土地」深烙我腦海中。我隱約明白，一個藝術創作者，儘管過去得過多少掌聲，如果沒有回歸故鄉、與故鄉做連結，終究他的心靈是空的、不圓滿的。因此，容我大膽結論林靖傑導演用鏡頭書寫他的家鄉、甚至可說是他部分的自傳體。 林靖傑導演期許他的創作能延伸這樣的感受：你的愛人，你的家人，你關心的人，台灣這塊土地上的人事物，都是你的愛琳娜。我想他是做到了。 噢！愛琳娜。一部好看的電影。

旅行是為了生活的樂趣、提昇心靈的層次，也是簡單的紓壓方式。 特別是在心靈倦怠時，在金門又找不到樂趣時，我會計劃去廈門一日遊。有物慾時，則是到商場購物；有食慾時，則是到餐廳吃個美食；當什麼都沒有時，就是去看看風景；現在我特別喜歡坐公交車(6/82路)，才出五通碼頭就有五緣灣、鋼琴島、溼地公園。雖然還沒真正有時間下車去實地走訪，但這視覺上的享受有別於金門的風景，在分數上也絕對有個70分。 去到一個地方，要了解當地生活，就要融入它的生活，不論是在交通、還是市場。有時候，我們會去「八市」補給乾貨(香菇、花生…等)，八市說大不大說小不小，但比起金門的市場則是小巫見大巫。我特別喜歡慢慢逛，留意市場裡的蔬果、海鮮…等，看那些千奇百怪的東西，都大開眼界了。 年輕人喜歡的文創，我特別喜歡「曾厝垵」，雖然沒有上海的「田子坊」動線流暢、乾淨，但就方便性而言，「曾厝垵」就是最好的替代品了。二地均以文創為名，販賣差不多的商品，可愛的、有設計感的…雜貨商品，總讓人動心不已，但如果沒管好自己的手，這下荷包很可能在那兒失守了；在「鼓浪嶼」還沒人潮擁擠前，那兒也有一些文創品，但是現在擁擠的人潮，讓人才上島就想離開了。 腿力好的話，可以去廈門大學慢慢遊，從校門進入後，慢慢步至景色怡人的「芙蓉湖」，沿著校舍走，還可以看看萬國旗(晒衣)，總讓人會心一笑，慢慢走至景色怡人、山高谷深的「情人谷」，美不勝收的湖光山色，總讓人多拍幾張美照。 短短一天的時間，只要妥善的安排行程，便能在廈門吃喝玩樂一次滿足，雖然很匆忙，都是走馬看花形式，但卻總能滿載而歸，甚至意猶未盡。

那天一場讀書會裡，讀到最近考古學家挖掘到可能是人類用動物皮革製作年代約已2000餘年歷史的鞋，據判斷應是一隻女鞋，不禁對這鞋的原主人有無限的遐想……這鞋，曾經陪伴那女主人走過多少路？伴她無數次奔逃躲避野獸的攻擊？ 在那蠻荒曠野，餐風露宿的世界裡，包裹著女主人瘦弱的腳，保護她不被堅硬銳利的石礫刺傷，不被刺骨風雪所凍僵。而這鞋，又為何會在埋藏在地底2000餘年後，未與它的女主人屍骨一起出現，卻獨自孤寂的出土，讓我好奇的想著她與它最後的旅程？ 文章讀完的分享時間，友人拿出自己在她學走路時，她母親親手縫製的嬰兒小鞋與我們分享。那約一根中指長的小鞋子看來小巧可愛，但卻堅固精緻，我們看了都不禁讚嘆朋友母親的手藝，但更羨慕的是她擁有的這一雙充滿母愛的鞋子，真的可以留作為傳家寶，讓自己的後代子孫感念不忘。 想想我們一生不就是一趟無時不需要一雙適合的鞋子與我們一起共度的旅程？從搖晃不定，寸寸學步的小嬰兒，到昂長七尺，闊步邁進的大人，無論我們的身分地位為何，無論我們的貧富貴賤差別，但相信我們的雙腳一定都要有一雙鞋來保護陪伴我們走每一個步伐。 所以每一雙鞋實際上都見證了每一個主人的一段人生經歷。 身為女性的我，難免會因為不同場合的需要添購不同功能的鞋，鞋櫃裡的每一雙鞋也記錄著我曾經走過的旅程。而隨著時代的變遷，鞋子不僅是供保護行路用，有時有些女人，可能只是為了追求時尚，甘願所費不貲的去買一雙精美時髦的鞋，我不能評斷用數萬元買一雙鞋的心態，只是懷疑我是否捨得將一雙價值幾可供一般家庭一個月菜錢的鞋踩在腳下？對我來說，只要穿起來舒適堅固，又合乎禮儀場合，價錢又公道，就是最棒的鞋了。 但我亦曾為鞋子小小的奢侈了一次。 還記得兒子小學四年級左右，那時他剛好愛上打籃球。而當時他最崇拜的是美國職籃最當紅的空中飛人麥可喬登，有著名製鞋廠商藉由他的名氣生產了所謂飛人第一代的籃球鞋。此鞋號稱最符合人體工學，又有氣墊保護，讓在球場奔馳運動的雙腳不易受傷，可是售價真是昂貴。平時我的觀念是小孩子沒必要虛華的穿名牌鞋，畢竟他們的腳很快就會長大，鞋子就又穿不下，買太貴的鞋實在太浪費。 但我看到兒子對這鞋愛不釋手的模樣，竟然一時心軟，答應他只要做到我對他的幾樣要求，我會考慮買這鞋做他的獎賞。想不到兒子真的在那段時間表現異常優秀，正所謂「重賞之下有勇夫」，我也不得不忍痛買下兒子的第一雙名牌球鞋送他。 他第一次穿去學校回來後，馬上告訴我今天在學校有多少同學因為這雙鞋對他投以羨慕的眼光，還有同學要求借他們試穿一下。 「你有借他們嗎？」我很好奇他會如何反應。 「當然我會借他們啊！好東西要跟好朋友分享嘛！」 「我還告訴他們要在哪家店先預約，比較有貨也比較有折扣。」兒子天真的嚷。 我聽了真是啼笑皆非，笑的是這小子還懂得什麼「好東西要跟好朋友分享」的道理，啼的是他同學的媽媽們恐怕會因為孩子也提出想購買此鞋的要求困擾不已。 怕不要暗自在心裡罵我是虛榮浪費的家長呢！ 而後來這雙飛人第一代的鞋果然因為孩子長得快，也可能真的比較堅固耐穿，在我認為它還可以穿的時候，兒子卻已說穿得有些緊，從此束之高閣。我本想將它送給妹妹的兒子，但當時他年紀還小，並不合適，等他稍長，此鞋的樣式也已過時，怕他嫌棄，就只好作罷。 那日上完讀書會，我將這鞋從儲藏室裡翻出來，我拿出來秀給兒子看，他說： 「這雙鞋現在如果放在網路拍賣，還有很多人會想收藏呢！」 「那你要不要拿去網拍？」我也試探的問。 「當然不要啊，這鞋是我第一次體會要努力以赴才有收穫的意義，也是我人生中第一雙有價值的名牌鞋，我借同學穿時好有成就感，而且我因為穿了這雙鞋打球讓我長高好多，而且它還是限量的，就留著它做紀念吧！」兒子一口氣說了一大堆保留這鞋的理由。 於是我又將它細細收好，這畢竟是一雙曾伴著我兒子走過一段人生重要又寶貴旅程的鞋履，然後我再寫下這篇文章，我計劃將此文與這雙鞋一起放好，期待將來的某一天兒子也會拿出這雙鞋秀給他的朋友或子女說，這鞋雖不是母親或奶奶親手縫製，但同樣也有濃濃的母愛蘊涵在內啊！

近日聞訊，成功陳清順大木匠司逝世的消息，後輩深感唏噓與惋惜；對家屬來說痛失一位摯愛的親人，對金門來說則是損失一位傳統建築界的寶；做為金門傳統建築研究後輩的我，在研究歷程中對於能接受匠司對於傳統建築疑難上的解惑與指導，則是感到榮幸；而後輩的我有責任將匠司之生平事蹟與貢獻讓更多金門人所熟悉，遂提筆為文以示致敬。 成功（陳坑）陳氏工匠群之匠藝傳承源自泉州系統，因此，使得該工匠群之作品具備細膩之特色；在金門所承接之多項宮廟、宗祠、民居營造之大木作工項施作細膩且將大木作工藝發揮淋漓盡致，使得陳氏工匠群之匠藝於金門鄉閭間備受肯定與讚賞，故常受聘於傳統建築案場施作，因而作品遍佈島嶼東、西。成功（陳坑）陳氏工匠群迄今傳承四代，初始為泉州匠司傳予角司(本名與生卒年不詳)，後再傳予陳祠江(江司)而至陳清貴、陳清風(1931.1.4~2014.2.8)與陳清順(1935.1.20~2015.3.12)等三兄弟；其中陳清順大木匠司除鑽營技藝外，更透過公司經營方式，得以將陳氏匠派工藝發揚光大，至今後代克紹父業仍專營傳統建築營造。 陳清順匠司，字庚輝，人稱順司，成功陳氏樂字輩，其1935年1月20日出生於成功村，2015年3月12日逝世。陳清順匠司幼時與陳維藩等族親進入鄉閭私塾就讀，因而掌握文字書寫與算術之能力；後為習得一技之長，於12歲至15歲之齡與兄長清貴、清風跟隨父親陳祠江左右學習傳統大木作相關技藝，其中三年四個月的學習過程丈篙、配厝、定寸白、削楹、刨木、打樣、榫頭製作、磨刀、鑿孔、鋸木等等皆是不可或缺的基本功；匠司跟隨父親過程憑藉個人聰慧及專注、專心、專一處事態度，能力隨著日積月累而有所成，學習期間苦學、苦修、苦練、肯學、肯問更是必要之精神。陳清順匠司在傳統建築營造中具備丈篙之能力，丈篙為營造傳統建築前將建築體重要尺寸及尺度關係標記於長木榷上，成為傳統建築營造案場順利施作之關鍵；陳清順匠司於傳統建築營造案場能夠肩擔扶場之責，作為執篙大木匠司果斷指揮、統籌、協調各類匠司案場事物，使之成為金門地區傳統建築業界之佼佼者並備受敬重。 1949年後國民政府退守臺灣，民間經濟大幅滑落，金門更因實施戰地政務而進入軍管時期，期間僑匯未能援濟家鄉，經濟因素造成屋宅營造需求降低，形成金門地區傳統建築案場大幅減少，且1958年八二三砲戰爆發及九三砲戰後，金門多處村落房舍遭受砲擊造成破壞損毀，致使成功陳氏工匠群改以傳統民居修復為主，此時期陳清貴、陳清風、陳清順三兄弟亦成為1949年後金門地區之主要代表性大木作匠司之一。爾後待時局穩定陳清順匠司遂與大陸撤退來金之工程師合作承包相關公共工程並興建鋼筋混凝土結構之現代建築，如金聲戲院或僑聲戲院等皆有其參與身影。至1980年之後金門開始重視古蹟等傳統建築之保存，而匠司因具備傳統建築營造之能力涵養故轉型開始承接古蹟、歷史建築、傳統民居修復之工程；且相關修復工程陳清順匠司無不戮力以赴，其所主持之工程成績斐然，對於以文化立縣的金門而言匠司在史蹟工作上之貢獻卓著，而傳統建築修復實績更成為後輩修復者學習之標竿。並由內政部列冊為第一期傳統建築工匠名錄(時列冊之金門大木匠司計11位)與文化部列冊為文化資產保存技術保存者(列冊之金門大木匠司計6位)。匠司晚年已逐漸將傳統建築修復事務交棒予子嗣榮文、榮贊君，後代跟隨匠司過程深受薰陶與教誨，得以領悟傳統建築營造、修復之堂奧，堅信後代對匠司於傳統建築用心與付出之精神定能賡續。 成功陳氏工匠群陳清貴、陳清風、陳清順三兄弟初於父親陳祠江身旁學習並與父親搭配承攬傳統建築修復工程，後並與業界匠司張大牧、李錫蚋(和尚司)、李永賀(賀司)、黃再團(再團司)、張振華(坎司)、蔡護進、王振用、陳允北(北司)、陳佳榮、陳佳雋、洪水來、吳永種(種司)、黃金鍊、吳水續、陳信國等合作；其中如瓊林蔡氏十一世宗祠(國定古蹟)、庵前牧馬侯祠(縣定古蹟)、湖下楊華故居(縣定古蹟)、成功陳氏北方宗祠(歷史建築)、水頭洋樓群(多數為歷史建築)、薛永南洋樓(歷史建築)、陳景蘭洋樓(歷史建築)、料羅順濟宮(歷史建築)、北山李氏長房二世宗祠(四公祖厝)、歐陽鐘遠洋樓、沙美張氏宗祠、新頭伍德宮、成功陳氏南方宗祠、前水頭靈濟宮、前水頭金水寺、茅山塔、倒影塔、慰廬、延平郡王祠等皆為該工匠群傑出修復之代表作。 筆者曾請益大木匠司陳清順，匠司曾表示︰「一棟傳統建築要蓋起來實在是靠幾代人的努力，後房子能交到我的手上進行修復真的都是緣分，而我也以積德之心戰戰兢兢的努力修復好每一棟傳統建築，因為這是人家世代要居住的空間。在我有生之年，修復的房子先前如有任何錯誤、厭勝的，我一定盡我能力協助修正，讓人家放心。」匠司這一段話，不僅是其工作態度與精神的最佳寫照，更是值得金門後輩匠司學習與借鏡之語。 謹以此文追念傑出大木匠司，金門傳統建築界精神標竿，陳清順先生！

有位經常在報紙上發表文章的作家「王如斯」小姐，心儀多年，終於在去年鼓起勇氣，在她的部落格上留言，致上敬意！ 沒幾天，便收到王小姐的伊媚兒，她說：早就在報紙上認識我，還在部落格上轉貼了我的文章。 從此，我們成為互相鼓勵的文友。 王小姐還介紹我到作家「吳鈞堯」、「顏艾琳」主持的寫作班當學生；那是一間位於三重和蘆洲交界的偏僻圖書館。 好多年沒上寫作課了，年輕時，都是參加聯合報辦的文藝營，在那裏進修，並認識許多文藝愛好者；因為只有短短幾天的相處時間，我們都會好好把握，犧牲睡眠時間，和來自各地的文學好手交換寫作經驗，誰知道轉眼之間，我已經成為熟男，離文學課好像也很遙遠。 因此，這次能重拾學生身分，坐在台下聆聽作家開講，使我興奮不已！也覺得自己的年紀好像打了對折。 這個寫作班十分有特色！ 開班多年，老師不變、學生也一路相隨，大多是婆婆媽媽熟男熟女，職業也非常多元；很多人的文章，都是從此寫作班，開始登上報紙副刊。記得，以前的寫作者，大都是知識份子，我們寫作班則證明了：如今，不管年紀學歷職業身分，任何人，都有不可取代的經驗和智慧；只要努力，每個人都能寫出一片天。 經過老師指點，讓多年來閉門寫作的我，知道了許多寫作上的缺失；和大家一起學習，更激盪出許多文學火花。長久下來，大家累積了豐厚的感情，寫作班好像一個大家庭；假日時，我們常相約出遊踏青、有好吃的也會一起分享、有人生病失業也會互相關懷打氣…。 沒想到！當初一封給心儀作家的留言，會認識這些，打燈籠也找不到的老師和同學。    

大學獨自住宿在外，泡麵、瓦斯爐是陪伴一餐的最佳夥伴，到大賣場採購，便像個精打細算的主婦一分一毫都要算得詳細，畢竟預算有限，必須量入為出。 當學生雖然窮，卻也要讓自己吃得飽，也吃得健康，偶爾買點餃子，煮個幾餐，最常吃的，大概是泡麵，從乾麵到湯麵，從拉麵、炸醬麵、爌肉麵、肉骨茶麵、排骨雞麵、素食麵，從Ａ品牌到Ｂ品牌，從Ｂ品牌到Ｃ品牌，口味豐富多元。 最常買的是科學麵或王子麵，可以讓原先不足的麵量加大，讓肚子吃飽，只要加個一到兩包，頓時就可以變出一碗俗擱大碗的美味麵食。然後，將買來的青菜與肉片燙熟，加入麵中或是分開食用，一餐便能好好解決。 坐在電腦前看著電影，吃著自己完成的小小料理，那種辛苦達成後的享受，使泡麵更加美味，尤其是配上料理電影或是節目，彷彿像電影裡的主角，也看著電視節目介紹的料理美食，吃泡麵與配著豬肉乾，想像在吃一碗頂級的排骨麵，或是像料理主持人身處在異地，介紹著一道又一道的頂級拉麵，達到神入的境界。 懶的時候直接用泡的，閒的時候拿起鍋子就開始煮，先讓水滾，再放入料理包，爾後放入蔬菜，最後放入泡麵，原先乾扁的麵條遇熱膨脹，湯頭的香味早已滿溢房間，宣告著再過幾分鐘就可以大快朵頤，就這樣每次的反覆練習，似乎捕捉到那時候撈起麵條最為恰當，或是一鍋麵的完成，準時關火時間，也算是種技藝。 最辛苦莫過於善後處理，要將桌面上不小心滴到的地方擦拭乾淨，還要將餐具拿到浴室洗刷，有時弄得兩隻手都油油膩膩，不太舒服，卻也是心甘情願投入每次的煮食，望著食物櫃上那琳瑯滿目的泡麵，雖然是窮學生的表徵，但到今日，雖然食安問題造成日後的恐懼，我都還懷念著那段時光，那些蹲在地板下料理的時刻，每一次都能自主的選擇要怎麼吃，怎麼煮，而又不用太複雜，因為是泡麵，誰也不用將就誰，也無須等待太多時間，泡（煮）了就對。 泡麵不只是吃的意義，還陪伴我度過失眠的夜，趕報告的夜，看中華隊或王建民的夜，還有做了許許多多事的夜晚，它的存在正如會發明它的意義一樣重要，而被發揚光大，今日，許多國家都有自己特色的泡麵，如台灣、韓國、泰國、日本等，不見得樣樣都吃過，大家卻對它有共同的情感與不會消滅的需要。

一天一天又是一天，慵懶的起身去打開窗子，微風帶著些許冷意徐徐吹了進來，然而清晨的暗爽並沒有將我初起時的睡態消醒，只是將夢思吹了一半。 早餐過後，便被母親喚去了散步，四處閃耀的霓虹燈、勁爆動感的音樂、不斷切換的紅綠燈…… 城市的喧鬧快速與此時緩慢平靜的我形成了強烈鮮明的對比。漫無目的的行走著，不知不覺中便來到了離家不遠的海邊。藍藍的天空上，一朵朵白雲正在緩緩的移動著，偶爾會看見一兩只風箏漂浮在上空，著其增加色彩，使之更為丰富。孩童們在沙灘上奔跑著、叫喚著、鬧騰著，浪花洶湧澎湃，迸射著雪樣的水花，這些突如其來的朝氣使我為之一愣，伴隨著一陣陣海風進入了沉思…… 年幼之時，總是愛好各種冒險，有著許多千奇百怪的想法，對未來有著各種各樣的幻想，然而沿路的風景、身邊形形色色的誘惑以及路途上的艱難險阻漸漸消磨了最初的那份堅定不移。如同在大海上的一片孤舟，在巨大的風浪來臨時的迷失與恐慌，就是最為真實的寫照，我曾彷徨過迷失過，甚至險些將自己的夢想丟失，但我一直都堅信著，當你認為為時已晚的時候，恰恰是最早的時候。同時我也自信，我會有我與人不同的地方，我想我並不會去投降這個世界，更不會去受它的約束，我就是我，顏色不一樣的花火！ 每個人都會有屬於自己的小世界，裡面裝著心內最為深處的夢想，張韶涵曾唱過：「人都應該有夢，有夢就別怕痛。」如若應為一點風浪就放棄的夢想，便不配稱之為夢想。就像海面上的風箏一般，想要飛上藍天，就必須要逆風而行才能夠飛得更高。 我一直認為，是人就沒有不想飛的，每個人都會有一個屬於自己的夢想並被其所眩惑，為之拚命爭取，竭盡全力，這才是人生中該有的趣味。 回到家中，獨自坐在庭院裡，披散?髮絲，不時有風來撩拂。夕陽的餘暉透過了樹蔭，零零散散地滿綴在我的臂膀與胸前，闔緊眼簾，仿佛還能看見那三兩只的風箏，聽見孩童們嬉戲的叫喚聲。但我處在的院中，只有些花花草草在微風中輕輕的搖擺著它們的身姿。四處都是寂靜的，在極靜默之中，我獨坐著冥想，我的心靈如同清晨的海濱，洶湧澎湃，但又隨著時間的轉化漸漸轉為平靜。追想當時那洶湧的情景，是夢亦或是真，再不需辯問。 此刻只想緩緩的走著，看看沿路的風景，聽路人談論，盡量的享受這一路上應得的痛苦與快樂，至於路線如何，只要到達了最終想到去的地方不就好了嗎？記得威爾遜曾經說過這樣一段令人感慨萬分的話：「我們因夢想而偉大，所有的成功者都是大夢想家，在冬夜的火堆旁，在陰天的雨霧中夢想著未來，有些人的夢想悄然絕滅，有些人則細心培育、維護，直到它安然度過困境，迎來光明和希望，而光明和希望總是降臨在那些真心相信夢想一定會成真的人身上。」 如若一個人連自己都不相信自己能夠成功，又怎能奢望其他人去認同？未來千變萬化，誰也無法預算，唯一能夠做的不過是把握現在所擁有的時光，你要堅信你若盛開，清風自來，夢想在未來等著你！不忘初心，方得始終。金大1031通識文學獎 散文〈佳作〉／觀光管理學系 一年級

眼下一片蔚藍大海，飛越過了古崗樓，故鄉建築物、道路一一映入眼簾，當機輪觸碰跑道後，滑行間又見那懷念的長長后湖海灘，即便交通已是如此便捷，一年會有好幾次返鄉探親的機會，但是每次回金門，總會請櫃臺作業員劃在靠窗的座位，飛機降落在跑道滑行時，望向窗外那片大海，心也隨著雀躍不已；與起飛離家回台灣時的落寞之情總有天壤之別，真是一樣景緻兩種情愁，雖說旅居台灣四十多年，台北已然是第二個故鄉，但是自小生長的地方有著太多的懷念。 因為家住金城南門，離浯江溪很近，一直以來、總愛在清晨走到靜謐的浯江溪畔呼吸那帶有鹹鹹海味的空氣，那溪畔的夕陽更是我魂牽夢繫的地方。 每次回家在體育館前停了車，都是歸心似箭的三步併作兩步走，遠遠就看見媽媽開門探頭往外望著；固然已屆耳順之年，我依然天真的在門外就大聲叫著：「媽我回來囉～」待我一進家門，無論何時她總問我吃飯了嗎？請嫂嫂趕快煮個東西讓我吃，可這次沒見到媽媽推門往外探頭。在回家途中哥說：「媽媽最近常常會忘記誰是誰，就連住在一起的他也常常被問：『啊你是誰？你甘是阿輝？這裡是金門還是台灣？』好像某些記憶從大腦中漸漸流失掉了，唯一記得的是叫我們要跟她打四色牌，還好她還記得玩牌」。當我進家門時照例叫著「媽我回來囉～」她居然看了老半天才說：妳是誰呢？我說：「我圓面仔啦！」她有些茫然的問我：「啊妳從哪裡來？」 媽媽真的老了，連最疼愛的老么都要端詳這麼久還認不出來。  我放下手中的行李，牽起那佈滿滄桑歲月的手，耳邊彷彿又響起她那娓娓的敘述：「有一天如果見到妳爸爸一定要告訴他，他離家時我已經懷了妳四個月的身孕，妳是他最小的女兒，我一直守著他的兒女，等著他回來。」 講起媽媽的叮嚀以及每次都讓她淚流滿面的傷心故事時，時間應追溯到到1949年。當時是國共交戰後期，國民政府迫遷來台，金門、馬祖在政府的號令下成了反攻大陸的最前哨，也因此金門與廈門兩岸原本往來密切的水域在一夕之間被切斷了，我父親本是靠駕駛帆船往返金、廈之間載運物資、漁貨，頓時也失去了賴以維生的海上工作，只能在金門近海打打魚養家餬口。兩年後（1951年）、在迎城隍後的第二天，清晨天尚未全亮，四月天海面籠罩著一層濃濃的霧，爸爸出海就再也沒回來了。 從小媽媽就對我們說：「四月十四汝老爸去落海抓魚，臨出門時還抱一抱當時只有滿週歲，正在吃奶的小兒子也就是阿輝，可是過了中午算算潮流該是回來的時候了，桌上的地瓜籤稀飯早已涼了，但從中午等到日落西山汝老爸都沒回來，我到同安渡頭等到天色暗了依然等無人，一定是被霧迷了方向不知道去了哪裡了，害怕、無助與焦急讓我一路哭著回家，一進家門看見妳們六個兒女嗷嗷待哺，汝大姊僅十四歲，小兒子才一歲多，自己當時也才二十九歲，從此一家大小沒了父親，失去了依靠，而圓面仔是在父親失蹤後半年才出生的。」 在當時不知道父親到底去那裡了？也無從打聽起，生死兩渺茫的情況之下，媽媽只能在烽火連天的歲月裡、帶領著我們七個小孩經歷了無數個戰役；她堅信父親會回來，因此堅持不改嫁，所幸在外婆的幫忙下，含辛茹苦、母代父職地把一群小孩拉拔長大，一生的期盼就是父親能回來團聚。 豈料這場國共內戰摧毀了媽媽的青春與帶來終身的悲情。時至民國七十六年兩岸開放探親，當年和父親同船出海的鄰居─曾牽牛老先生從對岸歸來，才由他口中得知當年他們出海是替政府執行任務，他們是「漁民國特」。我們才知道父親不是出海迷航的，失蹤原因也終於得以平反，但是也帶來了父親早已於1963年客死異鄉的悲慘消息，讓六十五歲的媽媽三十多年煎熬的等待落了空，真是情何以堪啊！不由得感嘆這大時代的悲劇與命運的造化弄人。 幾年下來媽媽經歷了膝蓋退化性關節炎，又跌斷過髖骨，她都能堅強的平安渡過，但是如今已九十四歲高齡的她，大腦好似慢慢被橡皮擦塗掉一些記憶，生活起居逐漸依賴家裡的小嫂打理，早上起床時忘了要穿甚麼衣服，以前很愛乾淨的媽媽，現在晚上要叫她洗澡總要連哄帶騙、討價還價的折騰半天才肯洗，上一秒才問過、講過的話下一秒馬上就忘記，而且還不承認是自己忘記，每天找不完的東西。醫生說這是很典型的老人間歇性失智症，是老人家無可避免的一種過程，她能夠等到九十幾歲才發病已經算很幸運了，有些人七八十歲就罹患失智症；我想這跟她喜歡打四色牌以及家人用心陪伴有很大的關係吧！到現在每次陪她玩牌她都精神抖擻，我們幾乎都輸給她。 回想媽媽這一生經歷了太多的苦難與悲情，在她的腦海裡一定有著許多的記憶像電影一樣，每天一幕幕的重演著，因為她常常會突然問：「汝外婆去哪兒？雪阿、素治去哪兒？阿裁呢？」有時她會精神恍惚兩眼放空，認不出我是誰，但我想或許是她正刻意在摒棄、忘卻腦海裡那些深沉的痛苦記憶吧，所以當她眼睛望著我想半天時，我告訴自己我是她用丈夫換來的，用一輩子的青春來守護的小女兒啊！這六十多年來她以無盡的思念化作堅強的力量，母兼父職的愛來養育我們，怎麼可能忘了我們呢！在她人生歲月的盡頭，雖說我們兄弟姊妹沒有什麼大成就，所幸也各有所歸不必讓她操心，且還有三位媳婦都侍母極孝，唯一憾事就是在她有生之年無法再和父親重聚，所以每年清明節我們都會陪同著母親，自家人組成一團去大陸惠安掃父親的墓，除了祭拜父親在天之靈，也慰藉母親的思念之情，以她如此風燭殘年也不知道還能再有幾個清明節可陪她去看看父親了，我們都覺得自己都六七十歲的人了，這把歲數了還能有母親可以陪伴是多麼幸福的一件事！百善孝為先，論心不論跡，雖然二位兄長和我旅居台灣，但我們一年都會回金門好幾趟，因為孝親是不能等的，母親在哪裡家就在哪裡，她總是像明燈一樣指引著我們回家的路，而身為一個失智母親的女兒，就如名主播李豔秋小姐所說的：「最積極的作為就是努力讓我的母親還能記得我。」

農曆二月初二，是民間習俗「福德正神－土地公」的生日，住家附近有兩間規模不算大的土地公廟，兩間土地公廟相距只有一百公尺，各有各的信徒，香火都還算興旺，兩間廟都請來了布袋戲班公演，為土地公祝壽，雖然僅有零零星星的信徒，在等著敬拜時的空閒，坐在廟前的梯階上觀賞，但是，喧鬧的擴音器不斷的灌入過去熟悉的音樂到耳際，不禁讓我回憶起孩提時期和兄弟姊妹以及同學鄰居小孩聯袂到廟埕前看野台布袋戲的快樂時光。 福德正神到底是屬於佛教還是道教，我並沒有刻意的去研究，只知道不管是佛教的廟或是道教的宮，裡面都供奉了許多神祇，大多是不認識的，不過，這都不是我們所關心的，我們關心的是，只要在特定的神明生日時，就會有特定的廟會上演布袋戲，那時候，我們真的恨不得天天都有神明生日，我們就可以每天都有布袋戲可看。 大約在農曆二月初一的子時十一點起，住家附近就開始連續不斷的響起鞭炮聲，加上砲聲震天的煙火，讓許多小孩因此嚷著父母要帶她們去看熱鬧，尤其是幾家香火鼎盛的供奉福德正神的土地公廟，開始有其他宮廟的神明特地前去祝壽，祝壽的鑾轎一部接著一部，場面就宛如台東過元宵神明遶境時一般熱鬧。 小時候，住在花蓮南區的一個小鎮，大約是在民國4、50年代，鄉下地方除了電影院外，幾乎沒有其他可以娛樂的場所，加上當時大家普遍都窮，根本不可能經常上電影院看電影，因此，每當有神明生日的廟會時，廟埕前的水泥舞台，都會有布袋戲公演，爾偶電影院也會有布袋戲的公演，不過，得花錢買票才可能進場，這似乎是不可能的，於是，我們只能利用放學後的一點點時間看「戲尾」，所謂戲尾，其實就是當天的公演戲碼即將結束，但正是戲碼的高潮，主要是吸引觀眾第二天能再花錢光顧，那時候，電影院的顧門者會離開，讓大批的學生和觀眾擁入場，我們也常常相偕去看戲尾，算得上是我們快樂的童年回憶之一。 我們最常去看野台布袋戲的地方，是供奉關聖帝君的協天宮，那是一座擁有上百年歷史的宮廟，也是小鎮裡最大、最古老的廟宇、更是全鎮信仰的中心，不記得是否只有關聖帝君生日時才有布袋戲看，不過在記憶中，似乎常常都能在關帝廟看布袋戲或是歌仔戲公演，有時候，其他宮廟也會有布袋戲公演，但是不管路途多遠，我們都不會錯過，除非颱風停演。 記得，如果是遇上星期日，我和兄弟姊妹們都會和同學以及鄰居小孩聯袂一起去看布袋戲，白天看、晚上也看，要是平日，要上學，白天不能看，晚上一定準時報到。我們一人扛著一張大椅子，儘管椅子重量要比我們的體重重，但那似乎不是重點，在現場要看得見、看得清楚，而且要佔個好位置才重要。晚上七點才開演，我們一放學，隨便吃個飯，就出發，一直要看到結束，大約深夜十一點多才回家，父母親大都不會管，反正我們是一大堆人一起去，回家，即使沒有路燈，我們還是可以壯著膽一路唱歌回家，有時候，會到遠一點的「大眾廟」去看戲，回家時，一路上都是黑漆漆的，我們也無所畏。 時間匆匆，一下子幾十年過去了，許多童年玩伴和同學，都已經先追隨土地公去了，廟埕前的舞台，也因為許久沒有公演布袋戲而顯得有些斑駁，偶爾回家拜祭父親陵寢時，路過關帝廟前，閉起眼睛，依稀還能聽得見當初熱鬧上演布袋時喧嚷的聲音，也還能聞出當時人潮摩肩擦踵所呼出來的熱氣，然而，傳統野台布袋戲不再公演後，取而代之的是，目前以大貨車改裝的舞台，布袋戲人物隨著大貨車走江湖，哪裡有神明生日，貨車舞台就走到哪裡，既方便又饒富情趣。 時代在變，傳統也不得不跟著變，電視崛起後，霹靂電視的聲光效果和電腦科技狠狠的取代了傳統的人情味和熱鬧氛圍，不知道是該高興還是落寞，看著貨車舞台前稀稀落落的觀眾，心不在焉的發著呆，不禁讓我沉心思索，過去快樂的陳年往事，都只能在未來的記憶中去回憶了。

沙漠風拂過樓蘭   樓蘭人對於祖先十分尊敬，對於逝去的家人，不敢有絲毫的怠慢，於是，葬禮經常是隆重，而且十分講究。   樓蘭人於家人過世後，必須大量砍伐生長於山麓的胡楊木製成船形的棺木，於是，樓蘭國的白楊木越來越少了。 溽熱的沙漠風拂過樓蘭城，掀起一陣陣氤氳的沙霧。 令樓蘭人感到訝異的是，胡楊木少了之後，這裡的氣候似乎也有了改變，湖泊的水位因為從漠野吹來的塵沙而縮小了，溪流的水淺了許多，而且冬季經常颳起陣陣怪風，在樓蘭城的上空盤旋。 胡楊木稀少的樓蘭，過世的人依然必須下葬，於是，盜砍胡楊木已成為當時的一種冒險行為，因為樓蘭國王已頒布了未經允許，禁止盜砍胡楊木的森林法。 砍伐一棵活樹者，罰馬一匹。 砍伐小樹者，罰牛一頭。 砍倒樹苗者，罰羊兩頭。   許多樓蘭人不知道，為什麼不能砍胡楊木。 「砍樹有什麼了不起？我們的祖先不都是這樣砍樹？」 「要罰就罰吧，人死了，總要有一點尊嚴！」 然而，為了讓後代子孫能繼續在這片有山有水的仙境長久居住下來，雖然禁止砍伐任何樹，和廣泛種植樹苗已成為樓蘭國的覺醒。但是，盜砍胡楊木者依然比種植樹苗者多，國王派人暗中調查，竟然在城外發現的七座墓葬，使用的成材原木就達一萬多根。 樓蘭國王只有眉宇深鎖，嘆息望著遠方。 不久，樓蘭城裡開始有人因為不明原因的發燒而相繼過世了。怪病，屬於無藥可治的瘟疫，一種可怕的急性傳染病，當地人稱為熱窩子病，傳說中這種瘟疫，一人病了，一村子的人都會生病，一個人死了，一家人也會跟著死去。 「上帝懲罰我們了，因為我們沒有給死去的人好好安葬！」 埋怨不准砍胡楊樹的聲浪逐漸高漲，而罹患怪病過世的人數也越來越多。 整個樓蘭國似乎籠罩在一片愁雲慘霧之中，平常難得一見的禿鷹，也開始在樓蘭城的天空盤旋鳴叫。 由於人數實在太多了，樓蘭國王只好派出兵士在城外近山麓的荒地，挖了一個大坑，將因瘟疫去世的男女老少屍體，像蓋房子時疊磚塊般，層層疊疊地疊在一起後，覆蓋泥土掩埋。 樓蘭人開始四處流浪。 在無法預測的災難前，樓蘭人被迫選擇了逃亡。 如同祖先們的遷徙一樣，他們沒有選擇的權利。 樓蘭人盲目逆塔里木河而上，哪裡有水就往那裡去，那裡能活命就往那裡去。樓蘭人欲哭無淚。 誰知，更大的災難正等著這群遠離家園的樓蘭人。 他們離家的時間，趕上了前所未有的大風沙，頓時日月無光，天昏地暗宛如黑夜，飛沙走石，聲如厲鬼，一座城池在混濁模糊中轟然而散，敞開的城門，於風中顯得柔弱而冰冷。 逃難的樓蘭人，已經遺忘了哭泣！（下）

迢迢的日子 對你來說 永遠是不痛也不癢的 好在你有自知之明 從來都不敢擺出 一副專業歌者的架式   你愛唱歌好像是生活中的 一場客串 歌聲是否好聽 是否迷人 你一向都不去計較它   天地間就有這檔子事 因為你唱慣了千百年 那麼單調的一首曲子 帶有點迷戀的 咕咕咕之聲 如歌 如詩 同樣地會引起 人們的叫好與共鳴的啊

樓蘭國，曾經是一個隨水而居，半耕半牧的小部落，位於乾枯的羅布泊西北方，孔雀河南岸，曾經是中國西域古絲綢之路上一個強悍的小國，是漢王朝進入西域的橋頭堡。 漢代的樓蘭，地勢平坦、水草豐盛，居民以漁獵畜牧為主，一片繁榮，樓蘭是西漢時期的都城，是漢代西域三十六國之一，是絲綢之路東端的門戶。 西元四世紀，樓蘭城突然自地平線上消失了，被一片沙漠掩埋了，從此，中國的史書也失去了記載，樓蘭國的興衰與羅布泊的乾涸，一直是現代人難解之謎？　　 路過歷史上的樓蘭，陣陣難忍的心痛浮現。 西元前七十七年，漢代皇帝答應樓蘭王的要求，派人帶領數十名士兵在此屯田，施行農耕。樓蘭地區已是西域農業發達的綠洲，然而，唐代時，樓蘭卻幾乎成了邊遠的代名詞。 五月天山雪，無花只有寒，笛中聞折柳，春色未曾看。 曉戰隨金鼓。宵眠抱玉鞍。願將腰下劍。直為斬樓蘭。                 －－李白 李白的《塞下曲》中，曾經出現「願將腰下劍，直為暫樓蘭」的詩句。 西元四世紀之後，樓蘭就再也沒有出現在中國史冊了。 西元一二二四年，馬可波羅經過此地時，這裡已成了神秘而人人畏懼的漠漠黃沙。 唐朝開元十九年未科狀元王維的詩句中，只出現陽關而無樓蘭之名。 渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新； 勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人！   與李白同一時期的王維，在他流傳下來的詩篇「隴西行」中，也曾出現下列的詩句： 十里一走馬，五里一揚鞭。都護軍書至，匈奴圍酒泉。關山正飛雪，烽戍斷無煙。 在「隴頭吟」中，出現下列的詩句： 長城少年游俠客，夜上戍樓看太白。隴頭明月迥臨關，隴上行人夜吹笛。 關西老將不勝愁，駐馬聽之雙淚流。身經大小百餘戰，麾下偏裨萬戶侯。 蘇武纔為典屬國，節旄空盡海西頭。 樓蘭之名，已經不見了。 清乾隆時期，耗費多年繪製完成的「嘉峪關到安吉延等處道理圖」中，標示著魯普腦兒(羅布淖爾)時，在沙漠中沉睡的樓蘭可能已被發現了。只是，一直沒有人留意？ 西域的人間仙境 西漢初期，離陽關千六百里，離長安六千一百里，位於羅布泊以西，孔雀河道南岸七公里，有一個產玉，綠草如茵，溪流眾多而且楊柳低垂，四周觸目都是胡楊木所圍成的小國－－樓蘭。   孔雀河發源於博斯騰湖，沿天山北麓由西向東注入羅布泊，全長七百三十公里。 從西漢張騫通西域起，自河西走廊，沿疏勒河向西到樓蘭，再沿孔雀河向西，直到漢統治西域的最高軍政長官西域都護設置駐地，此地已成為漢、晉時期最早開闢也最重要的絲綢之路。 西元前一○四年，西漢將軍李廣利在西域橫掃千軍，這條道路是他進軍的重要路線，也是重要的軍旅後勤補給線，並且沿著孔雀河修築軍事設施。 樓蘭，地勢平坦、水草豐盛，居民以漁獵畜牧為主，是絲綢之路東端的門戶，西漢的都城，國泰民安，一片繁榮。從許多出土的資料中顯示，漢帶樓蘭國是熱鬧而和諧的「人間仙境」。 樓蘭有十二個村落，當時居住著有一千五百七十戶，四萬四千一百人，他們隨畜牧逐水草而居，幾乎每一戶都飼養著驢馬與駱駝。 當時，有一條從西北流向東南的水道斜斜穿城而過，城內街道分明，城市的正中央是土坯牆圍成的官署，官署有高大的門柱、朱漆的棟樑，門板有細緻精雕的圖紋，顯露著豪華與莊嚴。 城南是一般居民區，所有的人民都在這裡過著無憂無慮的生活。 居民區的宅院有正房、廂房，每一家的屋後，還有寬闊且四季豐收的果園。 另外，也有許多供往來於絲路的遊客住宿或歇息的酒館，插在酒館門外旌旗迎風飄揚，駱駝的駝鈴聲，日夜劃過樓蘭的天空。城東有一座高大的佛塔，五里外有一座佛寺，當地民眾閒暇時，經常扶老攜幼前往禮佛，住在這裡的人都相信自己是佛陀的子民，個性善良，彼此生活和睦與安詳。 在佛陀的慈悲中，樓蘭國的生活一片祥和。 城東北，漢代皇帝在此設置了驛站，讓傳送公文的人或往來官員換馬匹、暫時休息。 驛站在當時除扼守絲綢之路的中道，保護商旅外，也因孔雀河就在城旁緩緩流過，肥沃的土地適宜屯墾。  於是，溯流而上，可以發現十幾座的烽火台。 城西北與西南有成片濃密的胡楊林。 離城稍遠的是湖泊與稻田，居民們辛勤導引孔雀河的水灌溉，自從漢代在此實施了屯田制度後，樓蘭國的富裕已成為西域三十六國中，令人羨慕的富饒之地。 佛塔裡不時傳來鐘聲，如佛陀的叮嚀，伴著往來商賈的駝鈴，日落之前的樓蘭，街坊熱絡，而日落之後的樓蘭街坊，也因為過客門的住宿，依然異常熱絡。 稻田之外是未開發的荒地，接鄰著山麓，當地人過世之後，親屬就將他們的屍體，連同生前穿過的衣物，與使用過的東西，如漢文木簡、錢幣、玻璃器皿等，埋在這片他們曾經廝守過的土地上。 絲綢之路開通，給樓蘭經濟帶來空前的繁榮，加速了城市文明的發展。 過往的商賈，都會在這裡餵飽馬匹或駱駝，也讓自己充分獲得休息，之後，才能安心上路，因為路過了樓蘭之後，似乎很難再找到如此繁華的城市了。 含情脈脈的樓蘭姑娘 春季的樓蘭，山頂白雪皚皚，山腰松柏翠綠，山麓下綠草如茵，善良的居民趕著牲畜在草原上牧放，高亢的歌聲在山間迴蕩著，而不遠處的山麓，歡喜的孔雀開屏，這裡是一座亮麗的新城市。 夏季的樓蘭，湖水晶藍，周圍雲杉成林、綠草如茵、冰峰倒映、牛羊成群。 在湛藍的湖面上，成群的天鵝、丹頂鶴、斑頭雁低低地貼著湖面，展翅競飛，如一幅畫。 在牧草豐盛的湖邊，經常可以看到黑溜溜大眼睛、下巴尖削，栗色長髮於風中飄揚的樓蘭姑娘，含情脈脈陪伴樓蘭少男，哼唱著一首又一首的情歌。 離樓蘭不遠的匈奴，常趁著草長馬肥的時刻，浩浩蕩蕩前往樓蘭國進行搶奪，不但拉走了驢馬與駱駝，也將村子裡漂亮的姑娘抱上馬鞍，一路猖狂離去。 樓蘭人對匈奴恨之入骨，可是，又莫可奈何。 每年的夏秋季，對樓蘭人而言，無疑是一個惡夢。 秋季的樓蘭，遼闊的草原上牛羊肥壯，牧人的歌聲粗獷、悠揚，迴蕩於整個漠野，匈奴也經常循著歌聲進行搶奪。 樓蘭國王不堪匈奴搶奪，又無多餘的兵力對付強悍的匈奴，只能派員向漢皇帝請求援兵，於是，駐紮於樓蘭的驛站官吏，立即發出了緊急的公文，一路快馬加鞭送進了京城－－長安。  漢代部隊抵達時，匈奴收斂了。 漢代的部隊離去後，匈奴依然囂張起來，不但放火焚燒樓蘭城，連過路的商賈之牲畜與身上的盤纏也不放過，席捲一空後狂笑離去。 匈奴，一直是樓蘭國居民的心痛。 冬季的樓蘭，晶瑩剔透的湖面冰封千里，許多農作物也相繼收成了，居民載歌載舞歡欣慶祝豐收。 西漢的樓蘭是羅布泊流域中，一處適宜人類生息繁衍的樂園。煙波浩淼的羅布泊，環繞城池的清澈河流，人們在碧波上泛舟捕魚，在茂密的胡楊林裏狩獵，宛如人間最後一塊樂土。 （上）

夢，是我生命中的神秘染料。在每個平凡無奇的夜晚，讓我翱翔在它的絢爛國度裡，給予我千姿百態的奇妙體驗。 深夜，依著安定的呼吸進入夢鄉，而夢之精靈早在一旁等待，蓄勢待發想邀請我進入他們的花花世界。睜開雙眼，映入眼簾的是百花盛開、奼紫嫣紅的美麗花園，頃刻間，一簇接著一簇的花兒用最亮麗的色彩揮灑在我震驚的視頻上，令我不知不覺的為他們按下了無數次的快門；循著誘人的香氣，轉眼間已來到了充滿異國氣息的咖啡廳，靜靜的品嚐那濃厚香醇的湖畔咖啡，順著搖椅輕晃，盪出了新奇的異國趣事，也閱盡了各國的風土民情。每個夜晚，任由精靈帶領我到世界各地遊山玩水，將我的疲憊一層、一層有如洋蔥般隨著喜悅剝落；也讓每個輾轉難眠的深夜，增添了許多令人安心的元素，讓人能夠忘卻在黑暗中的無助與孤寂。然而，在某些時刻，卻也免不了有更加陰暗的角落……。 生活，並不會每天一帆風順、無憂無慮。有時候難免也會深受委屈、倍感壓力，若是沒有適時的找到抒發管道，那麼到了夜晚，便會使得尖嘴猴腮、滿腹汙水的黑精靈有機可乘。費了九牛二虎之力終於入睡，卻在翻身之際驚覺自己已身在高聳矗立的懸崖之上，想大聲呼救，卻讓為煩惱而生的細胞阻擋了出口，刺骨寒風呼嘯而過，在我毫無防備的時候，將我的驚慌與恐懼無限放大，再順勢讓我從懸崖峭壁上滾落。剎那間，心臟承受不起垂直墜落的強大刺激而驚醒，在驚魂未定之際，側臉望見身邊裹成春捲型呼呼大睡的室友，才真正鬆了口氣，而全身上緊發條的細胞也才終於可以放鬆舒展。 而最令我難以將其從記憶體中刪除的─是一場神秘又奇妙的相遇。那天夜裡，門上的窗簾悄悄的把風兒拉了進來，拉進了我的房裡，也滾進了我童年的記憶裡。有個精靈讓我矇住眼睛，跟著她輕柔的步伐前進。當我們停下腳步時，我快速的打開那迫不及待想按下快門的視窗。和我的焦距對上的，是一張親切、和藹、嘴角上揚的老人面孔，那位老人向我走來，越走越近，直到他的身影與我的記憶相符合。當彼此的雙眸停留在同個水平，腦中的記憶瞬間將我拉回從前。那是個夕陽餘暉的傍晚，結束一整天工作的爺爺「騎」著他心愛的賓士讓我依偎在他瘦弱的胸膛，在夕陽的照射下，我閉起雙眼，靜靜的感受那屬於他的柔和氣味。摻著晚霞的氣息，爺爺的背影總是和他的笑容一樣，有種神奇的力量，使人有種安心祥和的感覺。因為那屬於爺爺最特別的溫暖力量，讓我的心燈在那一晚綻放了最幸福的光芒。 清晨，我還在夢的邊緣與眼皮拉扯，不想太快將手心中緊握的童年果實放開。就算只是多個幾秒也好，我都想盡全力將那再也無法感受到的溫柔，收藏在我專屬的七彩記憶庫。每當我感到無助、失去方向時，我只要將其打開，帶上屬於幸福的羽翼，就能回到爺爺身旁，吸收那令人難以忘懷的燦爛陽光─屬於爺爺的暖陽。 （金大1031通識文學獎 散文〈佳作〉／企業管理學系 二年級）

只因為陽光換了月亮 我不得不研製另一種氣氛 你，連同我 橫著豎著的那座房子裏 我們沉沉的的微笑 交錯著沉沉的鼾聲 醒在23時40分 夜雖然已經老舊 黑暗將我們緊抱 目極遠方 風就從四方洶湧而來 慢條斯理的星群其實沒動 只是行雲低垂了我們視野 一枝偏離海角的花朵 正小心翼翼地匍匐在窗緣 等著我們裱褙一起 失散的耳語，久別的柔情 融於夜色的寂寞 清晰地搖醒我們的重逢 從咫尺的路標出發到無盡的天涯

摸哨   首次這樣近看故鄉 那年鄉愁的海岸 冷冷的月光，有缺口的夜晚 鬼影幢幢的木麻黃 誰的口令躲在夢裡吶喊？ 我看見浪的不安 而痛除了風知道 我知道碉堡當然也知道   金門   像隻展翅的蝴蝶 如今時間長滿雜草 歲月生銹的軌條砦 而一瓶高粱酒後的太武山 雷達站上的銀幕 茫茫   脫殼的螃蟹   寂寞走過沙灘 少尉的情書在浪裡 波濤洶湧     夕陽走過崗哨 馬燈把影子留在信紙裡燃燒 而口令仍在木麻黃裡和月光爭吵 運輸艦走過料羅灣 旭日在前方等待夕陽 排長看見一隻螃蟹 躲在岩礁咀嚼成長的悲哀 而痛除了泡沫 而翅膀仍在遠方飛翔

  自小我對於柚子，是不懷什麼特殊的感情的。酸也好，甜也好，嫩也好，老也好，掰開就吃，吃過就忘了。但是自從經歷了那件事後，我對於柚子，徒升一層敬畏之意。 那是在二十多年前，上世紀八十年代。那時候我還是一個不滿二十歲的年輕人，對於地方史喜歡刨根究底，然而手頭資料十分有限，因此很是苦惱。有一次，聽人說起浯嶼島上有座天后宮，廟前的碑文有不少史料，就決定去看個究竟。 浯嶼島位於九龍江口南邊，是漳州地區所屬沿海島嶼中距離金門最近的一個島嶼。它與小金門，特別是大擔島、二擔島，相距只有數海浬。雖然只是一個小海島，但是它和九龍江口沿海地區一樣，與金門之間的炮彈往來，從一九四九年起，斷斷續續持續了三十年。 浯嶼島我前後去了幾次，每次總能在天后宮前看到一個老婆婆。看樣子老婆婆已年近八旬，一頭白髮蓬亂不堪，滿臉溝壑縱橫，目光呆滯，手裏摸著半截逞亮的銀項鏈，佝僂著矮小的身軀，對著海邊方向喃喃自語。她一站就是大半個時辰，偶爾會挪動一下腳步，或者在廟前走兩個來回。間或身後會跑來幾個小孩子，指著老婆婆譏罵，調皮的還朝她吐口水。周圍的大人們並不理會老婆婆的存在和小孩子的無禮，只顧聊天閑坐。老婆婆亦不顧周遭的動靜，只管對著海邊方向念叨著只有她明白的話語。老婆婆的舉止引起我的注意。後來我和當地人混熟了，他們才告訴我老婆婆的來歷。 原來老婆婆有個女兒，小名喚作阿妹。人長得活潑生動，又有一個好歌喉。「823」砲戰那年，芳齡正值二十。「823」砲戰前夕，當地政府動員島上所有老少病殘移往大陸後方，只留下部分年輕力壯的做支前工作。阿妹是民兵，理所當然留下來。炮戰期間，她和女夥伴們一道，幾乎幹了和男民兵一樣的活兒，運送炮彈、水泥、石塊、木料，幫部隊洗衣、擦炮彈，還要站崗，巡邏，很少有閒暇的空兒。一有閒暇，她還參加文藝表演，給戰士們唱歌。 炮戰最激烈的時候，有一天傍晚，她奉命到大陸接一個部隊衛生員回島。得到命令，她隻身搖著一條小木船出發了。去的時候還算順利，返程就遇上麻煩了。船還沒走到一半，敵方第一波四發炮彈就打來了，都在船尾方向爆炸。阿妹一看這陣勢，知道她的船被敵方咬住了，趕緊使出吃奶的勁兒，拚命把雙槳搖。不久，第二波炮彈又打來，離小船越來越近，掀起的沖天水柱幾乎把小船翻覆。衛生員急了，操起船上的櫓使勁跟著搖起來。 耳聽敵人的炮彈再次呼嘯而來，阿妹急忙臥倒在船。一陣巨響後，水柱再次從天而降，把她淋成落湯雞。她抬頭看時，衛生員早把櫓扔往一邊，正倒在船上打滾。阿妹打顛著站起，擦看衛生員的傷勢，好在彈片只是擦破衛生員的手臂。血正往外冒個不停。衛生員沒把繃帶什麼的帶在身邊，他往上衣一掀，就要撕下帶子來。阿妹見狀，先他一步從自己上衣撕下一條帶子--要知道，這是一件白底小綠葉紅碎花衣服。平時她捨不得穿，因為前幾天戰事吃緊，她沒工夫洗自己的髒衣服，就把這件新衣服從箱底拿出來穿上。阿妹撕下帶子後，立馬將它緊緊紮在衛生員的傷口。衛生員見這般光景，感動極了，不知要說什麼才好。阿妹挺起的胸脯被濕衣服緊緊貼住，衛生員偷偷瞥了幾眼，心裏撲通撲通直跳。血很快止住。 水從船底咕咚咕咚地往船裏冒，原來炮彈把船底打穿一個不大不小的洞。阿妹手忙腳亂地往外戽著海水，急得滿臉冒汗。衛生員情急之下，脫下自己衣褲就堵往窟窿眼上?--這下子，他渾身光溜溜的，只剩下一條褲衩。然而還是未能把窟窿堵滿。阿妹看在眼裏，立馬脫下自己的外衣跟著堵在窟窿裏。但是還差一點。阿妹猶豫了一下，又脫下外褲將它堵上。水不再往裏冒了，然而，阿妹身上也只剩下一件貼身的內衣和一條小紅褲衩。 這一條小木船上就這樣擠著光著膀子的一男一女兩個年輕人。好在夜幕很快就要落下，到底對方誰臉紅不臉紅，也很快就要看不清楚了。至於後來船上還發生什麼事，無人知曉。老婆婆後來和島上的人都知道，她的女兒光著身子在夜裏把一個衛生員帶回島上。 不久戰事趨於平靜，老婆婆和所有轉移到後方的人們都回到島上。老婆婆回家後還發現，她的女兒比以前漂亮了，歌兒唱得更勤了，還常把衛生員的名字掛在嘴上。衛生員也總有那麼多的事兒辦不完要從家門口經過，有那麼多的借個針線或喝口水之類的藉口要到家裏坐坐。每到這個時候，阿妹的臉上就像一朵盛開的太陽花。做母親的看著心裏明白。然而她心裏更加明白，島上這些當兵的早晚都要回家摸鋤頭去，何況衛生員還來自外省一個叫不出名字的山旮旯！因此衛生員每次路過進來，她都甩臉子給他看。然而衛生員還是嬉皮笑臉地來，一進門就阿媽長阿媽短的。「癩皮狗，挨炮灰的，看你落到海裏餵魚！」後來有一次，老婆婆舀起尿水朝衛生員身上潑去，他才不敢再進來。 衛生員不再來了，老婆婆多少可以安下心。然而不久她又將一顆心提起。因為每隔一段時間，在沒有炮戰的夜晚，她家院子的後牆上總會響起悉悉索索的聲音。她猜明白是誰來了。好幾次，她握著一根柴棒，在後院的角落守到半夜。終於有一次讓她逮了個正著。當那雙手剛剛攀住牆頭的時候，她舉起柴棒狠命朝那兒敲去。牆那頭大叫一聲，有人落荒而逃。聽那嚎叫聲，正是衛生員的殺豬叫！老婆婆得理不饒人，要把這事告到部隊首長那兒，要不是阿妹跪著死命求情，衛生員腦袋搬家了。 從此院子的後牆上再沒有悉悉索索的聲音。 季節很快到了初秋，柚子成熟了，大陸的親戚知道老婆婆得了糖尿病，吃柚子最適宜，因此每到這個季節，都要從自家的柚子樹上摘下兩粒，托人送給老婆婆。今年也一樣托人給老婆婆送來。老婆婆掰開其中的一粒，吃了兩口，嫌酸，不吃了。阿妹吃了一口，感覺是比往年酸了些，但還可以入口，就勸母親好幾回，說將就點，吃這東西對你身體最好。母親就是不吃。阿妹只好作罷。阿妹吃水果從不嫌酸，這次嘴上也嫌酸，另一粒柚子就這樣在家裏放了有些天。後來阿妹說，就送給她們民兵隊裏的姐妹吧。做母親的撿到一根稻草都要榨出油來，不肯，後來經不住女兒的軟磨硬泡，才勉強答應女兒送人。阿妹前腳跨出家門，後腳就把柚子給衛生員送去。 衛生員吃著柚子，喜出望外！因為他從阿妹口裏得知老婆婆的身體適宜吃柚子。他對阿妹說，過幾天當地政府要拿柚子慰問營隊，到時候他挑幾粒甜的讓她給老婆婆送去。阿妹聽得眉開眼笑，以為這是討母親開心的好辦法。隔兩天，政府果然給部隊送來柚子。衛生員偷偷挑了上好的，讓阿妹給她母親送去。老婆婆吃得嘖嘖稱好。看著母親吃得開心，阿妹只說這柚子是大陸親戚再托人送來的。她想等過一陣子，再跟母親說明白這事。 炮戰平靜了好幾天，有一天突然戰事再起。敵方一顆炮彈不偏不倚從衛生員住著的防炮洞洞口鑽進來。衛生員本已接到命令，要他趕赴炮兵陣地，他接到命令後立刻跑出防炮洞，跑出十幾步又折了回來，因為他想起洞內靠近洞口地方還有幾粒柚子隨意放著，他必須把它們收拾好。他剛折回洞內，炮彈就炸開了。衛生員被炸得粉身碎骨，防炮洞四壁濺滿他的血肉。後來戰友們在撿拾他的屍骨時，在他的身邊發現好幾粒柚子。這幾粒柚子也被炸著，被衛生員的血染得通紅通紅。 阿妹得知這事後，人就變樣了。 然而更奇怪的事情還在後頭。阿妹她們民兵隊除了支前外，還擔負著一個任務，就是向金門島施放宣傳品。順風放風箏，順水放紙球、竹筒。做這些事情要先把小船駛到靠近金門的海面。某天夜裏阿妹和幾個姐妹出發了，回來的時候，幾個姐妹都哭紅了眼睛，說阿妹一句話都沒有留下，人就失蹤了。知道這事的人都說奇怪。因為阿妹水性很好，即使在金門海面落水，徒手她還能游回來。 當時我聽到這個故事後，心情沉重了很久。粗粗算了一下，阿妹死去已近三十年。這三十年間，老婆婆每天都在天后宮前叨念，她招女兒的魂嗎？她招一個人的魂呢？還是兩個人的魂？

  民國六十六年到七十五年，我在地區第一大校～中正國小服務了九年，其中前六年，我每天都搭公車上班，下坑因係中途站，上得車去，車上早已是或坐著養神、或坐著K書、或緊抓扶手、或露出無奈表情、或略顯疲態的人潮，勉強擠上車的我，就只能在司機先生一聲聲拜託聲中：「請各位同學儘量往後面站立，前面空下位置，給剛上車的乘客站」，好不容易，才覓得一個暫時棲身之所，然後，隨著公車一路搖搖晃晃、開開停停的駛達終點站～金城車站。 運氣好時，碰到以前教過的學生，一聲悅耳動聽的「老師，我這裡有位置！」人馬上迫不及待的道謝，快步向前，應聲坐定；真的，有時，我還不一定記得這位學生，但重點是他依然記得我，這就夠了。 記得，當年時常與我同車的長輩或好友，有呂水涵校長、吳宗文（柏岸）同學、陳淑娟學妹、陳自強同學等人；因他們四位都是在起點～山外站上車的，運勢好的話，還可以擠贏學生，不過，這常常可要大費周章一番，因為學生肯定到得較早，有些用功的同學，一上車，坐定後的首要任務，就是拿出書來猛k，準備在今天的考場上大顯身手，聽他們說，平常想要有找個位置坐，確實不容易；這是後話，且按下不表。 山妻見我每天像遊魂似的，為了趕搭公車，惶惶不可終日，研議之下，於是就產生「遷居金城」的念頭，無巧不巧的是，當時，林佳麗同學家的老屋剛整修完竣，問我想不想搬去住，某個周末下午，我偕妻小，特從下坑搭車前往參觀，第一印象，除了沐浴和盥洗比較不方便外，其他的都還算滿意，不久，我擇了個黃道吉日，就從住了卅年的老家，搬到金城的玉蘭花下來住。 新家是一棟三進的閩南式建築，後屋住的是喜歡蒔花種草的蔡先生，左廂房住的是在自衛總隊擔任組長的鄭劍飛先生，前面住的是鼎鼎大名的中央社駐金特派員～郭堯齡先生；在這三位先生當中，我跟堯齡先生的互動最多也最友善，因為他是資深老記者，每天都有開不完的會、寫不完的稿，因為郭老的為人謙和、學養俱豐，所以在他筆下，總能出現常人不能輕易企及的筆鋒與感情，加之，當年的中央通訊社金門特派員，銜頭和份量均足，上自達官顯要，下至販夫走卒，都要敬他三分，是一號令人既敬且畏的人物；但，我在玉蘭花下住了將近三年，郭老留給我的總體印象和感覺，一直是敬的成分居多！ 在金城北門里，只消一提玉蘭花下，可以說是無人不知、無人不曉的好所在，這裡鄰近金城車站，生活機能良好，鬧中取靜，極適人居；平常我一下公車，步行個一兩分鐘，即可到家；安居於此，我可免除每天聞之色變的擠車之憂，與勞「車」動眾之苦。 金城北門的玉蘭花，又稱吉祥樹，象徵金玉滿堂，這兩棵玉蘭花樹，種在前庭，每年春夏之交，樹上開滿潔白清香的花，時常，當我們夫妻回下坑或料羅時，都會向林伯母要個幾朵，帶回去送給母親和岳母，老人家喜愛她的清雅淡香，幾乎愛不釋「髮」，兩老喜歡插在髮際，逢人問起，就說是兒媳、女婿買回來孝敬的，小小炫耀一番！ 有時，我們正要出門，就聞到一陣陣飄來的清香，抬頭一看，哇，玉蘭花何時又盛開了，難怪昨天林伯母才摘了許多送過來？玉蘭花之為物，真是連接親情鏈的最佳小禮啊！ 我不住玉蘭花下，屈指算來，已快卅寒暑，但，那兒的一草一木、一花一樹，至今依然令人神往；可惜景物依舊，人事全非，聽說蔡先生已搬離後屋多時，鄭先生亦早已退休，令人敬重的郭老，也已羽化登仙多年；現在，每當我「藉故」繞經玉蘭花下，總喜刻意停留片刻，那怕是五分鐘、十分鐘都好，我佇立玉蘭花下，回憶過去種種，驚覺時光飛逝、不舍晝夜，而今年華已老，當年三十而立的年少輕狂，而今安在？如今，無計留春住的是渾欲不勝簪的滿頭白髮，真正是歲月不饒人啊！

  班上幾位小美女在繪畫方面都有濃厚的興趣，特別喜歡畫人物，畫得傳神有韻味，只要她們一提筆作畫，一定有人駐足圍觀，發出聲聲讚嘆。因此小至班上的教室佈置、校內的藝文競賽，大到對外的海報、繪圖、寫生比賽，這幾位美女不曾錯過，而且是班上的最佳代表。 宇晴充滿童真可愛的藝術風，一絲不苟的作畫態度，常使畫面充滿童趣。去年的節能省碳繪本製作：「姐姐要出嫁」，從群組討論繪本主題、搜尋相關資料、選定主題，到設定繪畫篇幅、綜合之後修改，然後設計封面、加上文辭藻飾，完成整體製作，完全由她主導，老師只是從旁提供小小意見，雖然只獲得全縣佳作的成績，能夠從各校的菁英中脫穎而出，眾人仍然認為這是初試啼聲的優異表現。 佳婕從小對畫圖有興趣，上了幾年的繪畫班，針對既定的主題常有自己的想法，堪稱自由風。如果提供一個參考的觀摩圖像給她，不得了了，常常有出人意表的驚豔表現，這是靈感激發蹦創出更精采的美妙火花。去年的「迎城隍」創作，整張圖讓觀賞者聚焦的中心點就是媽祖那張神轎，畫風很有油彩的味道，因此獲得評審的青睞。 昱伶喜歡畫大眼睛露齒而笑的漫畫型女孩，記得初識她的時候，畫運動員在運動場上奔馳的身影宛如畫一群跳巴蕾舞蹈的舞者，經過不斷練習之後已經改善許多，漸漸有了個人的獨特創作。她在剪貼方面常有巧思，只見一張張雲彩紙在她手中可以煥發成一件件美麗的紙影。不催她，給她充足的時間，教師節的敬師卡、聖誕節的歡樂祝福卡、母親節表達孝親慈愛的母親卡，一一在她的巧手下變幻出精緻動人的繽紛色彩。 蕙禎的單純簡單造型也有個人特色，一張三太子的圖畫頗有純真趣味，搖擺中的三太子被左右兩頭舞獅拱得有如左右護法，搖首擺尾、搔首弄姿的模樣非常可愛，把它固定在學生園地裡非常吸睛醒目。文靜恬雅的瑀涵，總是默默的、靜靜的、慢條斯理的耕耘創作，一張文台寶塔的水墨畫，在她的巧筆下，聳立在花崗石岩上的寶塔被兩旁的樹叢襯托得更加高聳獨立，很有唐朝詩篇的光采。 一個十七位成員的小小班級，只有五位女生，在繪畫上有驚奇感動的率真表現，充分發揮純真的想像力、敏銳的觀察力和精密的描繪力，表現具有相當多元的畫風，總是令人耳目一新。有緣和她們在藝術的領域中教學相長實在是我的榮幸，在此藉著報章篇幅表達我深深的謝意。

國有史，地方有志，在我國數千年歷史上最重視的就是「史」的記錄。相傳中國字的制字先師倉頡，就是黃帝時代的史官，正是為了記史的需要而創造文字。存史的目的，主要是作為後人警示殷鑑之用。在國家體制下，各地方也有地方的文字記錄，省有省志，府有府志，縣有縣志，近年來由於社會結構與人群行為愈趨繁雜，為因應需要，縣以下的鄉鎮也已經有了鄉鎮志的編纂出版。 在民國四十年代至六十年代，台灣省和金馬地區各縣市，都有文獻委員會的組織，這是為了蒐集地方上的零碎資料，編纂地方志的需要而設，這種文獻委員會目前許多縣市都已不再設置，主要原因是這種組織形同虛設。而目前大陸各個地方政府，像這種文獻蒐集的機構組織卻普遍都很健全，凡省、市、都有地方志辦公室的常設機構，省方志辦、市方志辦都有主任、副主任及各種承辦人員，平日負責地方資料之蒐集，每年出版「年鑑」，待要編纂志書時，現成的資料加以取捨篩選後，就不會有所遺漏。 金門從清道光十六年林焜熿修金門志，民國四年設縣後，陸續又經多次纂修出版，至於縣以下的鄉鎮志，也於九十一年元月由烈嶼鄉首先編輯出版，接著金沙、金寧、金城、金湖也先後完成鄉鎮志的編纂出版，到九十九年一月《增修烈嶼鄉志》出版，五個鄉鎮志都已齊全。 除鄉鎮志外，在這期間內，一些由公家單位推動補助出版、也由個人撰述的「村庄史」，也先後也有十多個村庄已有近似村庄史的出版，就目前個人手邊保存的，金城鎮有金門城、珠山、模範街、水頭、後豐港五個村庄，金寧鄉有湖峰、榜林兩個，金沙鎮有西園、碧山、陽翟三個，金湖鎮有下坑、陳坑、瓊林三個， 烈嶼鄉有上林和東坑兩個，全縣合計十五個村庄有十八本村庄史的出版。 在這些村庄史中，最早的是《湖峰鄉土誌》，這是金門縣立社教館八十四年首度補助地方文獻出版第一年接受申請出版的書，書中文字居多，也附有不少照片，十六開本硬皮精裝，後來在九十年還有《湖峰鄉土誌（紀遺）》出版。第二本《金門城》是配合民國八十七年金門文藝季舉辦「高粱、酒香、金門城」系列活動所作的田野調查，這本書將金門城作了很徹底的調查分析，往後許多學術單位及個人作的調查，其資料大致上都不出這本書的範圍。接著是金門縣政府教育局為配合社區總體營造計畫所作的社區調查資料而出版的，計有《雞奄山頂談珠山歷史》、《烽火紅樓模範街》、《金門水頭》、《湖峰史話》、《蠔鹽之鄉話西園》、《下坑的美麗與哀愁》、《烈嶼上林采風》七本書，至於《金門縣後豐誌》、《金門縣金寧鄉榜林村誌》兩書是金門縣文化局補助地方文獻的出版物，此外還有金門區漁會出版的《邂逅陳坑漁村》、金門國家公園管理處出版的《瓊林風華》、金沙鎮公所出版的《陽翟文史采風》，還有烈嶼鄉公所出版的《追本溯源：盡攬東坑風華》，最難得可貴的是陳怡情老先生自己寫、自己掏錢出版的《碧山史述》。 過去所出版的這幾本書，其中當然有些尚未具備所謂「村庄史」寫作的完整架構，但其內容所述卻是村庄裡有關的歷史資料，當然就不能抹煞其具備村庄史的價值，即使稱上是村庄史，卻也是村庄史的部分資料，值得作為編寫村庄史的參考資料。 我們知道，地方志的修纂必有其體例及基本架構，內容也有大事、土地、人民、政事、文教、農業、經濟、財賦、兵事、職官、人物、藝文等卷，那麼寫村庄史是否也具備這些基本架構呢，個人認為一本完整的村庄史，這些基本資料當然是必須有的。 個人過去曾嘗試編寫過村庄史，也從其中得到一點編寫村庄史的認識和心得，謹將提出請行家斧正。 一、名稱：村庄史或稱為村史，但是村、里是當前行政區劃的單位，和以往所說的「村」有所不同，我們常以自然村、行政村來加以區別，如果用「村史」難免會造成混淆或使人質疑其所指為何。近年來一般人對以往的「村」習慣以「聚落、社區」來稱呼，但是聚落或社區這兩個名稱和金門原用的「村庄」卻還是有些距離。過去金門人通常都稱為村、村庄、庄或社，而以村庄較為普遍，研究人類學的林美容教授有一本書：《鄉土史與村庄史》，也採用這一名稱，個人認為用「村庄史」這個名稱比較適合金門的地方習慣。 二、基本架構：既是一村庄之志，是一村之史，當然必須具備方志的基本架構，如大事、土地、人民、物產、信仰、人物、藝文等資料，都是每個村庄普遍都具有的，當然是村庄史中少不了的部分。至於方志中的政事、文教、經濟、職官、兵事等，則視該村庄之有無來取捨，有則列入，無則不必要。另外，有些村庄較特殊，或具有某種特色，有必要另成一部分加以敘述的，也可增列。 三、章節及章節名：地方志書記錄的範圍廣、資料多，每卷以下還分為篇、章、節，而村庄史的範圍相對小得多，大概只要章、節就夠了，如果確有必要，再以漢字的一、（一）、和數字加以細分也就夠了。至於各章的名稱，也不必用類似土地志、人民志等，而改以其地方特色為章節名，如「第一章、東北角的小漁村」，就讓人很容易就看出該村庄的地理位置和產業特色，這樣使得書的內容顯得比較活潑，不會像志書那麼生硬，也才容易讓大家喜歡親近並進而閱讀。 金門的每個村庄，幾乎都有寺廟和宗祠，所以信仰和宗族都是不可少的部分，宗祠可歸為「居民源流」的章節中，也可以是「居民信仰」的一部分。 至於物產部分，金門四面環海，靠海的村庄居多，但賴以維生的方式卻略有不同，如東、南海岸多數是漁村，西、北海岸多以蚵、鹽維生。同是南海岸的漁村，捕魚方式也略有不同，有的以下網撈捕為主，有的是汕礁延繩釣，俗稱為放緄。有些村庄海岸外有礁石，則每年固定季節還兼拾取礁石上的紫菜。至於北海岸潮間帶上養蚵的人家，除了蚵田之外，還可養血蚶、文蛤及其他貝類。 不在海邊的村庄，只好依靠農業種植維生了。水源充足的村庄，種的是需水多的濕地作物如芋頭（早年還有稻米），水源不足的村庄，則只好種些番薯、花生等旱地作物。這些都是一個村庄的特色物產，也都是村史寫作時所要記錄書寫的材料。 目前金門的教育已十分普及，但在民國三十八年之前，受教育卻不是一般人都可以享受到的。所以有些村庄有私辦學校，有些村庄的孩子想讀書只有到鄰近村庄就讀，教育的情形也是村史中必須涉獵到的。教育風氣高、文風較盛的村庄，相對可能還會有傳世的藝術文學作品，也可能會有一些比較突出的人物出現。同樣的有些村庄則是武藝比較盛行，也同樣會有官宦或將軍的人物。這些也都是村庄史寫作的村料。 總之，村庄史就是一村的歷史和志書之總和，寫村庄史，一方面是讓在村庄內成長的人知道自己的根源，明白自己家族的榮辱，從認識自己生長的環境進而愛護自己的家鄉，另一方面也可以使外來的人入居這個環境後，明瞭這個環境、融入這個環境，只有先「入鄉隨俗」才能「移風易俗」，而不是進入一個新的環境無法適應，總認為自己是受過高等教育、鍍過金的貴族，原先的住民是沒文化的「土著」。 村庄史是呈現一個村庄文化的櫥窗，但並不見得就是該村庄的文化，村庄史寫得愈好，愈能從其中呈現出該村庄的文化，反之則呈現得愈少。我們常標榜金門是一個文化底蘊深、根源厚實的島嶼，在金門的各個角落，每一個村庄，幾乎都有豐富的人文史蹟，包括許多村庄都有地理風水的故事、歷史人物的傳奇、還有許多膾炙人口的傳說，以前這些故事，常經由年長一輩在日常生活中或暗夜燈下靠口耳相傳給後輩子孫，現在那樣的環境已經不允許了，只有靠年長一輩的記錄下來，記載入史作為傳承，成為一項地方文化，這些，都可藉著村庄史的書寫，將其記錄傳承。

喜愛籃球運動的人士都知道，一場籃球比賽有分上半場與下半場，往往一場球最後的勝負，決定於下半場的表現。也就是說，下半場才是整場比賽的關鍵，只打了上半場的好球，下半場崩盤，這場球最終還是輸了。同理，從職場退休後的人生生涯，就彷若是籃球比賽的下半場，更是要好好的打出精彩的好球，讓整場比賽更臻完美 ，後半部的人生更加充實。 凡是在工作職場上奮鬥過的人，「退休」之路是必須經歷的過程，也是很多人心目中最大的夢想。回想人生，無非就是一個起起伏伏的過程，該退休的時候，就如同登山者，當他努力攻頂成功之後，最終還是得下山，山景雖美，但有誰會想一直待在山上呢？甭管您是屆齡退休或是自請退休，都必須得接受和面對這樣的事實，何不瀟灑些呢？人生的下半場才是黃金時刻，您和我許多期待與夢想，在這人生的下半場，就等著我們一一的去實現。 然而，根據調查的結果發現，目前社會上有很多的退休族，在人生的下半場過得並不快樂，反而患得患失，每當回憶起以往，總是悵然所失。其實人世間事，根本無謂的「得」與「失」，得何足喜，失何足憂，豈不聞「有得必有失，有失必有得。」早退與晚退，人生各有不同的滋味，有人說：「人的一生是一連串的選擇」，一點沒錯，且自我選擇之後，就得自我承擔與負責，得與失，好與壞，完全是自我心態的解讀。您問禪師：「是退休好呢？還是不退休比較好？」禪師會笑跟您說：「都好！青菜也好，蘿蔔也好，有得吃就好。稀飯也好，饅頭也好，吃得飽就好。」 由於醫療保健的進步，現代人的壽命已逐年延長，平均年齡已達八十幾了，所以退休之後的這段光陰，仍然是人生中的黃金歲月，更應該好好的珍惜與應用，甚至還可以成功開創事業的第二春，就算沒有這個條件與機會，也可以從事社會公益慈善服務志工，回饋社會，利己利人。再則也可以實踐終身學習的精神，可以學畫畫、學書法、學雕塑、文藝創作、甚至再度進修開始念空大、社大等等都是不錯的選擇，總之，要讓每一個退休的日子更加的充實，任何選擇都要保有年輕人的活力與熱情，讓退休生涯的人生下半場，更加精彩和充實，發光發熱。 人生的下半場，雖失去了舞台，離開了職埸，風光不再，但賺來的是一份清靜與悠閒，自在與豁達，放下執著與牽掛，每天歡歡喜喜，把笑容掛在臉上，一切隨緣。功名富貴，自有定數，該來則來，強求不來，凡事順其自然，隨遇而安，欣賞人生路上所有的變化與際遇，享受人生的這一趟旅程，努力提昇自己人生的境界與格局。 人的一生短暫，世事無常，難以預料，過了這一刻不知道下一刻會如何？曹操曰：「對酒當歌，人生幾何！」年過五十，慢慢的面對死的威脅，臨老更是要善待自己，及時行樂。存在銀行的錢，不一定是你的，千萬不要到了最後這一刻，才有「人在天堂，錢在銀行」的感慨！趁著今天身體的狀況還允許，想去那兒？就去那兒！想吃什麼？就吃什麼吧！莫等走不了，吃不得，再來抱撼終身，何苦來哉。 「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄淚，是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。」好個青山依舊在，幾度夕陽紅。人生的下半場，還能欣賞幾度春秋，幾度夕陽呢？感恩上帝所賜予的每一天，過了一天賺一天。天天都是美好的一天，與普天下退休族的朋友共勉之。

守望大海 從漲潮到退潮 淡定擁抱海洋 悠然聆聽濤音 岸邊岩石  悄然相伴 鐫刻伊無怨無悔的歲月 守望藍天 從白天到黑夜 用明亮眼睛傳遞溫暖 以挺拔英姿指出方向 來往船隻  昂首致敬 回饋伊不眠不休的奉獻

封存九份的印象 最初，對九份的印象，來自一本手札。翻開來的時候，憧憬的問了姐姐：「那裡風景如畫嗎？」姐姐眉開眼笑看起來神采奕奕：「幾個朋友去過，回來都讚不絕口。」後來才知道，九份是一座古老的山城，手札裡文字與照片豐富著，記錄這冗長的階梯，姐姐說：「改天，我們一起去九份開開眼界。」我看著她認真的眼眸，點頭附議。 姐姐後來生了病，病魔奪走她的生命，九份之行再無法如願。 於是，後來看見有關九份的照片，心裡就會升起了朦朧的痛意。 春季裡，一個節氣剛交接使得我終日陶醉在陰雨綿綿下，我忽然覺得，自己真的很喜歡雨中浪漫的朦朧。可以與傘共舞，悠閒踏雨行進；找間店坐下來，聆聽雨聲旋律，欣賞景色青山。 然後啊，我想起了九份。 可是，九份在哪裡呢？找了一個知道九份交通來回路線的朋友，確定可以出發，興奮感開始如影隨形，從台北出發，搭乘火車，再換巴士，大約一小時即可抵達，只是，平地的積雲逐漸散開，還沒進入九份，陽光已經灑落。 因為放晴的關係，向山頭駛去的巴士窗外，看得見大海漸漸清晰的輪廓，蜿蜒的山路一下子右轉又左轉，萬馬奔騰的海水就這麼忽遠忽近，然而，它始終在遠方波濤洶湧。 在一間間併排而去的小吃店商家中，我們選擇的是「素食」館，它不像茶樓那樣，有著古色古香的氛圍，可是，它的門口有一陣濃郁高湯的味道，冒著白煙，白煙後方站立著一個中年婦人認真的姿態。牆上懸掛一幅山水國畫，心中頓時浮現「山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村」的景色。 得我鍾情。就這麼一個機緣，尾隨朋友入內用餐。 這間餐館離老街入口不遠，走進去三或五分鐘吧？宅配的招牌醒目；畫中木橋下的流水，順流而下，不疾不徐的樣貌，想起陶淵明吟詩的蒼穹。陶淵明遠離塵世，來享受山居生活，還建立清新脫俗的雪浪齋。與竹相伴。這位是否曾在水流迂迴處賞雲呢？又或者他已明白，無論自己怎樣的淡泊，都留不住被淙淙流水沖逝的時光？就像再堅勁的竹林，歲月更迭之後，老葉總會回歸塵土。 才點完餐沒多久，熱湯端來的中年婦女，穿著深色圍裙，笑容可掬的問好，一連串重複餐點的名稱，同時，就像是變魔術似的，她手中托盤上的食物忽然不見了，而我眼前的桌檯，安安穩穩的擺放著整齊菜色。她表示加辣要自己來，才能方便滿足自己的味道。而她則又退回自己的空間，「洗手做羹湯」去了，挽起的長髮盤成花形髻在後腦勺。這個認真的女人讓我覺得她的背影很動人，風與我同時享受高湯的熱度，空氣，瞬間把室外的風，帶進身邊了。 辣椒被我妥當分配得恰到好處，融合在湯碗中，一口口送進我的腸胃。我想趕跑寒意，有效率喝湯，老闆娘的火爐送來溫度，呼吸與吐納有了保暖的感覺，她們努力讓沒有門的店家溫暖。不僅是身為消費者的我，可以舒適用餐，連我的體溫也暫時封存了。看著細雨又迷漫這條老街，心裡想著，人，真的需要雨中霧色的陶冶啊！ 歲月讓我美麗有氣質與樸素 位於新北市瑞芳區山上的九份老街，真的是好可愛的古鎮。可是，它的土產卻是以現代化的包裝，遠近馳名，還有金黃色不同口味的地瓜圓；草仔粿更是區分著，有鹹與甜不同口味的餡料，想像著口中塞滿鮮豔的甜點，讓我有了躍躍欲試的心情。西元1893年它被發現了砂金，開始了滔金人潮與採金的歷史，如今，很多遺跡還保留當年繁華的印記。幸運的是，漸漸商業化的建設，沒有完全破壞那份寧靜。依舊保持著古舊狹仄的街道，磚瓦造的小矮房，完全是典雅的中國味。 聽說許多年前，宮崎駿就是以這裡為背景創作出動畫電影，「神隱少女」。這電影早已下檔了，卻在影迷們心中留下「美麗、氣質、樸素」。 對自己來說，什麼是屬於我的美麗？我的氣質？我的樸素呢？ 在冷風裡喝熱湯，保持真心的感恩，這就是我的美麗。捧起餐館的湯碗，那冒煙的碗中，如鏡的倒映了我的嘴臉，還能看見貢丸漂浮水面上，載浮載沉的樣子。 我們去了手工藝品店參觀精緻小巧的古玩，那些花樣布包，在展示架上綻放著春夏秋冬，帶著瑰麗的圖騰。可能因為非假日，小小的店內遊客只有三三兩兩，曾有那一瞬間，想買下門口深紅色的旅遊紀念筆記，它像是有心跳似的，彷彿，我只要把自己以一個故事的樣貌裝進去，就會陪著我柔情？ 走出老街的巷弄，天空又飄雨了，我們向咖啡廳走去，原本收好的傘花，又一把把優雅的開展了。眼前行人來來去去，像天空陰晴不定的感覺匆匆。我喜歡走入雨中，和那些撐傘的人一樣，不管是男是女，認識或者不認識，都能在風雨中，悠閒的坐下來，享受老街的青山霧色。這算不算，一種氣質？我再空無一人的窗邊坐下，輕輕攪拌服務員送上來的拿鐵時，對著遠方哼起歌來。 山城的霧色像風雨一樣綿綿不絕，舔上我的臉頰，是什麼時候的事呢？只見那臉上的彩妝已不知不覺黯然退場，所有色澤回歸身體的原始。 就像那方純粹的天空。 灰色的天空很安靜，沒有聚集閃電，只有雲朵規律地等待著太陽運轉。我站在灰色天空下的一處高地，十幾度的涼空氣吹搖樹與花，階梯造成了神秘感，卻不會改變繁華。最可貴的是能歇腳休憩。 我在山風中鬆弛走來，不帶色彩的容顏從容腳步終於緩慢，獲得了我已久違的樸素。 融化在扉頁的朦朧 瑞芳鄰山靠海的城鎮建築，差不多都是悠遠典雅的，攝影在取景上，也能讓人驚喜。然而，在九份的時候，我們無意間闖到了一條幽靜的古道，看見一旁正在舉辦特賣的服裝老店，角落擺放了山水國畫圖「紙傘」，特價品兩百元有找。曾有識途老馬告訴我：「那裡的古文物很多，就是沒有油紙傘。」可是，稍微懂得這座山的人便知道，著一身和服或旗袍，拿把油紙傘，微笑與九份合照，是一件多奢侈的事。 那天，我們看著展示架上佈滿的玲瓏小物，愛不釋手的說不出話來。我終於購買了水藍色印花紙傘，原來手工圖繪的觸感如此不同，更高雅些。接著又換了牡丹花圖騰燙金邊手提小布包，又是另一種美麗形象。 買過這一次，忽然變得歡欣鼓舞起來，覺得這已經是一趟滿載而歸的旅程了。 只是，我發現，要找尋自己全心全意所愛的東西，並不容易。走進旗袍店，我指定的是冷色調款式，以「淡」為主要背景的設計。「淡」肯定是柔和的，卻不知所以，到底是哪一種角色呢？水塘鯉、枝上梅、草山蝶，都繪製成美麗的纖維，以冬雪為主題，將垂釣老翁妝點成與世無爭的居士，或是將綠繡眼，直接豢養在深幽古庭院，從不動如山的風景到栩栩如生的動物，完全符合了冬雪紛飛的蒼茫，一塵不染得猶如一瓣清涼的雪，非常適合「澹泊」。 挑選到一半的時候，走來一位笑容可掬的店員，遞給我一件改良式棉袍，開始比對我的身形，這水墨還挺有詩意的，棉布觸感又柔又軟，十分舒適。我分析了這些圖騰，提出我的推理報告：「這角色啊，肯定不是大雪，才更能突顯浪漫。」 「那到底是什麼角色啊？」朋友活力充沛的問。 「我也很想知道啊。」已經參考了這麼多樣式，竟然還找不到深得所愛的角色，逛街原來也是挺有學問的。 我們的注意力很快就轉移了，因為門外走進一個女性消費者，閃亮亮地，垂著水鑽耳飾，百合花香味透過體溫昇華，迅速瀰漫整個店內。服貼身材的水墨樣式旗袍，展現前凸後翹的誘人曲線，不必酒，只憑這一身美麗，也能醉人。最令我驚奇的是唇膏，說不出的顏色充滿性感力量，一靠近就隱隱帶著看不清楚的朦朧美，她旗袍上墨彩騰印著一幅遠山，歸雁向著日落而去，原來是日落。日落？就是少了跋扈的太陽，等著從雲端墜落，送給了李商隱無限好的那種黃昏嗎？記得課堂上老師曾說，夕陽能比喻成晚年，所以當一個人很老很老的時候所發生的愛情，可以稱為「黃昏之戀」。 整個歸途，夕陽就像是玩躲貓貓似的，忽隱忽現，往烏雲藏。並且不時灑下光影：「雨停了嗎？」我說：「夕陽可愛嗎？」其實是想看看光芒是否還在，有沒有無限好？ 將入夜的時候，夕陽才沉沉隱沒，雨呢？雨並沒有消失。深夜，纏綿在窗前，纏綿在窗外，忍不住心想：這雨，是否也在九份的幽靜中，準備好融化成手札扉頁裡的朦朧？

每年春節我都會去看舅舅向他拜年，去年春節期間特別感傷。初九一大早母親在大廳裡拜天公祖後，想給舅舅送些紅龜粿和水果過去分享新年節氣(金門守孝人家一般是不能貼紅春聯不可拜天公祖），自外婆不在世後母親就少在過年時回娘家，接近中午陪老母親回到安岐村看舅舅，而昨天剛好是舅媽過世一週年的忌日，今天母親讓我重溫那經過數十年前的一個記憶，每年初二母親都會按習俗回娘家給外婆拜年。 行車路上我從照後鏡裏看後座的母親容貌與當年外婆的臉簡直是一個模樣子，而我外公因很早就過逝了，只能在外婆家的大廳堂看見照片，是高掛的一黑白素描肖像挺文氣的與舅舅不太像，估計外公酒量不會是很好的。童年在外婆家作客每到用餐時候，總會見那年輕的唯一舅舅吃飯時端上一碗燒酒，起初還以為那是白開水，每有親朋好友來到家，接待的高粱酒瓶就擱放在舅舅的赤腳跟旁，就等舅媽快炒幾樣拿手好菜上桌。 他一輩子很少穿鞋子，牧牛耕田還養一些豬羊雞鴨等等，都在一塊田地裡很像個小型的私人動物園，有時也去安岐海邊捕魚。他是個古意人很低調的老農夫，性情樂觀有時就喜歡坐在家的角落發呆抽根煙，感覺冬天會暖和些，一張小木矮桌倚靠牆邊三兩好友圍靠一瓶燒酒一起聊天喝乾，舅舅喝酒總是食指扣夾酒碗入口，這是他的習慣動作很痛快的享受，一口接一口的喝著酒量甚好，酒入喉後習慣緊抿上下唇一下～發出了「泇」聲，看似晨起在漱口的樣子，他的飲酒動作真的很特別，我從來都不曾忘記過這經典好看的喝法～這是我舅舅喝酒模樣。 今天這個獨特的動作加上另一手夾長壽菸又出現在我眼簾。小時候有一回和母親回到安岐外婆家作客留宿沒回家，剛好遇上一個單號打砲彈的夜晚，大約是近七點鐘左右，廈門砲擊外婆家村子很猛，這個晚上舅舅請了幾個老兵~北仔摃(來自中國北方的阿兵哥）聚會家裡喝起酒，北仔摃兵隨身還帶著安岐831茶室女子同來喝酒助興，就差那時沒有卡拉ok不然可就熱鬧了，這個晚上有點吵，外婆的心裡很是不悅，與母親在她房裡喋喋不休的，我們時而從房門簾布隙間偷瞄上他們一眼，那831女子粉味很重又妖豔，阿姨也覺得被鄰居人家看見會很不好。 到底金門老兵是戰地沒有家庭的軍人。母親說：他們並不常來難得歡喜一起喝酒，醉後他們就會走人了。看見舅舅以食指扣夾酒碗入口跟別人舉杯不太一樣，看似瀟灑又有點鄉巴大老土味，來～來老大哥我們乾杯吧！突來一發巨響那是宣傳單砲彈，咻～嗚，從外婆家屋領空飛過，嚇住了所有人，大家驚得腳都軟了，這是今晚首發掉落在村子裡的砲彈，北仔摃兵猛抬頭看天井烏黑黑的上空非常地不爽，這才吃起飯來，他媽的老共就幹起來了！高粱酒都還沒乾杯夠癮！就打砲！急忙手拉著831女子護身趕往防空洞跑去了。

我一直好奇是該怎麼樣子的吃法？ 嗯……聽說淡黃果肉的味道像極了蛋黃？ 酪梨，對你其實很陌生，硬生生被放置在廚房的米色地磚上。 我忙碌之際的眼角餘光下，不清楚微風及陽光太過於關照。 無味氛圍並未提醒我，你努力擁有的生命正要朝輓歌而近！ 向來翠綠明亮的青春顏色，竟然就一夜間轉成漆黑斑點？ 你望著我正如我看你那般嗎？像年老病患和主治醫生這般嗎？ 我更加好奇，躺著的你一定猜測我怎樣看待熟透的酪梨。 忘記告訴母親應留意於你，我覺得真抱歉！ 但告訴燉補藥的母親時，她慢條斯理說道：這才是成熟的時候吧！ 明白為何準備了，櫻桃紅拖鞋，蓮藕金高跟鞋。 門前一棵開滿白花的樹，窗前一畦粉色波斯菊。 當遇上機緣……天地變大，心海也寬廣了起來。

　捧讀著電腦列印紙本──「太陽」的新書十二章文字稿。第一個例子迅即抓住了我的目光。我也看過那支外國影片，路人將失明老乞丐紙板上的一句「我是盲人，請幫助我」，重新翻面塗寫上一行「今天很美好，而我無法看見」，就這樣發生了神奇的點化：改變你的話語，改變你的世界。這是《我用文字追夢！你呢？》的第一章〈世界上最遠的距離是哪裡到哪裡？〉 此刻，漆黑到光明，我腦海浮現的畫面，影片中那名穿黑色套裝，蹲下身子為老乞丐寫下「今天很美好」的靈性女子，不正是眼前舞動仙女棒「用文字追夢」的「太陽」？ 王學敏就是「太陽」，也是黃克全的「小水晶」。《我用文字追夢！你呢？》書裡的第二章〈六個字，一世情〉，「太陽」以「他者」角度，記載了這一段文字奇緣，「黃克全自己是作夢也沒想到，他把一句詩『臨水，妳是波光』寫在楊樹清的簽名留言本上，竟能迸發出這麼絢麗的火花，果然『燃火，妳是焚掠』，這場大火燒得如此轟轟烈烈，不可收拾」。 文字的力量，真是神啊！認識太陽，是從某畫廊一張被我誤拾的客戶資料卡開始，太陽的終身伴侶是從我的留言小本子上一行詩句來的；許多年之後，神奇地生出一本書《我用文字追夢！你呢？》。終於明白，太陽向上帝禱告「追序」的背後，因為我見證了這本書誕生的源頭。 「太陽露臉，霧終於散了」。乙未年假的功課，一頁一章翻、一字一句讀《我用文字追夢！你呢？》。這才驚覺，埋下一粒粒的文字種子，培土、灌溉、生根、萌芽、……，在太陽的呵護下，終於生發出一棵文學樹，進而開枝散葉，讓我們可以在綠蔭下自在臥躺，神遊古今，從李白的唐詩到柳永的宋詞，從徐志摩的浪漫到洛夫的魔幻，悠讀十二堂文字課。 如果不是長期沉潛於經典閱讀、觀照文學人物，練就詩詞、歌曲創作基本功，以及廣告文案撰寫等文字經驗，是很難寫出《我用文字追夢！你呢？》這類飽滿故事性、啟示性，既知性又感性的專著。書中章節，從改變失明老乞丐紙板上的一行字開章，到詩魔洛夫情音不絕「因為風的緣故」落幕，其間環環相扣，連綴了枕邊人黃克全「六個字，一世情」，再回到古典凝視司馬相如〈鳳求凰〉以及卓文君的〈數字詩〉、〈白頭吟〉、〈訣別詩〉，然後進入唐朝尋覓李白這位「全方位詩人」，一首四句二十個字的小詩〈靜夜思〉何以騷讀千百年？「此刻，讓我們也低頭想想，誰將是當代李白？誰有勇氣讓自己用文字追夢，做二十一世紀的李白？」；由唐入宋，「凡有井水處，必歌柳詞」，一闕〈雨霖鈴〉，傳頌九百多年，太陽驚呼「北宋有個周杰倫？」；一生漂泊，浪跡天涯，擅寫離情又能帶來歡樂歌謠的柳永，太陽再為我們對應現今之世創五百多首歌，以〈秋蟬〉成就經典民歌的李子恆，「多情的人，他的情感似一座浩瀚洋海，情起情滅或可視為另一種靠岸與離岸」、「一次創作，是一趟情感的旅行，離岸、然後上岸，情起、接著情止，或者情滅」；音樂裡的浪漫抒情旋律動人心弦，「輕輕的我走了/正如我輕輕的來/我輕輕的招手/作別西天的雲彩」，太陽也沒遺忘新月派詩人徐志摩，他以吻火的灼熱之心寫下〈再別康橋〉這一類為生命、為情愛交織出一襲絢麗彩衣的現代詩，叫人迷醉、心疼；不同於徐志摩詩句裡的浪漫、靜美，太陽照耀到的地方，還有澎湃洶湧的文字海，那是魯迅「一支筆喚醒沉睡的中國」，魯迅用犀利的文字「潑灑出一整片燦爛耀眼的金色山河」。以詩詞、歌謠之美穿梭來回古今之後，太陽的十二堂文字課，最後三章，還是給了詩，綿綿密密書寫她喜愛的三位中外現代詩人：「一朵小小龍膽花」的艾蜜莉‧迪更生，「用細膩的文思、獨特的文字與空靈明淨的詩語言，作一生的註解」；「生命如歌」的瘂弦，「詩人以筆抒發胸臆，詩，成了一種超越」；「因為風的緣故」的洛夫，「文字多變、不斷創新、懷揣著幽默、含藏著時代與命運的辯證性……，魔術般的文字演出，給人無限的想像空間與不斷的驚嘆」。 《我用文字追夢！你呢？》全書目錄，乍看如天馬行空恣意揮灑，細讀後才見節奏分明一氣呵成；章節之間互有連貫、扣合準確、聲息相通。尤足可貴者，從情詩出發，每一章都聚焦一位創作情感豐沛的今古文學人物，採擷、整理、訴說他們的文學生命、文字故事，有畫面、有聲音，混聲合奏出紀錄傳承、創新啟發兼具的文字之書、文學之書，交融出另一種現代版「說文解字」。  　一張客戶資料卡緣起，一本留言筆記簿作媒，一場島鄉濃霧迷離調度，我終於看到了霧散後的太陽以文字追夢，撒下一粒粒文字種子，種出一棵棵綠意盎然的文學樹，兀自發光。

我們從舊照片知曉金門縣合唱團的源遠流長和悠久的歷史，也讓人再次的去溯本追源、緬懷過去，也陷入了憶往情懷！ 回憶當年，我們依然是擔任全縣教孝月合唱比賽的示範表演團隊，雪卿老師提及當年為了愛唱歌，於母親節辦過康乃馨的禮讚──母親節音樂會，還利用總統、副總統就職名目於75-05-26舉行一場慶祝總統、副總統就職二週年的專場音樂會，有重唱、有合唱，想當年就有如此了不起的作為，真是不簡單啊！不是學音樂的她當年就展現這一股雄心壯志，開地區之先鋒、獨領風騷，想必亦是當年楊老師調教出的樂隊指揮之童年縮影的展延吧！ 照片一現身，馬上尋覓自己的身影，讓人欣喜若狂，好像找到「根」一般的開心，看那照片上稚氣的臉蛋兒，再對照歷經30年青春時光洗禮後所留下的歲月刻痕，不覺讓人悲嘆歲月不饒人，再嘆滄海桑田、世事變幻，半點不由人啊！馬上激動的打電話給雪卿說，前排左邊第二位是我，她馬上回我說第三位是她，當下我們彼此都興奮得不得了呢，原來當年我們還是站在一塊兒，一起並肩努力的好夥伴兒呢！歷經30年的歲月，這之間，彼此孜孜矻矻地忙碌於各自的工作崗位與人間俗事，不再有聯繫、交集，這回因中正百年校慶再次把我們緊密的結合在一起，我們將一起合作、一起演出，再創另一回高峰，真的，人生還有幾個可以聚首的30年啊！能不珍惜？ 還有一張女生重唱照片，橫找豎找怎麼都找不到我，讓我十分納悶與不解，這絕對是不可能啊！既然合唱有我，重唱一定少不了我，然而，找不著就是找不著，不死心的我再次尋覓，終於在鋼琴旁找到我的一隻鞋子（還好有鞋為證），才回憶起原來那天我是擔任重唱的伴奏，難怪怎麼找都找不到自己的身影藏匿何處，這又是一樁令人難忘的美麗往事啊！ 這回校友暨金門縣合唱團之能參與中正百年校慶音樂會的演出，楊老師這位強力的幕後推手功不可沒，冬寒一夜暢敘，讓我們更加景仰老師的風範。當年楊老師懷著一顆剛畢業的赤子之心從事教育工作，完全憑著自己對教育的熱愛與熱忱，一切都靠自己摸索、學習，或參考史籍與同事相互切磋，《百靈鳥》一曲的樂譜就是同事蔡繼堯老師（我的高中美術老師）提供的。後來老師自覺在音樂教學及指揮上遇到瓶頸，一度想繼續升讀師大音樂系進修，真所謂的，教，然後知不足，所以更思上進、再上一層樓，而為師者之偉大就在於總想盡己能、盡己所有的傾囊相授給莘莘學子、嘉惠後生，但後來，因老師的父親往生需繼承父業，只得棄教從商，深造音樂之路頓成遺憾。這次校慶音樂會，為了紀念蔡繼堯老師當年提供資料之恩，老師特別指定要把《百靈鳥》選為必唱曲之一，一則感恩、一則懷舊。由此可見，老師不但是一位積極奮發、努力向上的有為青年，還是一位知恩圖報、感恩念舊之人，足為學子之典範啊！ 欣逢中正國小百年校慶，為了回味、重溫當年舞台上指揮的往日情懷，且有感於這些年來金門縣合唱團的卓越表現，並借重團員們大力支持、共襄盛舉，他幾次的向金門縣合唱團指揮李永舜老師請益，同時讚嘆後生可畏，讓人欽佩！為了中正百年校慶音樂會的演出，楊老師是如此的謙虛為懷、自我惕厲，即便是忙碌的商場生涯，他依然找時間作功課，兢兢業業的，甚而幾次專程飛往台灣與當年學生們實地練唱，親自指揮，一則培養默契─重溫當年師生情誼，再則實地練習指揮，找回當年的fu，因而師生情誼也隨之頻頻加溫，人與人之間的維繫就靠這份熱絡與熱情了。再說，這指揮棒可也不是那麼容易揮灑，可以輕鬆地舉起的，況且事隔多年，老師還能擁有當年熱情真是不容易啊！應該也是楊老師對音樂的情有獨鍾和一往情深吧，難怪李大師深受感動有感而發的說：「楊老師這等年紀還能擁有這份熱情實在不容易啊！前輩的願望我們一定要認真的來幫忙達成。」所以，《回憶》、《料羅灣》、《問鶯燕》、《月琴》、《野玫瑰》、《百靈鳥》等曲馬上納入我們的團練歌曲之中，在上行下效之下，大家無不賣力的練唱，恭候楊老師隨時蒞臨指導，揮灑出當年的英姿與豪邁。楊老師一再謙虛地表示，他已有四十多年未曾再指揮，生疏是必然的，希望在演唱時團員們能多以歌聲引領指揮，帶著他順利再度登上指揮台。經過數次的練習，果然，在大家全力合作之下，3月21日下午我們的表現極為精彩，其中，楊老師上台分享時一度激動哽咽，引來全場觀眾鼓掌安慰鼓勵的畫面，最是令人動容。 楊老師這一生從教、從商、從政（當選過國大代表）……，活躍於兩岸三地之間，一向皆秉持著「活到老、學到老」的學習精神，亦步亦趨的緊跟著時代的腳步向前邁進，且時刻散發出永不懈怠的鬥志，不但閱歷無數、成就非凡，還真真是精彩一百，足為吾輩之典範呢。欣逢中正百年校慶活動，我們信心十足的在楊老師硬朗步履的領軍下，締造了百年光輝的音樂饗宴，為地區的音樂盛事再添一筆精彩佳話。 （下）

  雖然正是冷氣團來襲的日子，然而那天午後，天空潔淨得連一絲雲都捨不得駐留，溫煦的陽光普照大地！在淒冷的冬日，難得有陽光出現，我自然不會輕易放棄這個大好時光，於是，不讓閒情逸緻虛擲，騎車外出看花賞景！ 當我隨興在產業道路間穿梭，視線有如脫韁之馬，馳騁於青山綠水間，心靈放浪形骸之外，遨遊於天地之際，覺得生活中所有的煩憂，都已拋在九霄雲外！ 途中經過一戶農家，瞥見門前放置的盆栽中，日本鳶尾正悄然綻開，清新鮮明的花顏，輕易攫住了我的目光，不禁下車駐足觀賞！ 日本鳶尾別名蝴蝶花、著莪。定睛細看眼前的日本鳶尾，碧綠的葉片狹長如劍，花瓣潔白如雪，花瓣上錯落有致地撒落藍紫色斑點，並搭配幾抹耀眼金黃、顯得格外高雅潔凈，超然脫俗！ 雖然日本鳶尾只低調地屈就一隅，靜靜佇立，悄悄綻放，並未像有些花朵高高地開在樹梢上，隨風招展搔首弄姿，但其娉婷花姿，清麗秀雅的氣質，仍讓賞花人士的視覺驚豔！ 我也發現我們的心靈，在賞花時最為純真、美好、高潔，不僅沒有任何意識型態，也不會因花卉來自不同國界而厚此薄彼，當下彷彿視覺裡只有美，心中也只存在一個意念──美，這也是許多人對於賞花樂此不疲的最大因素！

人生難得百年，百年真的是一個值得慶賀的大喜日子！ 近些年來，金門地區好多學校都邁入百年之列，諸如：金鼎、開瑄、古寧…等學校，讓人讚嘆連連、賀聲不斷！如今，中正國小百年校慶也是件多麼可喜可賀、令人開懷的事啊！所以，早在過年前，校友們就在楊肅元老師的召集下如火如荼的展開校慶音樂會的籌備事宜，還為此成立了100合唱組及321演唱組的line上群組，方便彼此聯絡情誼、交換意見及多方溝通，這一群組的成立的確是達到了集思廣益、群策群力的效益，也真正地印證了「三個臭皮匠勝過一個諸葛亮」的事實真理，我乃因擔任金門縣合唱團總幹事又是受教於楊老師的第一屆的「入門弟子」，所以獲邀加入100合唱組及321演唱組，真是榮幸之至！讓人倍感無限光彩！ 回想當年，楊老師一畢業便任教於金寧國小，亦即現在的金鼎國小，擔任當年小二的我的級任導師，那時候，一~二年級是唱遊課，三~六年級才有音樂課，但，由於楊老師對音樂抱持著濃厚的興趣及一股熱衷於教學的熱忱，所以除了唱遊課他還特別利用課餘時間，從班上挑選出音感較佳的3位男同學和3位女同學教唱舒伯特的《野玫瑰》，讓我們從小就接觸世界知名作曲家所做的曲子，進入藝術殿堂，進而去探索音樂世界的奧秘，與世界接軌。這6位同學我還依稀記得除了我之外，其餘兩位就是翁亞金和張浯娘，男生就只記得翁國成，任憑我超強的記憶，怎麼也想不起另兩位同學的名字了。 《野玫瑰》印製在一張精美的小卡上，歌詞簡短，分成三段，寫的還是五線譜呢，如此精緻的卡片歌曲是我當年小小心靈第一次接觸到的心愛禮物，所以，當下拿到真是愛不釋手、視為珍寶，且又是老師特別挑選出來的，心中自然存有一股備受重視和無限榮耀之感，當然，也因這份特殊禮遇，讓我更懂得要加倍努力學習來回饋老師的恩寵。 話說當年的金寧國小全校就一台風琴而已（處於匱乏的年代裡，金門的各個國小應該都是如此吧），各班輪流使用，一有唱遊課或音樂課就得在上課前調派數位人高馬大的男同學從老師辦公室將風琴抬到教室，下課再抬回辦公室，以便各班級輪流使用，此事看似辛苦，但大家卻是以此為樂，因為在孩童的心裡面大家都認為能為老師做事是無上的光榮，若再獲得老師的讚美與肯定那更是樂不可支呢！所以，大家不僅搶著幫忙，還樂此不疲呢！再說，唱遊、音樂課，唱唱跳跳的，不但沒有功課壓力，還帶來身心的紓解，所以，一上起唱遊、音樂課，大家都萬分期待樂開懷！ 童年往事的回味最甜美，因為純真的思維、無瑕的心靈，建構了一個快樂的天堂，不論橫豎都對味。猶記得四月十二迎城隍，這是城區的廟會大拜拜、大遊行，總是萬人空巷、盛況空前，家家戶戶炊粿包粽，熱鬧非凡！即便是非城區的居民也都翹首企盼這一天的到來，學生們紛紛請假隨家長到金城「隨香」拜拜、觀賞遊行，說也奇怪，那一年，楊老師竟幫我請了三天假，讓我住在老師家與老師妹妹同睡一張床，為的是讓我去看熱鬧、看遊行，許是老師認為當年的我功課名列前茅，不因請假而影響功課，再說，童年的我，胖嘟嘟的臉蛋兒看起來乖巧可愛，惹人喜歡，想必那就是老師對優秀學生的一種鼓勵、犒賞吧！如今，每當四月十二迎城隍的到來，就讓我禁不住的想起這段難忘的童年往事。 也常聽二姊回憶起當年參加全縣演講比賽的往事，她說：「當年就是在楊肅元老師的指導下拿下全縣演講比賽的冠軍，這一項頗為難得的殊榮啊！因為往年都是示範中心（現在的中正國小）的小朋友囊括一切獎項，鄉下的孩子哪能與之匹敵？所以，當我這一匹黑馬意外出現時，全校莫不歡聲雷動，大嘆奇蹟！記得當年的演講除了稿子背得滾瓜爛熟之外，楊老師還特別指導一些手勢，讓演講更顯活潑生動、趣味盎然；而且時間點拿捏得剛剛好，我竟然精準的在鈴聲一響之下結束了演講，能掌控得如此神準，還真是不容易啊！這些，都歸功於楊老師平日不辭辛勞的訓練。後來每回想到當年的神乎其技，除了佩服自己有此能耐之外，感謝師恩之情懷也更是油然而生。」 說起金門，還真是個小地方，這回因中正百年校慶音樂會的籌備，把我們這一群不同學校但同樣曾受教於楊老師的前後屆學生兜在一起，雖然彼此原都熟識，但還真不知道我們都曾經是楊老師教過的學生呢，這真是一次難得的聚合與回味啊！為了準備這次中正國小百年校慶音樂會的演出，在台灣的校友們從去年十月就開始發出召集通告，但因許多校友要公在身，最後，確定能由台返金參加演出的校友有：許美姿、姜淑美、陳秀娟、黃明觀、陳麗芳、洪雪卿及蔡夏嬌。寒假中美姿與我當先遣部隊一起拜訪了楊老師，在愉快的暢談中得知，美姿與雪卿當年都在楊老師的調教之下擔任過前後期的笛鼓隊的指揮呢，當年我們學校也有笛鼓隊，我亦是金寧國小笛鼓隊的一員，除了負責每天升降旗的奏樂樂隊，每年還都得參加城區的遊行、全縣的笛鼓隊比賽，除了吹奏，還得變換隊形，指揮更是神氣威武、叫人欣羨啊！美姿便是在當年受到楊老師的啟蒙而踏上學習音樂之路，真的！快樂的童年就像一張白紙，其學習力與接受度最是強烈、最是深刻，想當年就已勾勒出美麗的遠景，再加上後續的薰陶、努力，自然得以水到渠成、成就大業。 難能可貴的還有雪卿老師，當我正為該如何來證實金門縣合唱團邁入30週年之事發愁的當下，雪卿老師將她所保存的教孝月演唱的團照寄給我，並確切的告訴我，當年她在照片後面特別加註了日期，確定是75年04月07日，所以她有十足的把握可以證實合唱團應該是成立於74年，無庸置疑的至今104年正好是30週年。過了數日，雪卿老師再次為我傳來可貴的當年新聞資料──74年11月4日的《金門日報》，其上清晰的大標題寫著：「幼獅合唱團  昨正式成立  團員六十人每週練唱」。雖然年代久遠，字跡模糊，但依然清晰可辨識出一些人名來，諸如：團長－許銘豐、副團長－洪雪卿、總幹事－王金國、譜務－翁北魏、指揮－李永舜…等，原來雪卿還是我們金門縣合唱團（金門幼獅合唱團－金門社教合唱團－金門縣合唱團，一系列的更名）創團的副團長呢，從舊照片、舊新聞的收集一事，讓我發覺她真是一位細心之人，不但細心，還實事求是、追求真理，讓我深感佩服！也許因為她是創團的副團長，所以知之甚詳，其實，我們所求的也只是一個事實、一個真理，這下心中的大石頭總算可以放下，此事也該塵埃落定、告一段落，讓人欣慰無比，亦甚為開懷！（上）

　早期金門人，遠渡南洋打拚，衣錦還鄉。返家探視親人時，除了會購買萬金油、驅風油、寶塔散等家庭必備良藥外，當然少不了，一定要帶上幾包當地特色飲品──咖啡，來贈送親友。 某日與長輩聊天，他娓娓道來傳統南洋咖啡之沖煮方式，那時是將咖啡粉裝在類似豆漿布縫製而成的濾袋中，這個濾袋會先以鐵絲固定，將一部分鐵絲做成把手，接著準備一個鐵罐，裝入水後，放在火上加熱，並將剛剛已經放入咖啡粉的濾袋放入沸水中，烹煮並且輕輕搖晃手中的鐵絲，濃郁咖啡沿著纖維孔洞，漸漸滲出，與水相容。飲用時，加入適量砂糖，最傳統的咖啡香，伴隨長輩一句句述說，我們彷彿置身現場。 現在到新加坡旅遊，早晨除了吃抹上濃濃椰香的Kaya吐司，以及把生雞蛋放入鋼杯，沖入熱水短暫浸泡就取出食用的「半生熟蛋」，當然也少不了「Kopi」，沒錯就是咖啡。在新加坡點咖啡時，會發現菜單上有很多名稱，唸起來與閩南語發音相似。喔！原來在金門這邊，Kopi的發音就是從新加坡、南洋等地傳回來的。 當地咖啡店（Kopitiam），菜單上的「Kopi O」，就會讓人直接聯想到「咖啡黑」，但其實Kopi O並不是我們說的黑咖啡喔！Kopi O是有加糖的咖啡，而我們這邊統稱的黑咖啡，則是什麼都沒加的原味咖啡。 那在新加坡想喝一杯黑咖啡應該怎麼點呢？叫做「Kopi O Kosong」，Kosong唸起來很像可頌，它在馬來語中是零或空的意思，與Kopi相關飲品聯用，是指無糖的意思。所以上一段的Kopi O（有加糖的咖啡）後方寫上Kosong，就表示沒有加糖單單只有咖啡，也就是我們說的黑咖啡。 如果點一杯「Kopi」，送來的則是一杯加有甜奶（煉乳）的咖啡，味道有點像三合一咖啡。順道一提，加甜奶的順序，和越南咖啡一樣，會先將甜奶倒入杯底，再加入咖啡。新加坡咖啡與越南咖啡最大的差異，在於咖啡的濃度，因為器材與烘焙程度（通常較重焙）的不同，越南咖啡苦味較重，所以可以藉由杯底煉乳攪散的程度，調整甜度。 「Kopi C」裡面一定會有香奶（鮮奶），依店的不同，有兩種做法。有些店家的Kopi C會加入甜奶（煉乳）來取代糖；另外一部份店家所端上來的Kopi C，則是一杯加有香奶的咖啡，並附上方糖，讓消費者自行添加。所以Kopi C Kosong就是一杯加有鮮奶的無糖咖啡，味道類似二合一咖啡。 以上是咖啡與奶或糖搭配的名稱介紹。 接著認識一些相關形容詞，用法是將這些詞放置於Kopi之後，例如Peng是冰的意思，所以Kopi Peng就是冰咖啡。其它還有Siew Dai是少糖，Ga Dai是多糖，Po（或Poh）是淡一點的意思，Gao則是濃一點，Di Lo代表不多加水的濃縮咖啡，Sua則是再多一杯同樣的咖啡。 雖然在世界各地，多數國家中對於「咖啡」念法幾乎相似，但不同文化之下還是會激盪出各式火花。就語言來說，我們沒有辦法用既有的認知，去猜測最道地的咖啡文化，就像篇名所寫的，「Kopi O」不是「黑咖啡」。但我能深深感受到，我們對咖啡熱情喜愛的心，不管在什麼地方，都是一樣的。