我沒見過雪。   但這句話並不精確，也就是說必須排除掉看過明信片、螢幕裡或人工造雪機產生的雪景了，在亞熱帶的台灣沒見過真正雪的人應不算少數，但我其實是看過實地的下雪，且是漫天蓋地的白雪。   那是一個三月天，我搭機從台北前往邁阿密參加音樂節，中途在洛杉磯轉機，接著續飛，沒想到班機卻往北飛到西雅圖再轉機一次；寤寐中，見到機艙窗外的大地融為一片銀白，當時既吃驚又興奮，「怎麼邁阿密如此快就抵達，還下起雪了？我可沒準備厚外套呀。」在候機室的大落地窗前，生平第一次如實見到雪絮飄降，彷彿伸掌便可以神奇捧接得到，但是卻身處密閉的溫室內，似幻如真。   抵達有古巴風情的邁阿密，天氣則微熱如同緯度相近的高屏地區，之後回程並沒有再過境西雅圖，而是飛往舊金山，我在那裏自助旅行了三天，一座充滿西班牙殖民地風味的花與陽光之城。   另一回是耶誕節，在紐約市見到大都會藝術博物館的外牆邊角堆著碎冰，人說三天以前有大風雪籠罩，如今天氣已回暖，雪融化得很快，晴陽下，工人正忙著掃除路面的積水，好似剛雨後的景象，很難想像幾天以前迥異的市容，倒是可惜著再度與雪景擦身而過！   渴望見到白雪的雪白心情是浪漫的，在西雅圖機場初次邂逅雪花的心境也是唯美的，但我畢竟沒緣一親芳澤真實的冰雪，到底是輕柔如柳絮拂面？還是刺痛如撒鹽在空中呢？如同粉絲與欽慕的偶像雖感覺貼近，但距離卻是遙不可及的心情差可比擬，就讓偶像的完美形象留在自心裡親密勾畫吧，也許才是永遠保持美好印記的最佳方式。

  每一張老照片，就是一個故事。你家有老照片嗎？我們誠摯向你徵稿，如有故事就請把故事寫出來，文長短不拘；如果沒有故事，請寫出拍攝照片的時間、地點與背景，讓人回味。   像這一張老照片，是823砲戰之後正在發救濟品，你知道是那個村社嗎？那個站立的男子又是誰呢？他今年多大年紀了，如果還健在，可不可以請他出面說一說呢？   另外側立在人群中的三名小女孩，是誰家的孩子？年齡至今應該不大，讀者有人認識嗎？可不可以幫忙指認，代為尋人。   來稿請逕寄art.kmdn@gmail.com投稿信箱，一經刊登，將按照本報標準支付稿酬。   周清吉先生正在陽翟老街新樂園，舉辦烽火歲月影像展，展期至3月1日止，這一張照片由他所提供，我們謹致上謝意，並請讀者把握時間前往觀賞。 金副編輯室 啟

  1999年﹐離開金門九年後重返金門的心情故事   之一、金門情緣   服役的那段日子，金門仍是實施戰地政務的時期。封閉的環境，除了零星的軍事工程外，整個環境未有人工的雕琢，傳統的閩南聚落保存完整，島上一片綠意，生意盎然，我因此深愛金門。台灣在我入伍的前一年解嚴並開放大陸探親，我服役的時間已是戰地政務將近尾聲的時候。令人玩味的是，部隊裡充斥著金門不久即將開放觀光的傳言，但一切卻都是那麼寧靜安詳，彷彿那只是個「傳言」而已。   縱使這只是個傳言，我的內心也是忐忑不安的。很小的時候，正邁入經濟起飛階段，各項建設與工程方興未艾，很快的，都市迅速發展，田間的羊腸小徑沒了，池塘填平，小河消失了。開放後的金門，怎能自外於這樣的建設觀念呢？   退伍後大約一年半，金馬戰地政務宣佈解除，新聞開始大肆炒作，建設的願景一張張畫出，島上的開發卻是亂無章法，我心中情緒的不安不斷蔓延。想保有印象中的桃花源，只有選擇逃避所有的訊息，因為這是留住記憶的最好方式。   之二、引子   在金門解嚴後幾年，我與一群金門旅台大學生立了「金門青年愛鄉協會」，離開金門也已過九年。九年來，協會的成員每逢寒暑假會回到金門辦活動，我卻一次也沒跟著回去過！儘管我隨時在關心金門，但有關金門的新聞，我仍是儘量避免去知道的，更別提回到金門去看看；我家附近的小港機場，只要走幾步路去搭乘飛機，就能在四十分鐘之後到達那個我魂牽夢繫的地方；然而在前往金門的途徑十分暢通的時候，我連親身再回金門的勇氣都沒有！也因為這樣，協會卻有一半的會員-也就是對岸的金門會員沒見過我。   協會籌辦活動的方式其實已經定型，由旅台較年長的大學生及研究生主導，開會達成決議後，再由寒暑假可以返鄉放假的同志邀請當地成員完成活動，但因兩地相隔，活動意見交流常有代溝，我們也曾檢討，活動事務由金門當地成員主導的可能性。這學期大多數的台灣地區會員都無法分身，準備考研究所的、研究所論文口試的、以及入伍服役的，扣除這些人之後，台灣這邊能辦活動的人寥寥無幾。就在八十八年暑假前夕，金資bbs電子佈告欄愛鄉協會會版出現了一篇活動宣傳，協會的暑假活動卻一反傳統，幾個金門高中高三的的學生，已自動籌辦了一個活動「金門自然初體驗」，並歡迎台灣夥伴返鄉參與。這篇宣傳正是讓我在暌違多年後再度回到金門的媒介。這個活動訊息讓我不願回金門看看的決心有所動搖。   協會的高三會員陳為謙，由於已經甄試上輔大資訊系，因此高三下學期有了很多空閒的時間。當時適逢金門野鳥學會有個暑假生態研習營的活動規劃，為謙便召集了好幾個跟他一樣已經甄試上大學的同學們，一同與金門鳥會接洽，由愛鄉協會協辦了這個活動。當我看到會板上張貼出『「自然初體驗」1999金門縣野鳥學會主辦金門青年愛鄉協會協辦 暑期活動』這篇活動訊息時，十分的驚喜，並觸動了我想再回金門的動機。而我的好友大任，知道我要去金門後，爽快的安排我直接去住他新頭的家。   之三、重逢後的金門   出發前的一個禮拜，天氣都是十分陰霾，七月二十五日早上，小港機場的候機室裡，看著烏雲密佈的天空，希望飛機停飛卻又滿心期待，在興奮、期待、緊張加上害怕的複雜心情中，我搭上瑞聯航空飛往金門的375班次班機。恍惚中，飛機已穿過雲霧，飛行於海峽上空了，過去二十多個小時的旅程，完全濃縮為四十分鐘，綠色小島再度呈現，一座座閩南四合院點綴其中！時光撲朔迷離，似幻似真，好像過了一千年，隔了陰陽界。恍惚中出了登機門，尚未回神，我已看到大任跑進機場大廳接我，坐上他爸爸開來的的轎車，我們走中央公路回到新頭，一路經過成功、夏興、后園、漁村，這條當兵時走的最頻繁的道路。路雖拓寬，一切還是那麼地熟悉。   大任家新頭在山外附近，附近正是當年我坐海軍平底船初到金門登陸的海灘。他家是一座屋頂翻修過的兩層樓閩南四合院。行李剛放妥，大任帶著我參觀他家，接著往外走，繞了一圈新頭村落。用過午餐稍作休息之後，我們各騎一部機車到外面去，在木麻黃覆蓋的林蔭大道馳騁，經過太湖、到金城莒光樓，傍晚徜徉在慈湖的夕陽下，然後回到新頭。闊別九年，初識的感覺重回記憶，心有所感而似曾熟悉。   之四、金門的朋友們   在金門見到的第一位會員朋友是紅豆， 每個從未離開金門的朋友與我的關係都很耐人尋味，紅豆也不例外，除了bbs上的交談，我們較真實的「接觸」大概就是電話中彼此的聲音了。我們習慣於網路上 的相處，都沒想到會有現身見面的機會，感覺都是很新奇的。到金門的第一天，我跟大任約了紅豆見面。金門高中大門前，一個清瘦的男孩倚在欄杆上，皮膚白皙，相貌俊秀，與他電話中斯文的談吐十分契合；陪同他的，則是他的表弟-之凡。這天我並未見到其他朋友，因為為謙與其他人都在某處為著活動的節目加緊練習，紅豆沒有甄試上大學，應付聯考的長久時間也使他與大家脫節，當然更不知道他們身在何方。   金門這邊的朋友不少，除了與紅豆同為協會創會元老的為謙與小傅，還有他們的同學，很多不是會員，我們在網路上多有「交情」，他們對愛鄉協會的幫助也不少，而這次的活動，則是促成我們的「大團圓」。抵金的第二天，七月二十六日，我見到了其餘的人，我在他們討論活動的行前會議不請自來，家扶中心的二樓，大家鬧哄哄的。現實與網路的差距在這裡一一呈現。   在網路的時代裡，一個人都會有兩種身分，一種是網路上的代號，另一個則是視覺可見真實的個人，這兩個面貌可以相同，亦可以完全相異。如果屬於後者，那麼即使在網路上的交往多麼熱絡，現身見面後的感覺一定生疏而靦腆。我與這些金門的朋友們幾乎都是屬於真實與網路兩個不同面向的交往，所以在金門相見後，總會參雜熟悉又陌生的奇妙滋味。 （上）

  珍‧奧斯汀《傲慢與偏見》開宗明義第一句：「凡是富有的單身漢，總想娶個太太，這是人們所公認的事。」   我呢？我對本書作者太陽 ( 王學敏筆名，她願如太陽般光熱 ) 的第一句是：       「凡是美女，一般總是沒什麼腦筋，這是人們所公認的事。」   太陽對於珍‧奧斯汀的「世俗潛規則」不置可否，對我上面寫的那第一句話卻馬上抗辯。她霎時瞪起一雙杏眼，說：「叱！第一，我不是美女。第二，我有腦筋。第三，人們所公認的事，照樣可以是錯的。」   我立刻閃到一邊，正襟危坐，危顫顫地寫下本書序文如下：   語言文字型塑人的一生，語言文字就是道，就是Logos，聖約翰的證言說萬物是藉著它造的，生命在它裡頭，這生命就是人的光。這是一種「體」、「本質」。   接下來呢？就是「形」、「用」、「表現」，由一道無形無色的光，迸發出千萬道風情萬種、色彩繽紛的霞霓。   這本《文字復興運動──用文字追夢》是一道霞光，集合十二個人、十二個故事，這十二個人是可以作為表徵的，表徵文字之光的璀璨斑斕。   這十二個人及其跟文字有關的故事依序是：路過失明行乞者的女子、現代作家黃克全、司馬相如和卓文君、李白、柳永、詞曲作家李子恆、徐志摩、魯迅、十九世紀美國女詩人艾蜜莉‧迪更生、瘂弦、洛夫。   他們每一個人的生命都藉由文字織錦、織光，織成一道道動人風景。   這是文字的光芒，文學的尊嚴，哪怕它耗盡人的青春。    中國大陸的華語文學傳媒大獎宗旨是：「恢復文字的尊嚴。」董橋則說：「文學是肉做的。」這兩者可併著來看。   太陽是性格矛盾的女子，既決絕卻又溫柔，但她在本書的敘述風格一貫，是溫馨、情赴乎辭的那一種。十二個故事，即使內在景境或有驚心動魄，她也依然不動聲色地，用一種舒緩且優雅的口吻娓娓道來。【註】   以魯迅為例，魯迅之所以走向文學這條路，除了受到留日時那部國人缺乏同仇敵愾羞恥心的記錄片刺激，或更有難以啟齒的幽隱。張承志那篇〈魯迅路口〉對魯迅心態的揣摹，不能不說：不無可能。國難當頭，陳天華、徐錫麟、秋瑾一連串死節之悲壯慘烈，反而千迴百轉地造就了魯迅文學版圖。但太陽在本書對魯迅的走筆，捨衝擊魯迅文學生命的逆向推力，如：對於同胞、同鄉之死，難以抹去的罪疚感，而就其強奮的光明面著墨。這正是太陽一貫行文的光熱筆觸及音調。   太陽在本書敘述的對象，都是以文字造就他人及自我，展示絢爛。但文字的生命或更強韌，或者說更神祕久遠，竟超越了世境的變遷浮沉、人事的成敗榮辱。我試舉個例子，加入這十二道光，這是一道特異的光：   電影 《匿名者》，十七世紀伊莉莎白女王時代，愛德華伯爵的故事。他匿名寫下三十七齣劇作、一百多首十四行詩，他將這些作品全部署名威廉‧莎士比亞，交給一位手套匠之子班‧強生，當作是他寫的。愛德華伯爵捲入一場王位爭奪，政治鬥爭及他的情慾糾纏，他成了命運的犧牲者，抑鬱以終。而那些以莎士比亞署名演出及出版的作品卻留芳百世。愛德華對班‧強生說，他們家族富貴顯赫，最後卻沒落了，「只有文字將成為我唯一的傳承。」劇中劇最後那位報幕者的結語，更引人深思：   「雖然我們的故事已經終了，我們詩人的故事還沒完，他的紀念碑是活生生的，不以磚石砌成，而是以詩句築造，應該要永遠記住他的作品，只要文字仍以氣息構成──充滿生命力的氣息。」   這個故事給了我們什麼樣的喻示？難道不是告訴我們，人世的紛亂，甚至齷齪，終竟會過去？但文字永遠留下，永遠不會背叛，文字文學的價值存焉。   是為序。   【註】宋代建安文士魏慶之編撰《詩人玉屑》一書，卷之八有「煉句不如煉字，煉字不如煉意，煉意不如煉格，以聲律為竅，物象為骨，意格為髓。」本書作者太陽的文字以意格取勝，全書風格溫藹、爽朗，且跌宕流麗，宛如陽光下濃淡相揉的幽蘭清芬。

  今晚餐後父親心情非常愉悅又雅興，斜躺在大廳播放著愛聽的南音，這是泉州好友得知父親愛樂送給的，晚間南音悠揚響亮鄰居也能聽見，這讓我憶起那當年的祖父也是酷愛彈唱南音，我的孩子飯後先回住家處，不然也會想念這個除夕夜晚的南音美妙。   老家有一種古老的習俗典故，我也不知道從什麼時候就不興許這有趣的飯後趣聞，那叫作：聽香就是飯後自宅古厝大廳香爐裡上一炷清香後，然後不發一語地往屋外頭行去，走在村裡看見燈火通明的人家，就附耳貼在人家的大廳後窗邊偷聽裡邊的人說話，不許出聲，聽的重點是前幾句話說了些什麼？吉祥話是最好的可為來年帶來好運兆，若是不祥之語今年凡事都得小心了。   一個老鄉那年曾經偷聽了我祖父與父親那晚飯後的談話，上過私塾學堂的阿公講了一些吉祥俚語被聽見了。這老鄉回去給他爹爹稟報，一直無法理解是好是不好難以入眠。翻過黑夜一早這老鄉的爹爹使喚孩子來我家請益祖父這話中含義，阿公愣了一下，撫摸兩下羊鬍鬚回說：好～孩子你昨晚聽見一年都是好運兆的消息，你做的很好回你爹爹去吧！我的德好阿公說：不管你是富人家還是窮人家，除夕今晚都要說吉祥好話，那偷聽香客的人家才會幸福又歡喜。記住一炷香時間之內你必須回到自己家的廳香前報憂喜才會靈驗。

  李福井是臺灣資深媒體人，金門籍。《中時晚報》撰述委員退休。先後服務于《中時晚報》、《美洲中國時報》、《自立晚報》、《大成報》、《麗台運動報》、《馬祖日報》、《金門日報》。著有《古寧頭歲月》、《古寧頭戰紀》、《他們怎麼說歷史》、《風雨江山》、《金色年代》、《無法解放的島嶼》等多部口述歷史。其中以《他們怎麼說歷史》一書入圍臺灣「第一屆國家出版獎」，並於2009年獲得「國史館文獻獎。」 在李福井口述歷史的作品中，絕大多數的受訪者都是普普通通的老百姓。他們生在金門，長在金門。很多人的出生時間都在上世紀二、三十年代。這些人大多經歷了民初盜匪猖獗時期，日據時期，古寧頭戰役後開始的兩岸緊張對峙時期。可謂歷盡滄桑，艱辛備至。其中有這麼一類人，他們不一定在金門親歷兩岸的緊張對峙，但有一個共同點，就是在日寇戰敗，古寧頭戰役打響之前這四年間，因為各種原因披甲從戎。這些人的經歷較為複雜。在作品中，李福井對這些老兵寄予更加深切的同情。在《古寧頭歲月》、《他們怎麼說歷史》、《無法解放的島嶼》，以及去年才出版的《風雨江山》中，讀者都可以看到這些老兵的影子。 如果以入伍當兵的時間長短劃分，古寧頭的李炎萍和李海詳可歸為一類。兩人的當兵生涯最短，只有一至兩年。兩人都因生活所迫，於一九四七年利用「賣壯丁」，代人入伍當兵。兩人入伍參加集訓後，開赴東北，隸屬國軍四十九軍七十九師。並且都在駐守黑龍江彰武縣時，被解放軍擊潰。受傷後，先後被遣送回家。李炎萍於一九四八年回到家中，李海詳於一九四九年回到家中。兩人從軍時間雖短，回家之路卻頗費周折。在《古寧頭歲月》、《無法解放的島嶼》這兩本書中，李福井對兩人的遭遇分別做有詳細的記錄。 和上述兩人相比，李金良、吳怡碧、蔡廷策、董火煉和陳篤禧等人的人生經歷要坎坷得多。這些人有一個共同之處，就是當兵入伍赴大陸「剿共」，後因兩岸隔絕而滯留大陸，直到上世紀八十、九十年代才陸續返回金門。上述五位老兵中，只有蔡廷策一人較為幸運。他當兵後戍守鼓浪嶼，在被解放軍打敗後逃亡廈門，隱埋身分。後來取得身分，從此客居廈門數十年。在大陸歷次政治運動中，沒有因身分問題而受到打擊。其餘四人在與解放軍的交戰中悉被俘虜，並成為解放軍的一員。陳篤禧因在文革中站對派，沒挨鬥外，餘下三人則因係金門人，在文革中屢遭批鬥。吳怡碧還遭妻子舉報，被打成國民黨特務，遭勞改十五年。出獄後還被流放到天寒地凍的青海荒漠。 李福井通過採訪董火煉的女兒董英英，由她敘述父親在文革中的遭遇： 「她曾目睹父親遊街示眾，雙手反綁，背部插了一塊牌子，不是寫走資派，就寫國特。每次要鬥父親，母親總會把小孩子關在家裏，不讓他們出來看見。 饒是如此，有一天晚上她還是偷溜出來，從窗縫中看見抗美援朝的父親在一處集會場所接受公審。雙手反剪，背部插一塊牌子，頭低低的向前傾。只見人們開始斥罵、凌辱。你一言我一語。這是意識形態掛帥的時代，大家似乎已經瘋狂。不罵、少罵是一種溫情主義，反而會為自己帶來麻煩，被打成同情走資派與國特。為了自保，批鬥情緒越來越高漲。有人甚至開始毆擊。 董英英說，父親有一次被打得「吐屎」─滿頭滿臉是大便，事實上可能食物從鼻子冒出來，氣息奄奄。她說假如不是母親人緣好、會做人，父親老早死了。母親平素跟農民的關係很好，每次老公被打，她就向農民要草藥醫治，才保住他一條性命。」 李福井對老兵的坎坷經歷給予極大的關注。在《古寧頭歲月》中，他這樣描述李金良的從軍歷程。說他一九四六年當兵入伍後，開赴上海，還是新兵的他就差點因為逃兵事件被軍官打死。他隸屬四十九軍，開赴長城外攻打青龍縣揚帳子，被居民誘騙進入「布袋」，遭到解放軍的四面圍攻而潰敗。隨軍逃往錦州，又告失利。國民政府放棄大陸後，他逃往廣西，躲在山洞裏，晝伏夜出，偷挖地瓜充饑，被人發現，放火燒山，把他逼出來。後來他參加抗美援朝，在三十八度線乘軍隊調動時逃脫不成，被抓到佳木斯勞改兩年。 在《風雨江山》中，李福井在談到陳篤禧被解放軍俘獲，加入林彪四野的四十一師展開對國軍的作戰後寫道：「他白天睡覺或行軍，晚上就打仗。東北塔山狙擊戰，讓他印象最為深刻。打了七天七夜，打得昏天暗地。只見子彈劃破夜空，飛來飛去，甚麼都看不見，甚麼都摸不清。戰況慘烈，屍積如山。他只有用四個字形容--血流成河。」「陳篤禧說他們這一批一百多人同時出征，不是戰死，就是凍死。只有他一個人回來，碩果僅存。」 事實上正如陳篤禧所言，在這個時期赴大陸當兵的金門人中，戰死沙場的占了大多數。在李福井《他們怎麼說歷史》中，有一篇《大哥被人綁架去充軍》，文中的主人公之一葉國才正是這類人的代表。他赴大陸「剿共」後，只寄回一封家書，從此杳無音信--這是又一類的老兵。 在文章中，李福井對於金門老兵給予了深切的同情。比如，他在寫完李金良的坎坷經歷後，寫道：「李金良青春的淚，青春的血，青春的汗，已灑在異縣他鄉。他見不到傷痕，傷口卻很深。老來回到故居，借屋居住，依舊貧無立錐之地。只有寸斷的肝腸，雕鏤著那一段刻骨銘心的回憶。」 李福井對於金門老兵的同情並不僅僅停留在表層的感懷和慨歎。他還結合歷史、結合時代、結合生命的意義，對老兵的人生價值進行認真的、深層次的思考。仍舉《古寧頭歲月》為例，他對李金良的人生做了這樣的總結： 「生命，對他是一個沉重的負擔；歷史，對他是一塊抹不去的陰影；生活，對他是一具無法擺脫的桎梏。他，要向誰說？他，能向誰說？ 只見他落寞的神情，手中捧著一張抗戰勝利五十周年紀念的獎狀，不知道是光榮，還是羞恥？不知道是歡喜，還是悲哀？他一時間也說不上。不需同情，也不需憐憫。他，一個不死的馬夫與老兵，走過了自己的路。」 談及上述八個老兵，在李福井的口述歷史作品中，《古寧頭歲月》有兩個，《他們怎麼說歷史》有四個，《風雨江山》有一個，《無法解放的島嶼》又新增一個。雖然在各自的書中，談及老兵的文章在書中所占的比例並不大，但總的來看，讀者就可以明白老兵情懷在李福井心中所占的分量。 綜上所述，李福井在他的口述歷史作品中，對時代的巨變給老兵造成的傷害寄予了深切的同情。閱讀他的作品，讀者常常能感受到字裏行間滲透著一種悲酸，一種憤懣，一種激昂。這在一定程度上反映了作者追求正義，追求公平，追求理想的高貴品質，反映作者關心社會底層生活的博大胸襟。在這點上，李福井的老兵情懷無疑是值得肯定的。 （作者係福建省作家協會會員）

  除夕夜，一個正值二十二歲的年輕生命，與弟弟一前一後騎著機車前往奶奶家，準備一家人團聚圍爐吃年夜飯。走在前端的弟弟發現哥哥遲遲沒有跟上，不放心的迴轉，發現哥哥不知怎的撞上安全島，已經從天邊殞落了！這位哥哥就是我的大表弟，是二姑姑的心頭肉。 飯後，我們一家人正陶醉在「春晚」的精彩節目裡，幽默的小品表演讓我們樂不可支、放聲大笑。此時爸爸接到一通電話，驟聞大表弟的噩耗，他再也按奈不住心中的悲痛，在客廳裡前前後後不安的踱步，不停的長吁短嘆，連一向怒目金剛的媽媽，也忍不住潸然淚下，感嘆世事無常，不捨年輕生命的殞落，更心疼二姑姑的哀慟慈母心。 二姑姑遲婚，到了三十八歲的高齡才有了大表弟，高齡懷胎對體弱的二姑姑是一種煎熬，儘管懷孕初期的種種不適，後期大腹便便，壓得雙腿靜脈曲張、水腫得十分嚴重，二姑姑臉上還是煥發一種將為母親的喜悅之光，十分動人，我知道這是她期盼已久的寧馨兒。 大表弟的降臨給二姑姑一家人帶來歡樂，受到的照顧和呵護很多。他的活潑可愛聰明伶俐令人疼愛；他的有禮態度更是令人讚賞。記得初次來金門做客，見了長輩都是行九十度鞠躬禮，一點也不馬虎。媽媽誇讚二姑姑教子有方，爸爸見了大表弟更是笑得合不攏嘴。 國中畢業後，大表弟發現自己對烹飪餐飲有興趣，於是選擇職業學校就讀，二姑姑義不容辭作他強而有力的後盾和支柱，只要大表弟有需求，她都儘量配合滿足他。小至上市場挑食材，大到選擇理想學習場所，她都提供意見給予協助，適時的點撥和提醒。大表弟也很用心爭氣、努力的學習，通過一張又一張的廚師證照，不到兩年光景，已經可以信手拈來輕鬆做出一道道美味料理，技術層面遠遠超過二姑姑，換他在廚房裡提供二姑姑做菜的妙方撇步了。這樣的一個好孩子，眼看即將專精有成的時候，竟然發生不幸，怎麼不令人哀慟神傷？ 我會找一個恰當時間好好慰藉二姑姑，勸她為自己和生者多珍重，傷痛少一點，當上天在甲午年收回最後一位天使的時候，一定有祂的道理。是否祂看重的是大表弟的善良與童心？

　我常覺得，現在還記得的事情不記下來，以後就可能忘記了，所以拚命用書寫找尋當初的記憶，也反思自己是否還曾擁有過去的赤子之心。那天跟朋友在席間分享了彼此兒時玩過的遊戲，或許我們年紀相仿，不因地緣不同而玩的遊戲就不同，大多數七年級生前段班可能都玩過相同的遊戲，以下分享幾個好玩的遊戲，而這些遊戲也陪伴了我的童年時光，成為我同年最重要的一部分。 踢罐子、捉迷藏大概是人人都會玩的遊戲，在我的小時候也最常玩，但玩法可能各有不同，只是大致的主軸是相同的，踢罐子顧名思義就是要準備一個鋁罐，然後當鬼的那個人就得負責保護罐子跟捉人，鬼捉到人之後要踩罐子唱名並跟被抓到的人比速度，若先踩到罐子則抓到人，被抓的人得留在原地，不幸被踢飛的話，又得重新開始，然後，其他人就得趁機會在他出去找人的時候將罐子踢飛，救援被抓到的人，若全部被捉到，則由第一個被捉的人繼續當鬼。這個遊戲有點類似捉迷藏，但卻增加了不少困難度，捉迷藏是比誰藏的久的人為贏，通常會選比較多地方可以躲之處，由一個人當鬼，其餘人在數秒後去躲藏，然後由鬼去揪出躲藏者。但這兩個遊戲通常玩到快將近尾聲的時候，很多人就會偷跑回家，使得最後不了了之，不然就是到了晚餐時間，父母們的叫喚而結束遊戲。 在我的童年裡，尪仔標已經比較少人在玩了，那時候是流行一種塑膠玩具，台語直接講塑膠，就是把一塊塑膠弄成卡通人物的形狀，許多人當時都有收集，然後可以拿來比賽，贏的人就可以把輸的人的塑膠玩具帶走。有兩種玩法，一種是放在桌上，兩個人靠著手指將塑膠玩具打起，壓在對方上面的就贏了；另一種玩法是在地上，兩個人丟出自己的塑膠玩具，藉由牆壁反彈，由最近的開始進攻，拿起自己的塑膠玩具往對方的塑膠玩具丟，若丟中就贏了，可以帶走對方的。有個小插曲是當時好像有舉辦糖果包裝的抽獎，獎品是快打旋風的大型塑膠玩具，我拚命吃了好幾盒，然後寄去糖果公司，沒想到居然被我抽中了，獎品是一隻外型是相樸本田的塑膠玩具，我很開心，每天都拿到學校去獻寶，卻不敢拿來應戰。 遊戲之餘，也有與大自然生物接觸的時候，當初廟口廣場旁有個小水溝，裡頭的有許多大肚魚與蝌蚪，我與弟弟、鄰居每天都會去那邊捉蝌蚪，看著蝌蚪從沒有腳，到兩隻腳，我們總想，牠會變成綠色的漂亮青蛙，沒想到都變成了一隻又一隻的蟾蜍。儘管如此，我們還是常到那邊去捉蝌蚪，雖然常被罵，但是蝌蚪對我們來說實在很神奇，可以看到大自然生物就這樣的孕育變化，在幼小的心靈覺得十分有趣。後來那個地方蓋成鐵皮屋，小水溝也就隨之填平消失了，相當可惜。 有人會用經歷過這些有趣的事物來衡量人們有沒有好的童年？我想，我的童年應該很豐富，因為這些恐怕也只是童年的一小部分趣事而已。

  十里不同風，百里不同俗   金門自古民風淳樸，夙有「海濱鄒魯」之美稱。本縣居民多係由閩南地區移遷而來，宋代以後深受朱熹教化，人民崇尚禮義，尤以明代文治，清代武功著稱於世，近代雖歷經多次戰火洗禮，在「戰地政務」軍管時期囿限之下生活數十年，但因深受朱子家禮的教化，因此造就了金門禮教風行，習俗淳厚的民情風俗一直沿襲保存下來。   俗語說：「十里不同風，百里不同俗。」所謂「一鄉一俗。」金門這座小島的禮俗樣貌（包含小金門）大部份相同，但其中又以瓊林村作為中心點，將大金門本島分為前面勢（金城鎮、金寧鄉）與後面勢（金湖鎮、金沙鎮）的兩大不同區塊。例如：前面勢（金城鎮、金寧鄉）各戶的家堂懸掛「天公燈」為例，前面勢以「天公爐」為中心，兩側各懸一個「天公燈」；而後面勢（金湖鎮、金沙鎮）則僅以懸掛一個「天公爐」、一個「天公燈」為慣有模式。長久以來，民間信仰是採儒家、道家、佛家雜糅一起，而且可同時共拜各家代表神明的特殊習俗景觀。   「既為金門人，應知金門事。」   「陳校長！請教妳幾個煩人的問題可以嗎？」記得在未退休前的某一天，一些外籍學生的媽媽（其中有兩位是越南籍、兩位是印尼籍、一位是大陸湖南、另一位是福建漳州等五位）們把孩子送到各就讀的班級教室後，相約一起來到湖小校長室找我問。   「歡迎！歡迎！請隨便坐，當然可以，有何問題請說。」我很客氣地接待他們。   「陳校長！我們從不同的國家，不同的地方嫁到金門來，衣食都不缺，老公對我們也很好，只是金門這裡的拜拜實在太多了，幾乎一年到頭沒有幾天是不用拜的，拜得讓我們實在很討厭，可不可以不用拜呢？」「真的，好煩人啊！」「我實在受不了。」聽她們妳一句，我一句，她一句的一連串地說出她們心中的不愉快事情來，我很能理解她們的心情，因為用同理心想，我是自小就出生於斯長於斯的道地金門原住民，長大嫁為人媳後，不是也曾為了一年的歲時節慶大小拜儀不計其數而感到厭煩嗎？所以為她們各倒了一杯水後，很有耐心的告訴她們有關金門一年的歲時節慶拜拜等相關事宜。   歲時節慶，拜儀知多少？   我告訴她們說：「 自懂事以來，從小孩子到長大為人媳婦，從娘家到婆家，年復一年的耳濡目染複製刻板下，知道金門 一年之中大小拜儀不計其數。平常每月的初一、十五兩天的早晚在自家廳堂菩薩、祖先神位需各焚香祝禱（有的人家也有天天燒香點燈的習慣）。每月的初二、十六兩天需犒軍拜軍將爺後用同樣的供祭品再去拜地基主。每年的春節（農曆十二月底要拜祭祖先（十二月若有三十日則拜當日中午，若無則拜二十九日中午）。清明節（國歷4月5日）、中元節（農曆七月十五日）、冬至日等四個大年節，已成為地區家戶遵行祭拜祖先的風俗。還有自家的近代祖先（指先祖父母、先家公婆作忌日）要拜，平素忌日未祭拜的遠祖先每年也要做兩次春秋（一次是二月十五日；一次是八月十五日）。另外村中若有豎立「風獅爺」者，每年五月五日也要去祭拜。二月十九日（係觀世音菩薩佛辰）、六月十九日（觀世音菩薩得道紀念）、九月十九日（觀世音菩薩出家紀念）也要敬拜。四月十二日是後浦城隍爺生日要去拜（也可提前去拜）。各村中的宮廟供奉的主神壽誕也要拜（各村中供奉的神明不同，主神壽誕日子也不同，例如我住的后宅村中供奉的主神是池府四公子爺，壽誕日是六月十二日，我們全村村民就必須在這天準備供品去拜拜）。還有正月初一早上要給祖先「拜正飯」，其中一定要有一道長壽菜（即菠菜）。初四要迎接神（接神時要先燒神馬讓自家神明由天庭騎乘回來，再燒金）。初九天公生日，家戶都要準備五牲或三牲在家廳堂敬拜天公（玉皇大帝）。十五日元宵節要拜湯圓及吃春捲，二月初二日福德正神（土地公）千秋也要拜，五月初五日端午節也要包粽敬佛祖。三月十五日保生大帝（又稱大道公）生日；三月二十三日媽祖生日，有供奉這兩尊神的村莊要設醮慶賀。七月初一日開鬼門關要在自家門口拜好兄弟或稱老大公。七日七日娘媽生日（又稱七夕），傳說是牛郎織女相會日，也稱中國情人節。七月十五日中元節，除祭拜祖先外，也要拜老大公。七月尾各村又要做普渡拜祭好兄弟。八月十五日中秋節，早上先敬拜天公後再拜佛祖；中午拜祖先（一年中第二次春秋日），晚上以月餅、文旦為祭拜品敬「月娘媽」。「冬至」早晨先拜三碗紅、白湯圓敬佛祖，再拜各家祖先神主。中午則要用豐盛菜餚祭祀祖先；各姓氏族人為慎終追遠，都會在各姓氏的宗祠內先祭祖後再「吃頭」，以前傳統重男輕女觀念，女性是不能參與「吃頭」，近來兩性平權的提倡，已有部分姓氏村莊讓女性也參與「吃頭」了。十二月十六日是尾牙，要拜土地公（福德正神壽誕）和樑神，有的村莊有煎地瓜粉敬佛祖習俗；公司行號在這天都會辦尾牙餐會犒賞員工。這天以後，大家會看農民曆選定良辰吉時「採塵」（又稱大掃除）。十二月二十三日俗稱「送神」，俗語說：「早送神，佔好位。」送神時要先拜供品再燒金銀紙帛，最後燒神馬供神、佛騎坐回天庭。十二月二十五日是天神下降日，天神下降到人間來考察人間之善惡，所以自即日起，長輩都會告誡小孩輩們不可口出惡言，要多做善事積陰德，免被天兵神將把不好的事蹟記錄。十二月二十九日，各家戶都會大殺雞鴨、大買年菜，準備除夕慶團圓吃年夜飯，舊俗的這天晚餐大家都會吃豆渣圓配雞湯，俗語有說：「二十九夜方，無飢餓媳婦。」最後就是十二月三十日「除夕日」，俗稱「年兜」。「孩童喜愛年兜（因可穿新衣鞋、有好東西吃、又有壓歲錢紅包可拿），大人亂超超（為籌錢、過年雜事而傷神而忙碌）。」家家戶戶喜過年。這些既多且雜的歲時節慶，真的是叫人承受不了，可是家中有老一輩的長輩健在（我家高堂93歲，她老人家說她自17歲結婚就一直拜拜），如今留住金門者僅長子老公與我這大媳婦，我們夫婦又不能免俗不拜，膽敢去忤逆她老人家長輩，所以我們只好和所有婦女姊妹們互相勸勉一句：「入鄉隨俗吧！」。雖然以上是一年中的歲時節慶必須要的拜拜，確實是有夠繁雜也很辛苦煩惱的事，當他們聽我把話說完之後，看她們幾位都瞪目結舌且連連搖頭、喘氣嘆息的無奈模樣，連我這位已是當人婆婆、祖母級的人，也深感同情她們所處的遭遇，金門媳婦確實真是有夠難為啊！   己所不欲、勿施於人   我自己發願「這輩子就讓我拜到年老無法行動時就作罷。我不會再要求我的兒媳們再去做這等子事。」但是各位媽媽們！既然目前我們實無法與家人長輩去抗衡，更無法擺脫習俗不拜拜的牽絆。只有彼此互相安慰吧！請大家換個心態去想：「就把這些繁雜又頻繁地拜拜當做是『傍神作福』吧！為自己家人打牙祭或加菜吧！」或許，能如此想會好過一些。在此也希望所有婦女朋友姊妹們！我們這輩子已然當上了金門的媳婦，就是要「甘願做，歡喜受。」所謂「己所不欲、勿施於人。」千萬要善解、包容我們的兒媳婦們，不要再把自己曾經難為、不喜歡的事去加諸在年輕的一輩身上吧！感恩。

◎  一年容易又新春，揮別2014甲午年，迎接2015歲次乙未年，得意羊羊，羊羊得意；羊眉一挑，整裝待發，號令一響，新春飛羊！以迅雷不及掩耳之姿，領著風調雨順，國泰民安的旗幟名羊四海，幸福洋溢！   勤勞的人們忙忙碌碌，裡裡外外，加足馬力，煥然一新，鑼鼓嗩吶響雲霄，連珠帶炮放不停，恭喜祝福之聲，此起彼落，滿心歡喜拉開喜氣洋洋迎新年的序幕。宮廟裡的神明最喜慶，一大清早重整案頭，正義凜然，笑看人間，大慈大悲；熙熙攘攘的人潮，車水馬龍絡繹於途，大大小小攜老扶幼，上香祈福，在這美好時刻，心誠意靈，神威顯赫；無論祈願、許願、發願，神明都會讓大家滿願！願財源滾滾來，瑞氣滔滔至！   金門縣天后宮廣場最令人流連，殿上大媽二媽三媽祥光雲繞，保佑人間；人人擁有祈福鹽袋，裝滿幸福裝滿愛，戴在身邊更光彩；廣場兩邊美食連攤，煎煮炒炸隨您挑，飄香四溢樂開懷；還有精心策畫，賣力演出的民俗嘉年華，新春新氣象，賀歲、祝禱、酬神一一順著來；群仙翩然下凡，一提功德圓滿光明燈，再捧別出心裁花籃香，撒出開心喜悅的花朵，照亮平安順遂的旅途！   逗趣橫生，渾然天成的公揹婆，以最可愛的舞步，最原始的方法，提供最簡單的快樂，盡情舞動力與美，沉醉在歡樂氣氛中，尋找開心的泉源。   陣容堅強，出奇制勝的迎親陣，更是帶來無限的祝福，敬祝家家幸福美滿，瓜瓞綿綿，萬壽無疆，平安健康，金玉滿堂，處處吉祥。   新春期間，艷陽高照，春暖花開，東走走西逛逛，全家團聚享天倫，悠游自在樂逍遙；五彩繽紛的花海，是織女心中的藍圖，五顏六色，千嬌百媚，也是我們最真誠的背景；相機備好，喀嚓一聲，守住心手相連的這一刻，讓歡笑鑲入永恆的記憶！   長長的隊伍，排滿畜試所的草坪，禽畜美食品嘗時段，一口下肚，茅塞頓開，豁然開朗，盡藏的喜樂，逐一蔓延開來。   想一探討海人的艱辛，體驗剝海蚵的辛苦，無須經驗，不用技巧，只要認真。水試所剝海蚵體驗場，前兩年人滿為患。今年以價制量，想體驗1人繳費100元，因此看的人多，體驗的人少。   登高望遠，心曠神怡，大年初一和初九是爬太武山的大日子，如今，時時是好時，日日是好日，想感染山的沉穩，欣賞雲的飄逸，走！爬大山，看雲去，山上山下熱鬧滾滾，善男信女，不疾不徐，鄉親好友，三五成群，談笑風生，喘息和笑聲飛舞在清靜優雅的太武山上！菩薩跟前拜三拜，安心石上問安心，彌勒大肚能容人，大吸靈山之氣後，換來神清氣爽，滿面春風，福祿壽喜四大願，領著信眾走入人生的順境。   時鐘一直往前走，「年」還沒過完，和煦的陽光照耀著穿新衣，戴新帽的我們，大街小巷奔跑聲，恭喜聲，聲聲悅耳，就怕「噹」的一聲，年過了，喧囂不再，恢復平靜，心情有些落寞；幸好行囊中裝滿熊熊熱火，蓄飽心滿意足地微笑返回工作崗位，讓一整年精神煥發，神采飛揚！   冬天已快過去，春天的腳步近了，靜待春雷乍響，萬物甦醒，看看鳥兒振動雙翅，呼朋引伴，快樂飛翔！看看茁壯中的麥田，青蔥翠綠的小草一定眉飛色舞，搖曳生姿！看看兼容並蓄的大地春去秋來，朝氣蓬勃，牽動旺旺的人氣，填滿自信，挑戰未來！ （稿費轉贈金門縣身心障礙家長協會）

入冬以來，不是天寒地凍，就是冷雨飄飛，濕濕冷冷的氣候已成了司空見慣，不以為奇的景象。   那天早上天空灰濛濛的，天氣冷颼颼，我要上街購物時，想不到按了幾下機車電門開關，都無法發動機車。原先以為是天氣冷，需要暖車，於是改用腳踩，結果依然無法啟動電源，因為我家距離機車行有一段不算短的路程，如用牽機車的方式費時費事，只得打電話請機車行老師傅開小貨車來，連我隨著機車一起載到店裡去，看他修理機車。   到了店裡，我將經過情形一五一十告訴老師傅後，老師傅拆下火星塞看了看，用布擦了一下，表示沒有問題，便再檢查電瓶，不多時便斬釘截鐵地說電瓶老舊要換掉，接著二話不說便換了電瓶，要價八百元，然後讓我騎回家，果然，一路安然無事騎到家。   萬萬沒想到，第二天早上，我要去郵局寄掛號信，相同的情形又發生了，仍然按下電源啟動開關後仍然悶聲不響，我又連續踩了好幾下，仍然不動如山，於是又找機車行老師傅來載去檢查。老師傅說應該是方向燈的整流器有問題，因此換了整流器。並將日前我新購的電瓶拿去再充電；另外換上他提供的代用電瓶，讓我騎回家。當晚充飽電後，才打電話叫我騎機車去換回新電瓶。   我原以為這下子應該一勞永逸了，誰知事與願違，第三天我要騎出去買菜時，在我按下電源啟動器後，只「噗，噗」地回應了兩聲，之後，便相應不理，幸好改用腳踩還能發動，便又騎去機車行向老師傅「投訴」說：「怎麼辦？電瓶剛換新的；整流器也換了新的，加上煞車零件，已經花了我二千多元，問題還是沒有改善，仍需要我用腳踩才能發動，總不能叫我『將就』著騎吧？」。   我看到老師傅頻頻搔著頭，顯然為一直找不出毛病感到不知所措。正在老師傅陷入百思不得其解，一籌莫展之際，我突如其來地打開機車坐墊問他：「為什麼坐墊藏物座的小燈，當機車關掉電源完全熄火時也是亮著？」他霎時茅塞頓開，恍然大悟地說：「原來問題就出在這兒，」，說著，當下拆掉電線，嘴裡嘀咕著：「怪不得再怎麼充電，第二天就沒電了，這個小燈有如人類的盲腸，成事不足敗事有餘，割掉它永絕後患！」   果然，第四天以後，電源啟動器一觸即發，再也不會無法發動了！   原來多天來的機車沉痾，最大的關鍵就出在小燈的一條電線故障，想不到因為我的一句話，會讓機車老師傅洞見癥結所在，可見老師傅有時候也有百密一疏的時候；而我，卻在請求老師傅釋疑的過程中，碰巧為老師傅指點迷津，實在始料未及！

上個月29日下班回家，小女兒從沙發上站起來大聲說「爸爸好」，一向稚氣的聲音和笑容，放寒假去日本玩，今天是我生日，2月2號要接待一位在蒙古認識的香港朋友，前兩天就探聽住吃景點等，有背包客的民宿嗎？那裡吃海產？他不吃肉，親自去小金門向他堂哥商借車子，問路線，2月6號要接待一位景美的學妹，她來過金門要住家裡。   2號我們全家請他吃晚餐，我列了好幾家海產店，決定信源海產，我用味全花瓜玻璃罐裝了一罐高粱，倒一杯一口杯給他，最後倒還我半杯跟我乾，他姓蘇，爸爸是警察，爸爸跟我老婆同年，香港大學歷史系畢業，在一家公司上班，喜歡到處自助旅行。   在台灣住旅館認識一位新加坡女背包客，早兩天到金門，相約一起遊玩，3號去小金門，4號爬太武山，香港的訂3點多，新加坡的訂6點多，因復興早上出事，都改7點多的立榮。   小女說新加坡女生大她兩歲，香港男生大他四歲，男的在小金接到一通香港海關的電話說他錄取了，女的個性跟她很像她超喜歡的，三人相約4月份新加坡見。   8號禮拜天下午和小女等公車要去水頭，在體育館的候車亭，小女拿香港朋友傳來的信息給我看，寫來金門的遊記，寫得很好很傳神，小女說他以前是記者，我說，請他多寫點，幫他投金門日報。

  在一個老舊的社區，有一天，不知從那兒來一隻流浪狗，牠應該是被人們所棄養的狗，因為在牠的脖子上還繫著項圈，牠是一隻溫馴的小黑狗，從不亂叫也不咬人，只是靜靜蜷曲在社區門口一旁的角落，有些善心人士起了憐憫之心，會把一些殘餘剩飯和飲水餵養牠，會換來牠感激的眼神，牠也就認定這裡就是牠的家，牠不走了。如此一來，也造成社區一個小小的困擾，有人認為應該收留牠，但也有人極力反對，認為這隻小黑狗會造成社區環境髒亂，其中有一個人出來打圓場，開玩笑的說：「反正冬天快到了，剛好抓來進補。」一句玩笑話，倒叫這兩派的人馬停止爭吵，後來也就不了了之。「小黑」大部分時間，尤其是晚上會回到該社區休息，社區住戶也沒太在意牠了。   不久之後，在一個夜深人靜的晚上，上班忙碌一天的社區住戶，早已進了夢鄉，突然之間，好多人從睡夢中驚醒，因為他們聽到異於往常的狗叫聲，對！就是「小黑」在狂吠，牠彷彿是要把全社區的住戶吵醒一般，就在這千鈞一髮之時，有人大喊：「失火了」！多數人也同時聞到煙味，趕緊叫醒家人往外逃出，遠處已傳來消防車的鳴笛聲，最終火被撲滅了，非常慶幸的整個社區僅是財產的損失，而沒有造成人員傷亡，他們都知道了，是「小黑」救了大家。   「狗」是人類最忠心的好朋友，忠犬「小巴」的故事，大家都耳熟能詳，還不止一次的被拍成電影。狗兒對主人永遠是忠心的，牠不會忘恩負義，也不會心懷不軌，無論主人是貧、是富，狗兒永遠是相伴相隨，不離不棄，它只要是能睡在主人身邊，那怕是在寒風或是雪花紛飛冰冷的士地上，牠一樣是心甘情願，無怨無悔的跟隨，即使你已沒有食物可以餵養牠，牠仍會親吻你的手，當你受到委曲，牠也會舔你的傷口，即是你貧如乞丐，牠仍視你為王侯，在你沉睡之時保護著你。   發生在蘇格蘭一個真實的故事，有一隻流浪狗名叫「巴比」，當牠肚子餓時，常常在垃圾桶旁找食物吃，某一天，當地有一位老人名叫傑克，他正在一家小餐館用餐，他看到「巴比」沒有找到東西吃，一時起了憐憫之心，於是又多買了一份餐點給「巴比」吃，又把自個吃剩的食物也給了牠。不久後，這位叫傑克的老人去世了，「巴比」一路上跟著送葬的隊伍走，人們議論紛紛，覺得很奇怪，有一個人試著要趕走牠，甚至作勢要打牠、踢牠，但無論如何，這隻叫「巴比」的狗都不肯離開，更令人嘖嘖稱奇的是「巴比」自此一直守在墳墓旁邊，日以繼夜，無論是寒冬或是酷暑皆是如此，牠從別處取得食物之後，也會帶回傑克的墳墓旁邊來吃，附近的村民們，紛紛被「巴比」這隻狗的行為所感動，於是在傑克的墳墓邊，特地為牠蓋了一個小棚子，為牠遮風避雨，經過了十四年，這隻流浪狗「巴比」死了，村落居民把牠葬在傑克的墓邊，並為「巴比」立了一座雕像，這就是忠心狗兒「巴比」的故事。   發生在多年前，有一則新聞報導，一艘台灣籍的船隻，不幸發生船難，所有的船員不得不棄船逃生，但就在船上全數船員們，都安全的逃離之後，卻留下一隻被遺棄的小狗，在遇難船隻上載浮載沉，處境萬般危急，就在這緊急關頭，被美國的衛星偵察到這一幕，他們立即派出救援，將這隻狗狗給救了回來，總計花費了將近五萬美元的經費代價，才救起這隻狗，聞知此事，莫不為美國的救難隊喝釆。台灣的船員也許是緊急逃生，或是基於緊急避難不得不留下小狗，但不管是何理由？這種遺棄的行為，總是令人感到汗顏。   常聽人們說：「老妻」「老友」「老本」「老狗」是退休生活最可靠的伴侶，還真是很有道理，您說不是嗎？讓我們回想看看，人生在世，縱然有一、二位好朋友，到頭來難保不會反目成仇，或者是在我們最需要的時候離我們而去，更遑論那些平日阿諛奉承的點頭之交，難保不會在我們失意的時候落井下石？再說；養兒已防不了老，兒女長大以後，有他們自己的生活天地，如果還能記得養育之恩，偶而來看看您就不錯了！   無論是養狗或是任何寵物，都是一種責任的付出，在此也來談談筆者養狗經驗，家人與我皆是愛狗人士，多年前養一隻小型杜賓犬，名叫「波比」取其台語諧音「保庇」之意，牠陪我們渡過數的歡樂時光，當然為了牠，也跑了無數次動物醫院，為牠治療被撕咬和莫名的傷口。轉眼間，已經十幾歲的「波比」年紀也大了，有一次跑了出去，就沒有再回來，遍尋不著，家人都非常傷心難過。有位同事告訴我們說：「狗是有靈性的動物，牠倘若知道自己的大限已至，為了不給自己的主人帶來困擾，牠會選擇自動離開，可見得「波比」是一隻好狗，你們不必太傷心。」這番話稍稍安慰我們心情。為了設法彌補家人對「波比」的思念，決定再繼續養隻狗狗，在一次因緣相遇，「阿諾」牠來到了我們的家，成為家庭的一份子。牠是一隻柴犬與米格魯混種狗，就因為牠身上有兩種基因的組合，同時擁有兩種特性，也就是忠心護衛犬和獵犬的性質。   「阿諾」精力充沛，運動量超大，牠的特點就是會捕捉老鼠，有了「阿諾」在家，根本不必養貓。牠自從知道我上班的地方以後，會在我上班的單位門口等待，等候著牠的主人下班。但是「阿諾」最大的缺點就是好色又好鬥，每每為了爭奪發情母狗的交配權，會跟別的狗咬得死去活來，常帶著滿身傷口回來，還得由我來幫牠擦藥治療。牠特別會裝無辜的眼神，真是讓人好氣又好笑。「阿諾」忠心過頭，也讓我很困擾，偶而會搞不清楚狀況，別人只是騎車路過，或是陌生人靠近，凡是對主人的一切威脅，牠表現得非常兇悍，甚至還會咬人，這是非常糟糕的事，要向被害人賠不是、賠醫藥費等，後來索性把牠關在住家院子，免得出去惹麻煩。後因搬家之故，「阿諾」送往某矯正機關，接受「監獄犬」訓練，目前已被認養，守護著一家中古車商行。   現今各鄉鎮的街道，仍有許多流浪狗，當牠們被捕狗大隊抓到後，如果沒人認養，就會被處以安樂死，下場甚是十分悲慘。衷心期盼養狗人士，「愛牠就不要棄養牠」要負起照顧的責任。當然！在我們的身邊，也不乏許多愛狗的善心人士，他們用愛心真心相待，充分流露人與動物之間的情誼，令人為之動容。朋友們！要愛護人類最忠心的好朋友哦！

  從有記憶以來，對自己的手工，技藝不精的程度連自己都只想敷衍帶過。   那一年，我的二姐教我織圍巾，從起針到織出整條的圍巾，就像一場災難一樣，每天抱著毛線，織到覺得奇怪就問她，到最後，終於織出一條「非常特別」的圍巾。   那真的是一條世界奇觀一般的圍巾，長的非常的「特別」。   但是，我並沒有因為這條圍巾的奇怪而停止打毛線，其實根本在於，並沒有自覺這條圍巾哪裡長的奇怪，還很高興的為了完成了人生的第一條圍巾而異常喜悅，現在想起來，還真是佩服自己的粗線條跟莫名的樂天精神。   從織出一條圍巾的這天開始，只要到了冬天，就莫名的想要打毛線。   我的媽媽超級厲害，從小看著她的作品，使用著她織成的配件來保暖，從圍巾、小毯子、帽子、小枕套，各式各樣的物件都有，而且還能變出非常精緻的花樣、配出五彩鮮艷的顏色，所有你想得到的東西，她都作出來了。   我的二姐看著書，自己就這樣織出帽子、圍巾等等，手法之俐落，真是讓人嘆為觀止，常常看著她籃子裡又放著好幾支棒針，作著的又不知是什麼厲害的玩意兒。   於是乎，這小小的探險開始了。   開始拉著線測試姐姐教我的織法，終於在最後，變成一個新的方式，其實是終於理解了其中的奧妙，但是手感還不甚好。   新的圍巾出爐了，高興的拿著給姐姐看，她看著這有著不同大小洞洞的圍巾，然後我們兩個一起哈哈大笑，沒有辦法，太樂天的個性織出很有主人自然風格的織物。   有一天，她告訴我，逛街的時候看到有人販售的圍巾，與我織出的圍巾相似風格，當場說我真是跟以前一樣總是走在潮流的最前端，雖然，未能見其真面目，但是，當時的我還真是開心的笑到一個屋頂幾乎要被掀開的誇張地步。   突然有一天，有著實驗精神的我，拆著拆著二姐織出的練習用圍巾，拆解織法之後，終於能織出跟二姐風格類似的圍巾，雖然覺得莫名，但是，那種無以名狀的感覺真是非常讓人開心。   終於學會了！！就是終於學會了而開心，雖然這不是一件非常厲害的事，但是終於會了，也能作些小變化了而開心。   偶爾見同學、朋友能織出繁複的漂亮花樣，覺得他們真是厲害，但自己卻沒再去學習勾帽子或是打毛衣，只有偶爾想要換條圍巾就自己打條屬於自己風格的。   有一年，織了二條一模一樣的給爸爸和媽媽，爸爸馬上就圍了起來，媽媽也是，金門的天氣很冷，這軟軟柔柔的暖意，希望能在這樣寒冷的冬天裡，替爸爸媽媽擋些寒風。   在孩子小的時候，替他們織的圍巾織得短些，也曾經替小女兒織了件小背心，使用的是我的一貫風格織法，不特別、不繁複的織法，暖暖的穿在她身上，她開心的常常就穿著，小小的孩子，快樂的笑臉。   孩子們長大了些，給她們一人織了一條與之前相比長度較長的圍巾，在尾端作了小毛球，偶爾兩人同時開心的圍著圍巾出門，那樣的笑臉真是讓人開心。   從起針開始，每一針每一線都纏上了綿密的情感，從不規則開始，到循著自己的路徑與方式，圍著自己的主軸去進行。就像生命一樣，自然有其難循的規格，但是我們總是能在層層的困惑之後，找到自己的路，循著自己的主軸，走上屬於自己的路途。   就像許多的事情一樣，在一開始總是跌跌撞撞的，經歷過許多次的失敗以後，總能循著這些失敗的路徑，再找到屬於自己的那條路，不必去羨慕別人所擁有的，因為我們所擁有的，或許就是別人努力追求的，甚或之追求不到的一切。   有的時候其實不是因為想織圍巾而織，在這樣重複的一針一線的勾勒之中，似乎這暖暖的情感也和在毛線裡，一針一線、一勾一拉之中，混雜在毛線裡，如同那難以名狀的情感，緩緩的將其注入，有幾分溫暖、帶著幾分快樂，溫溫柔柔的就這樣摻和了，在不知不覺之中。   有的人織起來手腳俐落、速度極快，更有人不必去算其針數便自然能作出自己想要的花樣，溫暖暖的織物在冬天總是令人特別珍惜。   重要的不是這條圍巾醜或美，而是製作者曾經這樣努力的織出它。   夢想也是，重要的不是你的夢有多大、多特別，而是我們曾經去追夢，珍惜著、努力著，朝著它前進的步伐，在往前走的路途上，總要經過無數次的嘗試，一直到最後，如果你夠努力，如果你的意志力夠堅強，你就能完成你想要的，作條要作的那件事。   曾經在無數個夜晚，為了打上幾個結而困惑，為了要如何收尾而感到煩雜，這一切的一切，在勾針收到最後一針，收完最後一個結，快樂的在房間裡轉圈圈跟大笑。   曾經，這樣就很快樂。   曾經，動不動就笑的開懷。   曾經有人說，想要有比別人更好的運氣，就得先充足自己的實力，惟有準備好了，才能迎接好運氣的來臨！   人生沒有自怨自艾的時間，所有的事情都有可能發生在我們的身上，沒有人比較特別、沒有人完美，就像那條圍巾，如果沒有用心，沒有拉好線，織著織著就會鬆散或是有著奇怪大小的洞出現。   織夢築夢，在這條路上，一步一步的試著去實現自己，或許辛苦、或許充滿了汗水與淚水，但是等到收穫果實的那一刻，這一切，都值得的。 　　加油！！在這個織夢的過程。

昂然挺立 向蒼穹爭取一片天 蒼翠綠葉是伊美麗衣裳 在風狂雨暴中 豁達淡定 禪修 能屈能伸的節操 堅定不移 在大地建構迆邐美景 中空桿身是伊堅韌特質 在寒風烈日下 悠然自在 冶煉 剛柔並濟的風骨

零食是指「正餐以外零星的食物」，又稱零嘴。所謂「食巧，毋是食飽」，零食正好合乎這個條件，換言之，它不是為果腹而食，是吃趣味的；不在求飽，而在解饞。  今日的小孩，可說幸福的一代，零食琳瑯滿目、應有盡有，每個孩童家裡，總有吃不完、嚐不盡的零食；帶領國中生畢旅時，行囊裡的東西，除了衣物，就是俗稱的垃圾食物──零食，遊覽車上，最忙的器官就是嘴巴，邊吃邊聊、走到那吃到那，嘴巴未曾歇息、零食未曾間斷。 回顧兒時，處在一個物資貧乏的年代，幾位小孩望著鄰居吃起美國糖餅的表情，多少學生渴望著一年一度的兒童節禮物(一包糖仔餅)，這些畫面情景，歷歷在目、記憶猶新。 零食與玩具，不論今昔，應是孩童的最愛，缺少其中一項，總覺美中不足，本文就以零食為主題，列出記憶最深的幾項零食與我同輩鄉親一起回味。 一、有食有掠泡泡糖： 「泡泡糖」顧名思義即是能吹泡泡的糖果，類似今日的口香糖，兒時的白雪公主泡泡糖，盒內附上一張精美人像畫片，分成「封神榜、西遊記、三國志、紅樓夢」四組，每組各一百張，收集齊全者可以兌獎，有吃、有獎、又可吹泡泡，生意人的頭腦不簡單，小孩癡心妄想，列為零食之首選，即使機會渺茫，仍抱無窮希望。 二、抽無食  軟糖： 兒時也曾賣過幾盒，每顆軟糖的糖果紙一打開，只要是空白或一「無」字，即可免費食用，若是抽到「再抽」的字樣，便要付費，每盒軟糖內藏有幾顆付費的軟糖，不老實的賣方會在盒內動手腳，而買方也會從包裝上窺見端倪，爾虞我詐就在盒內見真章，這種「抽無食■軟糖」，早在市場上絕跡，印象也逐漸渺茫。 三、香酥鮮美炸炸粿： 「炸炸粿」的主要成分是麵粉、海蚵、蔥花、蔬菜等攪拌油炸而成，約莫一鱟勺的大小，成一半圓體，形似今日的小碗粿。浦邊泰山叔的炸炸粿色香味俱全，個個讚不絕口，只要兜售的小販出現，隨被搶購一空。當年一個五角、一元三個，往往捨不得獨嚐一個，在家就與家人平分，在校就與同學合買，是我最為想念的零食。 四、酒矸可換好食糖： 「好食糖」起源於何時，無人知曉，想必很久很久以前，沒有甜食與之匹敵，才用此名。好吃糖也是流動小販來時才看得見、買得到，可用酒瓶換購，鄉下小孩零用錢少得可憐，只好仰賴撿拾或索取空酒瓶換取，解解嘴饞，一大盤雪白的好吃糖，小販一手持刀、一手握鎚，一片一片削下，未曾秤重，約略幾片，小孩便樂得渾然忘我。 五、沾手黏牙麥芽膏： 「麥芽膏」的流動小販一村走過一村，小孩成群跟隨，看著小販用手捻取桶內麥芽糖，一片片、一縷縷地纏在竹籤上，小孩兩眼直瞪、口水直吞，即使乾過癮，也能「望梅止渴」一番。母親說：「麥芽麥芽，脫褲雙手扒」，是否早年沒用竹籤，直接手拿，黏麶麶的手指，擔心沾污衣褲，穿脫褲子時，抓也不是、扒也不是，不知如何是好？ 六、老少咸宜鹹酸甜： 走進雜貨店，櫃檯上面一排大型玻璃瓶，瓶口罩上一個鋁蓋，鹹梅、橄欖、李鹹，分別裝盛，一元五角皆可買，老闆直接用手抓取，比較衛生的會拿起長柄匙舀起幾粒解解嘴饞，鹹梅極鹹、橄欖帶甘、李鹹鹹中帶酸，算是老少咸宜的零嘴。在當年也是噁心止吐的「良藥」，搭乘登陸艇時，含上一粒鹹梅，具有一定的效果。 七、古樸質實腳車餅： 「腳車餅」又名「豬腰餅」，名稱何來？是否形似豬腰或是車輪、腳踝，實不得而知。腳車餅應是金門獨有的特產，臺灣未曾目睹耳聞，剛出爐的腳車餅，香味撲鼻，令人垂涎，兒時居住浦邊，阿燈叔的腳車餅，赫赫有名，何浦國小的學生，算準出爐時刻，迫不及待地蜂擁而至，團團圍繞，即使聞香也是值得。 八、如繩似索索仔股： 外形就像繩索或辮子而得名，國語稱作「麻花捲」，主要原料還是麵粉和糖，油炸而成，香酥可口，咀嚼起來，還會發出「喎喎」的響聲，酥脆口感，讓人欲罷不能，「愈食愈續嘴」。  九、延年益壽金剛豆： 「金剛豆」的內餡為一粒土豆仁，外圍裹著一層厚厚的糖粉，有紅白二色，它是供品之一，母親常說：「食金剛豆，食仔老老老」，換言之，祭拜過的金剛豆，吃了可以延年益壽，為了食百二，小孩都會耐心等待。 十、縱橫交織寸棗糖： 它是由一小段、一小段麵粉條交織組合而成，是否形似一寸棗糖而得名，「寸棗糖」外觀類似臺灣的「沙琪瑪」，二者之別是沙琪瑪比較鬆軟，而寸棗糖加入麥芽，Q中帶黏，較有嚼勁，口感令人眷念。 十一、片片雪白排仔糕： 雪白的「排仔糕」，一片一片整齊排列，束成一包，就像一副尚未拆封的四色牌，應是麵粉加糖的「傑作」，可以整束咬食，也可一片一片撕下品嚐，別有滋味，可當零食也可以開水沖泡果腹。 十二、名副其實的米香： 「米香」顧名思義以米為主要成分，加上少量油蔥、麥芽、花生烘烤碾壓而成，再切割成小塊的長方體，類似塊狀米飯，不僅可當零食，也可充飢。目前在臺灣尚可見到「爆米香」的流動小販，濃郁的米香味隨風飄散，加上迸聲價響，已是最佳的聲味廣告，在口味上與兒時不盡相同，還是比較懷念兒時米香。 十三、一口大小的口酥： 「口酥餅」應是烘烤而成，剛好是一口的分量，因而得名，類似今日的「一口酥」，只是今日口味多樣，兒時單一質樸，且無包裝，口酥是兒時餅乾中的「珍品」，可能較貴，故不常吃。   十四、馳名古今的貢糖： 貢糖稱得上是零食中的「極品」，也是年節互贈的禮品，浦邊周永春家擅製貢糖，他們在山外新市里設廠開業，經營美蘭貢糖店，所以平日不常見也不常吃，只有上後浦、山外、沙美的大街才買得到，對鄉下小孩來說，就因物稀為貴，因此是兒時最盼望的零食。 今日零食，口味多樣，添加物無奇不有，只求好吃，不顧食安；兒時零食，種類不多、口味單純，完全人工天然，雖無今日美味，卻令人安心放心；然而這些兒時零食，有些早已銷聲匿跡，只留甜蜜回憶；有些則綿延至今，算是老一輩的懷舊零食，閒來無事，好友幾人，大樹下，一盅茶，嚐零嘴，話當年，人生一大樂也。

過年對小孩來說，他是一年當中最最快樂的日子，有吃有喝還有玩，總是要玩到初九（天公生）後才開工做事。大人、小孩各歸定位，該幹嘛的幹嘛。每年春節過後，新學期來臨，我除了上學外，早上下午都跟父母上山幹活。經營我們的農田。尤其到了清明節後，不管是旱田還是水田，整個山上到處是綠油油的一片，像有了生命一樣，都活化了。而辛勤工作的人們，更把土地發揮到極致，看不到被廢棄的地方。這裡空氣清新，帶著陣陣的花草香，萬物充滿了活力，把這個世界點綴得五顏六色，就連枝頭的小鳥也不安於室，總是成群結隊的覓食，爭搶著那早熟的作物。真是好不熱鬧啊！ 春耕時節最辛苦的當屬家裡的牛了，牠是家裡最重要的主角，所有的粗活都靠牠完成。我放學的第一件事就是到山上幫忙，我力氣小通常被分配帶牛去餵食。我喜歡牽者牠到處去覓食，如此我就可以偷偷懶到處亂逛，發現些新鮮事物，（可以到樹上掏鳥窩，可以到海邊抓螃蟹，還可以到處品嘗生澀的野生芭樂）稍稍滿足少年時期的好奇心、也消耗掉一些多餘的精力。 我們家鄉得天獨厚，山的另一邊就是海，還有一個小小的港灣。每一天漲退潮時海水都會把小魚小蝦帶進帶出，讓我們小孩閒暇之餘多了一個選項。我最喜歡到海邊玩耍了；像追逐蝦蟹，挖挖貝殼啦，幫牛用海水洗洗身上的寄生蟲，順便造訪螃蟹的家、藉此消磨時光。 這天傍晚，是一個平淡無奇的日子，遠處的雲無聲無息的飄過來，顯得懶洋洋的，就跟我的心情一樣，手上牽者牛漫步在田埂上一點精神也沒有。我是多麼的不捨離開我的玩伴。想著我心愛的陀螺還被困在圓圈裡心情就很低落，「這會兒陀螺一定被釘得傷痕累累，搞不好裂成兩半了」。經過港灣邊時，一不留神，被田埂的雜草絆了一下，差點跌了個狗吃屎。正想拿牛出氣時，港灣邊的水裡吸引了我。在一個水塘裡「耶，那不是鱟嗎？旁邊還有兩隻螃蟹，光殼就有大人的手掌大，大大小小的魚還不計其數呢！」看著海水慢慢的漲上來，一時我手足無措，心跳加快，不曉得怎麼把牠們弄上來。良久，把心一橫，心想：「管他的，先下去追螃蟹再說，結果？沒轍！」。就這樣上上下下了好多回，連一隻小魚小蝦都沒撈到，還搞得一身泥。忽然間，靈機一動，抓起一把泥繼續下水塘，（曾聽人家說過，抓螃蟹要用泥巴把螃蟹的眼睛遮住，這樣就可以把牠抓起來）。喔！這真是個糟糕的決定，差點毀掉了我的手指。頃刻，只看到一個瘦小的小孩手上抓著一隻沒有螯的螃蟹帶著滿是傷痕的雙手跑回家，一面走一面哭呢！因為螃蟹的螯還夾在他的手上，夠慘吧！ 隨著太陽下山，天慢慢的黑了，我看著我手上的傷痕，（手上傷痕雖然十多處，還好手指夠瘦小，沒什麼大傷，只有食指被螯夾到的傷比較嚴重）心裡還是興奮的。我不時的跑去看著我的戰利品，高興之餘老覺得我還有一件事沒有做，一時想不起來。臨上床睡覺時，父親問起有沒有給牛喝水時，這時才喚醒了我的記憶。「乖乖龍的東 豬油炒大蔥」，我竟然忘了牽牛回家，天啊……。 「牛啊，你在那裏，你為什麼不自己回家！」我心中呼喚者。當我一頭栽進瞎燈黑火的夜裡，只有天上的月光跟滿天的星斗陪伴我。我連忙把媽媽給我的護身符（全部）攢在手裡，雖然心裡老覺得有人在追我，樹的後面好像躲了一個人，但心裡已經沒那麼害怕了，也慢慢的看清了周遭的環境。我大著膽子往前走，雖不時的往四周張望，搜尋一下那傳說中的鬼火，還是快步的到港灣邊去找牛。啊……謝天謝地，還好，牛還在。就這樣趕快牽著牛邊走邊跑的回家。結束這驚恐的一夜。 最近關注關於金門的新聞，除了投資客炒作房地產，把我們家鄉的土地變成商品來炒作外，還把我們的農田變成了房屋。再來聽到最多的「是霾還是霧，金門地區懸浮微粒處於危險級，有致癌危險，出門最好戴口罩」。曾幾何時可愛的金門淪落到這個地步，美麗的景象已不復存在。可悲啊！

聽當地的朋友說，金門人不習慣鎖門。家中的門晚上不鎖，停在路邊的車，有時都懶得上鎖。 聽上去像是古老的童話，雖令人憧憬，但卻也難以讓人信服。然而當你來到這個人口只有數萬人的小縣，在大街小巷中逛逛，結識一下當地人，會發現她的可愛。 金門的市區有一家前鋪後居，賣燒仙草的店。店的老闆是一對老夫婦。老夫婦一見到我當地的朋友，就親切的用閩南話打招呼，還為我們裝了滿滿的一碗燒仙草。我拿出鈔票要付錢的時候，婆婆卻搖著頭，硬把鈔票塞回我的手中。 我有點不好意思，朋友卻笑說從小到大，老夫婦就從未收過她的一分錢。好幾次丟下錢轉身拔足就跑，都被老夫婦追上了，錢又被塞回到錢包。 在某些地方，我見過有黑店會硬生生將錢從別人的錢包中騙走，但到了金門，我才知道有些店鋪會硬生生將錢塞回你的錢包中。 離燒仙草店不遠處，是「阿英蛋捲店」。店裡掛著一張書有「高樑蛋捲」四字的海報。老闆阿英是個大約40歲的女人，我們一進到店裡，她沒有像那些售貨員一樣，系統化的向我們介紹各樣口味，又或者蛋捲的成份之類的細節。就在下午那暖得令人想躲懶睡覺的陽光下，阿英和我們閒聊著她那六歲的兒子，又說到她之前到香港的各種趣事。我忽然覺得，她在香港應該不會是個「稱職」的售貨員，但卻應該會是一個住在舊屋村裡，稱職的鄰居。 晚上的莒光樓像燈塔一樣發著光，照耀著金門，是金門少有的夜景。莒光樓是一幢中式建築，裡面是個小型的博物館，記述了金門人的宗族歷史。晚上九時許，莒光樓的大堂仍然坐著了幾個觀光客，一位像歷史科老師的導賞員，仍努力的向他們講解，滔滔不絕。偶然興之所致，歷史老師會離題萬丈，「呀……我剛才說到……？」 最後，歷史老師手提電話的鈴聲還是打擾了自己的課堂。他望著電話皺起了眉，伸出手像是想求援一樣，將電話遞向同事，苦著臉說：「我老婆啊。」同事卻只有翹著雙手，含笑搖頭。 「喂？是是是！我快回來了，快到啦。」老師最後謙恭地接過電話，向觀光客匆匆的說了幾句，就一縷煙的跑掉，不知情者還以為他是跑出來偷情。也許偷情是真的，原因是心裡有老婆之外，還有個名叫歷史的小三。晚上跟人談談歷史，太浪漫，也太可愛了。 當地的朋友形容金門很美，只是美得很低調。香港人愛逛景點，旅行團都總會將行程塞得滿滿，這個景點走過了，就上旅遊巴，又趕到另一個景點去。坦白說，金門沒有甚麼一定要到到此一遊的景點，只是在這個小島上走遍大街小巷，再踏上軟綿綿的泥灘看夕陽，在台灣海峽吹來的海風中，會感到它的可愛。

家 當你年少無知、叛逆輕狂時想逃離她！ 當你失意潦倒、落魄無助時想躲進她！ 當你離鄉背井、午夜夢迴時常思念她！ 家 有父母不停的嘮叨、無盡的關懷！ 家 有煩不盡的兒孫事！   紛紛擾擾、爭爭吵吵、嘻嘻鬧鬧 都是家人！   舟車勞頓、顛顛簸簸、擁擁擠擠 都是為了回家！   家在那裡，你的心就在那裡！ 你日夜操心勞力、忙忙碌碌、魂牽夢縈 莫不都是為了家！   回家的路再遠都是近， 過年了 天涯遊子，回家吧！   祝福大家羊年 喜氣洋洋！ 洋洋得意！ 闔家健康吉祥！

  羊是六畜之一，有山羊和綿羊，屬反芻偶蹄類。性溫馴，耐寒，繁殖力強，以食草為主，故豢養容易，而肉鮮美可口，極富營養價值，北方人的體格健壯，是與吃羊肉有著極深大的關係。 羊的毛色，有白色和黑灰色。山羊皮可供工業製品，綿羊皮則多做冬天的皮袍。居住在口外（長城以北）的人，如果沒有一襲皮袍，是熬不過嚴冬的。我國邊疆每年輸出的毛皮，價值當在數億元。 羊在歷史上的經濟價值，是無可否認的。因先民多以游牧為生，後來雖然在中原定居下來，但飼養家畜，尤其是羊，仍是重要生產之一。加之古時沒有錢幣，直到周秦，仍然盛行著物物交易的買賣，也就是拿物品當作貨幣。代表貨幣的物品，主要的有貝殼、獸皮、穀物和寶石等。由於貝殼價值太小，寶石又過於昂貴，至於穀物，攜帶也不方便，最理想的貨幣，應該首推獸皮，而獸皮又要以羊皮為主，是故周代有「牧師」和「羊人」之設，專司牧畜之責。春秋秦繆公用五張黑色的綿羊皮，在楚國換來個賢大夫百里奚，也就是後人所稱的「五羖大夫」，便是用羊皮為貨幣最好的說明。 羊在歷史上不但有肉食和經濟的價值，在祭祀上也是不可或缺的。如天子用的太牢（牛羊豕），諸侯用的少牢（羊豕），也都離不開牠。至於戚友們禮尚往來，喜慶弔慰，除了擔酒，更少不了牽羊，不然，就不夠「意思」了。 從歷史的人物看，牧羊兒出身的，也不都是無名小卒，所羅門的父親大衛王，就是個牧童出身。他曾為了愛護羊群而打死了獅子，當他做了以色列的國君，從童年的生活中，不但悟出了許多真理，也寫了許多不朽的詩歌，「牧者之歌」--詩篇二十三篇，便是他的代表作，那首歌比荷馬的史詩，比但丁的神曲，流傳得更廣。杜陵蘇武，於武帝天漢元年（主前一百年）出使匈奴，被軟禁在北海放了十九年的羊，直到昭帝與匈奴和親才得回來，其忠於國家，忠於職守，不為威迫，不受利誘的精神，令人傳誦不絕。與蘇武同時的河南卜式，便是牧羊致富的，他因鑑於國家的危難，便將一半的家財捐獻給政府，用於國防上（當時武帝正全力對付匈奴），另一半則賑濟了窮人，為此，武帝便拜他做中郎將，後來成為齊王的相傅。卜式雖無學術，卻是個道道地地的愛國牧人。成吉思汗是歷史上不可一世的統治者，也是從小在小羊群裏長大的，已故的詩人兼書法家于右任先生，寫他自己的時候，第一句便是「少小鄉村學放羊」，其成就可與前賢媲美。相反地，牧羊出身而成為小人的，尚未聞及。 除了牧羊出身的偉人以外，而與羊有關的故事，也還不少。如廣州市又名「五羊城」，那是紀念戰國高固為楚相的時候，有五隻羊，銜著穀穗到官署裏來，所以廣州廳事的梁上書有「五羊緣」（見廣州記）。在明統一志的寰宇記上，又有一種說法：「五羊城在廣州府南海縣，初有五仙人騎五色羊，執穗秬而至，今呼五羊。」現在廣州的陂山，山南有穗石洞，相傳五仙人至此化為石，直到現在仍膾炙人口。春秋晉國博識多聞的賢大夫，其先人姓季名果，因某夜有強盜過其家，將搶來的羊烹而食之，把羊頭送給了季果，季果不敢不受，接受了便偷偷地埋了起來。後來強盜事發，株連季果，由於羊頭的肉都腐爛了，無法證實季果的清白，幸好羊舌尚存得免於禍，因而改姓羊舌（見通志氏族略）。在國語「魯語」上，孔子和羵羊也有一段佳話。那便是季桓子鑿井的時候，掘得一個土罐，罐中有羊。季桓子派人拿了土罐去試探孔子的學問說：「我們鑿井掘出這個土罐，罐中有個狗，是什麼原因？」孔子說：「據我所知道的應該是羊，因為木石之怪叫夔魍魎，水之怪叫龍罔象，土之怪叫羵羊。」孔子並進一步說：「這種羊，非公非母。」佣人打開一驗，果如其言。孔子從此就更受人的尊敬了。 在倫敦有個家喻戶曉的故事，便是羔羊替死。二百年前，倫敦還是個普通的鄉鎮，在鎮民修建穀物交易所的時候，有個工人不慎從高處掉下來，自料必死。誰知有群羊過路，剛好落在其中的一隻身上，那隻羊從腰部被砸做兩段，人因以倖免。直到今天，該市場的門上，仍然鑲著石刻的羊隻，用以紀念這隻替死羊的故事。 用羊喻事的也還不少，「羊胃羊頭」便是一例，那是形容仕途的猥濫。據後漢書劉玄傳說：「......所授官爵者，皆群小賈豎，或有膳夫庖人，多著繡面衣錦■，襜褕諸于，罵詈道中，長安為之詩曰：『下養，中郎將。爛羊胃，騎都尉。爛羊頭，關內侯。』」我想羊胃羊頭並不壞，壞在一個爛字，不然形容欺人的買賣「掛羊頭，賣狗肉」，便無法解釋了。另外還有「羊質虎皮」，是形容人虛有其表；「羚羊掛角」，是說詩的意境高超；「代罪羔羊」，是說無過代人受罰。 古時羊字又當作「祥」字，如漢時「元嘉刀銘」，便鏤刻有「大吉羊」；「十二辰鐘」也有「辟除不羊」字樣。在造字上說，如美、善（屬口部但其上有羊）、義、羨，都是用來表示好之意。其他如羑、羹、群、養，也都是好字眼，羊祥兆吉於此可見。 羊字為何為祥，除了牠的本性溫馴，或被人目為性孝--羔羊跪乳，之外在我國並無其他為祥的依據，不過在聖經裏，卻有著明白的啟示。 在聖經裏，以色列人獻祭，也是以羊為主，第一個獻祭者，便是亞伯。亞伯是亞當的小兒子，以牧羊為生，大兒子叫該隱，是種田的。當他們向上帝獻祭的時候，只有亞伯的羊被看中了，該隱的五穀卻不被悅納，該隱由女石成恨，便殺死了弟弟，這是歷史上第一樁兇殺案。這個故事是記載在創世記第四章裏。 在出埃及記十二章裏，以色列的長子們，為了逃避天使的格殺，便依照天使的啟示，殺了羊來吃，並把血塗在門楣門框上，天使看到門上有血，便把這家越了過去，直到今天，以色列人為了紀念這個史實，仍然嚴格遵守逾越節的禮法。 從這個故事，我們可以看見的兩件事，第一，人的罪性；第二，上帝的救法。羊真的能夠代替人的罪嗎？照道理說，人和羊的生命不同，自然無法頂替。用羊獻祭贖罪，祇不過是一種救法的預表，真正贖罪的羔羊，是上帝的兒子耶穌基督。在約翰福音一章十九節，有著這樣的記載：「次日，約翰看見耶穌來到他那裏，就說：『看哪！上帝的羔羊，除去世人罪孽的。』」因他是上帝的兒子，也是道成了肉身，沒有犯過罪，卻被釘死在十字架上，成為代罪的羔羊，唯有如此，才能「辟除」我們的「不羊（祥）」，唯有信祂是救主，也才能使我們獲得「大吉羊（祥）」。值此新年伊始，但願讀者人人能「吉羊如意」。

   那份感動，一直在我的心裡，溫暖著我的心。去年，A教授約了幾位一起執筆撰書的同仁，在烈嶼的餐廳聚會，分享出書與獲獎的喜悅，席間彼此交換了很多意見，讓我學習很多。 其中A教授敘述了一個動人的故事，讓我眼泛淚光，心疼與感動的多種情緒，在我的心中澎湃，時間並未帶走我受感動的心，每當我有空暇，那天的畫面與聲音，就一再的浮現，雖然我們相識的時間不長，彼此生活的環境與空間也不同，但奇妙的是，那些完全無損於故事本身的動人之處。 A教授說因為工作的關係和婆婆沒有住在一起，常常會利用年節回去團聚，婆婆生日也會特別安排時間出來，有一年正好要出差到花蓮，適逢婆婆生日，就先訂購了豬腳麵線，而且先買好車票兩張，一張先送豬腳麵線給婆婆，再搭下一班到下一站參加會議，要把熱騰騰的豬腳親手送到婆婆手中，她說台灣人有習俗媽媽生日，結婚的女兒要送豬腳麵線給媽媽享用，但她的婆婆沒有女兒，所以她雖是媳婦，卻特別用心的以女兒的身分，並且在忙碌的工作中，特別貼心的準備了豬腳麵線，讓婆婆也可以擁有，生日可以吃到女兒送來的豬腳麵線的溫暖，送到時婆婆直說不要這樣麻煩、不要破費，但相信她的婆婆一定是滿滿的感動。 從談話中，才知道A教授從小送人當養女，在困苦的環境中脫穎而出，那種在困頓中更能擦亮自己的精神，特別的讓人動容，如何的歷經層層的考驗與磨難，卻能在競爭的大環境之下，可以有出色的表現與獲肯定的能力，年輕的生命卻同時擁有最珍貴的情意與對生命的熱情，是多麼的讓人感動與珍惜。 間她還分享，利用暑假帶孩子回去聚會，卻常不敢留宿，我初不能理解，她說因為如要留宿，婆婆要提供換洗被套，整理環境，她捨不得，所以常常帶著孩子與先生趕夜車奔波，聚會時間短暫，花費不少，可是她覺很值得，因為可以分享婆婆與孩子之間的天倫之樂。 金門的冬天寒冷，但在這冷冷的天氣裡，溫暖的陽光讓我的心暖烘烘的，金門島嶼雖小，卻是一個大磁鐵般的島嶼，總是將珍珠般的人與事吸引到島嶼，閃閃的光澤，動人心魄！ 如此動人的故事，一定要和大家分享，並且祝福A教授。

　 現代人為什麼特別喜歡在春節時舞獅？ 相傳明代初年，廣東佛山出現一頭怪獸，每逢新舊歲交替之際，就會從深山跑出來而傷害人畜，民眾驚慌失措，叫苦連天。當時，村子裡一位老先生建議用獅舞來嚇唬怪獸。當怪獸闖進佛山時，民眾舞動著獅子，朝怪獸直撲而去，怪獸看見獅子撲過來，嚇得魂不附體，逃之夭夭。 怪獸走了，村落恢復了平靜。 當地民眾認為獅子有驅邪鎮妖之能力，於是，每逢春節時，都會敲鑼打鼓，舞獅拜年，祈求平安。 　　◎做客 　 大年初二，媳婦回娘家探親，稱為「轉妹家」，即歸寧之意。 　 早年的習俗中，這天早晨，媳婦的兄弟會造門拜年，並且帶著姊姊或妹妹回娘家。隨著社會結構的轉變，這項習俗已經不存在了。媳婦回娘家都是在丈夫陪伴下出門，由於家家戶戶都有車，也使得塞車之苦於每年都成為現代人之心痛與惡夢。 ◎接神 由於去年十二月二十四日，返回上天述職的眾神，於這天重返人間，所以，家戶戶都準備了牲禮或水果迎神，透過裊裊的香煙，祈求眾神能添賜吉祥。 由於民間有「送神早，接神慢」的習俗，所以，這一天大都是吃過午飯之後才開始祭祀；因為神明在人間時，會監督人們的善惡，所以，人們總是希望神明能晚一些時間回到人間。 春節的假期漫長，一般從除夕當天開始至正月初五，過了初五，機關或公司行號就開始上班了。 初五，俗稱財神日，過了這一天，春節的氣氛漸漸淡去。坊間許多企業或商家會選擇這一天開工，除了互道恭喜外，參加開工典禮的員工，老闆也會包個紅包討個吉利。紅包不大，一般為200元或600元，視企業規模大小與員工人數多寡而異，如今，生活水平提升，物價攀升，上千元的紅包也常見了。 開工是公司行號的盛事，於是，三牲與水果、鞭炮與金紙一樣也不能少。有些企業僱請舞龍舞獅隊伍表演，博取好采頭外，為了招徠生意，有些商店會來個新春大減價，吸引買氣，儀式結束後，設筵招待親友和老顧客，賓主盡歡。 新年的氣氛越來越淡了。 一轉眼就到了農曆正月初九。初九，為天公生，亦即玉皇大帝壽誕。玉皇大帝是道教中，天界的實際領導者，也是地位最高的神明，又稱為玉皇大帝、玉皇、玉帝、天公。為了尊重玉皇大帝的神威與感恩賜福，當天凌晨子時過後，信仰道教的家戶都會準備餅乾與水果祭拜，祈求一年的平安順利。   正月二十，天穿日，是客家人特有的節日。   天穿日的由來，據說與女媧煉石補天的故事有關。 相傳這天是女媧娘娘煉石補天之日，因此，當天都會下雨，而在桃竹苗地區的客家鄉親，在天穿日當天仍流傳「補天穿」的習俗，亦即把過年期間留下來的年糕(甜粄）放進油鍋裡炸，然後，大家聚在一起吃香酥Q軟的年糕。   農業社會中，客家庄流傳幾句非常有意思的俗諺。 有做嘸做，聊到天穿過。 天穿毋聊，做到死。 天穿毋聊，苦到死。 意思就是過了天穿日才會開始到田裡工作，如果天穿日沒有休息，一輩子會非常忙碌或窮困潦倒。隨著生活環境變遷，工商社會中，天穿日之習俗已式微，然而，在早期的農業社會中，天穿日是十分重要的節日，一般民眾要過完元宵節才算過完農曆年；但在農業社會的客家民族來說，過完了天穿日才會開始收拾心情工作。   這一天，一般農村婦女用過年用的甜粄，以油煎熟，在上面插上針線，稱為補天穿。傳統上，農民在補天穿時都會在家休息而不下田耕作，因為他們深信這天下田會觸怒天神。所以，早年的客家人，無論工作怎麼忙碌，都會在天穿日這一天休息；現代人因為是上班族居多，無法隨意休假，久而久之，甚至逐漸淡忘了天穿日的意義。

農曆十二月三十日的夜晚為除夕。　 　 除夕，是一年歲月中的最末一天，由於次日為一年之首日，所以，這一天深具意義，具有感恩及全家團圓的意涵。習俗中，當天下午，家家戶戶都要辭年，以感謝祖先及神明的保佑，並向祖先們問安。所以，除夕是中國年俗中重要的日子。 　　早期的農業社會，天剛破曉，民眾就開始忙碌著，因為這一天的年俗很多，如辭年、祭祖、貼春聯、吃年夜飯、分壓歲錢、守歲……等，所以，除大人忙著張羅外，小孩也因此而被使喚著，彼此忙著不可開交。 　 辭年通常在午後進行，在神祇及祖先靈位前陳列牲禮、春飯、菜餚、年糕、發粄等供品，向眾神及祖先禱示舊的一年將過去了，迎接新的一年到來。之後，在大門、窗戶、米缸……等處貼上各式春聯──恭賀新喜、加冠晉祿、五福臨門、春、福、滿，養雞養鴨養牲畜的農家，還會貼上「六畜興旺」春聯，或在穀倉上貼上「五穀豐登」，講究的大戶人家為了防家道中落，會用紅紙包住留尾的甘蔗頭部，豎立於門後。   日落之後，溫馨年夜飯的豐盛菜餚擺滿一桌了，此時，無論是離家多遠的家人都會趕回來，如因在外島服兵役，或因為工作、生病或其他原因沒辦法趕回來，家裡的人會為他準備一個碗與一雙筷子，預留一張椅子。  　吃過晚飯後，稍事休息就可以分壓歲錢了。 　　早期分壓歲錢都是由一家之長坐在廳堂，家人依長幼分別叩過頭，說句吉祥話後，長輩才分給壓歲錢，如今，這些習俗已逐漸式微了，只能在電影或電視劇中看見了。 　　有些地方習俗中，凡是還沒成家立業的，都被視為小孩，除夕夜有紅包可拿；而有些地方領紅包的界線，是大學畢業的次年，有工作了，就沒有紅包了，不但沒有紅包可拿，還要準備紅包給家中的長輩或晚輩，難怪有很多人一提起過年的紅包，心中就隱隱作痛。 　　分壓歲錢後，就是冗長的守歲了。 據說，在除夕夜如果通宵不眠，可以為父母祈得長壽，早期的客家人並不流行守歲，隨著社會結構的改變，近年來，這項習俗已慢慢融入了生活，很多人會利用除夕夜喝點小酒聊聊天，或聚在一起打打牌，分享一年來的悲歡！ 　 除夕夜很快就過了，過了十一點五十九分，就是新的一年。 　　正月初一是新年。這一天的早餐，許多地方習俗中仍然會堅持「素食」（客家人稱為食齋、閩南人稱為吃菜），除了為這一年來宰殺雞鴨鵝等動物祭祀或宴請賓客，表示無心之過「贖罪」外，據說，每一年的第一天第一餐素食，比吃三年齋更能贖殺生之罪，於是，部分的客家庄至今乃流傳「正月初一吃早齋」的習俗。   吃過早餐後，許多人會前往廟宇焚香祈福，親朋好友也會相互登門拜年，以糖果餅乾待客，彼此閒話家常外，還不忘說一些吉祥話語。   另外，為祈求新的一年能夠大吉大利，充滿歡喜的初一還需遵守許多禁忌，如不可掃地、倒垃圾，避免把財富掃出門外；如果不小心打碎碗盤，很多人會說「歲歲（碎碎）平安」，很少有人會在這個時候責罵小孩，壞了過年的氛圍。　 　◎春聯 　過年的氛圍中，家家戶戶貼春聯，點綴出一片盎然春色。 傳統的春聯，由上聯、下聯和橫披所組成，如常見的──迎喜迎春迎富貴、接財接福接平安、吉星高照，或天增歲月人增壽、春滿乾坤福滿堂、四季如春。 　 春聯起源於桃符。最初是用桃木雕刻「神荼」、「鬱壘」兩個神像，掛在大門鎮妖避邪。後來，由於雕刻神像太費時，開始改用兩塊木板，畫上「神荼」、「鬱壘」神像代替，之後，簡化在木板書寫「神荼」、「鬱壘」的名字。 　 春聯，改用紅紙書寫，始於明代。   由於明太祖朱元璋十分喜歡春聯，每年過年前，喜歡書寫春聯送給大臣們，而大臣們也因為皇帝喜歡春聯而開始琢磨在紅紙上書寫哪些吉祥話語，除了自己張貼於門扉外，也分送給親友，慢慢地這種用紅紙書寫的春聯就成為一種風俗，流傳至今。   無論是現在或遙遠的年代，春聯一直是過年時的主要表徵。   雖然是幾張紙，卻滿佈著高深的學問。有些人為祈求來年順利，會挑選良辰吉時，特別重金禮聘有學問的人，針對自己的行業或願望，撰寫合適的吉祥話，或自己想好句子，請對方書寫；而「開工大吉」、「大家恭喜」、「吉祥如意」、「恭喜發財」、「招財進寶」…………一直是歷久不衰的吉祥語。   隨著生活習俗的轉變，寫春聯的人少了，一般人也不再注重春聯的格式，前往市場即可隨意挑選自己喜歡的春聯，而一些機關團體為了建立形象廣告，也會大量印刷春聯贈送，廟宇或機關團體也經常於春節前夕舉辦揮毫送春聯活動，而使得街頭賣春聯的景象也式微了，甚至貼春聯的熱絡也淡了，許多住戶僅貼上一張「大家恭喜」、「恭賀新喜」的春聯而已。   ◎鞭炮 鞭炮又稱爆竹，客家人稱為紙炮仔。 　　春節時放鞭炮，在中國已有二千多年的歷史。鞭炮起源於早期人類使用的竹子火把，由於竹節裏的空氣受熱膨脹後，炸開了竹腔而發出辟辟叭叭的響聲，於是，古人稱之這玩意為爆竹。   初一，清晨。男女老幼都會穿上乾淨的衣服祭神祀祖，燃放爆竹，迎接新的一年到來。春節期間，無論是城市或鄉鎮，此起彼落的鞭炮聲，為過年增添熱鬧氣氛，許多小孩也經常會購買水鴛鴦、沖天炮、煙火之類的炮竹嬉戲。 　　◎舞龍舞獅 　　慶典活動中，舞龍舞獅的熱鬧場面，一直是矚目的亮點。   無論機關辦理大規模活動，或廟宇慶典時，都會安排舞龍舞獅的陣仗，在鞭炮與樂隊的助陣下，增添幾許熱鬧氣氛。舞龍起源於漢代，最初是作為祭祀祖先、祈求甘霖的一種儀式，而唐宋年代，舞龍已逐漸演化為逢年過節常見的民間習俗之一。   關於舞龍，民間有如此的傳說： 　　海龍王腰痛復發了，龍宮中的御醫開的藥都吃了，仍然沒有效果，於是，化身為一位老人，偷偷前往人間求醫。 　　海龍王來到了熱鬧的市集，找到了這位大夫，大夫把脈後，覺得脈有點奇怪，於是，張大眼睛打量著他：   「你不是人吧！」 　　海龍王發現瞞不過去了，只好說出實情。於是，大夫帶他回到了住家後，讓海龍王變回原形，從腰間的鱗甲中捉出幾條蜈蚣。經過撥毒、敷藥之後，海龍王完全康復了。 　　為了答謝大夫治病之恩惠，海龍王向大夫說： 「乾旱，農作物歉收時，只要照我的樣子紮龍舞耍，就能風調雨順，五穀豐登」。   這件事傳出之後，人們便以為龍能興雲佈雨，每逢乾旱時就會舞龍祈雨，希望能天降甘霖。   舞獅是我國的傳統舞蹈形式，一般兩人合舞一隻大獅子，開始於南北朝。   舞獅的形式大致可分為北方舞獅和南方舞獅兩種。北方舞獅的外形與真獅相像，舞獅者只露雙腳。南方舞獅流行在廣東，由一人舞獅頭，一人舞獅尾。 （上）

　臺灣人最愛賞花，春臨大地之際，地不分南北，花不分品種，追逐花顏欣悅之情，如中樂透一般，讓人雀躍；不管櫻花、桃花、梅花、李花，就連嬌美的梨花也不放過，不但想要親臨其地一睹芳容，更想要透過鏡頭寫進記憶的篋匣裡。 　　我總認為自己是最有福分的人，無須遠求，只要回到宜蘭故鄉，就能輕而易舉的得到賞花的機緣；不管紅白相映，分庭抗禮，或是紫嫣紅，互相競妍，都不影響我賞花的心情，反而有置身「花海」，備受大自然禮遇的感覺。 　　當人們對於似錦的繁花看膩了，反而想要一睹清新含蓄的梨花，嬌滴滴的模樣，可是果農們給與最溫柔的對待後，所展現的芳顏；然而梨花的美，是果農唯一的希望，不是單純的為了欣賞，或是提供給遊客精神食糧，而是為家庭經濟，所作的一切努力。 　　妹妹夫妻二人，過去經營了三甲地的高接梨園，礙於時間窘迫，加上人手不太足夠的情況下，忙都忙翻了，哪裡來的閒情逸致欣賞滿園梨花的嬌態呢；至於我呢，得以帶著優雅的心情，看待這樣富有詩意的大自然獻禮，其中包含了妹妹一家人揮汗努力的成績單。 　　其實過去梨子都種在高冷的山坡地，經過大家的努力，低海拔的平原地區，也能成功種植甜美好吃的梨子；為了提高生產品質與經濟價值，對於嫁接技術與果園栽培管理，就必須做出全面的改善，才能將生產成本降低，以便增加獲利。 　　十二月底至一月初，正是高接梨「接穗」的最佳時機，果農們各個拿出看家本領，然而多數「梨穗」來自日本，成本偏高，造成供不應求的現象；至於接穗的花苞，直接影響梨子的品質，也是收成的關鍵。我總是心生好奇的看著學有專精的果農，透過他們的巧手，以超級熟練的技術，讓接穗能夠緊緊的嫁接在梨樹的枝條上；經過必要的處理手續之後，就只有靜待開花結果的美麗訊息囉。 　　當然最讓人賞心悅目的大事，就是雪白的梨花，競相在高接梨樹上綻放，果農們為了講求日後梨子的品質，就必須做出果斷的抉擇；多雨的蘭陽，為了保護梨花，使得「有愛不含淚」，暫時告別引人遐思的「梨花一枝春帶雨」，蔚為奇觀的「梨花撐傘」畫面，便在梨園間鋪天蓋地的開展。 　　人們並不急著想要分享果實的滋味，倒是心甘情願的跟著春風的腳步，來欣賞一下滿樹梨花，與「梨花撐傘」如雪初覆的景況；果真強力吸引許多慕名而來的遊客，想要一睹果農「愛屋及烏」所成就的奇觀之一。 　　隨後果園的管理，疏果、套袋、防治病蟲害，果農們必須廢寢忘食，全力以赴，我們在市面上看到的豐潤飽滿好吃的梨子，才得以順利誕生；不過一般愛賞花的遊客，讓感覺的溫度升高最重要，他們反而比較在意，有花可賞最好。 　　說真的，想要欣賞到梨花的美麗，感受到梨花的清純；最需要的是果農們一顆芬芳的心，與勤快的手腳，我們才有機會得償宿願。 　　一月底之後，嬌嫩討喜的梨花，總是喜歡迎向藍天，訴說著喜悅的心情；就算在小傘下備受保護的梨花，也以感恩的心情，以最真的情意綻放，將梨花高貴無華的容顏，寫進春天最美麗的樂章裡。 　　當果農們收起了愛心小傘，梨樹急著傳遞愛的訊息，把養分集中在幸運的果實上，不斷壯大自己；最後梨樹也以令人垂涎的果實，來回饋果農們無私的愛，此刻果農們的笑顏，豐富了眼角與嘴角的表情，比燦爛的陽光還要令人驚豔呢。

一年容易，一轉眼間，又是菊花怒放的季節；我利用餘暇的時間，經營四個地方的小花圃，到底植裁些什麼呢？最多的要算是鳥榕、胭脂花、落地生根，聖誕紅一共有五盆，至於菊花呢，很抱歉，只有小店門口，及四樓平台各一盆，好在有總比沒有好吧。 算起來，我這兩盆寶貝菊花，可以說，我的確費了一番心力來照顧它，天天不間斷地給它澆水，這是最基本的任務，要是下雨，或者是有較大的季節風來，還要特別注意，不要讓「玩皮」的風給吹歪了花枝；差不多要一整年的時間，入秋後才會慢慢地看到它，綻開鮮嫩的小花苞，好像是先給主人報喜一樣，神氣十足。 最親近的，要算是小店門口這一盆，每天只要店門一打開，我就和它有近距離的接觸，這幾天寒流直逼，我有點深怕它受傷的感覺，事實則不然，天氣愈寒冷，它反而開得愈燦爛，愈嬌艷，在冬陽下，在寒風中，微微地搖擺弄姿，真可說是，愈看愈令人歡喜。 猶記，在民國八十四年間，我參加旅行團，到香港，到大陸杭州去旅遊，時值深秋，恰巧又是菊花怒放時節，我非常敬佩，管理菊花的園藝人員，他居然能夠把菊花，用一雙巧手，裝飾成一棵好高的「菊花樹」，屹立在天地之間，讓旅遊的客人好好地欣賞，稱讚不已；此事，已事隔二十年，然而，迄今仍然念念不忘啊。

  奔羊飛馳，一百零四年是羊年，歲次乙未，歡迎新年到來，羊年行大運。 羊很有靈性，只要餵食幾次牠就記得你，很快成為朋友。 民國三十九年到了澎湖，一住四年多。很多人家有羊，走在小路上，處處聽到羊的啼叫聲，非常可親可愛。 駐在漁翁島（今名西嶼）廢炮台時，大家都是病人住在山洞裡養病，遍地荒草，無人居住，外出看到的都是大大小小的羊群。偶然有一、兩隻跑來洞口，大家爭相餵食，成了荒涼中的訪客。第二年肺病治好回到原單位，駐沙美村，每月薪資十二元，每月一次步行到馬公花一元吃一碗大魯麵，感覺美好，有次忽然吃了一碗「羊雜湯」，一碗三元，是我月薪的四分之一，當時算奢侈，但美味好吃，回味無窮，今日想到仍覺齒頰留香。 日本人喜歡「羊羹」，台灣也喜歡「羊羹」，筆者家鄉叫「羊糕」，是大家喜愛的甜美食品。 孔子在魯國參政，為司寇，他的作風廉明，匡正了一些不正直的人。牧羊戶沈猶氏，賣山羊奶之前，先給乳羊灌水，然後擠奶，買到的羊乳都是名副其實的「水乳」，獲取沒有商業道德的暴利，富甲一方。 孔子為官後，沈猶氏憚於孔子之廉明，深受感動，自動的改善了不良行為。 楚國有個老實人「直躬」，有次他父親「順手牽羊」，他知道後認為是有罪行為，不加袒護告到官衙，捕差把他父親抓走，堂上重罰，判了死罪。 「直躬」前去承擔，願代父受刑。之後楚王知道了，嘆道：「檢舉父親偷羊，又願代父受過，此子忠孝兼具」，即下令赦免父子之罪。 蘇武牧羊是國人家喻戶曉的故事。漢武帝時，他以中郎將出使匈奴，兩國起了戰爭，蘇武被俘，匈奴以優厚待遇勸他投降，蘇武不為所動，激惱匈奴，把他貶到偏遠的塞外地區牧羊。從大漢使節降為「牧羊人」，天堂掉到地獄，餐風宿露，受盡人間磨難，時間長達十八年。 李陵答蘇武書中有幾句寫實的話：「丁年奉使，皓首而歸，老母終堂，生妻去幃，此天下所罕聞，古今所未有也」。 同章提到蘇武的處境：「胡笳忽動，牧馬悲鳴，吟嘯成群，邊聲四起」。 一個優秀的大漢使節，處在胡人群中，長期與同胞隔離，精神受盡折磨，生活歷盡艱苦，甚致生命都無保障，平常人可能發瘋了。 但他堅持百忍，不折不撓，犧牲自我，完成大節，成為民族英雄，為後世樹立作人的師範和榜樣，而且千古傳頌。蘇武牧羊歌悽婉悠怨，連種田的老農、家庭主婦、軍人、學生……都能琅琅上口。 蘇武是北海牧羊人，也是人人敬重的大英雄。 羊年行大運，敬祝國泰民安，大家健康幸福快樂。

  民國一○四年歲次乙未，生肖屬羊，讓我們從動物學的角度談談羊吧。 中文的「羊」字，主要指牛科的家綿羊和家山羊。家綿羊和家山羊是不同「屬」的動物，兩者的差異還真不少。 家綿羊喜歡群居，大多沒有角（如有角，則向外彎曲），有一身濃密、捲曲的柔毛，還有個下垂的大尾巴，食物以地上的青草為主。家山羊呢？家山羊喜歡獨來獨往，角向後彎曲，下巴上有鬍鬚，毛是直的，尾巴短而向上翹，吃青草也吃樹葉。不難分辨家綿羊和家山羊了吧。 先秦時代，「羊」這個字似乎專指綿羊，並不包含山羊。何以見得？從甲骨文的「羊」字來看，角往外、往下彎，尾下垂，顯然取象綿羊。再從先秦文獻來看，《禮記‧曲禮》：「羊曰柔毛。」只有綿羊有一身柔毛；《詩經‧小雅‧無羊》：「誰謂爾無羊？三百維群。」一群達三百隻，可見是指合群的綿羊。 在英文中，家綿羊和家山羊是不同的兩個字--sheep和goat。小朋友喜歡的電視動畫片「喜羊羊與灰太郎」，英文片名是Pleasant Goat and Big Big Wolf，可見羊村的成員都是家山羊！既然是家山羊，喜羊羊、美羊羊等的造型畫對了嗎？大家想想看吧。 人們飼養家綿羊，主要是剪取牠們的毛，全球約有十億隻家綿羊，是最重要的毛織品來源。其次是吃牠們的肉，家綿羊肉羶味較輕，進口的羊肉主要是家綿羊肉。在英文中，成年家綿羊肉稱為mutton，未成年的家綿羊肉（羔羊肉）稱為lamb，分得清清楚楚。 那麼家山羊肉呢？也有個英文字，稱為chevon。家山羊有好幾種肉用種。台灣很少人養家綿羊，也沒什麼人飼養肉用種家山羊，市場上賣的「土羊肉」，主要是本地種台灣黑山羊或台灣褐山羊的肉。家山羊肉的羶味較重，所以煮羊肉爐時，通常要加上很多作料，才能遮住羶味。 電視上常有賣羊奶的廣告，羊奶主要是從什麼羊來的？答案是家山羊。家山羊有好幾個乳用品種，專門養來取羊奶。世界上的乳品，約有兩成來自羊奶。家山羊也有幾種長毛品種，可以養來剪羊毛，安哥拉羊就是個例子。山東省的白山羊，毛質又細又長，是製作毛筆的好材料。 既然稱為「家」綿羊、「家」山羊，可見牠們是從野生種馴化而來的。大約一萬一千年前，最近的一次冰期結束，地球上的氣候變暖，人們開始過農耕和畜牧生活。有人將野綿羊和野山羊抓來飼養，經過無數代的人工選擇，不論形態或行為都發生變化，逐漸馴化成家綿羊和家山羊。 野生綿羊屬約有五種，其中分佈南歐和西亞的歐洲盤羊（摩弗倫羊），是家綿羊的祖先。分佈中亞的盤羊（大角羊），可能是家綿羊的另一支祖先。歐洲盤羊有一雙盤曲的大角，盤羊的角更大，體型也更大，很難想像，這兩種巨角羊竟然和溫馴的綿羊有關。 經過近萬年的豢養，家綿羊的形態和行為都和祖先不一樣了。舉例來說，野生綿羊能跑善跳，到了繁殖季節，雄羊為了爭奪雌羊，經常打成一團。成為家畜後，人們就選擇腿短、角短的品種飼養，終於培育出體型胖嘟嘟，又沒有角的品種，現今牧場的家綿羊幾乎都是無角種。 野生山羊屬大約也有五種，其中分佈小亞細亞、西亞和中亞的羱羊（野山羊），是山羊的祖先。羱羊有一雙向後彎曲的大角，體型也比一般山羊大得多。 同樣經過近萬年的馴化，家山羊形態和行為的變異沒有家綿羊大。舉例來說，家綿羊約有兩百個品種，家山羊約有一百個品種；家綿羊變得矮矮胖胖，已不適合跳躍、攀爬，家山羊基本保留祖先的體型，仍是攀爬高手，角型也大致和祖先一樣。 山羊屬中的螺角羊（捻角羊），分佈中亞山區，雌雄都有螺旋狀的角，十分特別。這種野山羊已列為瀕危動物，野生數量估計已不到兩千五百頭。 談到這裡，讀者或許會問：不是還有羚羊嗎？咱們台灣也有長鬃山羊啊！怎麼略而不談？羚羊是許多牛科動物的泛稱，長鬃山羊也不是山羊屬的（而是斑羚屬的）。為免蕪蔓歧出，就此打住吧。

　當愈接近年關，大家開始想方設法地採買準備大展廚藝時，我就成「愈來愈菜子」或者「廚邊望菜子」了！逢年節就面露「菜色」的我，開始思索著年節儀式又將展開…… 老子曰：「治大國如烹小鮮」，廚邊望菜子的我知悉難為首席掌廚，卻須懂得「一山不容二虎、一室不納雙姝」之理；細數家中女人們，有：承襲祖母傳藝的當家婆婆、考得丙級廚師證照的長嫂、又有拜師素食烹飪名家的三嫂，外加「集訓」成軍的印尼外傭……個個端上桌都是名菜佳餚。好幾把刷子夾攻之餘，在下我還能「倖存」於不滅，除了臉皮要厚，還得學會幾項「身段兒」才行。 首先把握「錢能解決的事情都是小事、不要吝嗇且大方送」的原則，約略冬至後就要適時詢問長輩需要什麼年貨、該添買什麼新衣服、鞋子之類……老人家肯定回說：「免買啦！」此時一定不要當真，當有兄長姑嫂出來「解圍」，指點妳該買什麼的話，也必定要牢記，因為那可能就是那位仁兄討吃，當然也要買齊就對了。 若是有機會且時間充裕的話，就陪老人家出門採買，她一面買一面議價，就在旁邊附和著，千萬不要阻止她買、寧可錯買也不要少買，就是讓她買到開心為止。記得一定要帶足鈔票與小拖車，外加能提重物的壯丁一起去，否則逛街採買閃到腰可划不來！ 知道自己廚藝不如人，就得有「說得一口好菜」的功夫，除了功課要做足也得放低姿態、不恥下問；誇讚選料了得、調味獨到、配色有創新等等；妙處尤在於，上桌前的佳餚總賺得了「先遣妯娌嘗」的優勢，更有不可預知的滋味和等待的驚喜。事實上，只要一頭栽進年菜世界中，就學習讓自己放空、醺然。或許在這種氣味混雜的料理堆裡，佐料也具催情功用吧！老老小小來回探頭的眼中堆滿了笑與期待，廚娘們已經先把自己醺醉了吧！ 一切的準備皆為了年夜大餐，咱家大大小小二十餘人的年夜菜飯，工程之浩大可不是隨便應付足以了事！詭異的是，當全體女人擠入狹小的廚間，汗水夾背外加蓬頭油面地忙豁著（雖為廚邊菜菜子，我也累到腿酸腳麻呢！），卻聽見廚房與廳門外語笑喧闐，男人似乎只剩下「一張嘴」的名言，也就不難理解了！做菜風格人人不同，如人出手就是佳饈，而我不擅調味也不登大雅堂上的菜色，只作粗食、簡單入口已矣！ 常常自問：烹煮到底為了吃客還是料理師本身？因為每位食客的表情是立即又現實的回報，做菜確實是門藝術，一如所有的創作都須專注與不畏失敗、多方嘗試的智慧，欲端上的年菜，在「未諳翁食性」之虞，或許就是烹煮的樂趣與挑戰所在吧！ 正在為年菜苦惱的人，被坊間大肆發表的得獎年菜與達人私房菜色搞得難以選擇同時，現代人圖方便摒除傳統而至外面餐館圍爐更不在少數，卻也藏帶不確定食材來源隱憂…… 每個人都從自己的年節記憶裡，找尋獨特味覺經驗，再拼湊出屬於自己的年菜意義。對我而言，年菜不是重點，反倒是一種在年節裡說不出的喧鬧與孤獨感，而又夾雜著歡樂的氛圍，有點玄是吧！ 年菜啊年財，福多喜來菜「財」唷！

  農曆過年，向為我國人所重視，一進入了十二月後，過年的活動，便次第開始。「除夕」至「元旦」，是歡樂的最高潮，歡樂的餘波，一直要到元宵燈節過了之後才告平息。 我們所以興高采烈的過年，應該由古代的蜡祭說起。史記上說：「神農氏始作蜡祭」，禮雜記有一段記載孔子與子貢談蜡祭：「子貢觀於蜡，孔子曰：賜也樂乎？對曰：一國之人皆若狂，賜未知其樂也。孔子曰：百日之蜡，一日之澤，非爾所知也，張而不弛，文武弗為也，弛而不張，文武弗為也，一弛一張，文武之道也。」一問一答之間，把蜡祭熱鬧的原由說得很透徹。農事耕作，春耕、夏耘、秋收、冬藏，一年辛勞，自然要趁冬天空閑，來快樂一番。蜡祭舉行在歲終，與過年時間相差不遠，後代因此漸漸把蜡祭與過年併合起來，過年於是成為一年中最大的娛樂期了。 自改行陽曆以來，我們把農曆過年改稱為春節，但一切習俗還是照舊，主題也還是過年。這些習俗堪稱多采多姿，簡述於下：臘八：十二月初八日稱為臘八節，俗例以米、雜糧、乾果煮粥，供佛、祭祖，並分享親友。擊鼓驅疫，謂之臘鼓。 尾牙：十六日為一年的尾牙，家家戶戶殺雞鴨祭土地神，東主擺設酒席宴夥友。臺灣俗例，尾牙酒席必備一雞，如有辭退夥友，雞頭便對著被辭退人，以示敬意。 送灶：廿三、廿四兩日送灶神上天，過去官民送灶不同一日，所謂官三民四。送灶須備灶糖，意在使灶神吃了灶糖，封口不說壞話。灶神上天，趁便整修爐灶、煙囪、掃塵。廿四日亦稱過「小年」、「交年」。 除夕：卅日稱為大年夜，亦稱除夕，除夕主要的活動，計有：   （１）換春聯：春聯是由桃符演變而來。古人以桃木上書「神荼」、「鬱壘」二神貼門首，每年過年時換新桃符。五代蜀主孟昶自題桃符：「新年納餘慶，佳節號長春」一聯，為春聯之開端。春聯多書吉利、振奮語句。 （２）分歲：除夕酒菜先供祖宗，謂之分歲。 （３）年夜飯：全家聚飲，謂之「團年」、「合家歡」，通稱「年夜飯」。所有食物，多不按平日叫法：如雞蛋說是「元寶」、「太平」，魚說是「活水」，蔬菜說是「如意菜」。 （４）辭歲：臨睡前向長輩行禮辭歲，長輩給「壓歲錢」。 （５）圍爐守歲：家人圍爐談笑，小孩做遊戲，通宵達旦。傳說守歲可以長壽。 （６）封門：關上門守歲，燃放爆竹三聲，謂為「高陞三級」。封門以後，一年告終。 元旦：為新年的第一天，主要的活動，計有： （１）祭祖：在未開門前，先行祭祖，由族長或家長率領，按輩份排列，向祖宗行禮。祭祖時要供茶、酒、果品、燃香燭、化紙錢。 （２）開門：祭祖後開大門，燃放爆竹，以時間越早放爆竹越多為佳。 （３）走喜神方：元旦開門後，朝擇定當年喜神方向出行，謂可得喜神照顧。 （４）拜年：小輩向長輩拜年，小輩叩跪，長者道好，並給小孩紅包。 （５）賀年：平輩互相賀年，有用團拜方式，相向作揖鞠躬。親友鄰里利用紅帖賀年，在門外投紅帖，謂之投帖，並不登堂拜謁，以免彼此相互答拜麻煩。 （６）飲屠蘇酒、進五辛盤：屠蘇酒係用屠蘇草、木桂、防風、桔梗、赤小豆等浸水和酒飲，飲時面向東方，少者先飲。五辛盤以蔥、蒜、、芥、蓼蒿五種辛辣之菜為之，用以迎新，此項習俗，今均不甚流行。 （７）開筆：以紅帖寫吉利語或賦詩，以紀歲華。 （８）鬧年：敲鑼鼓鬧新年，各項娛樂雜陳。 請新婿：初四日請新婿，設宴款待。新婿向岳父母及長輩一一拜年。 接財神：初五日俗稱為財神日，清晨具三牲，燃香燭放爆竹接財神後開市。江南一帶工商業，東家宴請夥友，決定去留，菜中必備雞，與臺灣尾牙用意相同，廣東稱此雞為無情雞。 拜天公：九日的天日，臺灣稱為「天公生」，清早燃香燭，放爆竹拜天公，以越早越好，天尚未亮，爆竹之聲已四起。 舞龍燈：正月內舞龍燈、舞獅，龍燈身長十餘丈，全身分成廿四節，每節係用竹片編成圓筒，中可燃燭或油捻，節與節之間用繪麟彩布相連，另紮龍頭、龍尾、龍珠，舞時表演龍搶珠、戲水各種動作。舞獅通常以二人擔任，能跳躍、登高取物。 鬧元宵：新年十五日內，擊鑼鼓鬧元宵。 請春酒：親友互相設席宴飲，謂之請春酒，亦有人稱為年節酒。 元宵燈：燈象徵光明，又以燈與丁同音，家家戶戶均在新年元宵掛燈。商店亦以花燈相競，古時天子為表示與民同樂，於宮前紮燈山，任人觀賞，金吾不禁。對去年新嫁女兒，娘家有送花燈以討添丁之吉兆。凡去年生子並要在宗祠、神廟掛燈。雖極偏僻鄉村，元宵時也都燈光照耀如晝。 打燈謎：元宵燈會，寺廟多有打燈謎的遊戲。主辦人出謎掛燈上，任人猜答，中者贈送獎品。打燈謎可以啟發文思，好謎雅俗共賞，頗能吸引遊人駐足。 請燈：元宵後三天，廟祝以花燈，敲著鑼鼓，按戶「送燈」，到了明年，添丁之家須買燈送到廟裏，並備祭品酬神。 元宵糰：元宵以米粉作湯糰，稱為元宵丸，或稱元宵，以示團圓之意。 上面列舉這些年俗，幾乎是全國各地普遍如此，至於各地還有個別不同的習俗，未能盡述。這些年俗，概括起來，包含有六種意義： （一）歲終慶成：供奉新的收穫物，向上天眾神表示感謝，並向祖宗祭祀。臘八粥實在是含有這種嘗新的用意，過年的食品與送年禮，也都是享用收成所得，均為歲終慶成之意。 （二）家族團結：過年祭祀祖先，以示人子不忘其親；過年重視一家團聚，旅居在外的人，也必趕回家過年；新年對長輩的拜年，盡孝道，盡禮貌；同輩互相賀年，立意團結宗族，注重倫理。 （三）和睦鄰里：新年人人互相祝賀，不計怨仇，表現一團和氣，投帖賀年，請春酒，共同遊樂，都足以增進感情，發揮親愛互助的精神。 （四）除舊佈新：從除夕到新年，歲序更始，表現在年俗上，也是處處在求除舊佈新，有一副常用的春聯說得好：「爆竹一聲除舊，桃符萬象更新」。過年前的掃塵，清還債務，個人的理髮、沐浴，均意在除舊；新年屋內，更換春聯，一片新年氣象，「柏綠椒紅事事新」，滿室春意盎然。我們的習慣，新年男女老幼都穿新衣，亦均含有除舊佈新，與歲更始之意。 （五）奮發振作：新年的早起，燃放爆竹，鬧年的鑼鼓，忌說消極的話，均意在使人振作。新年的春聯及對人的祝賀，都是鼓勵人們力求進步、快樂。 （六）增福增壽：新年的各項飲食，如屠蘇酒、五辛盤；各項活動如舞龍、舞獅……等，都著眼在增進人體健康；糖果、年糕之類的各色名稱，其寓意均在增進福澤。 大凡一種習俗，本身都有它特殊的意義，只是行之已久，往往知其然而不知其所以然，發揚它的本意，我們的過年習俗，可以說大多意味深長，令人興奮。過年以求快樂為目標，一弛一張，生活才會得到調節，精神才會活潑，酒食娛樂只要不太過份，不必侈談節約。蘇東坡這一位豁達的詩人有說：「但把窮愁博善健，不辭最後醉屠蘇」。敬祝大家快快樂樂的過新年。

  小時候家裡窮，加上食指浩繁，七個小孩處在臺灣人生活最艱困的年代，要吃、要穿、要用、要上學，只憑父親上山打柴火和母親賣柴火養活一家子，那是相當辛苦的，不過即使如此，過年時的年夜飯，終究還是不可少，只是隨著父親的過往，那道年菜中的「釀豆腐」，20多年來，就未曾出現在我們生活逐漸改善後的每一年的年菜菜單上，孩子們想念得緊，只可惜孩子中無人傳承，懷念至此，我和妻子商量，由我來口述，讓她動手，還原父親當年在環境最困苦的時候，如何料理出既簡單又可口的年菜。 父親過往前，每年農曆年的團圓年菜，都是由父親一手打理的，即使我在15歲就離家前往鳳山就讀軍校，平日都不在家，但是農曆年時，正值寒假期間，軍校也放寒假，因此，過年圍爐吃團圓飯時還是都在家裡，除了軍校畢業後，分發部隊服務的十年間，無法返家過年外，其餘的3、4十年間，每年都可以吃到父親親手料理的那道年菜－釀豆腐。 當然，父親的年菜料理，不會只有一道，但是因為釀豆腐中，塞進了比魚丸還要大一些的肉球，在那個艱困年代，還有比吃肉更叫人興奮和感動的嗎？肥中帶點瘦加上蔥末的淡紅色肉球，塞進白色的豆腐中，紅白相間的顏色搭配，雖然每個孩子只能分配到一小塊，但每個孩子臉上的表情，代表的就是十分的滿足。 這道我們窮人家裡的年菜，不知道是不是父親的故鄉──廣東的料理，亦或是父親18歲離家從軍輾轉東南西北後由其他地方所學來的，但是孩子們只知道，那是專屬於父親的料理，裡面有父親長年的味道。 「釀豆腐」說起來容易做，也許稍懂料理的人都會做，但是要留下讓孩子們留念的味道，那可不容易。主角當然是傳統的板豆腐（板豆腐的質地較硬，軟豆腐無法開口塞入肉球），沿著豆腐上的格子線，將豆腐切成一小塊一小塊，然後在豆腐中心畫個口，等著塞肉球。準備適量的五花肉，攪碎之後，加進蔥花、鹽少許、糖少許、酒少許、雞精少許（過去是放味精）揉勻，再將肉捏成一塊塊的小球，然後塞進已經切了小口的白豆腐中，放進電鍋裡蒸熟即可，對我們孩子來講，那可是人間美味。 父親過往的前幾年，孩子們都已一個個成家立業，有些孩子不是在外謀生不克回家團圓，就是女兒已嫁作人婦無法返家，所以，事實上，就只有我離家最近，每年過年都回家團圓，父親滿是感慨，但釀豆腐沒有少，多出來的份量，就讓我們分了，所以，我是最能感受到父親每年過年辦年菜期待孩子們都能返家團圓時的心情，母親在102年11月過往後，身為長子的我，就更能體會當年父親思念孩子們的心情。 父親生前話不多，在那個年代，也沒有所謂的「溝通」，父親對我期望尤其深，所以對我管教特別嚴厲，經常打罵，就是那種「恨鐵不成鋼」的斯巴達的教育，但是每年父親在做釀豆腐的時候，總是會一再地提醒我在社會做事該注意什麼，該捨棄什麼？凡事都要以他人的立場角度考量，作一個正直的人，現在我教育孩子，也是持同樣的標準，不要老想著想得到多少，要先問自己奉獻了多少，簡單的道理，讓我們終生受用，代代都受用。 今年過年，在父、母親相繼過往後，離家謀生的其他兄弟姊妹們都不會再回到我這個大哥的家過年團圓了，但是即使如此，蘊藏了濃濃的父親味道的那道父親的年菜料理－釀豆腐，在我們家，那是無論如何都少不了的。

  我想到公公還在時，很注重年節，尤其是過年，他都準備了許多家鄉菜，像寧波年糕是必備的，也會燉一鍋香菇雞，還有一道少不了的炒米粉，本來都由公公掌廚，我是第一個媳婦，當然逃不掉這個工作，我也願意做，小姑會主動幫忙，我們在廚房裏切切煮煮、說說笑笑，老公也會來湊熱鬧，幫忙打雜。 加了肉燥的炒米粉很好吃，每個人都吃了好幾碗，是很受歡迎的，飯後打牌的打牌、聊天的聊天，我則撥電話給母親，問候他們，詢問父母圍爐的情形，母親總會詳細的說，我聽了也覺得自己好像陪伴他們身旁一樣，可公公走了後，我們年輕一輩，因工作忙，懶得張羅這麼周全，總是到量販店買些火鍋料吃吃，一個年過得沒滋沒味的。 有一年老公去超商訂了年菜，再邀請其它兄弟過來吃，吃完大家天南地北的聊，泡茶的泡茶，玩牌的玩牌，這樣的感覺非常不錯，第二年老公就去飯店訂了一桌，然後大家輪流作東，父母不在了，兄弟姐妹是最親的，重溫團聚的滋味，相信每個父母都希望自己兒女幸福快樂。 後來連父親也往生了，只剩下母親，外子過年要值班，他的兄弟姐妹各有節目，無法湊齊人數，外子主動說要我帶著孩子回娘家陪母親吃年夜飯，我總會帶幾樣在飯店訂的菜回去，吃完飯就是發紅包的重頭戲，我們圍在餐桌前聊天，等老公十二點下班再帶我們回去。 今年老公剛好輪到放假，他說人多好吃飯，事先要母親預約餐廳，兩家人一起吃年夜飯，想到母親年紀已大，帶著孩子老公跟她老人家好好的吃頓年夜飯，相信這是母親最開心的事。 

  「妳什麼時候還記得作夢？」夜深，倦意像一條大蟯蟲，在體內爬動、繁衍，卻怎樣也觸碰不著、消滅不了；數著蟯蟲卵一直到被數字壓倒，身體分不清是不能動抑或不想，意識卻過頭躁動。有誰知道意識掙扎過幾個街區、等待了幾個小時的交通號誌才緩緩蜷曲起來，才在這個表面整齊秩序的時代底下，一個僵直著腦袋、臥在戰壕裡的士兵頭殼裡，造幾場沒有邏輯的無聲劇。   日頭升起，雄雞啼叫，她蹲在一段破敗的夯土磚牆邊，瞪著地平線以內的生命都被抽了一鞭醒來，山脊上都印上一條條的青紫色痕子；陽光刺痛地撒下，水稻吐出血色的麥粒；田陌無盡延伸，尾端再用棕黑色的墨線圍住；農舍邊上的灶，咳嗽著吐著煙塵還雜血絲；莊稼人個個挺著身子一鋤頭一鋤頭地烙下，翻起壤土和著晨露，泥水像血液一樣湧動。   這模糊的如同上一個時代，如鮮豔的過分的印象派畫紙毛了邊、顏料也脫了色。而這時風颳起來了，扯掉畫作上眼珠般的太陽，露出裡頭成堆的蠹蟲，風吹醒它們，也狂亂他們，片刻紙張便成了蟲子腸胃裡的文化糞便。她後退兩步站定，癡癡看著這些異形的蟯動，成了一幅流動沙畫。她瞧見一個熟悉和陌生的城市，時代日報頭條印著納粹標誌翻飛過每個街區，帝國大廈插在原爆點上、哈里發塔立在貧民窟邊、核電廠在白宮底下露出一截冷卻槽、林肯紀念堂裡立著六米高的賓拉登像，城市裡曾經漲起晶亮夢幻的泡沫，如今就剩下在水溝裡殘喘苟延的廢油沫。空中飛來無數黑色的信鴿，腳上繫著其他地方捎來的戰報，她解開卻都是灰色的霧霾，最後殘留鐵鏽紅的血滴和羽毛在她張開後又斂起的手掌上；天際線化成歷史上開創性人物的花崗岩頭像列，腳下踩著筋疲力盡的城市公民，黑色的血污堆積成城區規劃的破爛模型，人群的低語好似一首末日的晚安曲，音調卻驚動了蟲群，而她偏過頭去，望著遠方一棟摩天樓頂的一點火星。   從右上偏中開始，蟲群泛起波動，一股蛆狀的嗆煙竄起，一點星火直燒成兩個巴掌大。熱浪與恐懼開始蔓延，蟲子驚慌的逃竄，撕心裂肺的叫喊聲震天，火海裡滿滿的都是張牙舞爪的黑影，和非人類的嘶喊臉孔。她坐在城外，雙頰被溫度熨的熱燙，但她不理睬扭曲的地景和吶喊，只是盯著腳邊蠕動的蚯蚓默默地攝食，謙卑無聲。火勢沒日沒夜的肆虐，噩夢般慘絕的呼喊已經沒了聲響，拔高的天際線融化並流到腳邊，使人聯想到尼祿的惡靈，徘徊在如此漫天火焰的海洋中，撿拾墳場中破碎焦黑的肢體。等到屠城結束，太陽起落無數、也嘲笑無數，城市只剩炭黑的粉塵，成山的堆積在她眼前，她低頭看著腳尖，原本握拳的手掌打開，露出爬動掙扎的蚯蚓，她深深吸了一口氣，呼地一聲把整座城市與蚯蚓都吹走，留下她自己。   她在距離北極海兩步遠的地方坐下，忽然整個世界都起了霧，濃白的，黏稠的，白霧吞沒她，又吐出她，圍繞在身邊像是湖畔的游魚。但仔細一看，霧裡全是淡淡的蟲的影子，熟睡的，微顫的。她噁心得轉身逃去，穿梭過加薩走廊，噎了煙硝，踱步進戈壁沙漠，眼睛進了沙，眨著眨著，帶血絲的淚水就順著臉上的紋理流下。而那些沙丘，又讓她想起了那座城市，醜惡的，汙濁的。此時一股睡意捲來，她不勝支撐地屈膝跪下，模糊地看著沙子淹沒了腳踝、小腿肚，沙子囫圇地吞下她，沒有咀嚼，只有安靜地包覆。黑夜被切割了一小塊，包裹在這片荒漠下，她身旁。忽然一陣悶雷響，砸碎了寧靜的覆蓋。   她驚醒，發現四周再也不是先前的景物，身處一間淡綠色粉刷的房間，約莫十坪大小，呼吸著潮濕的空氣，她瞥見牆角的壁癌，靠邊的木門上貼著也許是過氣搖滾樂團的海報。她一直忽視一個震耳欲聾的聲音，身後的木板床上，躺著一個披頭散髮的女孩，原來是她打鼾，鼾聲吵醒了夢。   （金大1031通識文學獎 散文〈第二名〉／建築學系一年級）

  在銀行上班的日子裡，有段時間投資理財業務大行其道，主管們都會道德勸說，希望我們這些正職的行員能夠轉任理財專員，但因公司的轉任制度不明，每個人都害怕轉任到理專的跑道，轉不回來了，心中都有所顧忌不敢轉任理財專員。   當時自己盤算過，是有點心動，因為空閒時間變多，獎金也很誘人，但因有業績壓力，遲遲不敢付諸行動，理財專員的位子，在我分行就一直擱著派不出人來做。當懷孕末期時，我考上了淡江保研所在職專班，坐完月子時剛好緊接著九月開學，班上有好些同學從事保險行銷的工作，他們展現的是超人的親和力，與他們一同上課學習，總是好歡樂，笑料永遠不斷，當時他們給我的感覺是獎金賺得多，工作時間不會被綁住，只要公司要求的業績能達到即可。聊天時，他們都會勸我轉看看，「人生總要一試啊？」「不試怎麼知道自己的實力在那裡，行不行？」經過他們的開導，我的觀念與想法開始有些改變了，但內心的我還是會害怕，不敢付諸行動。因為我的思維還是跟一般行員的想法一樣，「萬一我做不了業績，又轉不回來行員，那可怎麼辦？」   一位跟我很要好的女同學S知道此事後，對著我說：「妳怎麼那麼傻，我們這種沒資源的，靠著自己單打獨鬥，都可以闖出一片天，何況妳有銀行的客戶群做後盾。」我回答：「我會怕呀！」她繼續說：「哪位大老闆不是業務員出身？唉呀！沒有哪個人是天生的業務員啦！何況你現在工作時間長又那麼忙，忙到都抽不出空來上課，轉任後只要業績做得到即可，你才有時間寫論文啊？不然你要如何畢業呢？」經過S的剖析，轉任理財專員的想法又向前推進了一步。但這最終的臨門一腳，我還是不敢踏進去，事情又擱著了。直到有一天，經理把我叫去：「現在分行一定得派出一個人，出任理財專員，做不好還可以轉回行員，你現在在餵母奶，最適合了，希望你能考慮看看？」我回答：「讓我想想看。」事情就樣半推半就下，我接下了理財專員的職位。   剛開始的確羞於開口，不知道如何推銷產品，因為是趕鴨子上架，不是很了解產品的性質，而且自己也有所顧忌，萬一介紹的金融商品客戶賠錢時，要如何面對客戶？所以業績一直提不上來，壓力也很大。但，當時的我有一個習慣，每天都會寫份小卡片，問候5位銀行的客戶，約莫經營半年後，每天這5張問候的小卡片，發揮了效果，開始有了穩定的業績。經營一段時間後，對商品性質更加了解，愈是害怕客戶賠錢，這時期的我，更加小心翼翼了，只針對我看得懂，自己會心動及想要買的商品再做銷售，對於自己看都看不太懂的連動債商品就不太配合。當時的經理，還很不能諒解我的這種作法，但當發生連動債倒債事件時，客戶在我小心翼翼的維護下，沒有踩到半檔連動債的地雷股，經理才說我做得很好。有時候想想，如果當時的我一味的貪心，以業績為導向，當那些客戶損失慘重時，自己是不是，也會良心不安？所以，理財專員真是一項良心事業啊！   在那段擔任理財專員的日子裡，因職務所需陸陸續續上了許多投資理財的課程，真讓我獲益良多。與有些大戶交手後，才知道，許多有錢人是如何看待錢財，怎麼增加財富及投資理財，讓我更加了解財富的本質，不是只有金錢的追逐，更不是數字的增加，做金錢的奴隸而已；而是要如何利用財富，來豐富我們有限的人生。在那段期間，我也順利完成我的論文，因為有空閒時間擠母奶，也將女兒餵到二歲多，盡了我為人母親應盡的責任與義務。   現在回首當年，有時候想想，別人不要的工作，自己勇敢接受，讓自己接受挑戰，也是在成就自己，豐富自己的人生啊！

  犬守夜、雞司晨，雞啼叫醒夢中人，黎明即起，灑掃應對家規格局，早睡早起、日出而作、日入而息，上古時代農業社會生活作息。   吾乃家庭長子，繼承父業，當家作主，上要奉養雙親，下要養活兒女，家有良田數畝，看天吃飯，如果風調雨順，五榖豐登，六畜興旺，說不上豐衣足食，足夠養家活口，生平無大志，世事無所求，吃苦當作吃補，平安就是福，一生好勞動，勞動當運動，二者都是動，異曲同功妙，同工能同酬，同酬健康身體好。一舉而數得，夫復又何求。   一日之功，由小看大，苟日能、日日能，苟日得、日日得，只要肯努力，有能就有得，一日之得不滿足，尚須擴及三百六十五天，水到渠成通大海、海闊天空達四方、四方八面人面廣，發展功能效益倍成長，論功行賞誰的功勞大，首推一日之計在於晨，次就一生之計在於勤，二日相輔相成，就能建業立大功，二者功能效益，文字所見，含糊籠統，霧裡看花霧煞煞，何去何從，一言以蔽之，路遙知馬力，且聽馬蹄聲，日行千里路，夜走八百程，慧眼識英雄，良駒遇伯樂，快馬不用鞭，馬到就成功，知其然而不知其所以然者，一日之計在於晨的功能效益發揮，只須寧靜的一夜，安穩的睡眠，看似簡單，得來不易，都市之中，上班上學下班放學，人潮洶湧，交通堵塞，寸步難行，製造空氣污染，各種大小車輛，原地不動不熄火，排放的油煙廢氣，令人窒息，吸入肺部，可想而知的後果，好在天理循環分日夜，這些亂七八糟入夜都歸零，更深夜靜，好一個萬籟俱寂，鴉雀無聲，一夜的優質睡眠，清早起床，體力恢復，精神百倍，人類聰明智慧，得以發揮，政府高官，軍國大計，企業家的經營計劃、藝術家曠世傑作，或多或少，出自一日之計在於晨。   前有一日之計在於晨的力爭上游，後有一生之計在於勤的努力，雙管齊下，何功不克，之所以借重一生之計在於勤的理由，勤能補拙，勤儉治家，家為國本，本立而道生，本固則邦寧，治家格言，忠孝傳家，家有孝子，國有良民，民強則國強，國力倍成長，人民抬頭挺胸走世界，落地免簽的待遇如貴賓，依此類推，國際地位與日俱增，驚人的成就出自平民家庭的教養，此乃積善之家出能人，由此觀之，修身、齊家、治國、平天下，不是遙不可及，時勢造英雄，英雄造時勢，二者相結合，國出棟樑才，縱觀天下事，沒有不可能，端看事在人為。 （稿費捐大同之家）

  終於，我在夢中與自己握手言和了。   年輕時心中若有一塊空缺，那麼即使到了中年還是會縈繞不去這件憾事。那一個空缺就像是被施加了緊箍、或被人神不知鬼不覺地伸手偷走了什麼，如同調味品不是摻過多便是欠缺，哽在心底或感到恍然若失。   跟女書法家喝下午茶，過了中年依然保持單身，有著自然典雅氣質的她，喟嘆年輕時的情事只能埋藏在心底，不能說、無法說，一生寄情在黑白書墨卷軸裡，一如身著細緻的黑色綿襖，指間佩戴著許多暗色晶石銀戒，舉手投足間無形演繹著：藝術是人為的愛，愛自己、愛他人、暗暗愛所不能愛的人，歛收再歛收。   有的人心中的空缺──則是害怕！怕老鼠尾巴、怕蟑螂壁虎、怕刀尖(包含剪刀)、怕夢見鬼等等。有一個朋友個性平和，有一次卻說他從小一直做同一個夢：被一隻黑熊狂追，他則一直逃，最後是踩著高樓外圈窄小的凸緣躲避熊，背貼靠著外牆如臨深淵，直到緊急的關頭才驚醒過來。   不知道是誰把這些恐懼的印記施與人們，使得人無來由的害怕、憤怒。害怕，其實是一種妄想，妄想無自體，廣欽老和尚說：「煩惱來時，一句佛號提起不斷，久了妄想自然會減少。」念佛號(基督徒若念耶穌效果也一樣好)雖亦屬虛妄，卻能以妄止妄，能漸漸安頓這顆浮動的心。   那麼，我的噩夢是什麼呢？高三下學期時第一次月考，數學(微積分)分數拿到鴨蛋，迫使我中途改變命運去考軍校，五月初便提前畢業離校入伍。至今對分數的評比過程仍困惑不解，那回我填滿全試卷，寫得很順手(老師發考卷時，當場表示微積分這門課沒有滿分、也不會有零分，他說其實也可以打給我十分，但是他「找遍全試卷」沒辦法昧著良心給我一分，又說微積分得零分的人不一定是笨，反而可能是天才。又說我因此必定畢不了業，若留級重讀還是會碰到他，結果也會一樣，要我轉學。痛心的說我是他教學生涯中給的第二個零分，「上一個」在幾天前他還在市場遇見，說那位學生低著頭閃避不敢認他，他咬著牙說：「燒成灰我都認得！」)回想起來當時我好像是一個蒙受莫須有罪名的犯人。   前年夏天有一天，我又重複作仍是高三學生的夢，為了月考和畢業焦急不已，但這回卻是終於完成學業，準備要參加典禮領證書(夢中亦清楚自己隱藏已具碩士學位，猶願賭一口氣再花一年時間去註冊就讀高三，忍受異樣眼光當老學生，只為彌補那一年心靈的缺口。)但是既然宣稱自己已經與過去握手言和，就讓這口怨氣鬆掉化入虛空吧！雖然為了這份「實質」而沉重的畢業證書，已反覆在夢中被折磨了幾十年(此後，這個夢便自動煙消雲散了！)   世事唯有忍辱、懺悔，才能消解一切身邊的災厄苦惱，開出智慧找到出口，否則又加倍去報復冤家，那麼仇恨將循環不已何時了？自己也會跟對方一起跳入心中自設的煉獄裡受苦，生命將永遠無法獲致平靜圓滿。何苦呢？

　孩子們的世界，往往是我們很難憑空想像的，或者，是根本想像不到的。而數目字尤然，在我小時候的概念裡，「金門山」幾乎是無所不包、無所不能、無限大的！ 小時候，我住在下坑鄉下，那時的物資條件缺乏，沒有電視、沒有冰箱，沒有時下流行的各種電子產品，更沒有誘人的遊樂器材，所以每逢星期假日或放寒暑假，最多只能和同伴玩玩「救兵」、人仔標、酒瓶蓋、銅板、中秋月餅紙、橡皮筋、彈珠等遊戲，要不然，就是跟三五好友到山面去「捕大麗」，如果抽出了這些玩意兒，很難想像自己的童年，將會是如何的空白、單調與無趣。 玩酒瓶蓋和彈珠，幾乎已成我們男孩兒的專利，那時，我們把它們當賭具，用空罐子一層層的疊起來，大夥兒一放假，約定地點就賭將起來，有人為了炫耀，就拿出裝滿的特大空罐子，故意用力的擺放在面前，這看在其他同伴眼裡，當然不是滋味，輸人不輸陣嘛，於是，大家就七嘴八舌的比較起來，張三說：「我家還有好幾罐酒瓶蓋和彈珠！」李四說：「我家還有好幾十罐呢！」王五說：「我家還有好幾百罐啊！」劉六說：「我家還有好幾千罐、好幾萬罐喔！」 童年的數字概念，萬位數大該已是極限，輪到我吹牛了，但一時竟不知如何是好，說時遲，那時快，靈光一閃，忽然想起父親常說的「金門山」，於是就脫口而出：「我家還有『全金門山』的酒瓶蓋和彈珠哦！」此話一出，把所有的玩伴都嚇傻了，當然他們也不是省油的燈，毫不示弱的先後冒出：「全地球」、「全世界」、「全中國」等跨大字眼，想用更多更大的形容詞來壓制別人，如今回想起來，還是覺得非常溫馨有趣。 父親為何會常用「金門山」呢？那是因為他跟我們談話時，掛在嘴邊的，離不開「玉不琢，不成器」、「勤有功，戲無益」、「孔子公說」、「我的私塾老師許榮坤說」，更引用閩南語的「越吃越倒彈」、「是不是，問自己」、「吃人一口，還人一斗」等，再不，就是附帶一句：「一個人，如果一天到晚『要吃不賺』，再有十個金門山的『家火』（積蓄），也終會淪落到坐吃山空的。」 兒時，父親對我們兄弟督教，總是一本正經、義正辭嚴，不假辭色，對我尤為嚴格，他常說：「朝廷用重臣，家中用長子。」我忝為長子，自然要接受更嚴峻的考驗，當年，確實有一點恨父親，恨他為什麼要差別待遇，對弟妹那麼慈祥和藹，待我卻如此嚴厲苛刻？ 有時，我們假日晏起，而他已從山面忙碌返回，得知我們都還在夢見周公，免不了一陣無情的數落：「日頭已曬到屁股了，還不趕快起床；現在『歸金門山』，就屬你們最好命了！」兄弟姐妹聞訊，個個就像驚弓之鳥，棉被一掀、衣服一穿，都乖乖的火速起身，誰也不敢造次。 父親是金門穎川堂陳氏宗親會的理事，而且一做就是二三十年，據金羅宗叔告知，當年每一股（金門有十三陳，共十三股，下坑是其中一股），每年都有固定的分擔款，當他們兩位主事者催不到丁款時，只有自掏腰包；父親一生好強，「願直不願屈」，這件事，他從來不在我面前提起，最近藉由金羅叔的轉述，讓我對父親為宗親事務默默耕耘、出錢出力的風範，油然而生肅然起敬、孺慕景仰之意。 身為理事，歸金門山的宗親，任何一個地方的婚喪喜慶，他很少不參加的，當年的交通工具不發達，父親不會騎機車也不會開車，連腳踏車也從來沒看他騎過，出門的代步工具，除了公車還是公車，又不然，就搭別人的便車，父親一生，素重宗親情誼，就算是最遠的烈嶼，他也不輕易缺席，所以全金門山的陳姓聚落，他幾乎都走遍了。 時光荏苒，父親離開我們九個兄弟姐妹，倏忽已過十個寒暑，當年聞之厭煩的碎碎念，而今卻成了重溫而不可得的金言；他那荷著鋤頭、挑著穀擔、打著井水、趕著犁牛的身影，卻像一幅幅環環相扣的四方連、四塊玉，永恆烙印在我的心靈深處，老天啊，我要往那裡去，才能找回他的身姿？我想，就算我有三頭六臂，踏遍、尋遍全金門山的每個角落，怕再也找不回那既清晰又模糊、既熟悉又遙遠的背影了。 父親啊父親，您現在何方，能不能聽到我的呼喚？我真的非常想念您啊！您，在那邊，日子過得還好嗎？

　有一次在電話裡，母親和我分享了她年少的心路旅程，談到在桃園的一個表姐家，梅雨時節，冷冷清清的一條街道上，母親與阿姨兩個女人結伴而行，買下大小包的日用品給表姐的壯觀場面。當阿姨從口袋拿出現金給表姐，母親只是訝異的看著這對母女，聽著阿姨叮嚀囑咐：「別讓爸爸知道。」 之後，母親把這件事情敘述給我聽，愈聽愈覺得不可思議，愈像是大戰期間被收養的童養媳與養父之間，木心石腹感情下的悲慘故事。母親說完之後，我壓低聲音問著：「再怎麼重男輕女，他也不應該對女兒這麼冷漠無情。」母親告訴我，那時候阿姨只想要幫助自己女兒燃眉的生活窘迫，所以不斷雪中送炭，對於已嫁出的女兒，姨丈確實不高興阿姨的做法。「所以，姨丈並不把女兒當成親骨肉？」我本想就此下一個結論，母親卻說了讓我百思不解的話：「不對，姨丈對於女兒，也是相當疼愛的。」 如果，斤斤計較是父親對女兒正常疼愛的形象，那麼，小時候在課堂上學習到嚴父的慈祥和藹，又是什麼樣的形象呢？ 高中時，母親常告訴我她的壓力，來自生活費窘境，父親為了錢對著她咆哮。我的家庭，我的父親，從不覺得孩子應該要念書。國中畢業母親得不到家裡諒解的支持，努力加班，挪用了一個月薪資與獎金，讓我順利完成私校的註冊。剛開始的時候，我從不曾質疑這樣順利的過程有什麼不對勁，私底下它卻慫恿著我的父親咆哮了。我在母親的淚水下辦理轉夜校，直到三年順利畢業了，依然不解父親的作為，對他再難以親近。 小時候我一直覺得父親像一顆不定時炸彈，因為他不是無理取鬧便是莫名其妙發飆，還好母親很溫柔，父親會不會變成兇神惡煞，好像沒那麼重要。只有在作文課，段落清晰的說明，原來我這麼渴望，如此期待，一個友善的爸爸。 校園裡，我發現到自己的匱乏，我看見同學的父親代表出席家長會，文質彬彬讓我好羨慕，等到同學父親和大家都混熟了，有了加油打氣的大家長，卻在呼吸之中聆聽自己的嘆息，不知道歲月何時能增加父親的成熟度，成為懂事的好男人，嚴以律己，寬以待人。 辦理轉夜校的那天，看見了一位西裝筆挺的父親，對老師說：「已經碰了好幾所學校的釘子，我真的覺得好害怕，不知道女兒能不能轉入貴校？」辦理轉學手續的老師告訴他，資料上的顯示，這個孩子和一般學生不同，不愛念書又愛蹺課，打架鬧事，實在是問題重重。然後，我從這個父親的眼神中，嗅到結結實實失望形象的嗆鼻味。他賣力的求情儘管得不到好結果，卻在日光和煦的白晝裡，展現了一個父親對女兒的愛與付出。 見證幾個朋友夫妻分分合合，青春也漸行漸遠，有個朋友告訴我：「女人不可能在歲月累積下保持不變的容貌與姿態。」說真的，無關男人女人，年歲，確實是致命的弱點，在身體上，在健康上，卻不見得能成為形象。我不打算對抗自己的老去，因為那徒勞無功，到頭來只是白費力氣，我想做到的是一種相信，只要我保持開朗樂觀的心靈，就可以成功的，與自己的皺紋和平相處，讓別人覺得年老的我也美麗。 年少的我因為有母親的關愛，便平安快樂長成女人，領悟了老去是自己最終的面對，只是依然可以靠努力創造好形象。當母親強調姨丈對女兒的計較與冷漠也是一種愛，才知道父親形象如此千奇百怪。 只是，我覺得，如果斤斤計較都是一種真心的父愛，這世界的孩子們對於父親的形象，恐怕將要在成長中幻滅的啊。 有個比我年長，把公司大小雜事包括清潔都打理得井然有序，嚴肅而有智慧的朋友對我說：「妳的父親是不適合當爸爸的人。」真是說到重點，一針見血的話我心有戚戚焉，告訴他我多年來的感想：「我父親，並不是不愛妻子孩子，而是跟這些比起來，他更愛自己，其次是金錢。我覺得，因為老婆和小孩可以有賺錢的能力，所以他愛屋及烏的愛上了妻子與小孩……」 他嘆了氣，很確知的語氣：「這個男人當上父親，注定是一場悲劇。」 我瞬間啞然無聲，他說的是對的，多年前我的爸爸剛成為父親，被街坊鄰居的三姑六婆取笑，姐姐牙牙學語的年紀，把父親惹毛了，他沒有檢討自己的不務正業，硬生生給了小孩一拳，姐姐小小臉頰瘀青了好幾天，正因為她把「人渣」與「敗類」，拿來當模仿的語言。不能包容孩子的有口無心，還要成為一個爸爸，這是多麼可怕的事情？不能愛他人，可以選擇單身，如果不能給予愛又要製造緣分，那將是一團理不清的業障。靠老婆養活自己，供吃喝玩樂；把小孩當搖錢樹，好坐享其成。我想，這肯定不是一個好男人該有的形象。 原來，自不自私的心態，是我認同的父親的形象。我看著朋友睡眠不足，黑眼圈大得像墨鏡的大頭照，充滿感恩的點頭微笑。 朋友溫柔的，也有點果決：「我明白，因為我是一個男人。」

偶有雞啼。一則很老的慢性琴音 亮起舊詩句裡的那些搖響語彙 像我錯畫中一筆忘記的對話 回旋藏躲。在深更漶漫的床邊失眠 縱身借宿這三坪小住。靜寂如禪 淺淺悠悠醒轉於心笙夢遊 一如晨光下游的一帖長年風濕的投擲 對準浪人。複製弄弦的親密書 五點三十九分。年輕旭日已跳過燕尾之上 再次以窸窸窣窣鄉音叫喚 我們之間疊著一則老老應吮 關於十六歲離家後的煙塵身影 天色吐露。此刻需要暖暖太陽的引渡 〈二〉歷史景觀 四帖 {1}戰史館 佈滿陽性血跡反應的肆略語彙 陳列在啞口無言的歷史架上 向觀光客展示最粗暴的舊朝容顏 {2}莒光樓 小小樓閣緯度的記憶暗影 攀爬著巨大時序裡的世紀華表 像點著燈火的一盞曈孔史書 {3}擎天廳 挖鑿穿透石洞裡的深邃體腔 炸藥與哭聲同時擎起征戰的庇護場址 陽光一直無法看見鬼斧神工祭壇 {4}太武山 花崗岩額際中最高的朝聖瞭望台 島嶼子民膜拜仰望的探索行進路線 在夢的兩側安置生命步履最初的柔軟回音

司馬相如琴挑文君的故事，兩千多年來絲毫未見褪色。〈鳳求凰〉傳送至今，世人仍然津津樂道。司馬相如以深情又帶著挑逗的文字，譜寫二曲琴歌，挑弄那礙於禮節躲在屏後聽琴的卓文君。他將自己比喻為鳳，暗喻文君為凰，琴歌歌詞香艷醉人，新寡的文君情思被勾動，霎時意亂神迷，司馬相如立刻贏得美人芳心。文君夜奔司馬相如驛站賓館，二人相偕，連夜私奔出城，回司馬相如的故鄉成都。 我們且來看看司馬相如的文字，為何會有這麼大的殺傷力？ ──司馬相如的〈鳳求凰〉 鳳兮鳳兮歸故鄉，遨遊四海求其凰。 時未遇兮無所將，何悟今兮升斯堂。 有艷淑女在蘭房，室邇人遐獨我傷。 何緣交頸為鴛鴦，胡頡頏兮共翱翔！ 凰兮凰兮從我棲，得托孳尾永為妃。 交情通體心和諧，中夜相從別有誰？ 雙興俱起翻高飛，無感我思使予悲。 這琴歌，一方面表現熱烈奔放的情感，另一方面又透著深摯幽微的纏綿，譬如歌詞中這幾句「凰兮凰兮從我棲，得托孳尾永為妃。交情通體心和諧，中夜相從別有誰？」，「孳尾」就是鳥獸雌雄交配，這已經是把男女床笫間魚水之歡的情事寫得淋漓盡致了。兩人情意綢繆，繾綣交歡過後，通體舒暢、心靈諧美，這是靈肉合一的最高境界。這半夜裡貼身陪伴妳的除了我還能有誰呢？曾看過有另一個版本是「中夜相從知者誰？」這意思是─咱們倆夜半裡相偕私奔，有誰會知道呢？我不喜歡這個版本，這語意太直接，缺乏細膩的情思與含蓄的美感。 整體而言，司馬相如的〈鳳求凰〉融合了楚辭騷體的旖旎綿邈和漢代民歌的清麗明快，堪稱上乘之作，難怪文君聞之傾心，寅夜相思，情難自禁，便夜奔司馬相如驛站賓館，投入司馬相如的懷抱。 我們回顧司馬相如的仕途，初期實乏善可陳，漢景帝在位時，司馬相如並未受到重用，因為景帝並不特別喜愛辭賦，加上司馬相如自幼口吃，無法流利地應答景帝垂詢，所以只擔任小小的武騎常侍，他自知前景並不看好，於是請辭侍郎。輾轉前往梁地，投梁王為清客。梁王於某次狩獵途中辭世後，門客盡散，司馬相如頓失所倚，窮困潦倒，轉往臨邛投靠好友─臨邛縣令王吉。王吉親迎十里，高規格接待司馬相如，將他安置於驛站賓館，奉為上賓。 當時，臨邛首富卓王孫仰慕司馬相如的才華，在家中大擺筵席，宴請當地富賈仕紳，並透過王吉對司馬相如邀宴，於是引出後來司馬相如撫琴放歌，二曲〈鳳求凰〉「琴挑文君」這段浪漫絕美的故事。   景帝崩，漢武帝即位，發現司馬相如的舊稿〈子虛賦〉，讀後大大讚賞，發出喟嘆：我恨不得能跟他同生在一個時代啊！犬監官楊得意報告武帝：司馬相如仍然在世，是我的同鄉，他還有許多篇類似〈子虛賦〉這樣佳美的文章呢！武帝聽了就迫不及待地召見他。後來司馬相如又寫了〈上林賦〉獻給武帝，武帝大喜，拜為郎，後又拜中郎將。 幾年後，西夷、南夷擾境，夜郎自大，武帝不悅，派司馬相如奉命出使西夷、南夷，以漢皇禮節前往招安。司馬相如到達蜀地作〈諭巴蜀檄〉，這又是他的一篇傑作，檄文義正辭嚴，要求地方官教導夷部子弟，服膺漢室正統，並廣賜棉帛儀品，西夷、南夷欣然歸化。司馬相如不費一兵一卒，就幫漢武帝招安平夷，開疆擴土。真可說是文士一筆在手，勝卻百萬雄兵啊！總而言之，司馬相如憑著他對文字的駕馭能力，不但讓他情場得意、官場得利，當時被武帝大大重用，文字的功勞自然不再話下。但仔細深入思考司馬相如的歷史定位，以及其對後世產生的影響，則司馬相如就不僅僅是司馬相如了。此話怎講？我們一塊兒往下看…… 司馬相如和卓文君的愛情故事之所以被世人矚目、傳頌，嚴格說起來其主要原因，應該是司馬相如的〈鳳求凰〉表現了太強烈的反封建思想，引起長久以來受禮教束縛的兩性關係大騷動。當時司馬 相如與卓文君的大膽演出，不但是突破封建禮教和所謂的道統，是離經叛道的大叛逆行為。用現代語彙來說就是：跳Tone、反傳統、反主流、敢於挑戰世俗權威，引領風潮，成為後代青年男女自由戀愛的先鋒。我們看看 後來的《西廂記》張生也隔牆彈唱《鳳求凰》，他說：「昔日司馬相如得此曲成事，我雖不及相如，願小姐有文君之意。」；《牆頭馬上》中的李千金，在公公面前更以文君私奔相如為自己私奔辯護；《玉簪記》裡的潘必正同樣以琴心挑動陳妙常小道姑，兩人私下成其好事；足見〈鳳求凰〉反封建思想影響之深遠。 時至今日，我們用現代人的眼光來看司馬相如的跳Tone、反傳統除了引領後世男女自由戀愛的潮流之外，更妙藏著高度的經濟價值在其中呢！話說，卓王孫得知卓文君和司馬相如私奔後日子清貧，二人從成都返回臨邛開起酒店，文君當爐賣酒，司馬相如扮起店小二跑堂洗碗，讓卓王孫覺得顏面全失，羞得躲起來好一陣子，不敢出門。但女兒總歸是女兒嘛！卓王孫在友人多方勸解之下，最後還是消了氣，分給文君一百名僮僕，一百萬錢；司馬相如和卓文君立即歡歡喜喜回轉成都，成了富甲一方的人物。這司馬相如的策略果然不同凡響，真可謂人財兩得，榮華富貴全數到位呀！ 然而，這高度的經濟價值也使得司馬相如後來得意忘形，開始有二心想要納妾，甚至還想休妻，因此造就出一位兩千多年前的女性主義者：卓文君。 《西京雜記》(卷二)記載：「文君姣好，眉色如望遠山，臉際常若芙蓉，肌膚柔滑如脂。」想那當時窮困潦倒的司馬相如但憑二曲〈鳳求凰〉，得此如花美眷，何其幸也？豈不應當對嬌妻百般珍愛、萬般呵護才是！然而，司馬相如也犯了「天下男人都會犯的錯誤」，在受到武帝重用之後，赴長安為官，春風得意，開始花心起來，想要納妾。於是給家裡的老婆卓文君去了一封信，這信裡頭甚麼體己話也沒有，只寫了一行數字：「一 二 三 四 五 六 七 八 九 十 百 千 萬 」─這就是後人茶餘飯後傳說的〈數字詩〉。 文君收到久別在外的老公捎來信箋，急忙展讀，發現司馬相如的〈數字詩〉，詩文只寫到「萬」而無「億」，她讀出司馬相如的弦外之音，知道老公已經變心，對自己再無情「意」可言。文君傷心至極，但她並不軟弱。當下含淚揮墨回敬一首〈數字詩〉，另外又寫了〈白頭吟〉和〈訣別詩〉給她那個沒良心的的薄情郎，準備趕在自己被司馬相如拋棄之前，先把他給休了。 ──她的〈數字詩〉是這麼寫的： 「一別之後，二地相懸。只說三、四月，誰知五、六年。七弦琴無心彈，八行字無可傳。九連環無故折斷，十里長亭望眼欲穿。百思念，千掛牽，萬般無奈把郎怨。 萬語千言說不完，百無聊賴十倚欄。重九登高孤身看孤雁，八月中秋月圓人不圓。七月半燒香秉燭問蒼天，六月間心寒不敢搖蒲扇。五月石榴似火，偏遇冷雨摧花瓣；四月枇杷未黃，我欲對鏡心煩亂。急匆匆，三月桃花隨水轉；飄零零，二月風箏線扯斷。噫！郎君兮，盼祗盼，下一世你為女來，我為男！」 瞧！卓文君的文才比起司馬相如來，也絲毫不遜色！接著我們來讀讀文君的〈白頭吟〉 「皚如山上雪，皎若雲間月。 聞君有兩意，故來相決絕。 今日斗酒會，明旦溝水頭。 躞蹀御溝上，溝水東西流。 淒淒復淒淒，嫁娶不須啼。 願得一心人，白頭不相離。 竹竿何嫋嫋，魚尾何蓰蓰。 男兒重義氣，何用錢刀為。」 卓文君對於司馬相如的寡情薄倖感到心灰意冷，〈白頭吟〉一字一句血淚交織、嚶嚶泣訴。聽說負心漢司馬相如因此深感慚愧，便打消納妾的念頭。 最後，卓文君決定慧劍斬情絲，作〈訣別詩〉與君長訣。 「朱弦斷、明鏡缺、朝露晞、芳時歇、白頭吟、傷離別，努力加餐勿念妾，錦水湯湯，與君長訣。」 文君這一首〈訣別詩〉層次分明、節奏漂亮，語意鋪陳鬆緊有度，情感收放之間張力十足。劈頭一句「朱弦斷」，明白交代她與司馬相如緣起琴心，弦斷緣滅。第二句「明鏡缺」意表破鏡難重圓，緊扣前句斷弦意象，仳離之意確切堅定。往後四句「朝露晞、芳時歇、白頭吟、傷離別」，憤怨的情緒漸趨沉緩，轉為無奈哀傷。接著「努力加餐勿念妾」，文君口硬心軟，哀怨情緒再慢慢揚起，瀟灑中有酸楚不捨之情。在此，我們彷彿看見一個休止符畫在「勿念妾」的後面，情緒再度轉折，末兩句「錦水湯湯，與君長訣。」帶出此恨綿綿，揮劍斬情亦斷腸！弦音嘎然而止，留給讀者無限的唏噓呀！     這恐怕是中國歷史上第一個寫休書給老公的女性吧！這一位女性主義的漢代才女真是非常有Guts，我個人非常佩服她。 相較於司馬相如的文采，才貌雙全的卓文君確實與他不相上下呢！卓文君身上強烈的女性主義色彩當真是震撼力十足，她的〈白頭吟〉和〈訣別詩〉以現代人的眼光來看，仍然不免要倒抽一口冷氣的吧！ 凡寫過必留下痕跡，司馬相如和卓文君的文字，已然匯成巨流，千里一瀉而下，影響久遠，後世稱相愛的情人或夫妻為「文君司馬」。他倆舞文弄墨、瀟灑風流，無疑是中國愛情故事歷史裡，一部最神聖雋永的交響詩。

看到老婆下班及休假日，到處學才藝，身為枕邊人，從反對到支持，還送她一句話說：「妳歡喜就好」，尤其我們逐漸邁向中年，不必再爭逐名利，追求心靈永恆的喜樂，就是生活的目標。    最近吾妻瘋寫書法和學水墨畫。每次一寫完毛邊紙就說：「老公過來看看，看看哪個字可以畫紅圈圈？」雖然我對書法認識不深，但憑著老婆的用心和執著，哪怕寫得不出色，我依然給她支持，我以欣賞和讚嘆的眼光說：「已寫出書法的韻味。」    看著她眉開眼笑，我的讚美贏得她的信心，臉上洋溢著自得其樂的光采。她說，彷彿回到童年上寫字課，每次都很羨慕同學給老師畫紅圈圈。如今她每週五下班後，晚上從六點上到九點，晚餐都來不及享用，就風塵僕僕的趕到書法老師家習字，因為老師給她的字畫了不少的紅圈圈。    她從智永的碑帖學起，那種帶點炫麗柔媚的筆畫，多帶有粗細及飄逸感，有一份瀟灑的神韻，雖不容易入帖，但近一年的學習，她已深得箇中滋味。逐漸引起興趣後，每天一下班回家都已超過五點半，放下公事包，即上書法桌，寫幾個字也好。    有時晚餐後，她伴著國樂樂曲，沉醉在古意的情趣裡，一寫就不知停筆，往往超過十一點。更深夜靜，大地沉寂，只有幾隻貓兒追逐嬉戲的叫嚷聲，她常對已呵欠連連的我說，你先去溫被，我等一下就來，往往已入夢多時，才聽到她進門聲 ……    又每週六的上午，是她學習國畫的時段。    她一有空檔，即磨好墨，拿著水墨黃老師交給她的竹子畫稿，目不轉睛的一筆筆臨摹。當然，一開始學畫，老師要他們從畫大圓圈開始訓練拿筆的穩定性，慢慢的再從一片片的竹葉、竹子枝條和竹幹畫起，每一張都畫得很投入和神似，得到老師讚美，增加她不少信心。有時候，我跟她談事情，她也聽而不聞，相當認真。我想書畫可以紓解白天工作壓力，添增生活的正面能量。    她把日子填得滿滿的，尤其幾年來幾乎沒有休假日，一校之長的她，假日常須代表學校參加縣內他校的運動會和才藝活動，而學校如有工程施作也得去管理和鎮守學校。我覺得她很辛苦，但她樂在其中，認真的追求精神的富足，讓我欣羨，將來她退休老來有幾樣興趣嗜好也很好。

陽光露臉的台北假期 與淡水河畔約好歲末團聚 由圓山站前進 沿著河堤 看著水鳥 　當雙手親吻握把 伸腳尖貼緊踏板 繞圈圈的雙腿 隨著輪子輕快轉動 即將出現在妳的面前 　路過三腳渡碼頭 馳過關渡自然公園 沿途不忘回眸河畔景色 也沒有錯過目的地 在金色水岸與妳會合

小黑是小弟跟朋友要來的一隻小狗，用來陪伴獨居的母親，母親也把牠當做自己小孩來養，幫牠洗澡，準備牠愛吃的食物，生病了，帶牠看醫生，時間到了，帶牠打預防針。   牠年輕時彷彿是鬥狗，一看到來往行人，馬上衝出去挑戰，而我們只能一直大聲的喊「小黑，小黑」，制止牠的衝動，然後拚命的跟路人或鄰居道對不起，不過現在牠也跟人一樣會老，沒那麼大的火氣了。   每次抽空回去探望母親，跟母親聊著聊著，不一會兒就會看到這樣的畫面，一個坐在沙發上，睡的嘴微張的老人，前面是電風扇嘎嘎吹，旁邊小黑坐著，一眼不眨靜靜的看護著主人，這畫面看來溫馨有趣，讓人心裏覺得平靜又幸福。   等到母親要出門做回收時，我也準備回家，母親留小黑顧家，只是母親前腳一走，牠後腳就跟出去，我急著回去，所以要趕快叫牠回來，否則母親回來看不到牠會著急，可牠動作快得很，一溜煙不見影子，我只好扯開喉嚨喊「小黑，小黑！」到處找牠的蹤影。   運氣好的話，會看到牠在門前藝術館的身影，我做著招牠回來的手勢，牠好像聽的懂我講的話，總是一臉頑皮的看看我，意思是說我就是不進去，看你怎麼辦？我當然不死心的一直招手，故意把門放到剩一小個縫，牠才心不甘情不願的晃著，矮矮壯壯挺個大肚子的身材，搖著尾巴回來。   更多時候牠像個頑皮小孩，讓你遍尋不著，我只好騎著摩托車出去找，原來牠躲在藝術館圍籬外，當我的眼神跟牠交會時，牠認得我，乖乖的跟著我走，當下我竟然很感動，牠願意信賴我，跟著我回家，也才體會出感情不只是人類的特產，動物也有啊！   再不然賴在房間裏不出來，我怕房間悶熱，也擔心牠的利爪會抓破木板門，要牠在客廳裏休息，我就用我的食指，做勾牠出去的動作，指著神桌，要牠在那裏待著，看牠乖乖的往那兒搖過去，我才放心關上門回家。   我們不在時，都是牠陪伴著獨居母親，讓母親不覺得寂寞，而母親在家時，小黑總是跟進跟出的，母親喜歡摸著小黑說：「一隻狗卡贏一個囝仔(台語)！」小黑，謝謝你陪伴著母親渡過每個漫漫長夜。

許多人都有住學校宿舍的美好經驗，雖然我也只短短的住了兩年多，卻對那段宿舍時光感到懷念，記憶最深的當屬宿舍開伙一事。  　當年就讀大學一年級的我，念的學校在偏遠的山上，學校雖有餐廳與福利社，但並非全天候開放，學校附近幾乎看不到什麼店家，要吃消夜等熱騰騰的食物，除了泡麵，也只能騎著摩托車，經過幾十分鐘的山路車程下山。因此，開伙就成了另一種選擇，但奉勸各位還是得小心火燭，開伙最重要的是人得在場。  　有人準備瓦斯爐，有人準備餐具，有人準備電鍋，只要買好食材，就能準備一鍋供七、八個人吃的美味。當然，也需要有烹煮經驗的人帶領，只要有心，就可以創造出許多吃法。例如罐頭與麵，除了煮好麵條淋上肉醬或是將罐頭的食材當配菜之外，當中我覺得最好吃的一道美食是番茄鯖魚麵，先將番茄鯖魚罐頭的肉塊與湯汁倒進鍋中煮滾，用鹽巴或醬油調味之後，再放入麵條，成為湯汁與麵條就是絕配，毋須費工。後來，我在家中用這個方法實際做一次給家人吃，沒想到受到極大的好評，每當我回家走進廚房時，父親總會問：「什麼時候要再煮來吃？」  　另外，就是煮火鍋，在冬天，火鍋成了最受歡迎的一道食物，因為可以吃到熱騰騰的肉片與火鍋料、冬粉，要吃火鍋，就得分工合作，要有人負責下山買火鍋料，也要有人洗好餐具，然後再由準備烹煮的人備料與烹煮，吃完之後還得清潔環境與刷洗餐具，最後再統計所出的費用，大家一同分攤。如此，用便宜的錢，就能吃到自己愛吃的東西與很多食材，每個人既能呷巧也能呷飽。  　再談電鍋，印象中最深刻的一次是朋友將大同電鍋從南部老家寄上到學校來，我們用那個電鍋煮了一鍋滷肉，當時也不知道是誰提議的，一群人到了市場先買豬肉攤的豬肉，再買醬油及香料，再到自助餐店買白飯與青菜，回山上後，在一群大男人手忙腳亂之中，居然弄出一鍋還挺像樣的滷肉。從小愛吃母親滷肉的我，對這道美食當然很講究，但當煮好打開鍋蓋的那一刻，香味簡直是無法形容，隨意夾起一塊肉，居然好吃的快掉眼淚了，頃刻間，這鍋滷肉被解決了。  　有時候回想這段時光，與現在相較明明吃的是一樣的東西，但滋味就是不一樣，或許大家能一起在宿舍開伙，更增添了團體生活的樂趣吧！因為每個人都必須投入其中，同心協力的為這一餐打點，要採買食物、備料、洗餐具、烹煮等，不像以往都在家中等待母親煮好，或是出外用錢直接買來吃，而是一齊合作所付出的辛勞會有相對應的回報，感到十分有參與感。  　現在，租屋在外，卻無法提起勁烹煮料理，但偶爾會煮點東西吃，卻已經沒有當初在宿舍大家一同開伙的滋味。那些年我們在宿舍開伙的日子，無論吃過多少山珍海味，都難以比較，如今，也只能隨著美好的記憶留在我們這群人的心中了。

太武輪漂海間，離開料羅灣，金門青年背著行囊離家鄉，告別父母走遠方；肩上三條槓，軍旅六年返島鄉，亦攜回台灣的美嬌娘，從此定居在前線……。   碧山東店社區發展協會理事長陳國琍（見圖），於民國五十二年出生，家中經營雜貨店，除了煙酒食品、百貨五金，還有小說出租，可說麻雀雖小、五臟俱全。家庭小康，自進入安瀾國小求學開始，他即對課本沒興趣，倒是情有獨鍾於樂器；小學加入笛鼓隊、國中參加軍樂隊。畢業後和同學一起報考空軍機械學校，錄取之後，師長與同學紛紛贈送禮物，他歡天喜地準備展翅高飛，然而母親卻淚漣漣，不忍兒子離家鄉；他的心情亦惆悵，不願母親哭斷腸，停頓腳步、打消了從軍的念頭，決定在家做個乖乖的孩兒。   聽話的孩子去上學，沒有離鄉背井母親很安慰；上了高中之後，他恍然領悟如果讀高職則能習得一技之長；就讀一般高中，倘若無法升大學，將來謀職有困難，自己實在不該走高中路線。經過深思熟慮後，隨即轉入高職電子科就讀，這亦奠定了他爾後人生的方向。視聽電子科，含蓋組裝音響，只要認真學習，日後必能在職場上生存；畢業後，父親希望他開電器行，然他認為年紀小，除了一般電子知識外，沒社會經驗，貿然行事恐會有風險而作罷。但人生總要有規劃，當時島嶼的環境，軍校最夯，開明的父母鼓勵他自己的人生自己開創，於是他決定投筆從戎。   民國七十五年五月五日陳國琍進入陸軍官校專科第六期就讀，當第一年的母親節，他在異鄉高唱「母親您真偉大時」，淚水不禁潸然而下，他哭得淅瀝嘩啦，縱然男兒有淚不輕彈，思及遠在金門的慈母，他竟不由自主地淚汪汪，一點亦顧不得自己的形象。而入伍訓在鳳山，夜晚捐血餵蚊子，同梯的學員未雨綢繆，攜帶了綠油精，塗滿身子驅蚊蠅，結果腳抽筋，送去急診傷腦筋。而五百公尺障礙與五千公尺路跑他不怕，倒是三行四進、抱槍由山坡滾下地面，著實令他恐慌。   官校期間，陳國琍均擔任實習幹部，分科之前，營長及指揮官召見，希望他選擇步兵、爾後留在學校當幹部。分科之前有個旅對抗，一期有一千多人，他行軍時因過於疲勞，竟然走到睡著，而摔進了水溝，雖毫髮無傷，但再也不與步兵結緣，選擇砲兵做他的軍人事業，在他單純的想法裡，認為砲兵拖大砲，不必行軍、只要坐車就好。   決定了就不後悔，從下部隊到退伍，奇蹟似地均在同一個單位，位於新竹湖口的陸軍裝甲第四十二旅，該單位目前番號雖已改，但營區還在。裝甲砲兵裝備為「自走砲」，亦即將大砲裝在車上，用車拉，又叫「牽引」。他分配在裝甲砲兵營的防砲連，戰戰兢兢地一路走來，從排長、測量官、訓練官、副連長、連長，服役滿六年。   一向對數學沒概念的他，在擔任測量官時，砲兵發射要量距離，亦需觀測；自知數學尚待加強，必須突破這一難關的挑戰，日後方能在軍中稱職，於是他想到利用買計算機的原理自己開發程式，讓阿兵哥能快速算出；這套因應基地考試的教戰守則直至退伍後，阿兵哥還在使用中。   營長交代任務常是今日指示、明日完成，尤其國慶日的演習，馬虎不得，夜晚不能闔眼乃常有的事；而在軍中合理的要求是訓練、不合理的要求是磨練，任務總有不順心的時候，此刻立正站好討挨罵，給自己留一個成功的方法，那就是自我反省，與其改變別人、不如自我檢討。   同學一起出遊時，他認識了台大社會系的美女陳月霞，彼此不僅留下深刻印象，亦藉著書信的來往，增加彼此的感情，終於在他退伍前兩人攜手地步上紅毯。   民國八十年十一月五日陳國琍退伍，第一份工作為南山人壽業務員，不僅是辛苦的挑戰，亦是對進退的磨鍊。在部隊裡，他學到不怕生、不怕苦，此一不怯場的法則，讓他上班後佔了優勢，同時奠定了日後事業的基礎。   壽險生涯壓力大，他轉而到美商公司任職，修理空氣壓縮機是他的專長，每日負責維修與安裝，亦經常與外國人接觸；高職念電子科的環境、陸官讀電機科的背景，令他在工作上駕輕就熟，但遇到英文的專業名詞就難過了。部隊雖然給了他一技之長，英文如果沒有打好基礎，卻一點也幫不上忙，然而每每想到外勞來台灣，很快地國語、閩語都會講，這就是環境的使然，因此在美商公司更加努力地學習國際語言，印證了俗話中的天下無難事、只怕有心人，在他用心的學習下，終能和洋人暢談溝通。   美商公司改制，他被迫離職，第三份工作接手了朋友的音響店，賣音響很簡單，修理音響則很難。他每天窩在汽車裡幫顧客修理與安裝，久而久之身體卻出現了狀況，椎間盤突出找上了他，手術後隨即將店頂讓他人經營。每每想到該店已做出口碑，知名汽車雜誌亦予以報導，當知名度打響後，卻僅維持了三年即與他無緣，讓他感到很遺憾。   不當老闆應該會好一點，他轉而到新鑫公司發展，當老闆到大陸投資，屬意他到廣州擔任開發部主任，負責開發、研發與銷售。老闆的理念為找得到東西不厲害，賣得掉產品才高竿。遇到問題要想辦法解決，在廣州待一年，他跑了十個省，為訂單的敲定，嘗盡了艱辛的歷程，有次還因訂不到火車座位，想盡辦法買了站票，站了十幾個小時才抵達目的地。走遍大江南北，親睹對岸的進步，亦結交了許多大陸朋友。雖然台灣派去的幹部薪水比大陸員工高出許多，但他總要返家鄉，深刻體會大陸待得不長久，建議老闆以彼岸員工為主軸。當業務逐漸上軌道，工作亦告一段落，他離職回台灣，與妻子住淡水。   民國九十年他上一○四求職，附上履歷，一位不動產的老闆立即與他聯繫，淡水做仲介，良心的事業，公司上下，除老闆、全是女性，大家對他鼓勵有加，他經手時房價較低，經濟才準備起飛，大部分顧客數年後都賺錢。他的觀念為任何行業不外乎技術和行銷，每筆房價少則數百萬、多則上千萬。而三年後他自己出來當老闆，與朋友合資開了一家不動產公司。近十年的仲介生涯，壓力無所不在，隨時要應付突發狀況，著實反應了他的智慧。   民國九十七年，母親罹患直腸癌，父親疲於奔命地照顧母親，身體每況愈下，雙親更希望孩子能在身邊，且能蓋一間樓房，尤其村子已有許多鄉親陸續建蓋，能將根留下總是好。陳國琍返鄉聽見老人家的心聲，立即與妻子商量，在淡水天生國小任教的妻子，溫柔地告訴他，嫁雞隨雞，願意和人對調，回金門沙小任教，於是夫妻帶著三個小孩回到家鄉，事親至孝、恪盡孝道地承歡父母的膝下。   在台原本就於天生國小當志工的陳國琍，返金後同樣做個快樂的志工，已離開沙中三十年的他、毛遂自薦當音樂指導老師，同時亦到城中拜訪音樂教父李永舜老師，李老師邀他加入金門合唱團；除此之外，當選農工職業學校家長委員的他，有感於該校對音樂的努力，亦義務指導音樂三年。   回金門那年，碧山東店社區發展協會方成立，理事長找他當總幹事，在軍中他已練就了文書與電腦檔案的處理，欣然同意為鄉親奉獻一份心力。社區發展工作有很大的揮灑空間，他到台灣觀摩，驚訝於許多社區的活力，心想台灣行、金門一定也行！   民國一百年改選，他當選理事長，全心全意地投入社區發展工作，雖然無給職，但他不愁吃穿，只求一心一意地貢獻，最基本的先從睿友學校著手，因為先祖陳睿友捐資興學的義舉讓他很感動，雖然整修後，協商結果所有權人為縣政府，亦已成為縣定古蹟，經文化局同意、將睿友學校交由協會來管理，每月水電亦由文化局支付。   為了不讓社區死氣沉沉，要活就要動，但社區需要舞台，並規劃一連串的未來，邀請金大、高職、沙中等管樂團來表演，同時讓學校變成小型的音樂中心。一○○年至一○二年，社區裡的活動均由社區自己策畫，一○三年後，政府看到他們的成果，亦釋出了善意，由公家單位協助，文化局、環保局均與社區密切的配合。第一間二手商店亦在社區活絡開來，並設有專人管理，去年營利三萬，部分做了公益。而環保形象得到環保局的認同，緊接著即是村莊的彩繪，五顏六色的畫筆在碧山村落留下美的饗宴。   關懷據點、關懷訪視、夜間巡守、老人供餐，均是促進鄰里祥和、促進健康的愛心舉動，目前的夜間巡守，不分男女，由大人主動參加，目前已有四十五人加入，每晚的巡邏與簽到，陳國琍以身作則、率先示範。而金沙樂齡中心也選在碧山社區，五十五歲以上為樂齡推動的對象，對老人家的養生尤其注意，樂齡教室且含拼布、手工皂、煮咖啡……等等，金沙鎮的聚落，只要願意提供場地與學習，他們就會派人去，輔導他們學習。   去年本欲參選縣議員選舉的陳國琍，因父親身體欠安，反哺之恩理當陪伴身邊，服務鄉親未來仍有機會。雖然如此，他仍希望島嶼的各個社區能真正落實，以達幸福城市。而今，他積極培養新人，冀望社區事務大家一起來推廣，其用心可見一斑。

哇！節目總算要開始了，這群可愛的小朋友耐心、開心的在一旁靜候著，整晚又唱又跳又吃，哪開心的場面，叫人忘了所有不快樂，忽然在歡樂聲中聽到了抽泣聲，天啊！原來眼淚是會傳染的，雖然有人強忍淚水，但場面似乎變得比開始來得感傷凝重，歌聲變弱了，外圍的我們也傻了，空氣一下子凝結了，沒有了活力，相視而茫然，存在的聲音是抽泣聲，這群無知的孩子不懂發生了什麼事，只聽旁邊有大人說：「他們可能想到遠在大陸的親人吧！每逢佳節倍思親啊…」，沈默了好一會兒，忽然聽到有人用力拍著手，且高亢唱著軍歌，「男兒立志在沙場…」，這招果然有效，硬把大家從感傷的情緒中拉回了現實，歌聲趕走了哀傷，掌聲驅走了眼淚，總算又把情緒拉了回來，台上有人表演絕活特技，尖叫聲不斷，掌聲也一直持續著，此時沒有人會想再破壞這愉悅的空氣，把感傷暫拋腦後吧！歌聲再加大些，拍手的力量一直持續著，難過、不開心暫時被淹沒了，我希望這一刻的快樂可以一直持續著。當然，活動最後的大贏家就是我們這群小朋友吧，又是月餅，又是餅干、糖果，口袋滿滿的，開心得碰碰跳跳跑回家，和家人分享帶回來的戰果和喜悅，今晚的月亮真的好圓好亮，也好甜蜜，也希望大家和我一樣抱著甜蜜滿足進入夢鄉，把一切的感傷拋開吧！ 過年更是一件叫人興奮的事，近年關時阿兵哥每天勤練舞龍、舞獅、踩高蹺、蛤精…，鑼鼓喧天，每天赤著腳丫跟進跟出，似乎比大人還忙。 一大早鞭炮聲、鑼鼓聲不斷，期待的「年」終於來了，天還沒亮，迫不及待的起床穿新制服、新鞋子，媽媽給了紅包，哇！有四塊錢太棒了，只管往外衝，怕錯過了這一刻的熱鬧，舞龍、舞獅、蛤精、踩高蹺、老背小……精采絕倫的表演，哇！掌聲不斷，喧天的熱鬧，各樣的表演，叫人目不暇給，開心的情緒一直沒熄過，也不想熄下來。連著好些天，小朋友每天追逐著這群表演的阿兵哥跑，甚至追到了另一村莊，每天期待表演群的出現，直到過完年，一直沈浸在這濃厚的年味中，雖然我們沒有漂亮的新衣，但我們擁有享受不完「年」的快樂，真希望年可以長一點。 這幾年老覺過年好安靜，雖然有了漂亮的衣服，及美味的年節食品，卻沒有了鑼鼓喧天的熱鬧，少了擠公車到金城看電影的樂趣，也少了買再抽的趣味，鞭炮聲好像只是在提醒大家現在是「過年」，年味變得好淡，過年所有的人到底去了哪裡？舞龍舞獅的表演群又去了哪裡？熱鬧的氣氛什麼時候銷聲匿跡了。長長的年假孩子反而都在家裡打電腦、玩手機、看電視，新興的活動是到水試所釣魚、撈魚、吃魚、園遊會，林務所賞花、烤地瓜，畜試所品嚐各式鮮奶製品，品嚐各攤不一樣美食的園遊會，及熱鬧的樂團表演，更多的是到大陸或出國旅遊，過年變成是一種不變的公式，想起童年的氣氛，「年」真的好安靜。 黑白電影 看電影那是何等的大事啊，村莊也常有黑白電影的放映，小朋友早早搬椅子來佔位子，雖然是黑白影片，大大的螢幕又老是被風吹得飄飄搖搖，大家還是看得津津有味，小時總是納悶著，為什麼一塊布一台機器就可以播電影，播放的機器旁總會擠很多小朋友，想探個究竟，當然是看不出究竟的。有時電影是無聲的，但大家一樣看得很開心，這是件不可多得的娛樂啊！若在營區放映，那可真是人擠人，站的站，坐的坐，個子小的只能觀看大家的背，我個子雖小，但用鑽的就可直達前方了，其實自己並不了解播放的是什麼片子，但擠在人群中有一種快樂與刺激，誰管它電影好不好看呢。 第一次看彩色電影是「梁山伯與祝英台」，村莊裡老老少少都等著坐軍車去「金聲戲院」看這一部感人的影片，當然另一主因當然是衝著電影是「彩色大螢幕」的，哇！這太神奇了，哪能錯過啊！村裡所有人浩浩蕩蕩坐著大卡車來到電影院，哇！原來大家都是坐著軍車來的，真像是軍隊點閱，太壯觀了，今天是雙號所以沒有打傳單炮的憂慮，電影果真是彩色的，黃梅調唱的真好聽，情節很感人，好多人在啜氣，拭淚，真的很感傷，出了電影院有人還在拭淚，有人在談論著，這後續還是很熱鬧，對彩色的電影更是只能用「真神奇」來形容，回家沒有軍車可坐，但還是很有精神的走回家，今晚夜色似乎很美，一路還是不時揮手招攬軍車，運氣好還是有機會可乘吉普車回家，最重要的一定要在宵禁前回家，否則又是另一麻煩的開始。 兵搬走了 「兵」才搬離出了家，一時間「家」變得好「大」，且安靜了，空曠了，也不再會踩到睡在大廳的阿兵哥，早上也不再被饅頭香薰醒，而是媽媽吆喝的起床聲。但阿兵哥還是不斷的在村莊穿梭著，年節的熱鬧還是一樣，鄰居的商店變得特別熱鬧，生意也特別好。 父親還在世時，家裡曾來了位訪客，這位稍有年紀的長者，拄著拐杖，看得出腳上是有些不方便，父親出門相迎，原來他是數十年前跟隨部隊在家中住過的阿兵哥，與父親飲茶暢談，憶起很多陳年往事，漫長的回憶，有歡笑，也有感嘆，一部漫長的人生故事盡在一天中敘述完，與父親相談甚歡，言談中流露著豐富的情感及感傷，也許此趟是人生最後的巡禮吧，當年一、二十歲的小伙子跟著部隊撤退，本以為只是短暫的借住，等待戰爭結束，還是可再回老家一探親人，與父母、妻兒團聚，哪知一離數十載，人老了，老父老母也早已仙逝，訂過親未過門妻子也年過半百，卻乃獨自等待自己歸鄉與其完婚，或獨自養著唯一的孩子伴老終身，遠方的父母們也一樣用一輩子的時間在等待孩子、等待父親、等待丈夫的歸來，到頭來乃孑然一身，如今已是滄桑的老人啊！如果戰爭可以將心比心，何苦讓人如此的苦呢！是種難以言語的感傷，老兵的晚年剩下的和保有及想要的又是什麼，又有誰幫他們想過呢？雖然我們不懂與了解，但我能體會漫長歲月的等待是殘忍的，對他們也是絕對的不公平，或許該怪戰爭無情的吧！（下）

接到二妹自金門來的電話，不同以往她那輕快語氣笑聲，而是帶著哽咽：「三哥，請你務必抽個空，代我去向李德如小姐上個香，她是我多年的好朋友，這次空難她走了，萬分不捨！」「我知道，我一定會前去弔祭致意。」放下電話，心中萬般滋味，呆坐不語。 二月四日中午正駕著車在環河南路的高架橋上，預計到機場辦理機票訂位手續，身邊的手機猛然響起，戴起耳機，是公司秘書打來的，口氣很急：「老闆你不要去機場了，有飛金門班機掉到基隆河了！」她接著說：「現在機場一定很多人、一團混亂，去了恐怕辦不了事！」我遲疑了一下，她又說：「飛機是十一點掉下去的，聽說十二點要在民航局開記者會！」喔！我知道了，把車上正播著的音樂關上，收起心情，口唸阿彌陀佛，希望不要造成人員傷亡才好！ 我把車直開到機場停好車，疾步走進民航局，在門口遇到幾位記者，經詢問知道記者會已經結束了，我仍往地下室走去，裏面還有幾十位記者，在等下一場記者會；不久後宣布次場記者會預訂在下午三時舉行，我看了手錶，時間還早，決定到松山機場瞭解一下狀況；機場內氣氛非常肅穆沉重，不同於往常，旅客往來的嘈雜聲似乎低沉許多，一進門就望見幾位北區友會理事長已到現場，黃炳中、李增得、黃耀民、黃獻平、許志忠總幹事、張國森秘書，還有翁瑞美、許火獅、孫允理，大家面帶憂慮，因為聽說還有好多乘客困在機艙內，尚未脫身，而飛機的前半段已陷在河水中，乘客生死未卜，搭乘的金門鄉親名單也猶未公布，實在令人憂心忡忡；航站特別在二樓安排了一個家屬接待休息室，我進去時有兩位年輕人，低著頭坐在椅子上沉默等候，我主動表示關心，試著詢問是誰的親人朋友，或有我可以協助的地方，他們以略帶顫抖的音調說：「是我阿姨，她叫李德如，就坐這班飛機去金門……」我拍拍他的肩說：「先不要慌張，稍微等等，一有消息航站就會告訴我們的。」在此寂靜的等待中，每個人都不安地滑手機，希望能經各方面得到最新、或令人心安的消息。 時間就像無情的基隆河水，淹沒了破裂的機身，流走了機體殘骸，隨身的行李和寶貴的生命也隨著川流，慢慢流走了，親友的被失望焦急糾纏著，哭泣聲漸漸填滿了休息室的角落，我們也跟著落淚，又從手機看見現場連線轉播的搶救畫面，被抬出來一具具冰冷的大體，心碎了，天地無情，誰無父母子女，誰無兄弟姊妹，教人直問何以造成如此創傷？ 回到家，已近深夜，輾轉難眠，整個頭腦都是急流中搶救的紛亂畫面！直到天已將明才昏昏睡去。 二月六日，航空公司在臺北市第二殯儀館搭了一個臨時安息靈堂，部分罹難家屬及關心的同鄉會代表，冒著風雨前往弔祭拈香，我們用最虔誠的心，祈請天上諸神與佛陀，用大慈大悲大愛的心安撫這些善良的靈魂，接往天堂、西方淨土；這時靈堂入口已有大批媒體記者聚集，我們代表離島居民為這次復興航空飛安意外，發表聯合聲明，強烈要求政府主管單位及航空業者負起最大責任，並應立即提出改善措施，眷屬及同鄉會代表無不義憤填膺，悲憤激昂，我們站在淒寒的風雨中呼喊，「給我們一條安全回家的路！」僅僅卑微的請求而已！雨水揉著淚水，像基隆河的湍流，不停而下，每一雙眼睛都紅了，頭髮都濕了，抬頭望見蟾蜍山的雲霧緩緩飄下，遮蓋了青翠林野，也模糊了我的視線，一時心若有所失，炳中兄拍拍我的肩：「我們還要趕去醫院探視受傷鄉親，走吧！」 拖著沉重的步履，踏出了不忍回首的大門。 （作者為臺北市金門同鄉會理事長，稿費捐金門家扶中心）

學生時代，有一回某同學生日，其他同學正祝她「生日快樂」，這時只聽到同學說道：「生日」的另一層意義其實是「母難日」，母親因為生產所受的苦難才是我們小孩子該記得的。而今，年歲漸長，對於「生日」這等事似乎也慢慢的變成可有可無了。 隨著科技的進步，手機、line、facebook等「保持聯繫」的管道對於我們的影響有多深呢？對於有些人而言缺它不可，對於我而言卻未必，因為看久了總覺得是把自己的大小事都公諸於世似的，尤其聽說常會收到不少「五四三」的，有時反而擾人，但是一到特殊日子，尤其是「生日快樂」這四個字在這一天不知看到多少次，它們來自各處，但都一一的出現在我的網頁上，下班後，我好奇的把名字一個一個記下來，做了一下統計，除了用英文名字的不知名人士外，小學同學、國中同學同班和不同班的、高中同學、老師、大專同學、學姐、主任儲訓班同學都有出現！因職務工作關係或是學生，或是家長，或是他校的老師、業務往來的朋友等等，當然也有師院的同學，以及藝文界的好友。  特別的是「台北捐血中心」的祝福，忘記從何時開始，每一年都會收到這麼一封信，或是設於山外的「金門捐血站」停了之後，也是自己偶爾主動去「挽袖」之後，當然還是電子郵件盛行之後。在決定休息前，我做了個不同以往的抉擇，那就是：捨棄一個一個謝，來個總答謝，謝謝久未謀面的眾多好友來自四面八方的祝福，只是，隔天還是有收到「生日快樂」，顯然是來自晚下班、晚開電腦的人們，今年，一連過了好幾天的生日，原因是一天農曆、一天國曆，以及接下來幾天的「記得」。 「生日」真的就會快樂嗎？或許不然，但是集眾人的祝福於一身，應該也是某一種方式的「念力」吧！感恩記得如此「渺小的我」的大家，還收到了幾張美美的圖，日後可以在他人生日時送出，我想，我也該適時的表現出「我記得」，記得那些在生活中有過一段共同記憶的朋友們。 那天在候診前聽到有人在對話，一人轉述旁邊另一個人的話，實在有趣，他先問：「庵前」我們的話叫什麼？那長輩回答他後，他說她說成是「奄前(一ㄢ ㄑㄧㄢˊ)，大家頓時笑成一團，而他把「長頸鹿」說成「ㄉㄥˊ ㄚm ㄍㄨㄣˊ ㄌㄛˋ」，生活中的笑點可以讓我們的日子過得不那麼枯燥喔！ 「快樂」有時候是一種心境，快樂有時候近在咫尺，我們如果時刻留意身邊的人事物，珍惜周遭的種種，多一點包容，多一點同理，多一點付出，想來無形中會有善的循環，快樂不需遠求，不是嗎？

約莫下午兩、三點，就可以瞥見老闆在櫃檯前忙碌穿梭的身影，也可以瞧見幾個常客隨意散坐在吧台－－大多背對馬路而坐，與老闆有一搭沒一搭地閒聊著，這裡的時間和光景都像是悠閒而慢速前進。 一整片透明的落地玻璃讓陽光大量透進，在門外的人好似可以看穿箇中秘密，也像是對訪客的張開大手式的歡迎。二樓的綠樹藤蔓恣意生長，大片綠海似的浪潮往一樓蔓延，像是與建築共生般呼吸著。巷弄裡，這裡像是一處躲避城市喧囂的寧靜，一帶水泥叢林裡的小小綠洲。 和許久未見的友人相約此處，已過了正常的晚餐時間，此際顧客只剩零星。許多木製桌椅略帶隨興地散布，這裡的空間比想像中的更寬敞－－可以是姊妹淘的私密談心，也可以是友人的溫馨派對。我倆步入其中，選了一處隱密。 談話間，友人也說了想開一家小店的夢想：放滿自己喜愛的設計書籍、樸實的原木桌椅、自己也喜歡吃的好吃餐點、異國風情的音樂、牆上的掛畫、昏黃而溫馨的燈光……聽著言詞間的興奮之情，夢想藍圖的雛形越來越清晰，謹記開張之後必定拜訪的約定。 很喜歡拜訪隱身於巷弄的餐廳，感受當店的氛圍、享用美食，與自己熟悉或者許久未見的好友輕鬆聊天，是一大享受也釋放壓力。每間富有特色的餐廳，彷彿都說著一個動人的故事，開門入內，就像走進故事裡。

１、禁閉室 人間的痛 只有影子知道泥濘的滋味 自由的傷口 只有受傷的窗戶知道 陽光的距離 ２、金門 轉個彎 夕陽剛走過料羅灣 排長今晚走入夢鄉 衛兵用口令擦亮對岸 ３、地雷 我輕輕走過禁區 時間小心翼翼 看歲月走過沙灘 而移防後的缺口 只留下一顆地雷 看守夕陽

  滿屋都是阿兵哥 民國四、五十年，家裡一直住著許多阿兵哥，這群人每天在家中川流著，他們不是我的家人，也不是親人，但他們卻長期和我們同住在一個屋簷下，我們有像家人般的情感，從家裡的後廳、大房、後房、半樓仔，全住著阿兵哥，每天打開房門看見的不是家人，而是穿著軍服的阿兵哥，談話中夾雜著各種鄉音，聽不懂，但卻可用一種無哩頭的方式溝通著，這種溝通方式雖也會鬧笑話，但又不傷大雅，有時加上比手畫腳，畫面還真是有趣呢！  長官處罰小兵常是又兇又嚴厲，不是打就是罵，可憐的阿兵哥常是哭得鼻涕、眼淚很慘，阿媽、父親、母親總會雞婆好心的勸說求情，要求長官原諒他，下次不會再犯錯等等，好像在維護自己的孩子似，那長官偶也會給予情面，減輕處罰，看那小兵開心的離開，家人也會覺得欣慰。  才放學回家，老遠就聽見媽媽在吆喝著：「丫頭啊！書包快放著，去把灶閌的火顧著，大鼎在煮豬料，小鼎在煮安薯粥…」。心不在焉，而忽略了灶閌的火，也不知火箠（助火的鐵棍）哪時掉了下來，自己眼看火快熄了，忙著要將木麻黃塞入灶閌裡，不巧膝蓋正跪在哪火紅的火箠上，哇！如雷的哭聲驚動了家人，當然包括阿兵哥，大家手忙腳亂忙著把我帶去給大房裡的醫官診治，在一陣吵鬧與哭聲中，總算無大礙，那一陣也算乖了，不再亂跑。經過一段滿長時間的治療，傷口算是好了，但膝蓋卻一直留著一條約五、六公分長的疤痕，像是留下一段可回憶的往事，真感謝當時家中醫官給予及時的醫治，算是幸運了。 家中長期住著阿兵哥，生活上的不方便也是有的，比較苦惱的應該是父母吧！我們家兄弟姐妹也算多，四個女孩，父母總會有較多的擔心，大姐下班或是約會回來，我和三姐總要到公車站去等她，因為村裡兵太多了，長大後常和大姐開玩笑，父親就怕妳被阿兵哥捉走，怎就不怕我們兩個被兵帶走呢！也許是年紀較小吧！所以擔心的問題也不一樣。自己常被吆喝著：「丫頭不要黑白亂跑…」，但總還是有聽沒有到，餘音飄盪老遠，又溜出門了。母親老罵著：「查某囝仔整天趴趴走…」。 饅頭香 這是一種叫人滿足的記憶，一大早還在睡夢中，只聽廚房轟隆隆響著，香味也一陣陣撲鼻而來，是饅頭香，廚房的伙夫已開始為今天的第一道美食「饅頭」忙碌著，這時應該才清晨四、五點吧！香味擾得肚子也跟著咕嚕咕嚕叫，躺在床上想著白白胖胖的饅頭，口水都快流下來了，此時是無論如何也無法繼續入睡。每天這時候就總被饅頭香給喚醒，肚子的餓蟲也齊唱著咕嚕咕嚕曲，哪能繼續入睡，咦！饅頭香好像在大廳停了下來，趕緊下床看看，果然是白白的饅頭，天啊！還冒著煙呢，才不管它三七二十一，那按捺不住的小腳早就跑到饅頭前，快手抓拿了兩個，快速躲回被窩裡，味道果然是讓人滿足，只聽外面阿嬤嚷著：「夭壽喔！饅頭是不是給貓咬去了…」，被窩裡的我抱著饅頭，鼓著嘴假睡，而這滿足哪是阿嬤的吆喝聲可制止的呀！饅頭的香味一直在嘴裡、被窩裡散不去，直到滿足的又進入睡夢中。 兒時家裡窮，饅頭是一項重要的副食，也許可稱上主食吧，這些饅頭全是阿兵哥給的，或是剩餘的，所以家中總是有吃不完的饅頭，饅頭是三餐中不可少的主食，阿嬤煮麵線、鹹粥總是稀稀的，湯好多，又不易吃飽，桌上總得擺上一盤饅頭，這些饅頭是要摻和著麵線湯、鹹粥吃的，易有飽足感，也不易餓，吃剩的饅頭則切片，澎丫粿亦是如此，變成好吃的饅頭乾、粿乾，吃起來酥酥脆脆的，絕對不輸「番仔餅」，它可是重要的零食喔！尤其放學回家，肚子餓了拿幾塊放在口袋，到田裡幫忙，或是扒草時，絕對是充飢的美食喔！ 直到現在，每次經過饅頭店，內心就有一股熟悉的激動，饅頭香總是叫自己心頭滿滿，是記憶也是幸福，或許是對饅頭的一種情感依戀吧，饅頭蒸氣的香味，熟悉味道中摻雜著一份親切的情感。現在饅頭口味變化多了，黑糖、全麥、芋頭、五穀…口味百百種，訴求的是健康養生，而不再只是溫飽而已，任你想吃什麼口味都有，每次到饅頭店總忍不住多買幾個，而饅頭也一直是早餐中不曾缺席過的要角。 包餿水 父親每天下午總要推著手推車，或是挑餿水擔到營區去挑餿水，回來阿嬤和媽媽總要再忙一番，忙著挑餿水裡可再食用的肉，這些肉總會經過阿嬤、媽媽一番處理後，就重生在飯桌上，味道卻是香美的，或許在今天人的眼裡看來，這些食物是不衛生的，甚至擔心疾病的傳染，但在那艱苦的年代，能吃上一塊肉，一碗白飯是何等的幸福呀！回收的餿水是餵養豬隻，我們家養了好多豬，甚至「種豬」，這母豬每次都會生好多小豬仔，生小豬是家裡的盛事，大人也特別的忙，小時常為了要看小豬仔，緊跟大人進進出出的忙，有一回背著小弟去看小豬，背上的小弟又好重，只得將小弟靠坐在豬圈矮牆上，也許是重心不穩吧，兩個人直往後翻進了豬寮，嚇死大家了。 當然，賣豬更是一件盛事，阿嬤老是要把豬餵得肚子快撐破，應該說快撐死了，為了是等一下賣時可多秤上幾斤重，那買豬的可也是厲害傢伙，老是不上秤，一直抽著煙哈拉著，得等豬拉了屎尿才肯上秤，豬則四肢被綁著吱吱叫，秤著豬還得討價較勁一番，這一來一往總折騰好久，豬才真的被五花大綁上了車。等父親去拿賣豬的錢時，肯定是有豬肉可吃，肉雖然不是頂級的，但絕對是新鮮的，而且又拿回好多肥豬肉，是要炸豬油，平常炒菜用的，那炸完的豬油粕（炸完油的肉渣），則挑有瘦肉的沾著醬油吃，也分送給親戚，主要是用來炒菜，味道可香著呢喔！  說一則好笑的插曲，小時只看過秤豬和秤菜的秤，不知「人」也要秤體重，上小一時老師說：明天要秤體重，小朋友明天不可以請假，回家就很一直擔心、害怕，老師明天會不會也像豬一樣把我們綁起來秤，又不敢和家人說，一個晚上一直擔心著，隔天上學時看老師推著一個說是秤體重的東西進教室，才知原來我們秤體重的秤磅是用站著，頓時才把心放下，真是好家在。 年節時 下午放學回家，老遠就聽到一陣尖銳的慘叫聲，好奇的趕快跑回家，趴在門縫想看個究竟，哇！是在殺豬，那豬一直掙扎著，腳一直踢著，只見幾個穿軍T的大漢死命壓著豬，另一人刀就往豬的心臟刺了下去，那豬停止了哀號，掙扎減弱了，慢慢也不動了，門縫的我早就嚇得說不出話來，背後有人叱罵著，回頭一看，原來是阿兵哥，這時才回過神來，快速跑離現場，哪慘狀的畫面卻一直留在腦海裡，回家問了媽媽才知原來是中秋節快到了。每逢過年過節，這種打殺的場面是少不了的，為了讓每位遠離家鄉的阿兵哥可一品年節的氣氛，沒有殺豬宰羊，年節的氣氛似乎是會受影響的，大江南北，哪個省的兵都有，口味各異，豬、雞、羊成為菜色中不可或缺的要角，也讓年節變得更有氣氛。 中秋節當天傍晚，阿兵哥早早整隊集合，每個人臉上是開心的，當然排在隊伍最後的肯定是我們這群可愛的小朋友囉！班長帶領大家高聲齊唱，步伐整齊，小朋友也有模有樣，參差不齊踏著小腳步跟著歌聲亂唱，管它唱對或是唱錯，開心最重要。（上）