金門西園鹽場，是一座古老的鹽田，位於島的東北隅，介於西園村和金龜山之間，根據縣史記載，建於元朝大德元年，歷經大明和皇清，走過七百年多個寒暑歲月。       回顧以往，金門古稱浯洲，海島型氣候乾燥，雨量稀少，陽光終年普照，極適合曬鹽。因此，官府設浯州場征鹽，下轄十個鹽埕，包括：永安埕、官鎮埕、田墩埕、沙美埕、浦頭埕、斗門埕、南埕、保林埕、東沙埕、烈嶼埕。除保林埕、東沙埕、烈嶼埕之外，其餘七埕都島的東北角。其中以西園埕較具規模，產量最大，不僅供島上居民食用，也以帆船輸往大陸內地。       這張照片攝於民國四十九年九月二日，正是兩岸軍事對峙隔絕第十年，也是「八二三砲戰」後的第二年，當時島上戍守十萬大軍枕戈待旦，加上數萬居民，民生食鹽需求量頗大，雖然對岸砲彈隨時臨空襲擊，但鹽工仍冒著危險採鹽。       瞧！鹽田風光美不勝收，一堆堆剛曬成的白鹽，正準備裝筐上岸。       

緊緊黏住鼻息的那芳香       使腐朽腥臭無容身之地       每一次興奮的眨眼       星星都是如此說                那透明飄浮的樣子       像羽毛，輕巧的一種思緒       完全不能定性分析       想像成什麼問題                相形之下一切皆失色       所有的黯然都退位       忘記鐘表那張奔忙的臉       每一刻的留駐都飄飄欲仙

我的爸爸高齡八十九歲了，每當我在「旁若無助」的情況下，總會撥打手機發號施令；天高皇帝遠，也逼哥哥返鄉，也許是「挾天子以令諸侯」；兒女如有心，自然會盡孝道，如無心，縱使回來享受天倫之樂，也是一種痛苦。而我半百人生，五十歲高齡了，已經是暮氣沉沉了，似乎沒任何事物可以飛揚，當然這兒有些人兒女成群，但姜太公釣魚，七十才開始，正在享受「人之初」。       媽在時，叛逆性重的我，總有自己獨當一面的性格，和威武不屈的個性。五十年代的人物和七十年代的人物差太多了。台灣人過去笑貧不笑娼，而金門似乎也有這種趨勢。       富裕的家鄉，已經不是當年戒嚴令下的樣子了，真所謂「飽暖思淫慾，飢寒起盜心了」，人們「撿便宜的心態」，依然存在。       有時候「入境隨俗」，但畢竟書唸多了，無法忍受這種，賣蔥、賣娼，這種五倫不分的恥辱與心態。       返鄉一千多個日子了，三年的歲月，日子在閒著、閒著耗掉了，想想自己如果活到六十歲，最多剩十年的歲月，這兒的老年人大部分是軍公教爸媽，有老人年金、兒女成群，有的好色，街頭巷尾，大談「馬殺雞」的理容院，已不是老人尊嚴的活在兒女面前了。也許再過幾年，外地人來此地，打拚、幹活，會帶來一股朝氣。       「富貴不淫，貧賤樂」，我對靈智的精神生活，總有著嚮往，精神上如果沒有一些高學歷的朋友，聊聊天，打發時間，是非常寂寞的。       脫掉「廉價勞工」的外衣，我能夠做的，就是休閒，打打毛衣，種種花草，做些怡情養性的工作，這兒老人的「貪、嗔、愚」，也叫人畏懼。       「人事有代謝，往來成古今」，長江後浪推前浪，我們老了，後生可畏，哥哥小孩再幾年大學畢業了，養家，成長的重擔，落在他們手上，「江山代有人才出」，我們將隱到幕後了，我自己不養兒育女來教訓，教訓別人做什麼，是欲語還休的時候了。

阿里山櫻花盛開，很想上山看看花，感受一下落英繽紛的美感，但是礙於學校課務調整不易，又不喜歡假日人聲鼎沸的喧擾，且沒有足夠動力讓我非上山不可，因此一直未能成行。       距離上次上山已經整整十五年了，這些年來走過很多地方，包括國內國外，但是卻一直未再上山，因為依稀記得十五年前的約定－「十年後，我們再一起上山來，把瓶子挖出來。」可是十年已到，又過了五年，我們卻還沒成行：：：。我即便想上山，但總有些遺憾，總有些懸念，因為當初說好了是要一起上山的。       民國七十八年夏天，高中剛畢業的我負笈台北，準備展開人生的另一段旅程。早在未橫越台灣海峽前就和朋友規劃好，聯考完畢，不論結果如何，一定要完成環島(台灣島)旅行。費副主教峻德是我們的總策劃，他幫我們規劃行程，安排住宿，並且特地將育英托兒所娃娃車托運到台灣，並製作了一塊「金門戰地」的板子，懸掛車後，然後浩浩蕩蕩帶著一群高中畢業女生(有一個已在警界服務)開始了環島之旅。       這群女生曾跟著副主教學英文，跟著副主教在中秋節到金門營區送禮，跟著副主教幾乎踏遍金門島。從高二開始，每週六下午固定的英文課程，為期兩年左右，英文程度不一定真有進步，但是彼此的感情卻濃得化不開。因此這次的旅行可以說是一個結束，也是一個開始。是結束，因為從此大家將分散在台灣各地開始大學生活；是開始，因為這次的旅行是人生另一個階段的開始，所有人的內心真是期待啊！       從台中出發，中橫、太魯閣、花東縱谷、墾丁、鵝鸞鼻、佳樂水、北港、嘉義、阿里山都留下了我們的足跡。       短短幾天的旅行，讓七個女孩的心更接近，而離開阿里山後大家即將展開不同的生活了。正因如此，大家更珍惜一切了。一早祝山看日出，回程站在路邊不計形象一起吃著茶葉蛋，而後在姊妹潭邊，情比姊妹深的七個人突然有了一個想法，十年之後還要重溫這樣的旅行。       找了玻璃瓶，拿了紙筆，每個人慎重地簽下自己的名字，將紙條放入瓶中，就在阿里山上，姊妹潭旁，大樹底下，挖了個洞，將瓶子深深埋下，也埋下了彼此的約定－十年之後，原班人馬再來將這瓶子挖出。深怕十年歲月遺忘埋瓶所在地，副主教特將大樹的相對位置拍下，以便十年後的找尋工作。       民國八十八年，十年之約已到，我不知道其他人是否還記得這個約定，但我始終沒忘。只是當年的女孩分散各地，沒有人提起這個約定。M遠在美國密西根攻讀博士，P已結婚生女，已是兩個女兒的媽，C開始教書生涯，還短暫當過私校訓導主任，黃姐則在金門故鄉扶搖直上，S和G在同一家航空公司服務，T卻走上演藝之路，與大家漸行漸遠。       今年，十年之約將又過五年了，是不是有人還記得我們的約定，除了記得約定，還願意排除萬難完成約定？！       每一年返鄉，我一定抽空去看副主教，因為他一直是我非常尊敬的長者，對於他所帶領過的團體，就屬這七個女孩最讓他回憶，即便十年之約早已過了，但是那一群年輕女孩在阿里山上，姊妹潭旁許下的約定，卻一直縈繞我心，我親愛的好姊妹，這次該由我們帶著副主教去完成我們的約定吧！

那沙       有陽光的祝福       金光閃閃  耀眼輝煌       連黃金都為之卻步       那水       有藍天的加持       波光粼粼  光彩奪目       連鑽石都黯然失色               慈湖的水啊  慈湖的沙       在讚嘆做成的皇冠裡閃閃發光       連見過世面的風       也被這瀲灩的景色       迷住了       在沙灘上流連       在海浪裡繾綣       忍不住在海天之際       簇擁著這       人間仙境       

自從民國三十八年間大陸河山易幟，國軍轉進據守台、澎、金、馬為基地，而我金門首當其衝；是年十月二十五日爆發古寧頭戰役；此後兩岸針鋒對壘。繼之在四十七年八月二十三日起，密集砲火對我金門全面封鎖，硝煙彈雨密佈，震撼寰宇！古寧村厝無完瓦，時「雙鯉湖」落彈無數，雙鯉古地─「關帝宮」絲毫未損，鄉人與駐軍對此靈異景象，無不稱奇！提起「雙鯉古地」，可謂地靈毓秀，護國佑民，靈驗不爽。早在「慈堤」未築之前，潮水來時屹立於水中。堪輿指謂：此乃「浮水蓮花」奇穴，可伸縮自如。昔時，曾列為海防據點，駐軍乃在宮之左後側，構築一座「雲長碉」，約可容納十數人之眾；八二三期間成為少數軍民避難安身之所。如今「雲長堡」由於關帝宮整修而敉平。(攝於民國四十八年四月六日)       

頂著豔陽、頂著強風、頂著豪雨，為村民捍衛，為村民守護，夜夜日日，歲歲年年。佇立村落入口，儼然已成金門觀光的標竿，更是赴金門旅遊必知必賞的景點，那正是金門村落的守護神─風獅爺。       人形的塑像，或是端坐，或是站立，或是前傾，或是側擊；有的雄性，有的雌性；有的胸前捧奉「令」字的印信或令旗，有的額前上方刻著「王」字；有的大尊，有的小尊：：：等，造型各異，神態各異，性別各異，一切依憑神明的指示而設置。只是，為何要設立「風獅爺」呢？風獅爺又有何功用呢？       原來，金門也有著雙乳山、豐蓮山、太武山、鵲山等巨木叢生的林區，不幸先後於元代燒鹽、明代倭寇侵襲和鄭成功造船，以及清末民初以來的連連兵燹而砍伐殆盡，光禿禿的地表難以抵擋四面環海又三時吹拂的強勁東北季風的肆虐，「風沙飄壓」成為金門天然環境上的最大夢魘，在鎮風辟邪強烈訴求下，隸屬於民間信仰的「風獅爺」應運而生。       風獅爺的形塑不一，如屬全村共同設置，體型較大，多設於村落入口處者，稱為村落型；如屬個人民宅設置，體型較小，且多嵌在民宅壁上或屋瓦者，稱為私人型；另有新近設立於店門口或機場者，稱為觀賞型。其中以村落型風獅爺最具看頭，也最受遊客喜愛，但村落型風獅爺的設置數量，各鄉鎮各村落卻不盡相同，設置最多的有四尊，最少者為零尊，金門五大鄉鎮中，即以位居東北角的金沙鎮風獅爺密度分布最高，數量最大。風獅爺的材質大抵有三種變化，水泥和泥塑的較少，石雕者較多，大部分自大陸直接採購。       餅乾、黃麵是風獅爺的嗜愛，因此在沿村觀賞時，不難瞧見風獅爺的嘴裡常被信徒塞滿上述食品，因為信徒認為這麼做才能顯現對風獅爺的虔誠。披褂斗篷和塗色彩也是信徒對風獅爺的敬意表現，不忍終年為村民守禦的偉大神祇受風受寒還受熱吧！       由於風獅爺零散分布金門五大鄉鎮，公共汽車班次亦不夠密集，自備交通工具順路線觀覽應是較佳旅遊方式。有鑑於此中交通的不便，金門縣政府特於金湖鎮郊闢建一座「石雕公園」，一切仿照各村落風獅爺原有尺寸縮製，並依地圖方位擺放，走一趟石雕公園，即可盡見金門村落風獅爺的全貌。倘時間不允許，來一記「石雕公園行」，金門近百座的風獅爺分身即可盡收眼底，一覽無遺。倘時間充裕，沿村賞玩，既可真正欣賞風獅爺本尊的神貌，各村各具特色的風土人情順勢體驗，一舉兩得的效益，還是讓遊客自行決定吧！   ──系列之十一

民國六十八年左右，國內十大建設完成之後，帶動台灣經濟起飛，軍公教人員獲年年加薪；當時，兩岸除了軍事對峙劍拔弩張，在外交戰場亦是短兵相接，台海風雲詭譎多變，金門駐守十萬大軍枕戈待旦！       　　由於阿兵哥薪水不斷調高，台灣家庭收入豐厚，台籍戰士上金門前線服役，親朋好友金錢饋贈壯行，或三不五時郵匯濟助，那些新台幣幾乎都花在金門，直接受惠的就是生意人家，各行各業大發利市，不但造成市街一屋難求，且店租連番三級跳，土地、房價水漲船高，如新市街一間三樓店面飆至一千多萬元，且有行無市，有錢並不一定能買到店面，生意熱絡情景，可以管窺一斑！       那一年，好不容易物色到一間店面，明知房租貴得離譜，但是，為了搶商機，也在所不惜地硬著頭皮承租下來，立即僱請木匠裝潢佈置，準備開照相館。因為，照相業剛剛由黑白跨入彩色，雙眼重影對焦相機漸漸被淘汰，取而代之的是單眼和自動相機大為風行，簡便易學，只要把握幾個要領，裝一捲三十六張的底片，三歲小孩都能輕輕鬆鬆拍出三十幾張照片，而且，價格低廉，一時風起雲湧，無分男女老少，人人都想拍幾張彩色相片留念。       當時，金門駐有金東、金西、南雄和烈嶼等野戰重裝師，以及在小徑的金中輕裝師部隊，並搭配軍砲兵、戰車群、保修、通信及空軍、海軍等直屬單位，差不多有十萬人。陸軍野戰部隊經常輪調移防，通常是師與師兩年台金輪調駐防，每航次以營為單位移防，部隊剛開拔到金門，先在南雄第二線駐紮整備，讓官兵適應戰地環境，再俟機陸續移防到海防第一線。換言之，部隊像海水，潮來潮往，每一次的調動，番號、識別證都得更換，官兵皆需繳最近三個月人頭照片。尤其，部隊剛到金門，或新兵抽中「金馬獎」，從中心撥補來金門下部隊，都要等退伍或移防才能回家，特別是台金電話不通，只有靠寄照片回家報平安。因此，阿兵哥一放假，都會三五成群合租一台相機，到風景點拍照留影，若退伍前沒到莒光樓或上太武山「毋忘在莒」勒石前留影，金門就等於白來了。因為，充員兵「長江後浪推前浪」，一個梯次老兵退伍，另一梯新兵補上，真像潮水一波波，新兵到金門要拍照回家報平安，老兵退伍要戰地留影，每家照相館一開門，生意保證做不完。       再說，從前照相是一門專門職業技術，一般人想學照相，必先當三年四個月的學徒，從最基本的打掃做起，待老闆認為「孺子可教」，才准予進沖洗照片的暗房重地，因為，「工夫一點訣，講破不值錢」，當時黑白照相，都是自己拍攝，自行沖洗，過程很簡單，依序是感光、顯影、定影三個步驟，但在那個資訊不發達的年代，那是「獨門絕學」，只要學會入門，絕對不怕沒飯吃。也就是說，若非是自己的親人，沒有人願把照相技術傳授他人，否則，多製造一個對手搶飯碗，形同搬石頭砸自己的腳！       因此，早年的金門照相業，幾乎是系出同門，父以教子、兄以教弟，再擴散到各地開分店，形成家族企業，師徒之間，行規根深蒂固，牢不可破，舉個例子來說吧，拍攝一般照片，三天取件，急件加倍價錢，根本沒有討價還價的空間。       記得當年租店準備開照相館之初，因沒有在金門當過三年四個月的學徒，同業前輩聞訊皆嗤之以鼻，當著面嘲諷沒有當學徒，怎麼開照相館？大家等著看關門倒閉的笑話，因為，他們不知道我是在台北受專業訓練。難怪開業立初，地區有兩家彩色相片沖印店，雖然彼此競爭劇烈，但沒人願來店收件，在他們眼裡，不願為一家很快會倒閉的店，去得罪老客戶哩！       當時，照相館的生意，主要是拍黑白人頭證件照、室內彩色藝術人像及出租照相機為主。其實，美其名為「出租相機」，實際上是免費出借，但客戶必需買膠捲、照完底片送回沖洗，賺取價差。所以，一般照相館都備有大量照相機，儘管照相機屬管制品，沒有使用執照的相機被查獲，將被沒收；安管單位時常動員軍警，無預警聯合封鎖照相館，翻箱倒櫃搜查，但是，「道高一尺，魔高一丈」，每家照相館為了做生意，少則三、五十台，多則一、兩百台，平時藏在廚房米缸裡或偽裝的垃圾桶底層，都能逃過抄家搜查。       或許，當時部隊多，各師是輪流休假，且分上、下午梯次，除了星期四係莒光日，島上幾乎是天天有阿兵哥放假，街道上憲兵來回巡邏維護軍紀，所以，阿兵哥放假離營，先檢查服裝儀容，一梯次四個小時的假，扣除檢查服裝儀容和來回路程所剩無幾，由於平日在坑道裡吃戰備米飯，能放假外出，看到什麼都覺得可口好吃；帶相機到風景點，因時間有限，同一個背景站著照一張，蹲著也來一張；二人合照一張，多人合照再來一張，總歸一句話，阿兵哥能照出清晰的照出片即心滿意足，哪有時間考慮景色之良寙了，照相業者生意興隆，家家財源廣進。       如今，兩岸關係和緩，駐軍大量裁撤，台金電話可直撥，空中交通便捷，數位照相興起，島上僅剩少數投資數位沖印者勉強可生存，其餘的照相館紛紛關門歇業，隨著結束軍管走進歷史！

浯江副刊創新設計，推出「老照片‧說故事」專欄，迴響熱烈，但在已刊出的照片中，要算小石子先生所提供的那張四人半身照最「老」了，為何沒出現比這張民國四十七年十月十一日的照片還早的「老照片」呢？究其原因，應與時地背景有關。       想當年，「照相」這玩意兒，在偏遠地區並不普遍。縣城裡雖有照相館，但一般人多是「無事不登三寶殿」。窮人，一輩子也不見得會照一張相。其次，所謂的「玩照相機」，可說是有錢人的專利。不僅照相機是高級奢侈品，軟片和沖印也很昂貴。即使在台灣，也只有醫生和富紳才玩得起。而當年的金門，是農漁牧的儉樸社會，誰有錢有閑去玩照相機？沒有照相機，那來古老的生活照片？雖然，金城街上有照相館，多是做戍客或地方機構送舊迎新的生意。民國四十年秋天，連上有位同學通過了防衛部代辦軍校招生的初試，在他即將赴台的前夕，同學四人就曾到金城拍過一張題為「暴風雨中的海燕」的合照。至於民眾，結婚時恐怕都不會去留影。       話說回來，古寧頭戰役後的金門，出產了不少的「老照片」，最初的一批，應是匪俘和戰利品的照片，這可從金防部編印的︽廿年︾一書得知大概，民國三十九年的大膽島戰役後，以及那年年底，蔣總統在雙乳山親校，和隨後巡視各部隊時，都留下了一些珍貴鏡頭，如日前楊世英學長所提供的那張。其他如「毋忘在莒」石刻竣工、「莒光樓」、「無愧亭」、「太武山公墓」：：：等許多建築物完工及落成時，也都有照片。只是，拍攝者均為官方或記者，現在只能從舊報紙、老檔案、收藏者資料中見到。此外，莒光樓和台北的中正紀念堂，也展出了一些。       金門地區一般軍民沒有更早的「老照片」，除了前述先天性的窮和儉的原因外，還有後天性的「軍管」。       「軍管」，一般而言，多係對戰地人員和物資的有效管制，以免為敵所用。但金門的「軍管」源於「戰地政務」。據柯遠芬將軍在︽暴風雨︾一書中說，十二兵團早在民國三十八年夏天，在廣東第九行政督察區，就實施了實質上的戰地政務了。胡、柯兩位將軍有對匪鬥爭的豐富經驗，更深知國軍吃了不少「匪諜」的虧。可以想見，他們到了金門之後，「軍管」就已開始了，三十九年四月，蔣經國任總政治部主任，「保密防諜」列為首要工作。「當心匪諜就在你身邊」的口號，當然也不是空穴來風的亂唬人。而金門身為「戰地」，地處「前線」，一草一木，都應「不讓敵人知道」。因此，攝影和照相器材就成了必須管制的項目。然當時的金門，沒有「玩照相機」的，管制的對象，大概只有記者、外賓和照相館了。       「照相機使用許可證」是否自三十九年開始「軍管」時就有？黃振良的︽金門戰地史蹟︾中沒有提到。董群廉的︽戰地金門史話︾，則提到「民國三十九年一月十三日即舉行全島戶口大檢查」，「戶口檢查的同時，也檢查有無私藏違禁品，例如發報機、收音機、照相機等」。不過，金門軍管區行政公署，是同年三月撤銷金東、金西和烈嶼三個軍管區的行政處而成立的。在那以前，血戰剛結束不久，縱明照相機管制，可能只是個「項目」而已。公署成立後，編制完善，能力較強，可能才有「許可證」的設計(含規定事項)。但當時發了幾張出去？恐已無從查考。黃振良在書中所提供的那張「照相機使用許可證」圖片，雖未顯示發證時間，但從照相機的牌子「堪農」，應可確定是民國五十四年以後核發的，因為，民國五十三年出版的攝影入門之類的書籍中，沒有出現「堪農」，而五十五年出版的攝影參考書裡，便有「堪農」了。另外，「堪農」、「美樂達」都是那時流行的牌子，軍中也有不少人買了。又，「許可證」上那隻「堪農」，鏡頭是Ｆ一‧七(最大光圈直徑約22m/m　)，價格較貴。這種購買力，與那時金門的經濟活力，大致是吻合的，所以，「照相機使用許可證」的真正派上用場的時間，應就在那個年代。       但是，有了照相機，不等於就有大量的照片，原因是除了照相機的數量外，便是「許可證」上的「使用規定」：「(一)不得拍攝部隊駐地及機場港口。(二)非經許可不得拍攝有關軍政佈告圖表。(三)不得拍攝兵要地形及一切與軍事有關之建築物。(四)不得拍攝村落交通狀況。」在這「四個不得」中，除第二個「不得」比較好辦外，其餘三項，稍一不慎，就「犯法」了。原因是條文的解釋彈性很大，除非是在家中拍祖宗的神主牌，否則，拍個掃墓鏡頭也可能涉及「兵要地形」或「村落交通狀況」。故縱使經濟條件許可，在「四個不得」的管制下，也會興趣缺缺，這應是形成金門攝影史上「前空期」的最大原因之一。       金門戰地的攝影「放鬆」(不是解禁)，應是民國五十年以後的事。因為，張彥秀著的︽金門︾畫冊，出版於民國五十五年，其中︽砲兵戰士話砲戰︾一文，係民國五十三年所作。該畫冊中，不僅有大膽島上哨兵站崗的畫面，且有羅寶田神父、以及女娃們，分別在巨砲陣地內外與官兵合影的鏡頭。此外，還有中央公路、料羅灣和溪邊等許多「兵要地形」，可說都違反了「四個不得」。若非因宣傳「三民主義模範縣」的需要而作適度的放鬆，斷不可能如此洩露「軍機」。惟拍攝尺度雖已放寬，但抗日戰後出生的一代，這時還沒有力量「玩照相機」，只好讓張彥秀、余如季等專業人士專美於前了。       另一方面，那時的軍中和政委會所屬機構，已有不少的公、私相機。公家的大多用於拍「政績」和「驗收成果」。私人的可就大多在後方「留守」了。一來，他們都知道前方的禁忌多。二來，一些軍官的相機，多是為女朋友「服務」的，到了金門，就「英雄無用武之地」了。所以，往來輪調的人員雖多，但消耗的膠卷，決沒有高粱酒瓶多，再者，縱使當年的過客曾留下雪泥鴻爪，現因不知浯江副刊有這個「老照片」專欄，便也只好在相簿裡默默地「想當年」了。       我很幸運，在金門放寬攝影尺度數年後的民國五十八年重到金門。身兼特戰大隊及指揮組的通信官，保管了兩部情蒐用的，可拍七十二張的「半格相機」奧林拍斯(ＯＬＹＭＰＵＳ)。由於讀了點攝影的書，同時，那時的金門，在我的感覺上真是「滿眼新世界」，處處都是誘人的「獵物」，因此，便常常帶著照相機到各知名景點去「打機關鎗」(攝影行話，即一景連拍多張)，有時，為等待太陽照射的角度，不惜苦等一兩小時。兩年下來，照片拍了不少，而敗筆也多。其中一些有「嫌疑」的，如在山頂拍的南海岸全景，或有軍事設施的，沖印後，欣賞了一下，便連底片都銷毀了，剩下的，也足足裝滿了五本印有「金門紀念」的相簿。       我拍的照片，都是在山外「吳開照相館」沖印的。有一次，在榕園、太湖拍了大半天，沖印後，想選幾張放大，吳老板看了我的選樣，認為沒入選的那張彎腰甩釣竿的最好。我恍然大悟，自選照片，跟自選一首詩，有同樣的「不自知」和盲點，原因是主觀的情感太濃，猶如父母對難產出生的孩子，總要多給點關愛的眼神一樣，而不論他的資質，這種偏愛值得警惕。       那時，「吳開照相館」已有相機出租，以應市場的需要，兩年後，我奉調金防部，手癢的時候，也去租過幾次。這個現象，一方面反映了當時的「攝影管制」已鬆綁很多，另一方面也反映了當地生活水準已大大提高的事實。此外，新生代正當「青春不留白」的高潮，照片的產量也逐漸提昇了，所以，現在看到的「老照片」，都以那個時候的多，也就其來有自了。(二○○四、四、十六)

如果說寶島台灣是解嚴前的金門人的天堂，的確不為過。因為當時台灣工廠林立、謀生容易，教育普及，經濟起飛後，工商業繁榮，外貿進出口發達，升學就業方便，尤其台灣的大專院校是金門國、高中職畢業子弟進一步求學深造的所在，再加上平日生活上沒有戒嚴軍管等不合理的束縛與要求，所以寶島台灣簡直是處在戒嚴時期戰地金門百姓所嚮往的天堂，這也是金門人口一度大量遷台的誘因。然而通往天堂的路卻是如此的坎坷與不順，因為在同一國度裡僅僅隔一道淺淺的海峽而若非打造一支鑰匙──「往返同意書」(出入境證)，怕通天難鑽地更難！儘管不少有心人士一再提議反對或改善的聲音，但終就如犀牛望月，犬吠火車，徒呼憾恨。       這一本「往返同意書」(出入境證)早已是金門鄉親出入金門台灣之間最重要的通行證件之一：乘坐登陸艇需經過軍方和港警所人員查驗身分確認後才可登船；坐飛機則需經過機場海關軍警查驗身分後始可登機，政府與金門人耗費在這一本「往返同意書」的時間、金錢與精神等的成本，簡直是不可勝數的，為何一張合法的國民身分證還不足以來證明金門人的身分，而要疊床架屋多此一舉再申請所謂的「往返同意書」(出入境證)，才准予入出境，這說明了軍管戒嚴時期政府軍方對於金門百姓的不信任，處處欲控制百姓的居處行動，甚而加強了戶口聯保、戶警合一等的管制，而一切的一切只為了前線戰地安全的藉口。       曾經，無數的鄉親們為了這一本「往返同意書」(出入境證)而屈服於軍管戒嚴之下，的確扼殺了當時鄉親不少的豪情壯志，也磨滅掉不少的理想與期待，更有滿腔的忿懟與鬱卒。實在很難想像，在同一個政府下，在同一個國度裡，金門人出入金門居然要申請「往返同意書」(出入境證)？台灣不是戒嚴最久的居方，金門才是啊！       金門位踞在台灣海峽一隅，從地理和文化上而言，金門人有中國大陸的血緣，但是卻被政治劃入另一國度，做次等的國民。甚而因為偽造「往返同意書」(出入境證)而遭逮捕，出獄時，這項入出境管理法令限制早已解除廢止。其荒謬與錯愕讓金門人失去自己的歷史與文化的價值觀。但即便如此，金門人對家鄉的依戀卻始終不渝的，無論申請手續多麼的繁瑣不便，路程多麼的崎嶇坎坷毅然決然，忍氣吞聲、逆來順受，只為一支通往天堂的鑰匙││「往返同意書」(出入境證)，然後像所有大多數的百姓一樣求得安生立命的生活罷了。       回溯自民國三十八年十二月一日金門防衛司令部正式成立起，經民國四十五年金門地區正式實施戰地政務，出入金門一律必須申請往返同意書開始。       歷經民國四十七年十月十日金門中學學生九百餘人疏遷台灣寄讀，同年十月十一日民眾六千一百五十四人疏遷至台灣。       而五十七年十一月二十五日正式實施「戶警合一」制度，對全縣民眾戶口管制更為嚴密。       七十七年一月二十六日民眾申請赴台探親免再檢附戶籍謄本。       七十八年十一月四日經國防部修定公佈，內文載明本籍者可發給一年期多次往返同意書。同年十一月二十九日金門與台灣往返許可證工本費(民眾一百元、學生五十元)自即日起取消。       隨著台海兩岸軍事對峙局勢的轉變，敵我的情勢不在，金門前線早已在民國八十一年(西元1992年)十一月七日解除「戰地政務」。「戰地政務」體制終於在完成階段性的任務後，正式廢止，圓滿功成身退，金門從此結束了軍管時代，回歸民主憲政，還政於民，邁向實施地方自治常軌的新時代。而這一本「往返同意書」(出入境證)當然也畫下了休止符，金門人終於可以自信又自由地昂然入出自己的家鄉。而有關出入申請「往返同意書」(出入境證)的相關法令自然走進了歷史記憶中，也成為金門人平日閒話家常與回憶的題材。偶爾從話語與不經意的表情中，才又閃露出幾許的傷感與無奈：：：       這將近四十年來的戒嚴軍管時期金門百姓所飽經的心路歷程，從這一小本的「中華民國金門台灣地區往返同意書」就足以充分細訴金門百姓這近四十年一路走來，備嚐苦難、吃盡辛酸、啃足滋味、歷盡滄桑的斑斑血淚史。       吾人可以挺起胸膛自豪的說：金門人在中華民國戒嚴軍管時期的史頁中是絕佳的見證者，見證金門人於歷史舞台上在艱彌勵的一面，也見證了歷史劇本的荒謬與無奈，以及一頁頁非比尋常、高潮迭起動人的故事與詩篇。(下)