副刊文學
-
《老照片‧說故事》婦幼衛生工作恰似雪泥鴻爪
一張已經泛黃的老舊照片,勾起美麗的回憶,讓時光一下子倒回二十五年,從照片中讓我體會什麼是表達心意最自然、最率直的一種方式,而透過圖文的娓娓追憶與傳遞,更添幾許浪漫的氣息與無限的唏噓?希望藉由歷史的反差,將您我的祝福傳送給思念的人。 天下沒有不散的筵席,萬事萬物都是默默無言的順大化流行,只有人會痴、會傻、會嘆息,「無計留春在」。正因為如此,所以我們為了把握每一個「現在」,並一本「凡努力過的必會留下痕跡」及「凡流過汗的必能歡欣收割」,為了彰顯前輩同仁蓽路藍縷智慧耕耘付出的點點滴滴,不論是「苦中作樂」還是「苦盡甘來」留下來永恆的見證,期以見證歷史並本「學如逆水行舟,不進則退」,為後繼者相勉。因為明天太陽依然會升起,而生命的浪濤不知會帶來什麼新的知識與經驗。 金門雖設縣僅八十餘年,但公共衛生並沒有因為戰火顛沛流離而中斷,相反的在歷史的洪流激盪下,不管風雲變幻,滄桑浮沈,尤其戰地政務期間,照一張照片都難的情況下,前輩們還是捕捉到吉光片羽瞬間影象,讓我們可以回溯過往軌跡及進展的梗概,否則除了曾經投入的前輩,似乎再沒有人可以再去尋覓消失在歲月中的印痕。
-
新詩隨筆兩帖
(一)旅人 三十七號座位。靠近夢的蔓延 南下莒光列車。疲困旅人。落藉沉默如繭未年 速度一格一格從窗口剪接。拼貼。遺棄 曝光韻腳。火和遠方星星 大樓。矮房。山巒。嘉南平原和我單字多情的滑落 故事。繼續混沌和黑水白芒放逐 終點仍是老舊公寓。跳蚤。衣櫥。父母 以及回憶都死了 時光剩下一把鑰匙。腐鏽 三十年。每張票根都安分交給收票員 出站。紛歧的路。暗巷。步履漫漶 風雨年歲。忘了家的胎記 一排排世故霓虹招牌。搖晃 佔領遼闊童小平原 閃爍裂齒冷笑 笑我。萬濤千頃無力的還原 (二)寄語 冬。一顱風霜。荒冷。攀爬脊骨而上 燒凍凝結一行行幽溦人生 出沒。黑天茫茫字句 十二月。我左心室的一首詩。下雪 語詞入世搖晃跌撞了歲月。痛 意象和市廛都受傷 惘惘風塵。想念是一帖跋涉山水 等。明年滄滄盪盪漫開的容貌雨季 敲破孤獨 這蔓生漂泊的記憶 拾得半闕潺潺流聲餘韻 寄給您
-
一位與諾貝爾獎擦身而過的金門人
諾貝爾獎是學術的最高榮譽,許多學者終其一生追求這象徵巔峰卓越的桂冠。迄今為止,華人獲此殊榮者寥寥可數:楊政寧與李政道(1957年物理獎)、丁肇中(1976年的物理獎)、李遠哲(1986年化學獎)、朱棣文(1997年物理獎)、崔琦(1998年物理獎)、高行健(2000年文學獎)。他們所取得的偉大成就,足以在科學與文明歷史中佔有重要篇章。 不過,大部份的金門人恐怕不知道,曾有一位本籍的傑出科學家與諾貝爾獎擦身而過。這位就是出生於福建金門山后的王應睞。 王應睞(1907│2001),又名奕明,山后王家第十八世,王敬川之子、王敬祥之侄子。當時,敬川在日本神戶復興號任職,經常往來於中國大陸大連、營口等地做生意。不過,應睞並沒有太多機會得到父親的照顧,2歲時父親過世,6歲又喪母,只得靠華僑親族撫養長大。4歲入山后海珠堂(私塾)就讀,11歲時隨二哥應瞻(奕淇)進入鼓浪嶼著名的英國教會創辦的英華書院讀書。聰穎的他,六年半的時間就讀完了九年的課程,於1925年提前畢業,時年僅17歲。接著考入福州協和大學,大學一年時他對化學產生濃厚的興趣,但協和大學化學課程較少,因此他次年轉入南京金陵大學攻讀化學,專修工業化學。1929年,王應睞以優異的成績畢業,並獲得學校頒發的「金鑰匙」獎。 大學畢業後,王應睞留在金陵大學任助教。當時,可能是工作繁忙等原因,應睞在南京染上肺結核,於是轉赴北平療養。當時肺結核死亡率甚高,幸運的是,經過充分的休養,他在北平病癒了。經過這場大病,他決定放棄工業化學,改學生物化學,以謀造福人群。1933年,他進入北平燕京大學研究生院化學學科部,研究蛋白及牛奶、豆漿消化率等專題。1936年他接受母校金陵大學的聘請,擔任講師。1937年抗戰爆發,被迫回到鼓浪嶼,1938年考取庚子賠款留學英國,赴劍橋大學攻讀博士學位,入當時海里斯(L. J. Harris)博士門下,進行維生素的研究。這個主題是1930年代生物化學領域中最尖端的部份,為更有效了解維生素在新陳代謝中的作用,以及維生素本身的新陳代謝過程,需建立一個準確的測定方法。他經過認真鑽研、反覆實驗,終於建立了維生素B1的硫色素螢光測定法,可以簡單而精確測定食品與尿液等生物樣品中的維生素B1含量。接下來短短兩年間,王應睞完成四種不同水溶性維生素的微量測定法、其他B群維生素的測定法及維生素C的電位測定法。在當時缺乏精密儀器的年代,這是一種了不起的成就。1941年他取得生化博士學位,時年34歲,並隨後受聘於劍橋大學Dunn營養實驗室,繼續從事維生素研究。他和同事摩爾(T. Moore)合作,首先發現純維生素A過量時有毒性,在英國生物化學期刊上發表了題為︿維生素A過多症﹀論文,引起了各國學者的重視,在國際學界初試啼聲。1943年王應睞到劍橋大學Molteno研究所,在國際著名的生化學家凱林(D.Keilin)實驗室工作。他提供了完整的實驗證據,是全世界第一位發現豆科植物根瘤中含有血紅蛋白,有助於從生物化學的角度解釋生物進化學說;此外,他也對寄生於馬胃的馬蠅蛆之特殊血紅蛋白進行研究,闡明了不同生存條件下血紅蛋白的性質與功能之關係。這些研究成果具有開創性與高度理論價值,受到凱林教授的高度評價,其論文也一再被引用。 1945年二次大戰結束後,王應睞放棄國外優渥的待遇及研究環境,毅然決定返國。他乘船取道印度返國,出任中央大學醫學院生化所教授。1948年王應睞應林可勝、馮德培的邀請離開中央大學,到上海的中央研究院醫學研究所籌備處擔任研究員,從事胺基酸代謝與維生素的關係及的研究。中華人民共和國成立後,中國科學院生理生化所成立,王應睞擔任該所的研究員兼副所長,1955年當選為中國科學院院士。1958年,生理生化研究所進一步分為生理研究所與生物化學研究所,王應睞出掌生化所所長。除了持續不斷的研究工作外,他也親自邀聘了許多留學生返國,如鄒承魯、曹天欽、張友端、王德寶、紐經義等後進學者,為當時中國的生化研究事業奠下重要的基礎。 讓王應睞貼近諾貝爾獎的研究工作,是1965年9月在他的領導下,完成了人工合成的牛胰島素。當時此一成果轟動了學界,瑞典皇家科學院諾貝爾獎評審委員會化學組主席來到中國,但因為參與這項研究工作有二十多位,不符合該獎受獎對象最多3人的規定。在政治因素考量下(文革時期,生化所甚至被視作「小劍橋」來批判,有人被迫離開,有人被迫自殺),中共政府沒有積極為王應睞爭取該獎,甚至提給評審委員會的四人名單中,也沒有王應睞的名字。不過提名四人仍不符合諾貝爾獎的規定,無人獲獎。可惜,王應睞與諾貝爾化學獎失之交臂,雖然他是這項研究工作的召集人與主要貢獻者。他並沒有因此氣餒,1981年研究工作再創高峰,領導的團隊完成了酵母丙氨酸轉移核醣核酸的人工合成,1987年獲得國家自然科學一等獎,使得中國在生物分子人工合成技術上領先世界。 王應睞並不在乎名位。中國科學院院士鄒承魯提到王氏沒有在胰島素合成和他所領導的核醣核酸合成之兩項工作的任何一篇論文掛名,他不居功、謙沖為懷、提攜後進的個性,讓他成為幕後功臣而非幕前明星,「按說他都有資格署名,這和今天一些到處署名的人形成了鮮明對比」,「中國的生物化學能有今天的水平和規模,王先生功居首位。」鄒院士如此說。 中國生化所院士許根俊也高度推崇王應睞,「對一個牽涉許多單位、許多人員的研究工作,用今天時髦話來說就是一個大工程,領導者的信心、正確而不是錯誤的判斷和決心,知人善任,組織合適的人才來做合適的工作,所有這些,都是真正學識淵博和極富想像力的人才能做到」。許多科學家也說,王應睞最大的特點是寬容,懂得用學術帶人,為工作場所帶來劍橋的優良學風和研究傳統。專研中國科技史的著名英國學者李約瑟博士,更將王應睞稱為中國生物化學的奠基人之一。 1988年,王應睞在美國佛羅里達邁阿密生物技術冬季研討會中,被授予「特殊成就獎」,在受獎儀式上,會議主席、邁阿密大學生化系主任韋倫教授頒發了一塊獎盾給王氏,上面鐫刻著「王應睞於1958│84年間任中國科學院上海生物化學研究所所長。在此期間他曾作為召集人,完成兩項傑出的、具有開創性的成果。一項是1965年人工合成胰島素;另一項是1981年人工合成酵母丙氨酸轉移核醣核酸」,給了他極高的榮譽與肯定。 2001年5月2日,王應睞病逝於上海華東醫院,享壽94歲。當年7月5日英國︽自然︾雜誌發表專文紀念他,對這份知名英國的科普雜誌來說,撰文紀念一位中國人並不多見。美國加州柏克萊分校王靈智教授也說:「他的故事,應該讓每一個中國人知道」。 幾年前我開始研究山后王家這個著名的金門華僑家族,得知了王應睞這位中國著名的生化科學家,本想和神戶王柏群先生一起去上海看他,沒有到尚未成行,他卻辭世了,無緣見到一面。就在他逝世三週年之際,我努力收集資料、電話訪談神戶王家親族,寫下他的事蹟,對這位與諾貝爾獎擦身而過的金門人表達崇高的景仰。「他的故事,應該讓每一個金門人知道」。
-
《金門憶往》打開天堂的鑰匙
此刻,我手中持握著一本長13.5公分,寬8.5公分的「中華民國金門台灣地區往返同意書」冊子,編號是(79)出入字第NO79002477號。綠色的封面烙印著一幅中華民國青天白日滿地紅的國旗標幟,使這本冊子更顯得突兀刺眼與身世的不凡。 翻開內頁,映入眼簾的是頁首申請人一吋半身近照的欄位,然後是申請人姓名、性別、出生日期、籍貫、身分或職業、前往地點、在金地址、往返事由、效期、十三歲以下隨行子女及附記等欄位。 再翻開第二頁是「申請流動人口登記紀錄」,第三頁以後則是連續十張的往返查驗單,底頁則是一個寬6公分,長8.7公分的「金門防衛司令部關防」九個篆字體的鮮紅醒目印戳,旁邊印有一行「往返同意書」申請核發的日期戳。 這一本「中華民國金門台灣地區往返同意書」的冊子,就是金門百姓大家口中俗稱的「出入境證」、「許可證」。它曾與金門人有一段不解之緣的關係。 打開歷史,民國四十五年(西元1956年)六月,中央政府策劃金馬為「戰地政務實驗區」,以肆應戰時需要,統一軍政指揮權。同年七月十六日,成立金門防衛部政務委員會,從此金門地方行政權,統一移交政務委員會接管,建立軍政一元化,軍民一體戰地政務體制,將軍事與行政結合為一體。 同時在民國四十六年六月五日,行政院台四十六內字第3028號令核定「金馬戰地政務委員會實驗區組織大綱」明定鄉鎮村里、縣政府民防總隊部體系等編制。自此金門百姓接受戰地政務的一切管轄,也切斷了通往大陸各地的通路,又因加強推行戶籍管理,百姓出入境外概一律要申請並經政委會核准後,才能獲得一本「金門台灣地區往返同意書」(出入境證),也才能通過港口機場的安檢而往返金門與台灣之間。 依稀記得「金門台灣地區往返同意書」(出入境證)的申辦手續是先由申請人向村里公所索取申請單,將基本資料填入,並親自簽名蓋章後,經村里長確認戶口無誤用印後(當時漁民規定每年必須參加漁訓,若本年度無故未參加者,則副村里長有權不予核准)即完成第一道手續,另附上戶籍謄本(戶籍謄本為在台親友之戶籍影本,以便作為申請赴台的依據)、申請人之最近三個月照片兩張、工本費,再送至村鎮公所,村鎮公所轉送至民防(自衛)總隊,經審查若該申請人是屬民防隊隊員,該年若未參加過民防年訓則限制其出境,除非補訓否則不得核發同意出入境證。通過由民防(自衛)總隊審查後再送至警察局戶籍課審核待發。整個流程快者五六天慢者十天左右。 而戶籍已遷台的金門人若要返回金門,包括欲想來金門勞軍訪問的軍眷屬來賓參訪者則必須親自或以通信或以行文方式到台北市的內政部入出境管理局提出申請,當然也是經過相關程序的審核之後才給予核發「往返同意書」的。 在早期申請「往返同意書」(出入境證),如果是已結婚女性單獨申請赴台,則必須由丈夫出具同意書,以防家變造成社會問題。而有些「特殊身分者」申請「往返同意書」(出入境證),除了如前步驟申請外,因其身分敏感特殊則必須由警察局戶政課人員專人送至太武山政委會秘書長處等待批示,核可後才准予核發「往返同意書」。 一般「往返同意書」(出入境證)由單向(遷台),到一年一次往返再放寬到一年多次往返,到後來已逐漸隨著民意的需求而逐漸簡化申請手續,顯見金門百姓心中對廢除「往返同意書」(出入境證)極度的渴望與希冀。 記得在一次地區增額國大代表的選舉中,因開放黨外人士參加競選,使得一向平靜的選情一夕之間掀起滔天的巨浪,就在公辦政見會中一位黨外某姓候選人發表到激昂處,揚起一面青天白日滿地紅的大國旗,一面從口袋中掏出一本「往返同意書」(出入境證)並當場撕毀,嘶吼著控訴對軍管時期的不滿,聲稱只要他當選一定會爭取金門百姓的權益,更要廢掉不合理的「往返同意書」(出入境證)云云。此一突出舉動令由各機關學校通知參加政見發表會的公教人員一陣錯愕,當然也為此候選人敢於向戒嚴時期的法令挑戰的勇氣報以如雷的掌聲。 (上)
-
《蒼海一粟集》在生命轉彎處
上個月中旬,因為大女兒剛從大學畢業,在職場上找到一個薪水不是很高的工作,但是她卻悅在工作、樂此不疲,我鼓勵她「行行出狀元」,只要肯虛心學習,社會是一所可以學到很多東西的大學。 就在幾個月前,他還在屏東和阿姨同住時,因為有親阿姨照顧,我是比較放心,但是,最近她因為在高雄找到了工作,每天必須屏東、高雄兩地奔波,光是每天來回花在等車、坐車、轉車的時間,就要虛耗掉三、四個小時,實在是很不划算;不得已,我只好勉強答應她,在工作場所的附近賃屋而居,因為,這是女兒第一次自己一個人在外面住,我跟內人自然不放心,所以,就近請在高雄作生意的阿姨代為物色房子,待他們姨、甥都滿意後,才搬進去住。 我這個寶貝女兒,從小就是一個小迷糊,這大概是來自我的遺傳吧;他的舊東西捨不得丟,時常視若珍寶的保存起來,所以總是塞得東一堆、西一堆的,輪到要使用的時候,往往不容易找到,害我和內人都要及時加入「特別偵蒐隊」的行列。 寶貝女兒也是最「會」遺失東西的人了,他大學四年唸下來,真的是由你玩四年,從身分證、提款卡、學生證、健保卡、駕駛執照等等,幾乎沒有沒掉過的證件,有時候,是在搭捷運的時候,因為人擠人丟掉的;有時候,是在匆匆忙忙趕回學校的路上;有時候,則是在自己工作的場所;有時候,連她自己都不知道是怎麼丟掉的?是在哪裡丟掉的? 有一次,他從台北車站要搭車回華岡,剛開始,並沒有發現丟掉東西,等到在山仔后下了車,正要把捷運的優游卡,給放進皮夾子時,才驟然發現皮夾子不見了,原來,是她在轉搭捷運的時候,因為下雨,從登山袋裡欲取出雨傘時,不小心忘了把拉鍊拉上,加上旅行袋又背在背後,可能是被三隻手給順手牽羊了,當時,他正要趕回學校,因為學校的宿舍,晚上十二點關門,她一面趕路,一面氣急敗壞的打電話回家,請求支援,我永遠忘不了她因為害怕所發出來的顫抖聲音,很有她一喘一喘的呼吸聲,加上那天又下著雨,天氣既濕又冷,我真不知道她是怎麼度過的? 她是我的女兒,他所受的苦,我比別人體會得更深。 從這件事,讓我想起和大女兒很像的三妹,她從小,也是一號小迷糊型、很令人頭痛的人物,她還在唸高職的時候,二弟剛從大學畢業回來,由於一時找不到理想的工作,暫時在家裡開的小店幫忙,三妹有嗜睡的習慣,時常日上三竿了,卻還是叫不醒,等她一覺醒來,早已錯過公車,這時,她面臨的是兩難:不進學校嘛,恐怕任課老師會點名;要進學校嘛,又沒有專車可以送達;好在天無絕人之路,當時二弟已經有了機車的駕照,嫌著也是嫌著,三妹靈機一動,就向她的二哥撒嬌,請求充當義務司機,她二哥雖然是一百個不願意,但是最後,仍然語帶口吃的說了一些抱怨的話,然後,兄妹兩人就一前一後的騎上通往上學的路途。 唉,事隔至今,雖然都已經二十幾年了,但是,一直到今天,我還依稀記得她們兄妹兩人,那一種滑稽的應答與匆忙的身影。 每當閒話家常時,我和內人談到這裡,內人總是會不經意的和我相視而笑,因為當年,她才剛剛嫁到我家來,家人和她的互動,就屬二弟和三妹給她的印象最為深刻,所以,內人才會時常挖苦我說:「我們的寶貝女兒啊,之所以會這麼迷糊,可以說和她三姑如出一轍,這分明就是你們家族的優良遺傳嘛!」我聽了這話,只有苦笑的份,你說,在這個節骨眼上,我還能幫上甚麼腔呢? 當我一個人獨處時,我總會不期然的想起了好心的三妹。 猶記得她還在唸國中時,有一天,她發現一隻小貓,不明不白的摔死在地上,這時,她馬上發揮鍥而不捨,上窮碧落下黃泉的精神,想憑仗一己之力,找出小貓咪落難的原因,憑藉著這股傻勁,終於給她給找出了答案;原來是母貓剛在閣樓上,生下了幾隻小貓咪,當時可能是母貓不在家,小貓肚子餓了,想從閣樓上爬下來找食物或尋母親,沒有爬穩,所以不小心失足墜樓而身亡。 三妹找到原因的假設以後,就把「鎮家之寶」一張十一腳踏的木造樓梯,緊緊的倚靠在閣樓的小門上,讓那些新生的小貓咪,都能夠順利、平安的上下樓梯覓食;三妹如此這般的釋出愛心,果然,從此以後,這一群小貓咪在母貓和三妹無微不至的細心呵護下,終於平平安安、順順利利的長大、茁壯,沒有再橫生任何枝節。 三妹粗中有細的個性,在此塵封的往事中表露無遺;行文至此,我真希望大女兒,也一併遺傳了她三姑的這種美好的素質跟個性,那麼,我應該可以稍稍回敬內人幾句了,最少,我們家族還是有好遺傳的。
-
《老照片.說故事》看S型機車路考圖憶金門交通滄桑史
老機車騎士照過來,還記得您的駕照就是這樣考來的嗎? 當年,金門監理所還沒有成立,機車駕照考驗業務由縣政府建設科代辦,機車駕照路考考場設在金門高中大門前面,也就是現今棒球場的空地上,起初是用白灰畫圓圈,考生需沿著線內繞一圈,前輪不得壓線來回兩趟才算合格,不久之後,改為S型考驗,圖中即為考生小心翼翼駕車考照情形。 民國六十三年金門縣公路監理所正式成立,所址設於今公車處左側,即金湖警察所現址,辦理汽、機車駕照考驗業務,機車考照需先通過平衡拉桿測驗才能參加路考;而汽車考驗每半年舉辦一次,集中在湖小舉行筆試,通過筆試後再到前埔教練場「倒桿」考驗,通過者才可繼續參加路考,考場在士校後面的建華村,道路上畫有鐵路平交道、上坡起步等各種號誌的白線,而以淘汰的車輛當考驗車,主考官坐在駕駛座旁監看,認為考生操作不合格即停止考驗,回家練習下次再來。後來,監理所遷往今衛生局現址辦公,由於機車管制進口,一張機車牌照喊價四萬餘元,幾次局部開放進口公開抽籤,場面人山人海,盛況空前。民國74年在現址新建監理大樓,設置電動考照及檢驗場,並陸續完成業務電腦化,83年與全國公路監理電腦網連線作業,業務邁向現代化。 從這一張三十幾年前「S型機車路考」的照片,可以讀出金門一頁交通進步史!
-
地瓜香憶童年
地瓜又名番薯,我們小時候叫它「安茨」,是一種道道地地的金門土產,對我們這一代四、五年級在金門土生土長的人,是非常熟悉的。因為那時代我們三餐都是靠吃「安茨」長大的,早期的金門物質是非常缺乏的,再加上古寧頭戰役、九三砲戰、八二三砲戰、六一七及六一九砲戰,二十年的單打雙不打等長期戰爭的影響,一般百姓生活均很困苦,大部份人只靠著幾畝田地,不是種地瓜,就是花生、玉米、高粱等,自然地瓜就成為我們的主食。 我成長於農村,又身為長女,自幼便常常跟著父、母親上山下海,終日忙於田園之間,對於各種農事的操作方法,自然印象十分深刻,童年時家中清寒,肚子餓時又沒有什麼東西可當點心,只好兄弟姊妹到田裡分工合作,烤地瓜來當點心吃,有的撿枯樹枝,有的撿泥土塊來搭建焢窯,從搭建焢窯到烤好地瓜,這過程約需兩個小時左右,烤熟的地瓜那種香甜味和口感至今還常在我的腦海裡徘徊,所以農家的甘苦,真是體會良多。 猶記得每年農曆三、四月間,父母親就開始用牛拉木犁進行整地的工作,把田地犁成一股一股的,接著採取「安茨苗」放在家裡,待數日苗稍萎凋後,再進行插種,股跟股距離大約一公尺左右,株跟株間距離大約三十公分左右。待插種一個月後,就得進行中耕除草、施肥及培土等工作,此時父親常叫我幫忙除草及整理薯蔓,為防止地上莖節發根,幫助主根地瓜肥大,理薯跟施肥通常有兩次,父親叮嚀我工作時可要小心,不能傷害到莖葉,連日蹲在田間工作下來,不僅汗流浹背,連腰桿也挺不直了。這時如老天不下雨,還得幫忙挑水灌溉,以及幫忙巡視有無病蟲害,有無老鼠偷吃等,一直照顧到地瓜莖葉變黃,葉子脫落時,這時候老神在在的父親滿臉笑容,告訴我說今年的地瓜又要豐收了。 地瓜收成後,總是要經過一番篩選,將好的拿到市場去賣,較差的留著自己吃,同時為了能儲存的更久,我們利用晚上以番薯刀將地瓜皮削掉,第二天一大早見好天氣,就得趕緊以「銅銼」將地瓜削成條狀的「安簽」,或用「安脯椅」將地瓜銼成番薯片,我們也稱為「安脯」,然後再挑到山坡上去曝晒,晒乾後,儲存於缸裡,這就是我們一年的主食。 地瓜除了加工晒成「安簽」、「安脯」之外,還可以再加工碾成「安脯糊」、「安脯脆」等,新鮮的地瓜則可以利用鋸齒狀的銼仔,將地瓜削皮後銼成無數細碎的「安簽仔」再加上水淘洗後,讓它自然結塊沉澱後將水倒出,再將這些沉澱結塊白色固體用鍋鏟鏟出,拿到太陽下晒乾後,就成了細白滑嫩的「安茨粉」了。安茨粉的用途很廣,可炸成又酥又香的海蚵酥,還可以加水、蔥、蒜、蔬菜、蚵仔及調味料、雞蛋等,煎成好吃的「蚵仔煎」。這可是金門道道地地的名產小吃。 如今物換星移,滄海桑田,昔日的番薯田大都數任其閒置荒蕪。隨著物質水準提升,家家戶戶均豐衣足食,地瓜也隨著功成身退了,由昔日的主食變成為今日的副食品了,番薯陪伴著我們走過一段艱辛的歲月,回想從前,總覺得好像又聞到了地瓜香甜的味道,瀰漫在兒時童年的歲月裡。
-
珠山情懷
前途,在社會上的意義,則泛指個人在社會上有一席之地,並因此而形成社會價值觀。比如擁有一份事業或一份職業,在事業上有何成就?或在職業上有何地位?但是,此項價值觀並非絕對的,而是相對的;價值觀有的較高,有的較低。例如,個人在事業上擁有何種成就?在職業上佔有何等位置?成就的大小或位置的高低,也就是說他有何等的前途。譬如說,個人在事業上建立多少版圖?個人在事業或機關中建立什麼地位?最常見的便是,某個人開設幾家公司,某個人在公司或機關中擔任何種職位。 在社會上自然存在有一道主流的價值觀,人們便會自動向它靠攏,譬如莘莘學子求學的目標就是要進入大學,一窺堂奧並習得一技之長,而前途的高低也是價值觀之一。所以,某些時候某些行業的價值觀較高,其前途也較好;而某些行業的價值觀較低,其前途也較差。依稀記得大約在三十五年前,珠山村人除多數務農外,也有少數從事公職及教師者;有的在縣政府擔任工友,有的在小學擔任教師,其月薪均為三百元左右,此一份薪水實在無法維持三代同堂一戶六口之家庭支出所需。因此,在公餘之暇及假日中,尚需兼任農職,畜養家禽,以貼補家用。而農夫一戶中如有三人能夠投入農耕,終年辛勤,亦足以養活一家溫飽無虞,因而,農夫的子女只要長大成人,自然就是家庭經濟生產力的來源,甚至早自十歲以上時,即能協助部份農事。可是,時隔三十多年,風水輪流轉,各行業此消彼長,已經今非昔比,更不可同日而語。像今日農村經濟普遍凋敝,專職農業者大幅衰退,以前苦哈哈的公務員及安貧樂道的教師,只要一份薪水,省吃儉用,都已能支應六口之家支出的需要。 前途輝煌或前途無量,指個人到某種年齡階層,具備足夠的學經歷,則不論開創事業或踏入職業市場,未來都能盼望達到可能的境地。或者,已開創事業有成,或已經在事業中、機關中擔任重要職務,仍然可能達成更高的可能境地。假以時日,此種人選必將是社會的中堅份子或領袖人物。縱觀金門地區,此種人選所在多有,而金門旅台人士中尤見出類拔萃者,如有適當機會讓這些優秀人才能有機會服務鄉里,造福鄉親,實為金門之福。 社會上衡量一個人現有地位的高低,也就是衡量其在社會中主流價值觀的高低。比如說,進入哪一行?擁有多少事業?多大的事業?或在事業上、職業上擁有何等職位?某些行業在某些時候的價值觀較高,所以,從事該行業人士的前途也跟著提高;相反地,某些行業的前途就降低。而且,大約每隔十年,各行各業難免會發生此消彼長的現象,或者,各行業之間的差距逐漸拉大。 放眼當今金門地區出人頭地的頗不乏人,前途非常光明,然而,羨慕者有之,誇讚者無之,何以如此呢?蓋以其能力得以照顧金門鄉親而不為,專以照顧其一家大小及近親姻戚為是,所以,鄉親並不以其成就引以為榮。因此,憶及珠山這些婆婆級的期許:「如有更大的前途或能力,則以照顧社會之鄉親」。令人迄今仍然不得不佩服,是相當有文化水準,不是烏魯木齊的鄉村野婦之流。 (下)
-
《留金歲月》小金的大山頂
一座山是一場生命的演出。春天時登山可以感受到大自然的種種生機,苦楝樹(苦苓)一樹狂花,是春風裡搖曳淡紫色的花,花期短暫,稍一不注意,一兩週就謝光了。油桐花也開了,有稱為四月雪或五月雪的,走在山路上微風送爽,今年的冬天較長,四月清明節後還春寒料峭。 在小金門東南方的大山頂就在南塘東側,我在退伍前曾多次慢跑經過大山頂,下午沒什麼任務時,由龍蟠山出發,十多分鐘就可以跑到大山頂。由烈嶼的機場地向南跑,路愈來愈陡,終於抵達山上的坪頂,再下坡是一路的泥土路,折回南塘再回東林街。 有時體力佳,就從南塘往南經黃厝到青岐去拜訪李伯母,與她話家常,當時大山頂有一觀測所,常要記錄大陸漁船往來及研判其動向,因為地點屬東南部,記錄有限,時常拿不到良好的評比成績,該營營長感受到壓力,便向那位少尉觀測官施壓,而觀測官也曾向伯母吐苦水,如今想來,似不合宜,但當時軍民如一家的情形,似乎是家常便飯。 大山頂高地缺水,住在上面的觀測所的官兵都要由山下提水上去,洗澡完畢又要提一桶水上去。人住在如此惡劣的環境自然會節約用水!我們也遇過旱季,好幾日沒洗澡,才到民家浴室去洗澡,他們有深井,部隊還向民家買過水。 大山頂一帶多裸露的岩層和土壤,晴天時汽車經過總會揚起沙塵,雨天又泥濘不堪,雨水沖刷掉黃泥,加上汽車輾過的痕跡,路面常凹凸不平。 當年我參加情報班受訓兩個月,因為副隊長廖中尉編制單位在大山頂,他常利用課餘或正課實習時間帶我們考察野外,實地操縱各項儀器。 大山頂原來是廖中尉編制的單位,所以他特別熟悉那一帶,我們一群人沿山坡走上去,沿途揮汗如雨,到達營隊時已有熱騰騰的麵食當午餐,那是中尉事先拜託伙房準備的,我們人多,不便借用中山室,就在集合場一側的水泥地席地而坐,或蹲或站,說也巧,營長正好搭車回來,看到這一幕就破口大罵,廖中尉挨完罵後,叫所有人排好隊坐著吃,吃完後叫人送鋁桶回廚房,也沒有遷怒我們,讓大家鬆了一口氣。 我們登上觀測所的瞭望台,看南海稀落的船隻,在樹林裡休息片刻又踏上征途。 經過一大片相思樹林,地上遍長馬櫻丹,有些山徑因為日久沒人行走,成荒煙蔓草,路徑都快被埋沒。我們看到戰爭時代遺留下來的大壕溝埋沒在雜草裡,那是昔日防止敵人坦克車跨越的防線,可以想像當時有許多士兵日夜趕工挖土壕,而那土又那麼堅硬。 下山時,經過一段公墓地,小徑是一階階的水泥加石塊鋪設,我們很快通過那段路,聽到陣陣槍聲,是南塘靶場的射擊聲,那些居民已習以為常,因為打靶的士兵帶來消費與繁榮。 某個假日,副隊長說要回去大山頂,叫我陪他一同回去,他揮手雇來一輛計程車,我們經過東林、南塘後走一段顛簸的山路,到一營,司機說:「一百五。」副隊長說他忘記帶錢,叫我先付一下,他就回營上處理事情,我則四處走走,半小時後他走出營,說:「我們回士官班吧!」又搭計程車,前後讓我出了三百元,回到班上我才放假出去。 之前我們那連上有一位老學長常四處借錢,有一日死纏爛纏向我借三百元,說過幾天就還我,他的纏功厲害,我終於被迫掏腰包借錢給他,我們連上好幾個碉堡,沒見到啥人是家常便飯,過幾日我再找這位學長,旁人說:「他呀,昨天已經退伍了!」 我懷疑這些人都上過詐騙集團訓練班的課程。 現在我就常騎單車上山,因為單車載我到遠方,有一條自行車道,如果我慢跑,在傍晚時絕不會跑那麼遠,而且常常遇見村人,一聊又已近天黑,我們這裡的山頂叫坪頂,有一都會公園佔數十甲地。變速單車上山可任君選擇調整,使腳節省許多蠻力,下山又如馮虛御風,但山上有許多眷村,每回黃昏見到在路邊休息或樹下休憩的老榮民,看到他們走向人生的黃昏,不禁感觸良多。 大山頂的故事已遙遠,但我常在大肚山騎單車的路程裡想起往事,還有那些人,我覺得自己似乎一直沒有離開那裡。
-
油麻菜子
自家門外四週,原是一片片空曠的田地(含有泥土、沙及許多小雜草),一大早上班時,我必定會經過的小路旁,我的眼睛都會看一下覺得很不起眼的田地,因為田地上看起來光禿禿的,還以為會有辛勞的農夫去翻播泥土撒種子要種菜,結果不是,害我心忽然空歡喜一場,不過,還是有辛勞的農夫去翻翻土,讓土壤鬆鬆的好撒下種子,可以呈現出來一整片的─油麻菜子。 就在前些日子下過雨後,我還是一樣每天眼睛都會注意著不起眼的田地,我也慢慢發現田地上有了變化,從原來長出綠色的細小葉片,起初,我還以為是青菜,但是細小葉片慢慢的、慢慢的茁壯、茁壯,現在,我上班前第一個動作就是看看田地上正開著鮮豔黃─油麻菜子,每天的期待正是由原先以為不起眼的田地,竟然開滿了一整片、整個外周圍都是─油麻菜子─綠色細小枝幹上開滿葉片及鮮豔黃色的蕊(手一摸或輕輕碰觸到後)想必這時要有心理準備喔!因為此時你的衣服或裙子、褲子可能會留下遺跡唷!就是沾上少許鮮豔黃的花粉類呢? 前幾天一早要上班時,就看見有欣賞者拿著攝影照相機,親自走到─油麻菜子正中間,將它的美、它的微妙、它的一舉一動都留存在相機中,另外,有一天我們下班後,媽媽還告訴我們,那天下午有幼稚園的老師帶著小朋友整齊排隊去和一整片─油麻菜子照相,好可愛喔!其實!我已經從住家樓上用數位相機先拍照下來,也從路口旁去把美美的油麻菜子照下來,看到照片後,蠻美的。現在,正是油麻菜子開的時節,朋友們!不妨利用假日與親朋好友把相機隨時帶在身邊,開著車子四處逛逛,注意看看馬路旁,會有令人發出「哇」的聲音唷!因為會看到好多好多好漂亮的─油麻菜子,這時,相機就是你們最好的朋友,會把你們的倩影,留下美美的回憶。 看了一片片相似田字的─油麻菜子,鮮豔的顏色,襯托出田野、草地上另一個情景,景象美極了,心情也像進入了另一個夢境,尤以親自站在整片黃黃的綠色大地中,好像身旁無所負擔、責任、重擔,此景與其輕鬆、休閒,置身於夢境,想與世人隔絕,就猶如─世外桃源。