《太平廣記》卷462記載一則〈烏君山〉的故事，屬於精怪題材，出自《建安記》，編纂者應是南朝梁代蕭子開。內容有其頗為溫暖的地方，同時存在讓人非常無奈的隱喻。　　   所謂烏君山，是建安縣當地的名山，應為今日福建省武夷山脈中段。有一位道士徐仲山，性情純良，曾經偶遇暴雨，迷失道路，就在烏君山中突然發現一個類似洲府官員的宅邸，前往投宿避雨。監門使者蕭衡回覆徐仲山，這裡是神仙的住處。沒多久，裡面的仙官就請徐仲山進到府邸裡面。裡面有一位老翁，五十幾歲的樣貌，全身皮膚、鬍鬚、頭髮都是白色色調，連帶穿著也是如此。這位老翁很友善，把小女兒嫁給徐仲山。成婚禮畢三日之後，徐仲山發現一個朝西的棚屋，竹竿上掛著大量羽毛皮衣，覺得很奇怪，前去尋問剛成親的妻子。妻子就說，神仙能飛到空中都是仰賴翅膀，不然怎麼短時間就飛往萬里之外。妻子話才剛說完，突然整個宅邸的人們都驚慌失措，徐仲山又困惑，妻子回答，村人們準備要打獵，正要放火燒山。接下來，就告訴徐仲山說，很可惜來不及幫你製作一件羽衣，今日離別，彼此之間也算是不期而遇的一度緣份吧。眾人取了皮衣，就飛往四處，徒留徐仲山一人在原地。回過頭看，剛才的房屋也都不見了。 　　即使各自生活方式不同，人類跟精怪明明可以各過各的，一邊在平地、一邊在山上，為什麼一定要演變成人類上山放火，間接拆散精怪家族的故事呢？山林本是神靈居住的領域，不必是小農的一畝三分田。 　　這則故事，村民為了自身的生存，直接放火燒山，似乎不在意一把火燒下去，將造成多少動物、植物棲地的毀壞。一點生態保育的觀念都沒有。只想到自己的生存，卻沒有想到其他生物的生存。固然《第三種猩猩：人類的身世與未來》（2014年）這本著作中有一話語講得特別好：「明知故犯造成的悲劇性失敗，才是道德罪過。……我們能夠閱讀有關過去的生態災難的報告；『古人』不能。不過，我們這一代繼續捕獵鯨魚，砍伐熱帶雨林，好像沒有人讀過毛利人與『古人』的往事。過去，仍然是『黃金時代』，特色是『無知』；現在，是『鐵器時代』，一廂情願地視而不見。」六朝時期的人們，雖然不似現代人有較高的能力認識、理解生態保育的重要性，當然也不似「古人」（原始社會）完全沒有保育觀念，所以該承擔一定的環境保育的道德罪過之罵名。戰國時期提出「斧斤以時入山林」的孟子，想必不會認同放火燒山的舉措。   或許村民們本來就知道山中有很多精怪吧。也或許只有這樣，故事才能避免被後世進行太多真實性的考驗。人們面對不願意承認、不願意接受的人事物，態度往往偏於徹底消滅對方，這是抽象概念在具體生活情境中的落實。只要不願意承認精怪生活在山林水澤本就是理所當然的事情，進一步抹消對方就成為了天經地義的事情，結局是造成生命多樣性與多元性的單調化。   人們想要「導異為常」，問題是：誰是「異」，誰是「常」？筆者居住在福建沿海的金門島上，過往居民長期因為煮鹽販售的經濟行為，導致水土保持不佳，生物多樣性驟減，飛砂走石的狂吼就是自然界要人們承擔的業障，直至上世紀後期大量植栽以後才逐漸改善，百年為計的清償才算大功告成。

圓圈框住了空間的喘息 山水之情偷進深情的眼眸 吸吐的心靈緩緩升起 手指縫隙滑入希望之光 歡笑耳語聲 敲醒陌生的沉默 每框喜怒哀樂 微風吹拂生命故事 轉轉轉 撫平皺褶的缺口 揚起飛逝的青春 圓圓圓 甜心節奏旋律 完整彩繪記憶 不停旋轉

  秀儉姑婆，生於民國十一年，今年在大家的真誠祝福中，迎來期頤之壽；也是下埔下唯一的百歲人瑞，令人讚歎的是姑婆至今，腦筋靈敏，聽力既好，視力也佳，雖然很久未見到她老人家，但每次和她打招呼、聊天，她都會叫出我的名字。   小時候，我們住二房的祖厝，秀儉姑婆家是七房祖厝，彼此中間有一條小巷子，算是左邊的隔壁鄰居，右邊護龍則住五房的兩位嬸婆。就是一排房子，門口大埕共同使用供曬收成的穀類之用，每逢農忙季節，彼此都很忙碌，也會互相協助農作，宛若家人。   秀儉姑婆個子不高，一雙慈祥的眼眸，顯露出對晚輩無限的關愛，自己育有三男二女，又抱養兩位養女，視如已出，一生劬勞，一共撫育七名兒女，無怨無悔，難能可貴。   秀儉姑婆因兩位弟弟早么，所以和古寧頭北山炎純丈公結婚後不久，便再遷回下埔下照顧年邁獨居的生母，在那年代，丈公負責上山種田，姑婆則天未亮，便看到她老人家，已從海口的蚵田挑一擔回來，常見她揮汗如雨，氣喘吁吁，卻還一臉笑容，幾乎一年到頭，辛勤於工作，沒有一天看到她老人家休息，一生善良、勞累，卻無怨言。   令我記憶尤深的是，民國五十九年，家父在一場普通感冒中，意外喪生，家中頓失樑柱，承聰、明順昆仲匆促將於百日之內，辦理婚事，時需錢孔急，卻告貸無門，正在一籌莫展之際，秀儉姑婆，此時緩步進入寒舍，看到一群失去父親的孩子，亂成一團，關懷之情，溢於言表，輕聲細語，詢問兩兄弟百日內完婚，籌款若有困難，願以自家畜養的五頭毛豬款，借於承聰、明順昆仲供結婚之需，以解燃眉之急。   其實家父仙逝後，家也垮了，幾個兄弟，當兵的當兵，休學的休學，正是舉目無親之際，秀儉姑婆適時的援手，充分顯示發揮人性良善的光芒。秀儉姑婆的善心善行，雖時隔半個世紀，但她的恩情，仍時常縈繞在腦際。   人生中，承載過的歡樂與悲愁，似乎都還繼續在人間流轉，周而復始，但暮年已至，走到人生邊上，感覺此刻彷彿一切已過眼雲煙，卻又已經擁抱了人世的所有滄桑，曾經的虛空已化為今日生命的圓滿，千言萬語又無法娓娓道盡，因為生命在沉靜的黑夜裡，常覺有雙眼睛在默默注視，關懷，鼓勵，協助，那就是姑婆善念善行，支撐一個靈魂，持續努力不懈上進的動力。   今逢秀儉姑婆百歲大壽，追憶她老人家一生行善積德，相夫教子，勤儉持家，樂於助人，發揮人性光芒，足為中華傳統倫理家庭婦女的典範，並於今年（民國111年）榮獲金門縣表揚為模範老人，實至名歸，凡下埔下的子孫也與有榮焉。（稿費贈金門家扶中心）

  遠從加大來台灣，喜傳福音淡水邊；行醫宣教設學校，燒盡生命愛台灣。－-〈馬偕〉 一   四百年來，來台灣最知名、最受台灣人尊敬感念的西洋人，是來自加拿大的牧師馬偕。今年是馬偕來台宣教150週年。   馬偕漢名偕叡理，是父母從蘇格蘭移民的加拿大人，1844年出生。從小就想做「到普天下去傳福音」的基督教宣教師，嚮往到遙遠的中國宣教拓荒。   馬偕曾讀師範學校任小學教師，1870年神學院畢業，自願成為加拿大長老教會第一位派往海外到中國的宣教師。   1871年10月，他從加拿大東部牛津小鎮，穿過北美洲大陸到西岸舊金山，坐汽船遠渡太平洋經日本橫濱到香港，看過汕頭，然後從廈門坐帆船橫渡台灣海峽到福爾摩沙台灣，12月29日在打狗港（高雄）登陸。 二   馬偕說他不是預先計劃，而是一條看不見的線把他牽引到遙遠的福爾摩沙。   這時候的台灣，北部淡水、雞籠，南部安平、打狗，剛依天津條約在1858年對外開港通商。南部已有1859年來的西班牙天主教道明會神父郭德剛，1865、1867年來的英國長老教會馬雅各、李庥牧師在傳教，有十幾個禮拜堂（教堂、教會）。   1872年元旦，馬偕到阿里港（今屏東里港）拜訪李庥，向漢人老師學會福佬語（台語）八聲，努力學福佬語。知道台灣北部尚無人宣教，就從打狗坐船到淡水，3月9日在北淡水滬尾登岸，喜歡淡水環境與遠方山嶺的美麗，決定在此定居。 三   馬偕在淡水，融入在地人的生活，以在地語言傳教，一方面培養在地人當宣教師，廣設禮拜堂；一方面以隨地教學方式，教育信徒西方醫學和自然科學知識。   馬偕讀神學院時也受醫學訓練，1872年6月就在租宿處開診所。1879年創立「滬尾偕醫館」，是台灣北部第一所西醫院。   馬偕行旅傳教，走到哪裡都帶著瘧疾藥和拔牙鉗子。最著名的醫療是拔牙，師生一個小時可為民眾拔100顆牙，自1873年至1894年，共拔21000多顆牙。深受信任。   1882年，馬偕以在家鄉加拿大牛津郡的募款，創立大型磚瓦建築的牛津學堂，中文譯名「理學堂大書院」。1884年又設台灣第一間「女學堂」，從事女子教育，是創先在台灣北部推動現代化西式教育和醫療的發源地。 四   馬偕留著長鬍鬚，人們稱他「黑鬚番」。1878年娶信徒張聰明，落地生根。張聰明和生父母與養女，皆寫有誓約書同意結婚。生有一子二女，1901年病逝埋骨淡水。   馬偕在北台灣傳教，跋山涉水，足跡遍及大甲溪以北的福佬、客家鄉鎮、平埔部落和生番界，東至花蓮。曾遭遇許多困難，也曾得瘧疾。1884年清法戰爭，七所禮拜堂被拆毀，仍堅忍不畏。   宣教29年，南至苗栗，東到宜蘭，共創立60間禮拜堂，並設診所，也有平埔番禮拜堂。是與馬雅各分在南北台灣傳教行醫的著名牧師。   馬偕也研究觀察台灣的歷史、地理、種族、民情風俗和動植物，記載在1896年出版的《From Far Formosa來自遙遠的福爾摩沙》中。書名也譯為《福爾摩沙紀事》《台灣遙寄》。   他在書中說：「我心戀慕遙遠的福爾摩沙，島上有我所付出的青春歲月，她是我生命所關注的對象。我喜歡仰望那高聳的山巔，俯視島嶼的深谷，和遠望兇猛的海洋。我愛那些黝黑皮膚的人群，無論是漢人、平埔族或是高山原住民。」 五   「滬尾偕醫館」1912年遷到台北市，改名為「馬偕紀念醫院」，現在也有馬偕醫學院和兒童醫院，淡水、新竹、台東也有馬偕紀念醫院，   1965年，理學堂大書院原址設淡水工商專科學校，1999年改名為私立真理大學。真理大學是第一所設立台灣文學系的大學，並設有台灣文學牛津獎。   2016年，真理大學把理學堂大書院作校史館，把馬偕1875年所建牆柱皆白色，又稱小白宮的故居，整理作為馬偕紀念館。   馬偕在加拿大祖國，被尊為海外宣教的拓荒英雄。   淡水人感恩紀念馬偕，馬偕紀念醫院外，維護古屋「滬尾偕醫館」並取街名為「馬偕街」。馬偕街口和淡水港邊馬偕1872年登岸處，都立有馬偕銅像。 六   馬偕抱著「寧願燒盡，不願朽壞」的奉獻拓荒精神，在北台灣傳教，並用心行醫設學校，從事現代化西式教育和醫療，尊重人權、女權，對台灣的影響深遠，曾獲頒神學博士。   馬偕一生的黃金歲月，都奉獻在遙遠的福爾摩沙台灣，是真正熱愛台灣，認同台灣，以台灣人自居，把福爾摩沙美麗島當故鄉的第一位西洋白種人，是台灣人最感念尊敬的西洋人。 七   2022年3月，我應真理大學台文系錢鴻鈞教授之邀，前往簡報〈高雄平埔族的前世今生〉，順便參觀馬偕紀念館，作〈馬偕〉詩一首：   遠從加大來台灣，喜傳福音淡水邊；行醫宣教設學校，燒盡生命愛台灣。 附記:   一、馬偕兒子偕叡廉，1914年創辦淡水中學，今淡江中學。馬偕一家三代，都成為台灣人，對台灣有重大貢獻。馬偕墓園在淡江中學校園。   二、南臺灣的馬雅各、李庥，在山區木柵、左鎮平埔部落也有禮拜堂，1866年在旗津建醫館。1885、1887年在台南創立中學校和女學，今之長榮高中和女中。後來南北基督教長老教會合會，創立長榮大學。

金門烈嶼首橋通， 氣象由茲自不同。 浪陣嬉遊高柱下， 車群騁駛麗虹中。 親朋喜慶商機旺， 客旅欣稱景點豐。 斯土斯民齊集力， 一心一德大為功。

  我是城中第一屆畢業的校友--盧志聰，賢庵國小、金城國中、金門高中、台南師專特師、高雄師大、政大教研所畢業，先後投入國中小教育32年，96年退休，是一位平凡快樂的退休族！   如今得以重回母校接受表揚，首先感謝城中校友會「傑出校友」評選委員的青睞，讓我獲選城中58週年「傑出校友」的榮譽。藉此，也特別感謝金門日報前鄉訊記者陳永富主任平時關心鄉親的臉書動態--挖掘值得推薦報導的訊息，於去年（110.10.23週六）「星期人物」刊載「盧志聰-退休人生更精彩二天連登玉山等五座百岳」得以引起鄉親、大眾對於休閒養身保健的重視。   玉山是東北亞第一高峰，海拔標高3952公尺。對年屆七旬的我來說，發願攻頂，是勇氣、信心、體力、耐力和毅力的考驗；玉山群峰環繞，自排雲山莊往主峰上行，沿途步道狹窄，山路崎嶇陡峭，懸崖絕壁曲折不平，深有數百公尺，攀爬難度高且有極大風險，翻山越嶺，如履薄冰，能夠登頂功成，高山美景盡收眼底。所謂「登泰山而小天下。」登高望遠，益覺宇宙之浩瀚與偉大，也讓我領悟人生有如登山，要勇於接受挑戰，才能再攀高峰。此行是挑戰自我，為自己邁入樂齡之年留下歷史記錄，將是人生美好回憶。   回顧民國47年至53年（國小6年）及53年至56年（國中3年）是全國經濟最困頓的時期，尤其身處戰地，生活的窘境是學弟妹們無法想像的；謹以些許少年時期的回憶，與大家分享：   國小求學六年，因為沒有校舍，所以借用民房作為教室，燈光昏暗，更無電風扇之類的電器用品，三餐幾乎是地瓜簽與地瓜混著煮，偶而加些碾碎的小麥；進入全國首辦的金城國中，上下學都是打著赤腳走路，令人難忘的是，盛夏天氣炎熱，午休時間，頂著大太陽，從城中走回賢厝，滿身大汗吃完地瓜粥，再折返學校上課時，肚子又餓得咕嚕咕嚕叫了！   那個年代沒有電爐、瓦斯爐等設備，家家戶戶都是以爐灶生火烹煮食物，所以放學回家途中，與同學們爭相搶拾樹葉枯枝或牛糞作為柴火；幫忙農務更是每天必定的「作業」；寒暑假或週日，須外出幫忙做碾壓玉米代工，備極辛苦！   當年學校草創，師資嚴重缺乏，程度參差不齊；國中三年中，任教的外省籍老師，雖然敬業精神可佩，但是語言南腔北調，譬如國一英語老師是廣東籍、國二是四川籍、國三是山東籍，聽老師的國語講解就很吃力，何況英語教學，偶爾課堂上播放趙麗蓮博士錄製的英語腔調唱片，就很滿足了。在教學軟硬體設備方面，遠不及今日之豐沛！   追念先父盧水泉先生。他老人家為了撫養六男一女，耕作之餘兼營花生油製造，終日奔波，致積勞成疾，於民國69年因肝癌去世，時年59歲，家中生活頓失依憑；身為次子的我，毅然接母親來台奉養，並撐起培育四位弟弟的重任；舉凡大姊的置產，三、四、六弟退伍後的購屋，都曾財務支援，甚至大哥二個兒子來台就讀國中的食宿，都有賴內人與我及四弟的關懷照應！   曾有同輩者感慨「我們是孝順父母的最後一代，也是常被兒女遺忘的第一代。」時移勢轉，面對嚴重的少子化世代，每個子女都是父母心中的寶貝，受到過度的呵護，總覺得一切都是理所當然，而不知珍惜。因此，分享這些陳年往事，意在喚醒大家能發揮孝悌忠信的傳統美德，更要懂得感恩惜福！   所謂「一日之師，終身之父。」「一日校友，終身校友。」母校走過五十八個春秋，筆者忝列傑出校友，躬逢其盛，殷切期勉在校的同學們，勇於接受挑戰，再攀人生高峰，並籲請歷屆校友本於感恩心情，行有餘力，回饋母校，祈願校運昌隆，風華再現！

  每年春、秋二季是猛禽過境台灣的季節。赤腹鷹和灰面鵟鷹夏季在中國東北和華北地區繁殖，冬季到菲律賓以南地區越冬，台灣是過境鳥。赤腹鷹的過境期在4、5月和9、10月，時間較長，依據台灣猛禽學會專人的計數，秋季過境時，數量多時可達25萬隻；灰面鵟鷹的過境，在3月下旬和10月中旬，為期甚短，秋季過境時，數量多時也可達7萬隻。這二種猛禽每年必如期出現在苗栗通霄、彰化八卦山和墾丁地區。赤腹鷹自高空過境，甚少降落到樹林過夜。灰面鵟鷹會在空中盤旋，時而集結成球狀，時而成柱狀，然後降落在樹林過夜，次晨即起飛，飛奔至菲律賓或更南的地區越冬。   猛禽類的遷移，「鷹」程萬里，牠們為了尋找更舒適的生活環境和豐富的食物，在嚴冬來臨前，離開繁殖區，不懼路途的遙遠、艱辛與危險，甘冒途中氣候的變化莫測，勇往直前的遷飛冒險精神，值得欽佩。看牠們在空中盤旋，雙翼展開，翱翔於氣流之上，雙眼俯瞰下面的山林，「鷹」姿煥發，自由自在，更令人讚賞。牠們的精神與行為，能激發人們勇敢、冒險的思維和不受拘束的嚮往。   自古以來，恆春半島就是灰面鵟鷹秋季南飛的旅途驛站，這是牠們祖先留下來的傳統路線，然早期屏東滿州鄉的鄉民，並沒有善待這些過客。50年前，台灣社會還屬於貧困的農業時代，肉類食物並不普遍，人們的工作勞力，身體更需蛋白質的補充，所以當灰面鵟鷹過境夜宿於樹林時，鄉民便用強烈的燈光照射尋找，然後用長竹竿網捕。捕得的灰面鵟鷹，便烹煮食之。這是天賜的美食，所以每當灰面鵟鷹過境時，在外工作的鄉民，便紛紛回來加入捕鷹的行列，並慶祝獵鷹的豐收，儼然成為一種地方的文化。後來有人高價收購，製成標本後賣到日本，謀取高利，因此獵捕更加猖獗。春天3月時，灰面鵟鷹往北遷移，途經彰化八卦山，也遭受當地居民的獵殺。彰化地區有一句諺語：「南路鷹，一萬死九千。」，意指由南方飛來的灰面鵟鷹，會被大量的獵捕。   為了遏制這種濫捕濫殺灰面鵟鷹的行為，管理單位派人到鄉公所宣導這不法的獵殺行為，要求派出所的員警，嚴加取締，但因影響鄉民的收益，效果不佳，鄉民仍我行我素，不予理會。直到1989年野生動物保護法立法，警方依法強力取締，才讓這種獵殺行為，減緩下來。後來管理單位如墾丁國家公園、林務局、滿州鄉公所等，利用灰面鵟鷹過境期間，舉辦賞鷹季的嘉年華會，以及彰化縣政府和彰化鳥會的合作，舉辦「鷹揚八卦」的活動，大力宣導保護猛禽的重要性，並透過媒體的報導，鼓勵民眾參加賞鷹的活動。   現在每逢十月國慶假日，全台各地鳥會如台北鳥會、台灣鳥會、台南鳥會和高雄鳥會等社團，都會組團前往恆春賞鷹，成為每年必須前往打卡的景點。過去3年我都參加台灣鳥會的賞鷹團，為期3天2夜的賞鷹活動。我們在資深鳥導的帶領下，先在滿州鄉觀看「落鷹」，次晨到社頂公園的凌霄亭觀賞「起鷹」，然後再到港口橋看落鷹。落鷹時，鷹群在空中盤旋後，緩慢降落到樹林裡過夜。觀看起鷹時要早起，鷹群在天亮時即起飛，往巴士海峽方向飛去，但如遇到不適的天氣，鷹群會飛返恆春半島，這稱為「回頭鷹」，等待天氣適宜時，再往南飛。在凌霄亭賞鷹時，清晨6時，天色微亮，觀鷹的人就已經擠滿凌霄亭，觀賞鷹群在空中的翱翔和往南遷飛的壯麗景觀。我看到人們觀看後愉悅的面容，便知他們有幸福的滿足感。我在亭上也時常遇到台北和高雄來的鳥友，大家相見歡。   我第一次到屏東滿州鄉賞鷹，大約在1970年代初期，當時台灣的賞鳥人口甚少。我們在里德橋觀看鷹群在藍天白雲的明朗天氣下，於空中翱翔，牠們時而聚集成一團，時而分散各自盤旋，看到如此景象，心中甚是愉悅又舒暢。後來再去時，就不是純粹的賞鷹，而是關懷灰面鵟鷹被獵殺的情況和宣導保育的成效如何。再後來有幾次帶大陸的鳥類學者來觀賞灰面鵟鷹的過境現況，讓他們觀看台灣的鳥類奇景和主管單位努力保護的過程。近年來，台灣的社會，已經由貧困的農業社會，轉型為活躍的工商社會，人民的生活也由貧窮轉為富足，許多人都開私家車到墾丁賞鷹。過去的獵鷹文化，現在轉為賞鷹的嘉年華會，成為一種新的文化。鼓勵民眾在觀賞猛禽之餘，能愛護猛禽和牠的棲宿環境，再也不見有獵鷹的行為。   每逢春、秋季的鷹群過境，人們若能抽出時間前往觀賞，是一種緣分、一種愉悅，也是一種幸福。因為這是一種有益身心的戶外活動，不僅可舒減生活壓力，增長對台灣猛禽的新知，也可活絡筋骨，舒暢身心，促進身體健康。我與過境的猛禽，已經結了不解之緣，每年牠們過境時必會前往觀賞。

　　期中考週第一天，我在校園內聽到學生交談。一位戴眼鏡的學生眼神渙散開頭：「每次都覺得星期一就是充滿憂鬱……」。 　　「Blue Monday可不是叫假的……，不過……照理說應該是積累一整個星期疲勞的星期五比較憂鬱才對，但我星期五反而不憂鬱。」藍色上衣的人說道，精神也不濟。 　　「因為星期五再撐一下就可以邁向充滿Happy的六日啦！想著可以夜衝、夜唱，很興奮，當然就不憂鬱啦……」高大且長相不像學生的人無精打采地接續話題。 　　他們東扯西談往商學院走去，隨後一隻柴犬進入我的視野。社團博覽會裡，我記得沒有愛犬社或動物相關性質的社團，也沒聽過這間學校有校狗。牠脖頸上沒有項圈，我看了下周遭，也不見動作像飼主的人，不過牠的體毛比我亂翹的頭髮還整齊，肯定有人照顧。牠朝我擺了個表情，那樣的表情我剛剛見了一堆。 　　當日，我負責監考的考場居然出現「長頸鹿」，回溯上隻人生中遇見敢在大考伸長脖子看別人考卷的長頸鹿，沒記錯的話，是高中時的事，那時升學壓力繁重，有人為了拿高分，出此劣策。我給牠面子，避免牠以後受同儕非議，請牠在我要求的時間到助教辦公室找我。牠一入辦公室，我開門見山盡可能控制情緒地說牠這次考試以零分計算，牠一臉不在乎。 　　我深吸一口氣，心想怎麼活是牠的選擇，或許牠不喜歡讀書，又或許牠未來已有規劃。脫離考試的話題，我拋了個問題給牠：「你未來想做什麼？」 　　牠回答：「繼承家業啊。國高中時很猶豫，不過讀大學，打了幾份工之後，我發現自己還是適合接家業。」 　　「有在思考自己的未來，不容易啊。對職涯有規劃很好，但考試不要作弊呀！教授會罵。」我叮嚀。 　　離開學校，不直接回租屋處，先繞到超市，買了幾瓶啤酒。不知道是不是換配方，酒喝起來不太順口，好多肉眼看不見的雜質……。

  教室通往辦公室的廊道兩旁，種了紫薇，紫薇已經高過了遮雨棚，從位在二樓教室的走廊上望去，此時是枝繁葉茂、粉紅色的花團嵌在綠葉間，像條綠色廊道，很漂亮。   雨棚下走廊兩側的枝幹間，擔心刺傷穿梭其間的小朋友，所以我把旁生側枝修剪個精光，此時更凸顯樹幹的光滑淨潔，撫摸起來也順滑。也因這個特質，所以紫薇有個「猿滑樹」、枝幹平滑，連猴子都爬不上樹的逗趣別稱，有趣呀！   從仲夏到現在中秋過後，來冬之前花開不斷，所以也有個「百日紅」的美稱，又有個「盛夏綠遮眼，此花紅滿堂」的讚語，難怪宋朝的詩人楊萬里還作了首詩來讚揚它：「似痴如醉麗還佳，露壓風欺分外斜。誰道花無紅百日，紫薇長放半年花。」把紫薇花的美麗、骨氣和花期都融在詩意中，美極了。   儘管廊道旁開著淡粉花彩的紫薇漂亮，但我卻獨鍾花園裡綻著粉紅花朵的紫薇，獨鍾不因她的花朵較艷，而是二十年前的一段往事。   那是送走了畢業生後，暑假來到前的一天，在活動中心的一處角落發現了奄奄一息、枯萎殆盡的紫薇花盆，紫薇花是買來佈置畢業典禮會場用的，當時綻著一團團紅豔的小花，很漂亮、也相當喜氣，只是典禮一完，就被堆置一旁。窄小的盆器，幾天不澆水，花很快就會失水枯萎，當發現她們時，只剩三盆垂頭喪氣，再晚一步可能全就香消玉殞了，真苦情。   當時我選擇近教室的花園最北端的土小丘，把三株紫薇安置在一起，同時憐憫她們的遭遇，給她們號一個「苦情三姊妹」的別稱，之後經常巡視她們的生長狀況，給足水量，當軟垂無力的枝條再精神起來時，我知道，她們就不再苦情，反而精神奕奕；我更相信，總有一天，她們會齊力綻放出紅花，就像在畢業典禮的舞台上那樣光彩奪目的熱情火紅。   就這樣，過了二十個年頭，紫薇年年都夠意思的綻放花彩，儘管盛開期在暑假杳無人煙的花園裡，但依舊展現自我，因為經歷過生死關頭，世俗驚羨說美的眼光或讓人虛華的掌聲，似乎就是種多餘，她們不在乎了，但我珍惜著，感念她們年年妝點花園，乃至現在，在二樓教室的陽台上，就可以親近觀賞紫薇的紅花；花園南隅的角落裡，也有她們衍生的小紫薇，高度與小朋友相仿，就近賞花，她會饋贈淡淡的幽香，相當宜人。   夏、秋兩季草花就少，幸好花園裡有紫薇花的點綴，才讓整片的綠意更發精神，我想，這該是紫薇花饋我二十年前的救命之恩嗎？還是愛物惜物終有所償呀？

  我的媽媽很注重外表的形象，又因為她已經六十歲了還在上班，所以她堅持要染頭髮和化妝。   我總是勸媽媽說染頭髮對身體不好，然而媽媽說她買的染劑是天然配方對身體比較不會造成負擔；我也總是勸媽媽不要化妝，我說那些化妝品都對皮膚會造成傷害，但媽媽為了在同事面前要表現的年輕漂亮，每天都很認真的化妝。媽媽說只要卸妝卸乾淨就好了啊。   爸爸和妹妹也都跟我說媽媽都六十歲了，心情好才是最重要的，如果媽媽真的那麼喜歡染頭髮和化妝的話，就讓媽媽這麼做吧！畢竟媽媽的人生都已經過一半了，讓媽媽開心才是最重要的！

　　奇幻歷史音樂劇《捕鼠記》，10/14-15在陽翟金東電影院連演三場，題材取自金門的軍管時期，當局規定的「鼠疫防治」措施——要求各家戶上繳老鼠尾巴作為滅鼠的「KPI 」。 　　1950年代金門曾經爆發鼠疫，軍方迅速引進現代公共衛生的治理方式，鼠疫很快在島上絕跡，然而，滅鼠政策卻延續多年，變為一種社會控制、軍事動員的手段。《捕鼠記》將這段金門故事與聊齋〈促織篇〉融合，表達動盪時代下，小人物幽微、無奈的抵抗與妥協。 　 然而，《捕鼠記》不只是一齣改編史實的音樂劇，除了過去的故事之外，我相信編劇、編曲和製作人同樣關注現在和未來，或者更準確的說法是，由「過去」和「現在」發展而成的「未來」。換言之，《捕鼠記》不僅是金門過去的再現，對於當代觀眾而言，也能作為未來的某種預示，有些話它隱晦但語重心長的想告訴臺下觀劇的我們。 　 在全劇開場的第一首曲子中，當眾村民合唱「戰爭疾病饑荒、一再輪迴重來」時，藉由過去想像未來的傾向已經有了端倪。誠然，該詞曲更顯而易見的功能是塑造動盪不安、人心惶恐的時代氛圍，不過由最非寫實的歌唱型態，齊唱出歷史感如此強烈的歌詞，似乎不能僅僅理解為劇情敘事的手法而已，它同時也在暗暗提醒觀眾，過去、現在和未來的厄運之間存在密切關係。然而，我之所以認為《捕鼠記》亦對現在和未來有所關懷，關鍵還是該劇的最後一首曲子。首先，這首歌曲談及的時間跨度極大，劇情時空從70年代迅速推進至92年金門解嚴後，開始「有了高樓大廈機場醫院」的「現在」。再者，歌曲中眾人唱到要「向過去告別」，但又「希望某些事物被留下」。在我看來，這看似矛盾的情緒，反映的正是金門解嚴後所面臨，而且至今能隱隱作痛的定位問題。   當李登輝在1991年宣布終止動員戡亂臨時條款，中共不再被視為「叛亂團體」，而是控制中國大陸的政治實體，金門也得以擺脫「反共前線」的戰地身分，以及長期加諸於社會的軍事管制和動員任務。然而，向作為前線的過去告別後，迎來的卻是同樣非出於己願的「離島」身分。況乎，軍管時代的結束原本看似意味的是「從此過著幸福快樂的日子」，金門社會卻出現嚮往過去的懷舊心態，潛藏在這一現象背後的，是從「前線」變成「離島」，居民對於某些現狀的失落與不滿。金門人究竟是誰？未來該往何處去？如此發自內心深處的疑惑和焦慮，仍然存於某些我所熟識的金門友人心中。雖然向過去告別並沒有任何對錯之分，況且也沒有人真正願意回到，那個人人須上繳老鼠尾巴的年歲，但是還沒能夠被回答的問題也依舊會如餘波盪漾。 　　寫到此處必須強調，探討金門定位的議題，不一定且很可能不是《捕鼠記》製作的初衷。然而，即使僅如蜻蜓點水一般，它依舊觸及了金門社會某些問題的核心。我認為究其根本原因，即是該劇不僅再現過去，也同樣關注現在和未來所致。進言之，《捕鼠記》能建立觀眾的歷史感，將單純對於過去的理解、再現，轉變為對過去與現在或未來之間關聯的一種意識。許多觀眾在演出當下的狀態都是「感動涕零」，即使在結束後仍久久不能平復。最後一場謝幕時，受邀致詞的金門觀光處處長，甚至難掩悲傷的情緒，在舞台上淚流不止。如果不是《捕鼠記》亦關懷現在和未來的傾向，得以成功將祖父輩的記憶與今日連結，使當代觀眾有所意識，進而挑動其內在的深層情感，多數未曾經歷過軍事管制的我們（我想也包括台上的演員們），又如何產生如此巨大且強烈的共情之感。 　　最後，我想再提一點個人對《捕鼠記》淺薄但有趣的觀察。在演出前一週和該劇製作人蕭柏凡的某次談話，我們討論到涉及「歷史哲學」的問題。其實，我也沒有深厚獨到的見解，但當時正好讀到19世紀俄國思想家赫爾岑（1812－1870）的回憶錄《往事與隨想》，我很喜歡也認同赫氏在書裡頭對歷史的見解，於是現學現賣的拿出來分享。赫爾岑說「歷史是一支雜亂無章的即興曲，它沒有綱領，沒有預定的目標，也沒有不可避免的結局，它準備跟任何人前進，任何人也可以把自己的詩句插入這支曲子，哪怕它的聲音響一些，它仍是他的詩句，整個詩篇不致因此中斷，過去會留在它的血液和記憶裡。」當下說完後，這件事也就過去了，沒想到，正式演出竟又讓我想起了赫爾岑，發揮作用的仍是最後一首曲子。當《捕鼠記》全劇進入尾聲，眾人合唱「讓時代的悲歌停止在這一刻，只要記得有那一首歌，唱著悲歡離合，這首歌會一直唱著，有沒有可能這只是一首歌，啊這首歌。」當然不只是該曲的詞， 還有齊唱的型態和劇場當下的氛圍，都令我聯想到赫爾岑對歷史的詮釋。對於金門而言，某個特定時代的悲歌停止了，但這首歌仍將在齊唱之中，由我們一直唱下去。 　　《捕鼠記》告訴我們一齣音樂劇，若其宣稱以歷史為題材，則不僅應具備足夠的歷史感，或許本身就該蘊含自己的歷史觀。文末是老話一句，希望更多人一起支持金門孕育的創作，這是能在這塊土地上種出最源遠流長的果實。

　　「臺北記憶倉庫」又稱「三井物產株式會社舊倉庫」，座落於台北市忠孝西路一段265號，在台北車站東邊，對面是北門郵局。其興建於1914年，1935年進行翻修，2002年精省後將倉庫移交給台鐵接管，2012年北市政府公告為歷史建築，2016年規劃為展覽空間，2018年正名為「臺北記憶倉庫」，正式對外開放參觀。 　　臺北記憶倉庫，是棟三崁面闊式的2樓高紅磚木混合房屋，4柱3間連續拱間的設計建築物，寄棟造屋頂的擋雨能力好，下雨不易堆積，而紅磚牆除了給人堅固印象，也常伴著滄桑感，正像是臺北記憶倉庫的外衣。層層的拱門，優美的弧線造型，讓人覺得百看不膩，不禁讚嘆建築藝術之美，總想著步步推移前進後是不是別有洞天？而拱廊下也看得到三井倉庫的隔震系統設計，中央正背立面均設山牆，中樣立面半圓形山牆上的三井物產株式會社特有菱形商標，也是目前在台灣建築中僅存的。 　　臺北記憶倉庫當初是日治時期三井物產株式會社作為存放茶葉、樟腦、食鹽、菸草、木材等的舊倉庫。三井株式會社在日本原就是大財閥，日治時期更在台灣成了最大財團，掌握了台灣的米、糖、煤……，也就占領了百姓的民生需求，故跟當時百姓生活有著密切的交流互動。 　　一樓規劃為常設展，一進門看到擺設了三井最具特色的展物，半圓形山牆，據聞2016年配合西區門戶計畫，倉庫曾被遷移後重組，在解體保護中特地保留下來作紀念。也有當時的建造紅磚、大樑卡榫等……，均能見證當時三井倉庫的建築架構，透過AR、VR的導覽，則更能詳細與清楚的瞭解。另面照片牆上許多豐富的黑白照片，則透過鏡頭呈現出滿滿的復古情調與風情，讓我們彷彿也走入歷史中……。 　　由許多資料中發現當初所在位置鄰近淡水河、大稻埕碼頭，可知台北商業發展由水路運之移轉到鐵路交通的現代化發展過程；藉著留下的遷徙紀錄，讓我們在那些吉光片羽的痕跡中，嗅出當年北門一代的繁盛風華與三井產業跟百姓的關係、諸多鐵道的歷史軌跡……。二樓為主題特展跟講堂，去時剛好在準備中，服務員說特展主題內容隨時更新，主為民眾提供更多知識的傳播、能更了解我們的文化資產。 　　空間內另闢裝潢簡潔、色彩明亮區的川流之島複合式書店，也有一些結合臺北記憶倉庫門樓的文創商品、隔開的咖啡廳除了咖啡也兼賣各式啤酒、創意而別緻的古蹟造型雞蛋糕，非常受歡迎呢！真是充滿了知性與感性的地方……。靜謐的享用著咖啡之餘，再次回味了紅磚樓下的昔日台北城……，亦覺得這裡真是現在熱鬧的台北城中可以沉澱心靈的一個好去處。 　　昔日儲存物資、今日深藏記憶；老建築保留著舊歷史，有著文化宣傳的使命與意義，置入新元素後更創造了嶄新生命力。百年歷史的迷你博物館，臺北記憶倉庫，正帶領著我們穿越時空的距離，時光的永恆，照見老屋蛻變的傳奇……。