副刊文學
-
呂世宜書法風格對後世之影響
據晴川後人,金門中正國小退休教師洪繼仙說:「其祖洪作舟在五十六歲中舉後,就一直待在金門,並無出仕為官,亦無遊學他鄉。時為一方之鄉紳,終日以書畫筆墨為樂,所以金門留下墨跡甚多,可惜現在洪家一幅墨跡都沒有,唯存一塊光緒壬午年中舉之「文魁」匾,其墳墓在賢厝村三板橋田埂」。中鄉試光緒八年榜,解元鄭孝胥,洪作舟與之同榜,是榜尚有:閩縣林紓(琴南)、安溪林鶴年(氅雲)、侯官陳衍(石遺)、南安黃爾漚(蓮初)、台南蔡國琳(玉屏)、臺南王藍石等。 去年是壬午年(二○○二),金門先賢呂世宜,清道光壬午科(一八二二)舉人,中舉正好一百八十年;金門先賢洪作舟,光緒壬午科(一八八二)舉人,中舉正好一百二十年。呂、洪二人,中舉相差一甲子六十年,一在道光,一在光緒,西村長晴川四十二歲。當道光二十一年(一八四一),西村渡臺之際,晴川時方十五歲童生,之前有無受教於西村尚無史料可稽,直到西村死前一年(咸豐四年,一八五四),或前二、三年,回廈門,或有金廈往來訪親友,時晴川二十八歲,在這一、二年間,呂、洪二人或有時相過從,而具師生名份,亦無文獻可考。 晴川五十六歲方中舉,所以其大半生忙於舉業,可能中舉後更致力學西村隸法,今可看到晴川墨跡作品,很多為其晚年,六十五歲以後所作。如光緒十七年(一八九一),晴川六十五歲所作隸書四屏「於休先生墓銘」;光緒二十一年,晴川七十歲所作隸書對聯「陌前汗血洮河馬;架上奇毛海國鷹」;七十一歲所作隸書對聯「滿襟和氣春如海;萬頃文瀾月在天」;七十二歲之︽節臨開通褒斜道刻石︾四屏,洪作舟隸書筆法、結體,左右波磔,雁尾微波,虛筆飛白而出鋒,無一不神似西村。惟西村崇尚骨氣嶙峋,而晴川稍見豐腴。此外,晴川隸書面貌風神極近西村,兩相仿佛,幾乎不能辨別呂、洪,或私淑西村而得其真傳,可惜晴川足不出金門,故其作品留於金門者多,流至台灣者可見到一二幅,或許寄給同年台南蔡國琳、王藍石雅賞。其七十歲所作隸書「贈 龍五兄」四屏,波磔雁尾較為明顯,與西村所書傳統漢隸一樣。另在一丸扇上書隸,無記年,贈「壽臣一兄」乃摹西村︽四十九石山房研背初刻︾中之古隸︿建平郫縣石刻﹀,及︿秦蜀守李人人堰官碑﹀之「深淘灘,淺包堰」,點畫間得西村真髓。光緒二十四年(一八九八),晴川將去世這一年所作「隸書四短屏」,已經運筆嫻熟,得西村篆筆入隸法之三昧,此乃臨寫西村︽四十九石山房刻石︾中之︿沛相楊統碑﹀,可見︽四十九石山房研背初刻︾與︽四十九石山房刻石︾刊行,流傳至金門洪作舟手中,並勤加臨習,小字擴大書之,基於金廈地利之便,金門鄉親地利人和之通,所以晴川才有如此特殊之表現。 道咸間金門習隸者,並以西村隸法為依歸,尚有名呂調陽者,年籍不可考,但在其題吳慎畫「洛神圖」之詩塘中,隸書筆法筆筆西村精神,唯波尾較為尖銳出鋒,此人想必為西村族人,發揚西村宗法,鈐有二印:昆湖呂生、呂氏八分。 萬鵬,江西南昌人,字雲程,又字飛仲,光緒十年任金門縣丞,十五年回任,二十年再任。性耿介,政簡牘閒,淡名利,詩文外,惟以書畫自遣,工人物山水,饒有逸致。︻韜養齋筆記︼ 萬霈,號公雨,霖蒼,善繪事,工書法。嘗作「鍾馗降福圖」,款曰:「洪洲萬里鶴作於海上仙山官舍」,洪洲即為南昌;海上仙山即為金門。疑與縣丞萬鵬為父子兄弟親人,時同住金門縣丞官舍。 光緒間,三任金門縣丞南昌萬鵬,與其親屬萬霈,日以臨池、書畫為樂。縣署在後浦(金城)西門,同時之洪作舟居北門,相距一箭之地,三人之間應時相往來,共同研討呂西村書學。萬霈在一扇面上臨寫三段文字,其一,臨「尊楗閣石刻」(隸書);其二,臨「居攝墳壇石刻」(篆書);其三,臨「秦詛楚文」(篆書)。此三文乃臨自西村所書︽四十九石山房研背初刻︾,款曰「初學篆隸於浯江島上」。萬氏初學筆法,就直撫西村篆隸,臨西村之︽四十九石山房研背初刻︾,此拓本亦流傳至金門,為後世喜西村隸法者所臨習寶用。另一幅扇面隸書,見︽金門古扇面字畫珍藏集︾第十九頁,萬霈書小隸多字,雖為較傳統之漢隸,但橫平豎直間隱有西村之意。萬霈也曾集︽郙閣頌︾書寫對聯「萬里月明銀漢隱;滿山濤涌石門開」雖有西村體,但筆畫稍嫌軟弱。 ︽金門古扇面字畫珍藏集︾第十七頁,有萬鵬篆書扇面,書柳宗元︿漁翁﹀詩,萬鵬應也受西村金石學風導入金門之影響而習篆書,但萬鵬小篆不以「鐵線」、「玉筋」之勻稱,篆筆卻較像吳讓之、徐三庚之流。 邱炳乾,字震臣,光緒間金門人,浙江水師提督三等男爵邱良功之孫,襲爵邱聯恩之侄,六品蔭生。(堂兄弟襲爵邱炳忠光緒三年金門協副將) 金門一級古蹟「邱母節孝坊」之後人邱炳乾,光緒間居北門「邱厝埕」大厝,與洪作舟、縣丞二萬居處相去不遠往來方便,還有光緒十七年,任金門協副將擅篆書之劉萬鍾,與其詩文酬唱之外,並以「呂西村金石書學」相切磋。邱炳乾喜作行書,擅隸書,也是西村金石學風潮帶入金門,島民才興起秦漢碑版之學,邱炳乾之隸書扇面,顯見波挑雁尾,書寫較為傳統之漢隸,筆線間亦含西村之影。 清代至民初,金門書家尚有:林豪、呂化鯤、方兆福、林乃斌、林雲章、林資熙、許耀焜、王星源等。諸家久習舉子業,故多以楷書、行書為主,少見其篆、隸之作。其中以末代秀才呂化鯤書體最為怪異,常喜書寫古體奇字,眾人如迷,莫辨其字,不解其文,唯有在︽康熙字典︾方能解讀一二。 四、結語 ︽中國美術家人名辭典︾廣收中國歷代各省書畫名家小傳,凡稍留心翰墨,有名於時之畫家、書法家,皆可入傳。像金門林樹梅為唯一金門人被登在此典中,有其傳曰: 林樹梅,(清)字瘦雲,福建金門人,詩古文具有矩矱,工篆刻,善畫,有泛月圖。︻福建畫人傳︼ ︽金門縣志︾人物志,「文苑」中說林樹梅,本姓陳,字瘦雲( 雲),副將林廷福養子,每從其父巡洋,所至港汊夷險,輒隨筆紀錄。及長,從巡道周凱及玉屏掌教高澍然遊。福州林則徐籌議防海,樹梅密參帷幄,文忠赴粵辦賊,中途卒,樹梅為詩招魂,遂鬱鬱以歿,年未五十。以自幼受父鍾愛,不忍歸宗,乃迎養生母於廈門別業。生平好山水遊,喜吟詠,工篆刻,善畫,遊太姥鋒繪圖題詩以歸。臨終口占云:「深負平生國士知,鹽車老駕欲何之;歸來化作孤山鶴,猶守梅花影一枝」。著有沿海圖說、戰船占測及 雲文鈔十二卷、詩鈔八卷、 雲鐵筆一卷、文章寶筏一卷、雲影集、詩文續鈔、日記若干卷。可惜至今未曾見林樹梅書、畫、篆刻遺跡。 西村呂世宜終身致力篆隸金石,頗知名於閩、台、日,︽中國美術家人名辭典︾收錄︽閩畫錄︾、︽福建畫人傳︾中之閩地書畫名家,但不知何故,卻遍尋不見西村之傳,亦未見包世臣︽藝舟雙楫︾、康有為︽廣藝舟雙楫︾,對西村書法有任何論斷。如果是因為西村東遯臺瀛十多年,而書名被中土書壇所埋沒,實在過於冤屈,在中國書法史上,不無滄海遺珠之缺憾。(四之四)
-
《難忘的年》歲歲平安年
一 常常會學起老年人的感傷,嘆一長長口氣「現在的年真是一年不如一年了。」這感嘆不關經濟蕭條,也不扯人情冷暖的帳。只是覺得家鄉越來越沒有過年味了!那一個個熱熱鬧鬧的年,遺落在哪裡呢? 二 過年的氣氛,在除夕前已蘊釀得差不多了。大人們忙著煮出一鍋鍋豐盛的菜餚,香味隨著強烈的東北季風傳到每戶人家家裡、每棵木麻黃搖擺的樹梢中。那時,最愛邊吃邊玩,一邊吃著剛炸好的熱騰騰、香噴噴的雞肉、或裹著澄亮亮、酥脆脆麵粉皮的蝦子,一邊在外和玩伴、泥沙塵土攪和。往往母親煮完滿廚房、滿桌子的菜餚、和著滿身的汗水淋漓,我們也已經填飽肚子了。等到母親忙完廚房的事、回過神來找我們回去吃飯,看到又是一身髒兮兮的模樣矗立在她睜大的瞳孔裡,也只能皺著眉頭,大聲呼喝我們再去洗一次澡。雖然沒被責罵,看著媽媽生氣的臉龐,也只好乖乖就範,再去洗澡。 寒冷的天氣裡,洗澡對我們絕對是一種折磨。小時候,家中還沒有完善的衛浴設備。常常要走到距離約五、六十公尺外的奶奶家洗澡,夏天還好,有時冬天天氣冷,就在家裡煮著熱水泡冷水洗,有時很懶或天氣太冷,要會央求媽媽讓我們幾天不洗澡,洗個臉及手腳就好了。可是除夕那一天,無論如何都要洗澡的,媽媽說:「要把去年一些晦氣或不好的事通通洗去,好運才會進來。」所以那一天,不管我們如何要求或耍賴,一定會被叫去或抓去洗澡。我們常在中午左右就提前洗好了澡,一方面怕晚上天氣太冷,一方面在沒有路燈、烏漆抹黑的晚上,提著一堆換洗衣褲走到奶奶家洗澡也很麻煩。可小孩子屁股是長了痔瘡,坐不住的。一到傍晚又把衣服玩髒、身子玩臭了!若在平時發生這樣的事,免不了是霹哩啪啦像連環砲一樣一陣斥責劈頭下來。可是過年,就屬小孩子最大了!這時的爸媽,並不會責罵小孩,因為在他們所受的教育中,過年是只能說好話祝福人家,若罵了小孩,那話語的意思可是會應驗的。所以在過年時,打破碗的小孩並不需要害怕受責罰,一句「歲歲(碎碎)平安」就能把打破的碗收拾好,撫慰擔心受怕的小小心靈。 通常到了吃晚飯的時候,小小的肚子早在傍晚遊戲時填滿了一堆堆油炸的雞肉、魚肉、蝦肉和蚵粿,哪還有多餘的腸胃讓其他的菜餚進駐。可是媽媽總連哄帶騙加威脅的說:「這魚是一定要吃的啦!吃下去才能『年年有餘』呀;這麵,肚子再怎麼飽,也要吃幾口,吃了才能『長命百歲』啊;這芋頭也要吃啊,吃了才能『子孫綿延』、家族興盛啊;還有::」不知不覺間,其實是眼睜睜的,看著眼前碗中的飯菜越長越高,為了壓歲錢著想,還是只能用力的、乖巧的把飯菜吃完。 吃完飯,就等領著壓歲錢。「小鈴又長了一歲,要更懂事,要更懂得照顧弟弟妹妹哦!」::小小的心思只停留在紅包的鮮豔色澤上,哪聽得幾句爸媽的叮嚀。數數算算,和一群玩伴比起來,其實算是不多的壓歲錢。可是倒也不會抱怨,小小的心靈總是特別容易滿足,也隱隱約約知悉爸媽賺錢的辛苦。懷著喜悅的心情,小心翼翼的打開自己的衣箱子,把裝著去年前年壓歲錢的紅包拿出來,一起算算這幾年總共存了多少錢:除了壓歲錢,還有以前過年期間,拿著抽抽樂整個村子「跑趟趟」讓別人抽零嘴所賺的錢,在學校讀書好所領到的獎學金,默想著聽說以後年級越大,獎學金的金額就越多::小孩子的白日夢總是無邊無際,如銀河系一樣沒有邊界,又想到以後可以用「這一大筆錢」作一點什麼事,就樂得張口傻笑,一直到屋外又響起玩伴要玩捉迷藏的吆喝聲,才把我拉回了現實。趕快把錢一起收在今年的紅包袋中,用滿足又憨稚的笑容折起了紅包袋的封口。然後丟掉去年的紅包紙袋,這神聖的壓歲錢儲藏儀式就算完成。 漆黑的夜晚,最適合玩捉迷藏,玩遊戲的時間總過得特別快,約七、八點鐘,就會被爸媽叫回家準備睡覺,可是除夕這一夜,可以玩得較睌,直等到九點多,爸爸要關店門了,我們才依依不捨的回家。九點多,是該上床睡覺了,但今晚,小孩子是可以到十二點才睡覺的。這一次,我們又信誓旦旦說要守歲,一定要等到十二點的鞭炮聲竄起,才要闔上小眼睛的。小小的年紀在新年裡熟稔的拿起撲克牌,你一張我一張的發著:大老二、心臟病、接龍、撿紅支,還未上學,不會寫一、二、三的妹妹,也玩得有模有樣,不知是誰先倒下去的,總在睡夢中迷迷糊糊的感覺到爸媽把我們抱上床,或移好睡姿,那第一響的新年鞭炮聲,已不知躲到夢中何處了。 (上)
-
情 渡
『也許吧,我們家在鄉下,像我這種年紀還沒結婚的實在太少了。而且我奶奶我媽媽都擔心我只是個會唸書的書獃子,要我自己追女孩子恐怕有點困難,因此,竟日託人為我說媒。』 『那你還回不回去?萬一又跟上次一樣可就遜斃了!』陳漢祥又問。 李怡十分好奇,她很想插嘴,可是他已經開口說道:『先回去再說吧,要不要相親是另一回事,不管怎麼說也有好一陣子沒回家了啊!』他說完就懶懶的回房間去了,說是要補個眠。 『大哥,二哥他以前也相過親啊?』李怡一臉好奇的追問陳漢祥。 『對啊,剛退伍那一陣子吧,聽他自己說,好像是他家人怕他失戀想不開,所以找人做媒,詳細情形我也不是很清楚。』陳漢祥小心說著。 『那結果怎麼樣了呢?』李怡的興頭不減。 『結果好像是他看了不滿意,見面後裝做不認識,想要臨陣脫逃時,卻叫人家給認出來了,想賴賴不掉,真是糗大了!』他講完後忍不住笑了起來。 李怡聽了也覺得好玩,心想那種場面一定挺尷尬的。『不過,大哥,並不一定每次相親對象都不好啊?』她提出自己的看法。 『對呀,所以我也鼓勵他有機會就多看看也是好的。說不定兩情相悅,很快就能成其好事;何況,就算沒有結果也不會有什麼損失啊!』 他們又閒聊一陣,李怡從陳漢祥口中約略知道二哥是喜歡明婉的。這一點,自己倒是早已知道端倪的。好一陣子,只要在明婉面前提到二哥,她總會顯得窘迫和不自然,感覺就是怪怪的。 當晚,楊明婉回住處後,李怡半試探的問她愛不愛二哥?這一問,可把她嚇了一大跳。她首先想到的是李怡為何這麼問?是不是二哥跟她說了些什麼,還是自己夜裡說了什麼夢話被她聽見不成?她不曉得該如何回答,直楞在那裏。 『我是說,如果你愛二哥的話,就得找機會讓他知道,以免二哥被人相親給相跑了。』李怡不等她回答,即補充說著。接著她把下午接到電話及和陳漢祥聊天所得來的一些消息一五一十的跟她重述了一遍,末了,還不忘用略帶肯定的口吻說道:『我想二哥一定是愛妳的,連大哥也這麼認為,只是不曉得二哥為什麼都沒有積極的行動,也許他還在觀察階段吧?』 『觀察什麼呢?』楊明婉順著話頭問道。她已經暫時卸下心頭的掛慮了。至少她已經確定李怡還不清楚她跟二哥之間的事了。但是,轉念間她卻對自己的私心隱瞞覺得有些許不安。畢竟李怡跟她不只是普通朋友而已,眼前這位朝夕相處的摯友對自己流露的關心,讓她心頭感動不已。 『觀察妳對他有沒有意思呀?妳有沒有給他製造什麼機會啊?或是給他什麼明示暗示之類的,總之,我也不太會講,不過妳應該明白我的意思。』李怡把自己的猜想跟意見說給她聽。 她當然知道她和二哥彼此都有意思,也有過相當程度的肌膚之親,可是那也許只是他的一時興起,畢竟他也沒有向她承諾過什麼。也許她該堅信的,可是她想自己究竟也只是個平凡的女人啊,聽到他要回家相親難免也要擔心憂慮。萬一相親的對象比自己好時該怎麼辦? 『李怡,妳認為我該主動一些嗎?』她已經放心的把李怡當軍師。 『那要看妳愛二哥有多深啊?』 『可是,我是女的耶!我要怎麼個主動法呢?』 『那有什麼困難,就直接跟他說妳愛他呀!或是寫封信讓他明白妳的心意啊!』李怡說完後,又覺得自己講得太草率了,連聲補充道:『明婉,跟妳開玩笑的啦,當然不能這樣直接明白,也許得用點較婉轉的方法,可是到底該用何種方法,我也沒有實際經驗,一時間也幫不上什麼忙!不過‧‧‧』她頓了頓。(八)
-
《難忘的年》搞飛機的年夜飯
一年容易又春天,轉眼間,一年一度的春節,又悄悄的降臨人間;回想小時候過年,是那麼富有年節的氣息,是那麼的令人期待,可是時到現在,由於科技掛帥,經濟起飛,人們處處在跟時間賽跑,深怕一有閃失,就會被時代的巨輪給拋在後面吃灰塵,所以,任誰都不敢忽視時間所帶給大家的壓力,可憐的現代人,天天生活在「忙、盲、茫」的弔詭氛圍裡,幾乎都快被壓得喘不過氣來了。 最近這幾年的年假,流行到台灣去過,我也趕流行的到台灣去過了三個難忘的年,一次在高雄,兩次在台北;可是三次給人的感覺,都是令人洩氣的四個字:「乏善可陳」,儘管如此,民國九十年的農曆春節,仍然叫人想忘都忘不了,因為,那一年的年夜飯,由於陰錯陽差的微妙際遇,我們是在晚上九點半以後,才能吃上豐盛的年夜飯的。 話說九十年的農曆除夕,我們一家人和岳父、母約好,相偕到高雄去過年,那是我這一輩子第一次離開土生土長的家鄉,千里迢迢的跑到台灣過年,心裡懷抱著千般盼望及萬般期待,本是人之常情,可是,由於天公不作美,幾乎毀了一趟令人高度期待的年。 根據我們的傳統民俗,年節祭拜祖先的活動,被視為年度大事,一點兒都馬虎不得,所以,賤內和其父母相約,要在一整天的忙碌過後,才能暫時放下手頭的工作,暫離故鄉,飛到台灣享受春節假期;加上小舅子夫婦倆都在上班,年假才六天,不是挺長;小姨子人在台灣,和先生常年在「皮鞋街」賣皮鞋,已經有五、六年「全年無休」,為糊口飯吃,沒有慰勞自己,騰出年假,恰巧他們兄妹都在港都-高雄,而且兩家住得不遠,商議的結果,為了增加年節的熱鬧氣氛,讓孩子體驗不同時地的年味,最後幾乎全數通過-到高雄過年的提議,其中最高興的人,當然是那難得出遠門的小孩子了。 俗語說:「人算不如天算」,除夕當天,中午以前的天氣還滿好的,可是一過中午,天氣卻有明顯的改變,本來多雲的天氣,由於雲氣太旺了,慢慢變成有點霧濛濛的,令人不由得開始擔心起來,心想,機票都已經買好了,萬一不能成行,將如何是好?大約在下午四點鐘左右,我門忙玩了年節的俗事,相約在機場的入口處會合,然後開始報到、劃位,在這之前,一切正常,一點都沒有風雲變色的跡象,就在我門滿懷希望時,從高雄飛來的復興航空班機,以極為優美的英姿下來了,看看時間,已經是在五點半了,下一班飛機該輪到我門瑞聯的吧? 可是,左等等、右盼盼,就是盼不到瑞聯的芳蹤,大夥更加擔心了,大家紛紛打探班機何時能到,可是,等到的答案,都是千篇一律的「稍安勿躁,馬上到」,眼看時鐘就要緊扣六點大關了,而令人望眼欲穿的瑞聯仍未現身,眾人不耐煩,開始鼓譟了,於是,各種揣測紛紛出籠,有的說是,瑞聯沒有給地勤人員足夠的紅包,所以,地勤人然挾怨報復;有的說是,復興是螺旋槳的小飛機,惡劣天候,容易起降,即使能見度稍微差一點,也能夠安全的降落,而瑞聯是大型飛機,如果沒有十成的把握,機師不感冒這個險;更有的說是,因為班機調度的關係,飛高雄的人數較少,所以,瑞聯總公司當機立斷,寧願「犧牲金門的少數,成全台北的多數」::::,種種說法,不一而足,不用說,這班飛機,是在許多人的抗議聲中無奈的取消了。 但是,班機取消後的惡夢才正要開始,情不得已,我和大舅子分工合作,我辦理退票,他接洽最後一班飛台北的遠航加班機;天可憐,好加在,還有空位,我門一票十幾人,就這樣一路拉著一大堆的行李(幾乎都是剛拜拜過的年菜),一會兒提領行李、一會兒托運行李,忙得不可開交;好不容易,飛機在將近六點半起飛,抵達台北,已經七點多了,好在這一次,我們不用再為行李苦惱,只要再劃一次位即可,不用再把行李拖上拖下的。 我們在台北機場稍事停留,然後轉搭八點左右的飛機到高雄,待安抵高雄,已經將近九點了,這時,只見大夥兒已經精疲力盡,代之而起的是些許的不悅和抱怨,而我呢,倒不是心疼多花了一萬多元的機票錢,我只是心有未甘,過一個快快樂樂的年,有必要如趕集似的南北奔波嗎?唉,如此狼狽的年! 往後的第二年和第三年,我們都到台北過,可是,類似的惡夢卻不再發生了,也許,這就是所謂的先苦後甘、否極泰來吧?經過此事件之後,真慶幸自己還有勇氣接二連三的膽敢跑到台灣過年。 年關又近了,我和家人今年打算在金門過,一方面,是覺得還是家鄉最有年的感覺、再方面,也可以多陪陪年邁的四老─父母親和岳父母。相信今年,一定是一個令人期待的、難忘的年。
-
呂世宜書法風格對後世之影響
台灣書風,隨明鄭入台之會稽舊臣、南閩文士,初創台灣書壇,講求科場帖學之臺閣體,延續至清初,仍繼之以館閣體書風。道光間西村渡台後,興起碑學書法,篆、隸書學之創作,西村並將其潛心金石字學之術業,與碑學潮流中之隸書書學導入台灣,影響臺人隸書創作之風甚鉅。或透過西村書風之創法,參融其他名家之風,隸書書風在台灣因而呈現更豐富發展面貌。 日人治台,固然推行皇民思想之高壓政策,但台灣書法藝術卻異常興盛。清代受呂世宜之影響,書法邁入碑學之路,東洋書風入台,又輾轉引入中國書學,帖學又見盛於台灣。昭和間,因章太炎、梁啟超入台,傳入六朝碑體,故篆隸之風維檕不滅,台灣書風仍保有中國傳統風格,而且碑帖並存。 三、呂氏書風對金門之影響 唐朝陳淵牧馬金門,草萊初闢;宋代朱熹過化金門,振起斯文,金門陽翟陳綱第一位中進士,亦是開同安縣有史以來第一進士;明代以科甲聯輝;清代武將羅列,蕞薾小島,文風武功鼎盛。可惜前人手澤墨跡,難見流傳,惟從摹崖石碣窺其一二,然而僅存明代以後石刻,再早者就無從尋覓。最早一塊摩崖刻石,為明嘉靖十六年(一五三七)俞大猷榜書「虛江嘯臥」四字,武將筆力,氣概萬千;嘉靖四十三年(一五六四),金門士民為都督俞大猷(虛江)所建生祠,篆額「都督俞公生祠記」,篆筆勁健方整,同安進士許庭用(南洲)譔文,內文用歐虞楷書寫,無題書寫者之名。「虛江嘯臥」之旁有其門生晉江楊弘舉等多人題刻,或清代題刻,形成一碣群,位在金門城南盤山,現列為國家二級古蹟。 前人留在金門摩崖碑碣刻石甚多,概舉數則較重要者如下:「 海山第一」─明永曆十五年(一六六一),在太武山上之石門關題刻,傳為南明兵部尚書,金門盧若騰所書,其名款已被人磨去。 「文武岱崧」─清初隨施琅征臺名將金門浦邊周全斌,曾於太武山上巨石摩崖刻「文武岱崧」,後在民國四十一年被磨去,改刻蔣中正題之「毋忘在莒」四字。 「明監國魯王墓」─道光六年(一八三六),興泉永道周凱書,榜書磅礡有氣。「碑陰記」為呂世宜所代周師撰文,周凱書以顏楷,顏體亦為西村所長,不知是否也由西村代書? 「浯江書院膏火碑記」─道光十八年(一八三八),興泉永道倪秀撰,蔡君澤篆額並以楷書碑文,篆字稍擠扁,有西村金石味。 「捐充膏火題名碑」─道光十八年(一八三八),董事林焜熿等,蔡君澤篆額並以楷書碑文,篆字字腳曳長,有金石古文之意。 「馬公去思碑」─清同治七年(一八六八),為金門縣丞馬永壽去任立石,以表民思。顏綮、許春禧察書,林章楩篆額,洪作舟譔文並隸。小篆題額工整勻稱,西村金石學影響金門後世書家,洪作舟通篇隸書,得呂世宜真傳。 「建造金門石橋碑」─清光緒七年(一八八一),董其事者有林豪、薛師弼、許揚洲、洪作舟、林章楩、許春時、許耀焜、許邦翰、林雲章。洪錫三書,隸額「建造金門石橋碑」有漢碑之豐厚穩當。 「捐題翻蓋芳名」─清光緒十二年(一八八六),翻修城隍廟甲、乙二碑。紳董林章楩、洪作舟、許揚洲、林豪、林雲章、許耀焜、呂化鯤、薛學海等立石。董事王星源題額用楷、並楷書內文。 「重修武廟題名碑記」︱清光緒三十年(一九○五),重修金水村關帝廟,珠浦許維舟楷額,並楷書內文。 「去思碑」─民國十八年,為金門縣長韓福海所立紀念碑文,里人張茂椿撰,林乃斌篆額,篆額勻健西村金石學影響所及,許允之楷書內文。 以上碑文拓本參閱何培夫︽金門‧馬祖地區現存碑碣圖誌︾。 金門是呂世宜之故鄉,他年幼即遷居廈門,金廈一水之隔,一朝可至,時可來往金、廈二島,大半生在廈門渡過,五十多歲,年老渡臺,羈旅十多年,告老歸廈門,所以西村作客金門之時日並不多。金門是其祖居地,是他所無法忘情,一直以其故鄉「西村」或「西」為其字號,行世終生。惟可憾者,西村之書體在金門看不到其刻石遺跡,僅有西村呂氏宗祠道光三十年刻于棕櫚木之隸書十言聯,及咸豐三年木質香爐上篆刻「呂氏家廟」四字。道光二十三年西村應蔡廷蘭之邀,為金門瓊林蔡氏十一世宗祠木柱題一對十六言隸聯。在廈門、同安就有西村刻石。如道光十二年西村於南普陀寺題石「大清道光十有二年,歲次壬辰黍月五日己酉,富陽周凱、侯官楊慶琛、龍溪孫雲鴻、同安呂世宜、海澂葉化成同遊,世宜隸石」之隸書刻石記遊;咸豐四年正月重遊感書,刻「都放下」三隸字;同安區祥露街「妙建庵」題石柱十一言隸聯一對:「眇矣無垠診脈椒房憑一線;建諸不悖化身金闕統三元」,無記年,歌頌該廟主神大道公保生大帝。 書畫是中國藝術文化,最能代表悠久而整體之文化本質。金門自宋代同安主簿朱熹過化,而使浯島振起文風,文人舉子輩出,所留下翰墨手澤彌足珍貴。閩地接近全國文化中心富庶之江浙地帶,文風所披,文化水準相對高度提升。有清一代閩地更是人才薈粹,書畫流傳甚廣,加以當時台灣由一個孤懸海外的荒島,一躍為文化重鎮,與大陸血緣深厚,文人遊宦,商賈舟揖往來頻繁。金門地處台、閩之間,自明鄭就極為重要,是文化軍事轉播地,故流傳金門古書畫,有不少台閩名家傑作。 ︽金門志︾所載書法、繪畫、書畫家甚少,甚至無專門篇章記載。前人作品保存不易,兵燹人禍、海霧迷濛、溼氣過潮、霉蠹鼠蟲危害深遠,加之在現代毀滅性砲火下,古人片楮隻字盡劫灰。目前金門所能看到最早書家墨跡,只有宋代朱熹之「太極圖說」八巨屏,這也是民國五十七年金門鄉賢,前國大代表王觀漁先生,在香港文物拍賣場,發現有朱子的墨寶,特引薦金門社教館搶購此物,以為鎮館之寶。再者,就是筆者家藏,明末東山黃道周扇面草書墨跡。到清朝道光間,就屬呂世宜墨跡留在金門,最早也是最多,有二十幾幅,尤以隸書最夥。 金門隸法在西村影響所及,終生服膺西村書學風格為自己創作者,有金門洪作舟: 洪作舟(一八二六─一八九八),生於道光六年;卒於光緒二十四年,享壽七十三。號晴川,後浦北門人,光緒壬午科(八年,一八八二)舉人,鄭孝胥解元榜。精書法,篆、隸、行書俱工,隸法有呂西村之風。又擅繪藝,花卉翎毛栩栩如活,飲譽當時,惜今尚未見其畫作真跡。(四之三)
-
新年到
新年到,新年到,大人、小孩都喜愛的穿新衣,戴新帽,一起迎接新的一年─猴年嶄新到臨,說聲恭喜賀新話,點燃一聲炮竹除舊歲,各位們!又長了一歲了喔!應該更要知道如何懂事吧!新年到先是除舊佈新,來個大掃除,家裡、公司行號趁著過年前一掃塵埋,貼上紅色喜洋洋的春聯就好樣幫屋子穿了新的新衣裳唷!意謂著把去的一年所有悲傷、不快樂的事通通剷除,歡迎新的一年充滿活潑朝氣的氣息,想一想舊的一年過完了,全新的一年來囉!新年新願望,動動腦子,趕快想想今年的生涯規劃要做些什麼? 新年─猴年來到,走在街上裡,碰到熟識的朋友、同事、親戚們,皆互道恭賀新禧、新年快樂、事事順心、平安如意。 年節中,我在家裡、朋友家裡,好像覺得各家戶中都會看到許多東西,襯托著年節的氣氛以悄悄降臨在大家身上唷!猜猜看,是什麼東西呢!我想,應該大家都有看過,搞不好每個人都會比我更知道那些是在做什麼的。我把我看過的,是看過的唷跟大家分享新年的氣息,糖果代表著喜氣洋洋、蘿蔔代表好彩頭、芋頭─芋子芋孫(好子孫)(閩南語)、年糕─年年發─我就把他想成年年發大財,事業興隆、圍爐餐桌上一定會有魚─年年有餘、甘蔗─新年期間都會佇立在大門的後面,結果只看到甘蔗的頭卻沒有看到身體,甘蔗從除夕到初十五,過完初十五才會把甘蔗拿出來,事實上,還有我不知道的很多,我只是覺得這些東西好可愛喔!大家的腦筋超棒,能把諧音和字體做變化,太神奇了。我問問老人家呀!為啥新年需要做這些事情呢?他們就說:肖年因仔不懂呀(閩南語)!這些都是從古至今的習俗啊!每年都是這樣傳承下來的,至今不變。 在這裡,拱起雙手要跟各位們拜個年,說句恭禧呀!新年快樂!在新的一年中─猴年,都有自己的新希望、新願望,趁著心正在啟動,靠自己努力,創造出自己的一片新天地,期待大家的夢想都能夠實現。
-
同學會的季節
轉眼之間,舊的一年過去了;新的一年也來臨。在這寒冬季節,冰冷的天氣裏,卻不斷的上演著「熱烘烘」的同學相聚的情誼。在這其間包含了無數的:對同學間友誼的思念、對往日校園的追尋、對恩師的感懷及對家鄉的無數懷念。 遠住在離島的我們,與家鄉相約的日期,往往是在這寒冬季節。離島出外打拚的孩子們,為了能夠順利的返鄉過節。每一年都上演著同樣的戲碼,撥上無數通(很難打通)的定位電話,只為等待,那一紙能將我們,送回家鄉的票根。 那是一種對鄉情濃濃的眷戀,對父母深深依戀的孝思,在催促著我們:「異鄉的子兒,緊回來喲!」的深刻呼喚。那一聲聲出自內心的呼喊,不斷的提醒著我們:「是應該回去的時陣。」回去咱父母的身軀邊,回去看咱的阿公、阿媽,回去看咱故鄉的田園,在這冷冷的冬天裏。 猶記得當年讀高三的時候,快畢業的心情,是夾雜著分離與感傷的無奈。那時,電視上正播放著一首很受歡迎的流行歌曲,曲名是:「大約在冬季」。我們同學之間,似乎特別感受到歌詞中的意境,十分的鍾愛這首歌。 每天,一到下課時間,全班大團結的合唱。唱出的歌詞,代表著畢業同學間,「不得不」的無奈分離,充滿了感傷與哀愁,催人熱淚,有種想哭的衝動。 還記得其中的某一段歌詞是:「你問我何時歸故里,我也輕聲的問自己,不是在此時。不知在何時?我想大─約─會─是─在─冬─季。」每次重唱這首歌,畢業時的情景,不由自主的「躍」入腦海之中,加深了對故鄉的思念,對同學的想念。也曾經試著問自己,何時歸故里?得到的答案。依然是:「我想大約會是在冬季。」 家鄉遠在海的一端,身為離島的島民,我們共同的命運是「離鄉背井」。有的出外謀職、有的出外求學,再見家鄉的時候,往往是在這寒冷的冬天,多像那一首歌的歌詞呀!包含了許多無奈和不得不的分離。當然,也暗示著對再見的期許,在那冰凍的季節裏。 我喜歡開同學會,每年的返鄉過節,除了有家人相聚的歡愉,有守歲的喜樂,更有著同學間「許久不見」的真摯情感交流。和他們一起追尋往日的校園回憶,分享著離別後的「單飛日子」,並敘述在異地的生活情景。 久別再見,像是見到「另一個自我」般的親切。因為,我們共有著相同的青春歲月,那一段屬於年少的記憶。 再見家鄉的時候,頓時覺得,連對土地都有著難以忘懷的深情。那一把故鄉的泥土,包含著我多少的腳印,陪伴著我從出生到少女階段的長成,見證著我的每一步路程,那是我難以忘懷的年輕歲月呀! 寒冬,是我們開同學會的季節。從以前到現在,我們早已選定「一個不變的日子。」不需要多事的聯絡與策劃,我們早已有默契的知道,那一個屬於我們的日子,是大夥相見之日。然而,不變的是日子,有著改變的卻是我們。 許多的人、事、物,不斷的從我們的生活中溜逝,我們也漸漸的長大了。曾經以為,不會改變的校園,卻早已變的讓我們不知所措。曾經以為,不會改變的海島,卻也是超乎我們想像的在改變。曾經的我們,也早已變的讓我們無法認清楚自己。 許多年過去,不變的約定依然存在。然而,有著約定的人們,卻也早已忘記那個約定,能說一說原因嗎?能說那是因為我們早已長大嗎?許多疑惑?真的是因為::我們早已長大的關係嗎? 還記得嗎?那屬於我們的同學會季節。我們相約去爬太武山、去中山林烤肉、去慈堤看海景和去古崗湖划船「落水」的記憶。許多同學「七手八腳」忙著救人的情景。然而,我們依然拉不住,那一位落水的同學,任由她栽了水中,跌了一身濕回家。只因「她真的是太胖了」,我們拉不動呀!而今,那位同學早已成為人母,成為某家飯店的女主人。工作繁忙的她,是否連她都已遺忘,她曾落水的記憶,那屬於她,也屬於我們的同學會呀!我們帶著當時最流行的手提音響(超大台,必須兩個人一起抬),一路的唱上太武山頂,也一路的唱回山腳下。如入「無人之境」的播放著,不在意身旁過多異樣的眼光,正在瞧著我們,只因年輕的我們,自由奔放。 高唱著:「只要我喜歡,有什麼不可以。」穿著流行的服飾,享受著屬於我們的青春。 還記得我們的導師,「攜家帶眷」全家總動員,跟我們一起去「中山紀念林」烤肉的情景嗎?我們的導師,左手牽著一個大兒子,右手抱著一個二兒子,背後還背著一個小兒子嗎?那時滑稽的景象,現在想來都覺得很好笑。 一旁漂亮的師母,吃力的推著嬰兒車,慢步的跟在後頭。還曾嚇了我們一大跳呢?急忙跑上前驗證,那嬰兒車中,還有沒有第四個兒子。答案揭曉,竟出乎意料之外,滿滿一車香甜的橘子。原來,這一年才一次的難得聚會,導師特地自掏腰包,去購買一整箱的橘子和香蕉來和大夥一起分享。 我們在「歲寒三友園」中烤肉,在松竹林裏留下我們年輕的倩影,我們與導師、師母大合照,我們用照片寫下我們年輕的回憶。一切的情景,歷歷在目,宛如昨日而已。 還記得嗎?我們的導師,表現出像「超人」般的神勇,從水中一手一個的撈起,他那兩位落水的嬌兒。「迅速矯健」的手法,讓我們讚嘆不已。表現出父愛的偉大,也讓我們見識到身為人父的英勇,頓時展露無疑。 幸好,導師的即時搶救,兩位小外甥「有驚無險」的渡過,只是弄得一身濕。在無衣可穿之下,師母只好將一套多帶的衣物,分別給兩位兒子穿。一位只穿衣服,另一位穿褲子的滑稽景象,搞的我們真的想笑,又不敢笑的憋在心裏,真是難過呀! 一切的記憶,宛如昨日。那兩位小外甥,如今也已長的比我們還高,還健壯。一百八十公分的身高,讓我們望塵莫及,連說話我們都還要「抬頭相對」才成呢? 原來,歲月是如此易逝!許多事在我們「不經意」間轉變,許多人在我們生命中走過。我們是不該緬懷過去,也該珍惜未來!然而,我們也不該「輕易」的拋開我們年輕時的友誼。應當珍惜我們寶貴的情誼,也不忘在這「同學會的季節」,去見見我們「許久不見」的同學們。
-
情渡
(四) 星星的話 一個手持腳架及攝影機的遊客,將她拍入鏡頭,閃光燈在暮色中,讓她不自覺的欲伸手遮住自己的臉。她望著那遊客,只見對方朝著她行禮致歉。她在河堤邊坐多久了,連自己也不大清楚,只見天邊的雲霞兀自泛著金黃,而太陽已沒入河口的山后去了。 她慶幸自己不是為夕陽而來,否則難免又要遺憾。雖然這點遺憾算不得什麼,何況明天一樣有夕陽,也說不定比今日的更美麗!但是自己究竟為何而來? 船夫牽過一個小孩,一位母親抱著一個更小的嬰兒,成了最後上船者。這一船的人都是為了什麼渡河到八里呢?除了回家、吃竹筍、吃孔雀蛤,或搭船好玩以外,還有沒有為著別種原因的呢?當然有,她想。船夫就是,他們是擺渡人,專們幫人擺渡過河的,也許他們根本不想渡河。人往往不自覺地重複一些行為,為謀生也好,為理想也好,甚至都不為什麼也好。 他曾經跟她說過:夜裡在河堤看星星最美了。 那是耶誕夜吧。他們選擇河堤觀賞星星。 『明婉,妳猜,如果星星會說話的話,我最希望它幫我講些什麼?』他忽爾冒出此言。她慧黠的笑了笑說:答案是三個字,對不對? 『答對了,妳真厲害!』他誇她。 『答對了有沒有獎品啊?』她撒嬌的邀功討賞。 當然有啊!他從口袋中抽出了張摺成方形的紙條遞給她。『哪!這就是。』 她拿著紙條,走到路燈下看著。 (五) 動了凡心 以為不會再有痴情 寧願化為 苦守寒夜的星星 以為不會再有相戀 寧願化為 獨自高飛的孤雁 我原是那天上一飛仙 動了凡心下凡間 千年清修不足惜 只為與你相見 不管山有多高 不管路有多遠 不願再作夜裡的寒星 不願再作高飛的孤雁 不管歲歲年年 只為與你相見 與你相見。 以為不會 再有痴心 寧願化為 天上飄泊的白雲 以為不會 再有思念 寧願化為 花間的彩蝶翩翩 我原是那天上一飛仙 動了凡心下凡間 六道輪迴不足懼 只為與你纏綿 不管百轉千迴 不管海角天邊 不願再作飄蕩的白雲 不願再作飛舞的彩蝶 不管生生世世 只為與你纏綿 與你纏綿。 夜裡的海風儘管透著陣陣寒意,可是她的心卻感到陣陣溫熱。眼角濕濡的淚,讓所見的漁火更加斑斕炫麗。他坐在樹蔭暗處,看著路燈把她的身影,拖得長長的她的輕微擺動,都會教影子像喝得酩酊的醉漢,一路顛搖。那一晚她擠靠在他的大風衣外套裏,彼此哈著耳根取暖,至於星星如何美,她倒是沒有注意。 (六) 猜字 期末考結束後沒多久,有一天下午李怡接到二哥家裡打來的電話。由於他碰巧不在,故煩請李怡轉告他,要他月底儘量撥空回家一趟。 他回到住處時,李怡和陳漢祥正在客廳聊著。她將下午接到電話的事跟他說了。『是我爸還是我媽呢?』他問道。『應該是你媽媽吧!她要妳月底前回去一趟,可是並沒有說是什麼事呢!』李怡答道。 『該不會又要要你回家相親了吧?如果是的話,那要趕快回家喲!』陳漢祥開玩笑的猜測著。 『應該是吧,上月底已經提過一次了,我推說要考試沒空,現在一考完電話就到,真是神通廣大!』他無奈地笑說。 『二哥,你家人怎麼這樣好玩,現在都什麼時代了,還會有人幫你相親?我看啊一定是你媽媽急著抱孫子當奶奶喲!』李怡糗他。
-
年年有魚
年節的氣氛越來越濃了,菜市場的人潮摩肩接踵,忙著閃讓,更忙著打招呼,再忙著專心採購,有應景的年貨,有新鮮、新潮的貨品,讓人目不暇給,顯得有些眼花撩亂,腦中只記著想買一尾魚,因為除夕夜的團圓飯,要有一道魚,才能「年年有餘」。 我看見漁市場裡,有壯碩的鮸魚,也有亮麗的嘉納魚,還有滋補的黃魚,更有帶來希望的帶魚,還有昌盛的鯧魚,記得母親有一道「鮸魚煮麵線」,味道是集「鮮、甜、甘、鹹」於一身,滋味美妙得不得了,如今還常在夢裡用舌頭舔著嘴角哩!母親常說:「冬鮸,春嘉納」,可見得這兩種魚都是一時之選,是魚食中的翹楚!鮸魚一般是有錢人家吃的食物,所以有俗諺:「有錢吃鮸,無錢免吃」,小時候,母親也常說:「要吃大魚魚骨,不吃小魚魚屑」,意思說大魚即使魚骨還有一些肉屑仍是非常鮮美,小魚就沒有什麼肉可吃了,據說鮸魚適合用芒果來佐味,有機會可以來試一試!鮸魚的排泄物,聽漁家說是文蛤最好的飼料,有機會應多了解、學習。 因為「年年有餘」和「年年有魚」,餘和魚諧音相同,所以除夕夜吃魚,而且不要吃完,才能在來年一年中真的「年年有餘」,各地盛產的魚類不同,所以有些地方以鯰魚為年菜,因為鯰和年音相近,有些以鯉魚,因為鯉和吉利的利音相近,據說北方有些地方不產魚,所以他們通常是用一條木刻的魚來表示「年年有魚(餘)」哩!魚原來和我們的文化是如此的分不開,金門的鯧魚也是很鮮美的魚,更是過年應景的魚,因為昌代表昌盛啊!買一條鯧魚,讓這一年生活、工作、學業昌旺、興盛!記得大女兒錞素來怕魚剌,所以她的最愛就是帶魚、鯧魚,原來這兩種是過年「年年有魚」的當紅主角哩!據說金門閩南式的傳統聚落,山牆上的「馬背」,在山尖或山花頂端上的泥塑、交趾陶或剪黏,圖形以魚為主的叫「懸魚」,一般民眾喜歡用魚,是因為房子怕火,而魚為水中之物,有機會過年下鄉時,別忘了仔細找找,馬背上的「懸魚」,讓我們欣賞先民的智慧和文化!
-
《難忘的年》新年懷想曲
看著日曆被一張張的撕下來,情緒也跟著一波波的起浮;今年農曆春節的腳步,好像走得比往年快,特別是這日子也整個活躍了起來;彷彿才一眨眼又年冬,做媽媽的我們,一則以喜.一則以憂,喜的是又可全員到齊,團圓在一塊兒了!憂的是即將面臨一堆灑掃清潔的工作,年節應景的裝飾及其活動,雜七雜八的東西須準備與執行::,這些全會把我們累個人仰馬翻.不眠不休的啊! 從小到大,「過年」這節日一直是我所喜愛的,一向愛熱鬧.不甘寂寞的我,總要好好計劃一番,不管是清洗大掃除的工作,或採買喜氣洋洋的糖果瓜子等零嘴,餐桌上年菜的變化調配,還是添購家飾小家電之類的大事,全賴小女子我參上一腳,各位看倌可能會懷疑真假──全要靠妳插上一手,這是千真萬確,絕無虛言喔!(因我乃家中長女,這是一定要的啦!) 自吾懂事以來(即拿得動鍋鏟拖把之類的時候),父母總習慣讓我貢獻一些自己能力所及的事,不可免俗的是年前這一拖拉庫的雜務,是十分地累人;特別在此時,我總心疼母親一人勞累,會愛吆喝小妹,來加入大掃除的行列,我便做了許多「籤條」,抽中什麼就得做什麼,每人負責一個區域;我家剛好位於大馬路旁,所以,屋內屋外常有清不完的灰塵,它總是讓我叫苦連天,一邊擦洗一邊埋怨─「為何沒事選個塵土這麼多的地方來住呢?」(很好笑呵!)老媽總用斜眼盯住我,一來應是怕我心不在焉給摔傷了,一來倒怕我心生不甘,又沒耐性做完這些事,會隨便抹一抹了事,反而使她更累!而小妹常則會幫腔找機會報仇──拚命唸我,像個「報馬仔」,替老媽「傳話」呀!我家是有「重男輕女」的觀念。幼時我老愛說爸爸「偏心」,只疼弟弟不疼我,什麼粗活都輪不到男生!(現在回想好像有某些好康的,爸爸也沒忘了我!)記得每回過年前,總要忙上好一陣子,如碰上母親較不用出外工作,大概都可以將清掃的日期及份量敲定,再由我分配工作,便很快的可以做完所有的家務。 終於熬到年三十晚上,該煮該洗的都差不多了,全家興高采烈的吃著團圓飯,之後壓軸好戲登場啦!孩子們期待那一年一次的「壓歲錢」正溫熱地送到手上!幼年環境普遍較清苦,能拿的紅包也有限。所以,這象徵「第一的」紅包可意義非凡呢! 在酒足飯飽之際,阿爸照老規矩說:「等會全家出動到夜市湊熱鬧碰人氣!」此言一出,我們的臉孔全皺在一塊兒,其一原因是我老爸超愛和人天南地北的聊著,每回此舉動一來,大伙就深陷人海中.進退兩難,當然全身上下快扭擰成一團了,故我們這些婦孺「深惡痛絕」此行為;其二是他老人家更會「殺價」,不管走到那裡去到何處,那完全陌生的店家或已是老主顧,他一概可以「殺殺殺」,殺到老爸眉開眼笑.心花怒放,店頭家則是叫苦連天.哀嚎遍野啊!而咱這一干婦孺,只有手牽手等在路邊,愛莫能助得看著他,心裡只怕待會走丟了其中一個,可就恐怖耶!所以,只要聽到「去傳傳咧!」心中就有點毛毛的,覺得又將大禍臨頭啦! 「除夕夜」也不全是這般無奈的;雖然,才從人山人海中脫困回來,但想想剛奮戰的成果,也滿令人欣慰呢!手上愛撫著只有此刻能擁有的新衣新鞋,心裡頭暖洋洋、甜滋滋的!任誰看了都知道我的心情好到了極點。在六○年代的我們,一律只能利用年節僅有的「紅包」,來添購新學期的衣物。猶記得「太子龍」制服是咱們當年的紅牌,配上一雙「中國強」的球鞋,閃亮無比。哇!真是帥到最高點,在過年和新學期穿上它,絕對是幸福滿分,連走路都有風呢! 「守歲」一直是中國人大年夜的重頭戲,我想起有一年和一票好友閒聊,在簇擁起鬨之下,當索性做個夜貓子熬通宵。曾聽人家說,「守歲」可為父母長輩祈福添壽,不知是否真有此事,我倒希望真有這麼一回事,可再盡一丁點孝道。那次很有趣的是──全部同好擠入我家倒數計時,時間分秒逼近十二大關,大伙屏氣凝神,那既興奮又期待的神態,全顯露在臉上了。接著歡迎這新年的第一分鐘開始,我們吆喝著群星亂唱,爸媽被這一大票人吵得也無法入眠,乾脆一起來唱卡啦OK吧!笑笑鬧鬧到黎明曙光重現,大家才各自找個地方歇一歇;才沒多久,外頭鞭炮聲隆隆作響,嚇得我們迅速整裝,出發來去拜年囉! 兒時的年令人玩味再三,雖不頂特別的,但有著濃濃的「年味」。屬於台北人的年,不同於鄉村的地方,一到年節一些人都不見了,有點像空城,道路反而不塞車了(這點頗值得喝采),感覺很新奇輕鬆又獨特,可能沒那麼熱鬧,但也不失為有趣;若真想逗熱鬧就往西門鬧區或各大遊樂場躦,也聞得到飽飽的「人氣」的,而巷弄間家家戶戶,還散發著年糕鹹粿等濃濃的年味,吸引著在外的我們。此刻我好想重回那熟悉又令我懷念的家,過個和幼時一樣的年,不知這會不會很遙不可及?真得想再感受一下,那閤家團聚的氣氛和嚐嚐老媽那特有的廚藝啊!