副刊文學
-
退休聯誼二三事
退休後,我曾經服務的學校主任,有天來電請我去聚聚,要我和大家敘敘舊,真叫我有些受寵若驚。因為我不是從這所學校退休的,沒想到主任還記得我。他在電話裡說,每周四上午固定在體育室後面有一間辦公室,學校騰出空間來,作為退休教師聯誼之用。 第一次前往,主任親自到校門口迎接我們,並指示我停車路線。如此熱情的招呼,實在令我感動。由於我們是第一次來,不常出現的主任夫人也出現在我們夫婦面前,笑容燦爛的招呼我們入座,桌上泡好了熱茶,還有花生、瓜子,已經有七八位同事早就來了,幾乎都是熟面孔,看來他們已經聊了一些時候,因為桌上的花生殼和瓜子殼已堆得像座小山。 我和他們有十多年不見,大夥兒見我們夫婦到來,都覺得新鮮,一時竟成了全場的焦點,弄得我有些不自在。看見大家都發福了,兩鬢飛霜,臉上難掩歲月留過的痕跡,不過個個卻都神采奕奕,不禁憶起一些前塵往事。 我發現在場的黃老師駐顏有素,變化不大,而且他神采飛揚地把退休後的休閒娛樂:包括如何環島、出國等種種趣事,如數家珍地述說出來,實在令我刮目相看。因為在我的印象裡,他曾動過大手術,沒想到退休後反而身體強健起來。 說著說著,我忽然想起了陳老師,那位曾獲師鐸獎、科展屢獲佳績、始終是學校的風雲人物。他年齡大我一歲,應該也退休了,怎麼今天沒有出席?大夥原本燦爛的笑臉全不見了,我即刻感到現場氣氛不對。難道我說錯話了?主任有些嚴肅的說,陳老師已過世多年,當時才五十多歲!我大吃一驚,猶記得他在乒乓球室矯健的身影……。接著他們又提到長我十來歲的另一位主任和組長也蒙主寵召,我內心不禁慨歎:每個人,生有時,死有時,也想起「黃泉路上無老少」這句話來! 之後我又去過幾次,發現白髮蒼蒼的靳老師每次都在座,他還是如同我過往的印象,閒閒的一個人,自顧自吃桌上花生,別人聊成一片,大多說台語,他也參與不進去。主任問我:「靳老師你認得吧?80多歲了。」我說:「認得啊。」主任很意外。靳老師向我微笑點頭,仍自顧自吃著花生。主任很喜歡他每次都到,很捧場。他雖不能跟人打成一片,卻很自在。看來他很陶醉在眾人喧嘩聲中那種獨有的寧靜裡。 回想當年我才三十多歲,上課鐘響要進教室,簡直要我命,因為當時有能力分班。只要上後段班的課,上課秩序我總是hold不住,甚至有次校長巡堂時也進教室幫我在後面維持秩序,更讓我手足無措。隔幾年,從他校調來了一位年過六旬教國文的靳老師,一口鄉音就像我父親那個時代的人一樣。我上課常碰到他迎面而來,對我微笑地點個頭,就進教室(他年紀一大把了,想來他任教的班級,全是後段班),卻一點也不緊張,閒閒地走入教室,然後閒閒地下課。話很少,臉上常有滿足的微笑,我真不知他課是怎麼上的,何以始終如此悠閒? 一次聯誼活動,全校退休教職員工包一輛遊覽車浩浩蕩蕩遊台南府城。中途下車休息,那時才早上10點,靳老師竟一個人跑去路邊攤買炸物(蚵仔嗲),自顧自吃將起來。後來12點午餐,他也吃得很開心,卻不去注意別人聊些甚麼,吃得滿嘴油膩,滿面紅光。 回首退休後,我老愛看電視名嘴談政治。他們大半橫眉怒目或者殺氣騰騰,似乎與世間有不共戴天之仇,而我竟整日隨之起舞,一副憂國憂民狀,實在傷身。有一天老妻實在看不下去,對我當頭棒喝:「學學人家靳老師吧!」終於把我敲醒,是該跟他學習,活在當下,隨遇而安,輕輕鬆鬆過好每一天!
-
偽出嫁
當棕色的靈柩被緩緩推入火爐,爐門隨即關上的剎那,月珠聲嘶力竭的哭喊:「阿母啊!」整個身軀像團麻糬似的倒在先生懷中,五十多年的臍帶終於被迫剪斷,不得不畫下了休止符。 月珠的誕生是千呼萬喚始出來,父母一連生了四個壯丁,可是讓親朋好友、左鄰右舍羨慕不已。在那個年代,四十歲還想要繼續生孩子,真的是老蚌生珠了,而且還會成為街坊閒聊的話題,有耳語:「人家夫妻就是感情好嘛!」也有人戲謔的直說:「增產報國喔!」但夫妻倆不顧別人的閒言閒語,有志一同,再生個女娃,此生即圓滿無憾了。 月珠的父母沒進過一天的學校,讀過一天的書,卻深具「養女防老」的遠見,因為曾聽家族中的長輩說過:「兒子娶了媳婦,就是老婆的了!女兒貼心,老來靠女兒勝過靠兒子!」再看看住在附近的好鄰居,丁大嬸的兒子結婚了,老人家逢人便喜孜孜的說著家中多個女兒,更熱鬧了!但是好花不常開,好景不常在,沒幾年媳婦就逼著兒子搬出去住了。再說住前條巷子的老陳,妻子過世後一直是父兼母職,好不容易盼到兒子結婚,可以有個媳婦來打理家務,媳婦卻說結婚的前提是婚後不和長輩同住! 過來人的經驗和鄰舍的實例讓夫妻倆不顧大齡,要再給自己一次機會。那時沒有產檢,超音波更沒聽過,無從得知性別,自從有了這一胎,夫妻倆的心情真是五味雜陳,天天求神拜佛是必然,家族中的遠房堂表哥結婚多年膝下無子,時不時的暗示夫妻倆:「是否考慮過繼給他呢?」1/2的機率讓他倆難以說個是或非。 連續的陰雨天,下到要發霉了,好不容易雨停了,微弱的陽光從雲層中露臉,腹中的胎兒卻蠢蠢欲動,夫妻倆異口同聲的覺得是個好兆頭。當產婆說:「恭喜!恭喜!是個千金喔!」母親臉上的水痕早已分不清是額頭上的汗珠,還是眼眶中的淚水了,父親就像聽到天籟一般,懸宕的心霎時被撫慰了。接著兩人就為女兒的命名起了不小的爭執,父親說老來得女,是唯一的掌上明珠,就叫明珠吧!母親說上有四個哥哥,眾星拱月,月珠好聽又有意義。 月珠出生時家中的經濟已略為好轉,喝的可是時髦的營養奶粉長大的,她的身形不像四個乾癟的哥哥,稱不上白白,胖胖倒是頗為符合,暗沉的膚色配上一雙家傳的標誌:瞇瞇眼,平實的長相,卻集六千寵愛於一身,四個哥哥就經常被耳提面命:「妹妹只有一個,不能欺負她,要愛護她!」這是家中唯一的誡命,不得違逆。至於在住家巷弄或是在學校裡,沒人敢招惹月珠,四個保鑣的陣仗,足以讓那些想要動手動腳的毛小子退避三舍了! 不擅讀書,要會做事,月珠兩者皆不拿手,若要分個高下,讀書略勝一籌,只因母親說:「女兒是要讓娘家寵的!」因此月珠是十指不沾陽春水,標準的家事「不沾鍋」。到了適婚年齡,父母急,暗地裡自己也心急,論長相,難以在眾人中凸顯;論學歷,比國民義務教育再多讀三年;論工作,迷你公司的會計小姐;論貲財,父母說不用拿回家,薪水足夠自己吃喝零花,唯一的優勢是:父母已提前分家產,公平均分的原則下,月珠仍分得了三百萬,與哥哥們平起平坐。 這三百萬的身價吸引了家族中的長輩來說媒,減重不是一、兩天可以見到成果的,俗話說:「眼睛是靈魂之窗」,那就花錢改造眼皮吧!先斬後奏,父母看到腫成小籠包的雙眼,不僅沒有責備,還盡是心疼。一周過後,怎麼看都覺得女兒的雙眼靈動有神像變了魔術一般。第一次相親就和對方看對眼,也難怪月珠會認為挨這兩刀的皮肉之痛卻賺到一個男朋友,絕對值得! 交往期間,父母對未來的女婿是左看、右看都滿意,鐵飯碗是主因,北部工作,家在南部,盤算日後月珠靠近娘家是必然。男方來提親當天,父母提出了兩大條件:其一不得與公婆同住,其二鑽戒一枚,作為定情禮。附帶一提:女婿雖是有殼蝸牛,但是房子老舊,要求徹底整修,才能當作新房。 婚後,寵妻的先生認為月珠所賺不過是自己的零頭,辭職在家努力做人比較重要!好在月珠的肚子爭氣,一舉得男,從此,在夫家的地位固若金湯。兩個月的月子,手不碰一滴生水,母親親手烹煮三餐加上三次點心,月子做完,尺寸足足大了一個size。雙滿月當天,月珠才離情依依帶著孩子回到自己的家。 單身時的自由自在,現在被奶瓶、尿布、哭聲所取代,父母心疼女兒,不時過來幫忙,有時兄嫂前腳出國,月珠後腳就帶著孩子回娘家小住,一來一往,父母與月珠都覺得這樣的小住不僅滿足了對彼此的思念,也是有趣的小旅行呢! 一對一都難以負荷,一打二可想而知了,為了一勞永逸,不顧已經置產與先生在當地的工作,月珠吃了秤砣,鐵了心,一面在娘家附近積極尋找房屋,一面悲情哭訴自己如何的不適應,幾乎要憂鬱症上身了,這一戰略頗奏效,即使天龍國的租金貴得嚇人,先生日後要披星戴月的通勤上、下班也在所不惜。 父母對於女兒搬回娘家旁邊真是失而復得,喜形於色,彼此相互取暖又更加便利了。嫂嫂們對於姑姑搬回來也是心中暗自竊喜,日後公婆生活中的大小事由姑姑主其事是再恰當不過了!無形中昔日相敬如「冰」的婆媳關係也就自然演進為相敬如「賓」,真是意外的收穫。 孩子越長越大,父母越來越老,月珠逐漸成為當然的代言人,小到幫父母買件內衣褲,大到生病就醫,完全由月珠定奪,兄嫂聽命配合就是了。父母晚年雖有看護全天候陪伴,只因月珠聽多了看護虐待長輩的事,乾脆每晚都在父母家過夜,天亮了才回自己家,父母看在眼裡,越發覺得當年冒高齡懷孕之苦是明智的決定,這個女兒沒有白疼啊! 前幾年,送走了父親,台灣諺語有句:「父親死,路頭遠;母親死,路頭斷」,在月珠身上完全不適用,女兒永遠是母親的心頭肉,母親臨終前還用微弱的氣息對著四個兒子說:「要照顧唯一的妹妹啊!」
-
彩虹光廊
不似若前幾日風大,今日夜裡平靜無風,緩步走在雙鯉湖的環湖步道上,遠遠見那燈海在夜裡靜靜的閃耀著光芒,增添湖邊幾許繽紛。 平日在湖邊散步的人們,如同往常般走著,邊聊著左鄰右舍有些什麼新的小道消息;特意來的遊客,緩慢地在湖邊悠悠地走動著,時不時拍著照片。 走進光廊裡,閃耀的燈海彷彿將世界區隔開來。 快樂的孩子奔跑著,尚不知人間幾分憂愁與煩惱;邊走邊聊的年輕學子,討論著待會還要去哪裡夜遊,稍晚還要一起打什麼遊戲;手牽著手的戀人們,甜膩的怎麼也分不開,相機裡留下一張張合影;下班後聚會的年輕粉領們,穿越著光享受這一刻刻的自我;一起走著的小家庭,大人們牽著孩子的手一起穿越燈海、一起留下合照紀念;中年的大哥大姐們,偶爾三言兩語地聊著,然後匆匆地走過;穿著夾克滿頭白髮的老人家,微微喘著氣走在光廊裡,外勞遠遠地在後面自拍,拍好後邊喊邊追著老人家。 人生的剪影匆匆,穿越的光影與人群也不計其數。有燈亮的地方就有希望,有希望的地方就有光明,無論那是現實的光明,或是心裡點亮的那盞燈。夢想有時候就像那光廊般,走起來是如此地光彩明亮;有的時候就像那尚未到達的路上,仍暗著尚未點燈。 無論如何,人生沒有永遠地平順,但黑暗過後的光明總在另一頭等著你,最後,你會穿越那光璨璨的燈海,走向屬於自己的幸福人生與夢想大道。 穿越過的孩子喊著彩虹光廊,那稚嫩的聲音迴盪著,長長的燈海依舊在夜裡閃耀,如同那光明一直都在,只是,你走到了沒有。 走吧!總要先前進,才能到達目的地呀。
-
鬼話
六 我面對這些袍澤,他們的苦惱也就是我的苦惱,我們是命運共同體,如今面臨投胎轉生之際,我也沒有甚麼高明的想法、明智的抉擇,可以給他們忠告的。因為我自己也有不少困惑,大惑如終身不解,連作鬼都不得解脫的。 我曾祖父在前清之時,一八六○年跟著僧格林沁守在大沽砲台,英法聯軍要進攻北京的時候,我曾祖父登高一呼,擎起一把大刀,喊一聲眾官兵:「衝啊!殺啊!殺洋鬼子啊!」聽說我曾祖父非常英勇,向敵陣一頭殺了進去,但是刀槍終究敵不過槍砲,我曾祖父為皇清壯烈殉職了。 我祖父受了感召,去投考大清的海軍,是北洋艦隊濟遠艦的大副。一八九四年清日海戰,老朽的滿清政府,遭受新興的日本小伙子一記重拳,北洋艦隊全軍覆沒,慈禧太后掩被哭泣也沒有用,然而我的祖父中彈陣亡了。 一九三七年,我父親在淞滬戰役中,跟謝晉元團長死守在四行倉庫。身為連長的父親,身先士卒,他們八百壯士奮勇殺敵的精神,真是氣壯山河,天地同悲,鬼神飲泣,他們發揚了軍人魂,然而我父親壯烈殉國了。 父親一死,家中頓時失去了倚靠,生活陷入了困境,母親含辛茹苦把我養大,連吃飯都成問題,更別想要讀書了。我不得已只好早早去當了紅小鬼,憑著一身是膽,一路南北征戰,出生入死,衝鋒陷陣,建立了不少功勳,在上海解放戰役之後升上營長,然後就跟著紅旗飄飄向南行,攻無不克,戰無不勝,誰想到就在蕞爾小島的金門踢到了鐵板,千秋飲恨萬軍營。 想到世上只有中國苦難多,我到底應往何處投生去呢? 我看到許多袍澤把自己髹成一身白色,從頭到腳都是白的。有人則髹成一身黑色,通身都是黑的。他們不守「鬼矩」,想要騙鬼,不知閻王爺這一關過得了過不了,我也無從得知。 不過依過往的觀察,世上總也不乏假洋鬼子,可見鬼主意時時都有,也有不少鬼蒙混過關的。我只能見鬼而不怪鬼了。 敬愛的陽世同胞們 我現在正面臨投胎轉世,中心徬徨無主,不知選擇往那兒去是好?請以您們人世的睿智,給我中肯的建議。現在閻王催逼,時間異常迫促,所以請不要拖延不決,讓我翹首空望。 孔老夫子說:「不知生,焉知死?」我的老鄉孔子已經說得那麼清楚明白了,我如今就是不知要生往何處?自然不知道將來要怎麼個死法?應該怎麼個死法?生怕又碰上無情的戰爭,到時又死滿一地呢?我也死怕。 想到這一輩子,沒能生兒、育女、養老、送終,辜負父母鞠育的期望,只能報以填死溝壑,幽幽我心悲,思之令人慟絕。因此,我懇求您們大發慈悲,給我指點一條明路,讓我可以重見天日。 孔子他老人家的智慧真是沒話說,不僅通古今,而且貫兩間,給我深刻的警惕,可見聖人畢竟與人不同,言人所不能言,甚至言鬼所想言而不能言。 敬愛的陽世同胞們,我要先知道怎麼個死法,才決定要怎麼去投胎?要往何處去投胎?我眼下是驚生驚世,不願再被人罵是豬頭。請陽世的鄉親同胞朋友們,給我一點忠告一點建言,再生之恩,那真是昊天罔極,我來世作人也會頂禮感戴的。謹再拜。 秦正揚鬼白於森羅殿上 (全文完)
-
簡單
年過十五,進入常態,正逢二二八連假的最後一段時光,催著另外一半去喝「下午茶」。下午茶,在我倆的日常生活中極少出現。 第一站來到慈湖三角堡的咖啡屋,一開始不曉得點什麼好,老闆脫口說「來金門不吃『混蛋』,就像沒來過金門」之類的話,好吧!嚐嚐看,加上其它吃的、喝的,我們開始了悠閒的午後時光,慢慢來、慢慢等,太陽慢慢的下山、下山,這時候聽起來怪怪的,落海,更不適合,看它漸漸的往下,這機會真是難得,平常哪來的時間去好好的看它呢? 其實,我們是一邊看落日,一邊等鸕鶿回來,回哪裡呢?好像是慈湖再過去一點的樹林裡,聽說昨天是五點半到六點之間,飛回了一萬多隻,嚇人喔!這麼多的數量,可惜今天近六點了,牠們還不見蹤影,聽到另一桌的遊客說不久前在另外一邊有看到一些,帶著點遺憾,我們前往下一站,卻見路的右手邊木麻黃樹上不少黑影飛來飛去,原來牠們已經回來了,有的顯然已經在休息了。 天色不夠暗,雙鯉湖的燈景還沒亮,我們先去南山的午茶店,本來以為可以坐下慢慢享受的,但感覺到店家似乎要休息了,於是我們買了麵包(買二送一),繞著湖邊欣賞美景邊大快朵頤了起來,根本不用等到明天就吃完了。 生活,還是簡單一點的好,下午茶、看落日、等鸕鶿、賞燈景,不為別的,只為一成不變的生活裡增添色彩,難得有時間可以慢慢的來。
-
烈嶼子弟金中人──訪金中超級導師洪福全
金門高中烈嶼籍的老師好像特別少? 細數一下,前期有洪文向、洪福海;中期有洪福全、洪春柳,現今有劉雋迪、洪玉萍。 以金門五鄉鎮的人口比例來說,金門高中烈嶼籍的老師果然是少數,不過也沒缺席過,算是一脈相承。 烈嶼籍的老師在金中為何人數特別少?並非烈嶼子弟不優秀,而是大部分有志教職的烈嶼子弟在台灣完成大學學業後,他們對服務地點的考量還是以「離家近」為優先,首選烈嶼國中。大部分老師就此安居烈嶼,直到退休。若因故跳槽者,則直接遷往台灣,因此,位於大金門的金門高中就這麼被忽略過了。 民國68年,烈嶼籍的洪福全由師大英語系畢業,他的服務選擇,第一志願是「離家近」的烈嶼國中,但因當年烈嶼國中無英語教職缺額,故依序轉發至第二志願的金門高中高職部,即後來獨立的農工職校。 高職一教7年,期間,洪老師結婚、生子,太太在金城工作,家在金城。又是居於「離家近」的考量,民國75年,洪福全老師轉調金門高中,既安居,且樂業,直到民國105年退休。 細數來時路,小學3年、高職7年、高中30年,洪福全老師的教職生涯足足40年。「世事難料,年少時,從未想過我與金門高中如此緣深!」洪老師如是說。 「身為金中烈嶼籍老師,洪老師對烈嶼學生會特別照顧嗎?」 「多多少少吧,人不親土親。 金門國中生的升學比例,高中約4成5,高職約5成5。烈嶼國中每一屆畢業人數40人左右,因此,按一般比例,升讀金門高中者僅有10多人,分配到10個班後,一班只能有0~2人。我是英文老師兼導師,任課最多3個班,能教導到的烈嶼學生到底有限。 長期的觀察,我感受到烈嶼子弟在金中都很認真、踏實,但由小金門跨海躋身於人才濟濟的大金門,出頭的難度自然也升高。大體上,烈嶼子弟程度雖以中等者居多,但優秀者也不乏其人。歷年來,透過保送制度,升讀醫學院、師專……等等,返鄉服務,也都成為金門社會的中堅。 當然,升讀大學後,留在台灣發展的烈嶼子弟更多。」 「在學校裡,有人認為烈嶼學生是學務處生活教官的常客,大錯不犯,小過不斷,同意嗎?」 「小金的孩子並沒有比大金壞!但因小金門的孩子們都要住校,一天24小時被管制,長時間暴露在教官們的耳目之下,生活一旦散漫,行為就難免出錯,教務處多播音個幾次,就造成了『常客』的刻板印象。事實上,都是些小過小錯,並不至於成群結黨鬧事。」 「洪老師的教職工作,由高職到高中,可否比較一下兩校的校風?」 「早期的差異性明顯。基本上,高職學生活動力大,發展較多元;而高中學生讀書意願強,一心一意拚大學。 近年來,差異性逐年趨小。高職生保送大專的管道已暢通,確定升學目標者已懂得積極進取;而高中生在台灣廣設大學後,讀大學已不再是窄門,『讀有餘力』者得以適當地發展其活動力了。 至於就業市場,我也觀察到:在金門,高職生從事於各行各業的人數可能比高中生還多。因為高中生赴台灣讀大學後,除了少部分人能透過保送、考試的管道,返金進入公教界外,大部分人都留在台灣工作。 可喜的是:金門的孩子,不論高職生、高中生,他們的社會適應力都非常良好。」 「40年的教職經驗,洪老師看過許多孩子的成長。目前,如果有徬徨於升學方向的國中生請教於你:『選擇高職或高中,首重什麼?』洪老師會如何回答?」 「興趣!找到自己的性向,路才能走得長遠。」 當然,當下的學習意願是非常重要的。國中畢業後,你最想學什麼?就去學什麼。條條大路通羅馬,目前的社會,資源豐富,學習管道多元,入學機會開放。由高中直升大學固然是一條大道,由高職保送科技大學也是一條大道;先讀大學再就業固然是一條大路,先有工作經驗再讀大學也可以走出一片好風景。 反之,如果缺乏學習意願,不管進入高職、高中,升讀專科、大學,都是青春的浪費!」 「洪老師的教職生涯有一特色:角色多元。歷經英文專任老師、導師、教學組長、衛生組長、教務主任。請問你自認為最勝任愉快的角色是什麼?」 「專任老師要專心於任教科目的教材、教法。 行政人員要有服務大眾的熱忱。 相較之下,我還是最喜歡當導師!因為導師和學生的互動多、情感深、影響大,最能獲得工作上的成就感。」 「常言道:『換一個位置,換一個腦袋』,這句俗語的解釋有時是正面,有時是負面。洪老師在歷經多元角色,換了幾個位置後,如何看待這句話呢?」 「我持正面的看法。位置不同,角色不同,對事情的考量點自然需要有所更動,否則舊腦袋難以勝任新角色。只是腦袋可以改,初衷卻不能忘。 我從事教職的初衷是:把書教好,把學生帶好! 不管社會如何變遷,校園環境如何複雜,學生始終是教育工作的核心。」 回顧40年教職的來時路,烈嶼籍的洪福全老師肯定且情深。「我很欣慰這一路上的順順利利,也很慶幸能認認真真地完成每一項工作角色。」
-
鬼話
五 十殿閻羅拿了死鬼名錄,發現這些死鬼戰士多是來自儒學的聖地、齊魯詩書之家的載籍人士,少數是蘇北與其他省市的人。祂一一核對姓名、籍貫、里邑與年歲,所有的戰士必恭必敬,不敢吭一聲;他們不怕牛頭,不怕馬面,不怕刀山,不怕火烙。他們只怕無間地獄。 閻羅王戴著羽冠,穿著蟒袍,對著眾死鬼宣講道:「你們待在這裡太久太久了,陰氣太重,實不相宜,這對於地方來說也不是一件好事。」祂頓了半晌,眼睛瞬視了死鬼:「你們不要再執著,該放下就放下了,何況上天有好生之德呢?應考慮投胎轉世去了。不論你們心中有甚麼積怨?不能放下也得放下,只有放下恩恩怨怨、是是非非,你們才可以去投胎轉世,才可以在人世結善緣?」 眾鬼面面相覷,不發一語,覺得閻王講的並沒有錯,心想此生大業未成空留遺恨,不能再懷有鬼恨了,才能好好再世去為人。然而想到生前死後兩間空幽幽,天乎地乎人乎鬼乎,誰知吾心乎? 按照陰司的規定,老鬼如果死去了就叫斬(拼字,斬下為鬼),不能再投胎轉世,就永世不得翻身了,只能在無間地獄裡忍受那種無窮無盡的苦楚。這是鬼最怕的,人怕鬼,鬼怕斬(斬下為鬼)。 如今閻羅王網開一面,要這一群戰死鬼不要再沉淪,不要再哀怨,不要再自責,歷史已經翻篇了,不要再去追究歷史責任,應重新去投胎轉世,再世為人。只見十殿閻羅殿上,眾鬼悲不自勝,心有千千結,這個結如果打不開,再世為人也是禍害。 此刻面臨著轉生之際,想到家中父母與妻兒一別成永訣,生不能仰事父母,俯畜妻子,那種痛徹心肺,連作鬼都不得寧心。大家想到這兒,就拿了58度的金門高粱酒來,往生之前再痛飲一回,袍澤紛紛狂歌而縱酒,有人喝開了就起來跳舞,稱為醉歌鬼舞。一輪明月當空,清輝瀉地,在森羅殿前廣場且歌且舞,大家按拍浩然而長歌: 我歌月徘徊, 我舞影凌亂; 生時同交歡, 死後各分散。 起舞弄魅影,不是人間,勝似人間。大家低徊詠嘆: 生時同交歡, 死後各分散。 這些死鬼多是農村子弟,沒有知識,如今在酒精的催化下,跟著人家一起詠歌。想到即將要去往生了,到底要往何處去?何不乾脆做一個醉鬼,可以省卻多少煩惱?大家趁著這個難得的機會,就再一次鬼叫吧!把多年的鬱積發洩淨盡,重新再去為人。 他們擔心萬一再選錯邊,已經死過一回了,難道再戰死一回不成嗎?到時閻羅王問說:「怎麼你又來了?」將何言以對。 第一次被騙情有可原,第二次再被騙就是笨死了。如果成為笨死鬼,閻王爺就要罰先做三年苦役。然而該怎麼選擇呢?因為沒有人給他們出鬼主意,許多鬼不知何去何從? 根據陰間的鬼錄,這些戰士出身千奇百怪,他們供述的心路歷程,有如下的記載: 有些鬼想到前生是枵兵,家中沒有飯吃,被迫不得不去當兵求食而成為一個求食兵。想到人生只求一碗飯吃,不得不去賣命,跟畜牲有甚麼差別?心想:「如果還是要再賣命打仗,還不如去投畜牲道。」 有些鬼想到自己死後是餓鬼,生前沒飯吃,死後也沒有人春秋祭祀與拜拜,享不到子孫的血食,是一個餓鬼。如果是一個餓死鬼去投胎,命運會好到哪裡去呢?誰會喜歡一個餓死鬼? 有些鬼想到被拉夫糊里糊塗去當兵,不知為誰而戰?為何而戰?跟著人家一路搖旗吶喊,成為一個戰死鬼;如果再去投胎轉世,又碰到了戰爭,又被拉夫搖旗吶喊成為戰死鬼,那真是百死莫贖啊!所以要睜亮鬼眼睛,找一個好去處。 有些鬼平日沒唸阿彌陀佛,也沒有受洗過,因此西天無路,天堂無門,又怕走錯門投錯胎,跑到窮人家去忍饑挨餓,賣身賣命,只為圖一口飯吃。想到人生這樣多淒涼啊!何必再世去為人呢?因此憂思愁苦,心中非常的苦惱。 但是假如不去投胎,他們會更苦,沉淪無間地獄,苦得沒完沒了。因此儘管怕再世為人,出生之時將不得不號哭一聲鬼別,再輪迴到凡塵。(六之五)
-
對面的攤位
位於老家前面舊藥局前,突然多了一個攤位,上面寫著賣熱狗、大腸與冷飲之類的東西,想必是藉由附近的公園重新整修因人潮眾多而來。這當然是商機,連本來就紅的店家更加火紅,原本中午後還有庫存,現在到假日,過了下午三點,就用紙板寫著完售,已經把店裡頭最熱門的商品給賣完,要是顧客想買,只能買還沒賣完的東西,不過,往往都是比較少人買的,但有些人會覺得先嘗試一下這間店的東西,以後真的要排隊再說,要知道的是經常不見得排了隊就真的能夠吃到。 而那個攤位也不知道何時在的,也不知道何時跟屋主說好,前面的位置可以擺攤。但是,我與家人還是一致認為,這個攤位還是離公園稍微有點距離,很多人都是為了公園可以遛小孩慕名而來,確實也有許多適合低年齡層的小孩使用,不見得會肯賞臉買攤位的東西。如果餓了,撐晚一點,到附近的夜市去吃就好了,夜市總能滿足人們的想像,只要你想得出來能吃什麼,幾乎在夜市都能夠吃的到。而上餐館或許也能有不同的變化,只不過也是得考慮一下自己的錢是否足夠。 而對面的攤位在我們不經意間開張了,但是,見到沒什麼客人,很快就又收攤了。我與家人討論,倘若是自己要做生意,做這樣小吃類的生意,大概會想要專門設點,然後建構一套標準作業流程,讓這樣的流程順暢就好。另外,還是要跟街坊鄰居打個招呼,以免影響眾人的平時生活。我瞄了一下招牌,是用手寫的,每一種都有它的價格,每一樣都是稍稍比其他地方貴了些。或許是因為成本問題,也或許是因為會來這邊而吃東西的是有它的需求性,所以,買貴自然有它的意義。 正當我們在家裡討論攤位,討論得沸沸揚揚之際,那個攤位卻無預警的收起來,大概是因為等了一會兒都沒有人來買,所以攤位就越來越少,想要擺攤的人少,對於許多人而言選擇性就少,眼看攤位即將成形,卻又一下子就搬走,這讓我們覺得懷疑,不知道為什麼一下子又收起來了。本來想要懷念過去周日的夜市時代,希望許多人通常都有深刻的記憶,而等到觀光夜市盛行之後,這類型的夜市慢慢的被取代,或是很容易受到前者的影響,進而就會覺得一個地方最常有夜市。 如果是我們,我們會建議他往公園的方向去停車,而不是用攤位的方式,因為用餐車的方式,會節省很多成本,當然也可以吸引到前來公園的人們,讓這些人們可以買他的東西進而賺錢。但是對面的攤位卻沒有這樣做,他算是半途而廢的搬走了他的東西,然後可能伺機而動。當然,做一攤生意,還是要考量成本,考量人事,以及把帳目算清楚。但最怕的還是沒人買,沒人買會比任何事情都可怕。 只是對面的攤位是否會讓這條街重新興盛起來,還是一樣貧瘠,就看是否有什麼新的規劃。但是,有新的突破,就是有它的好處,至少想吃東西,就可以吃到。
-
數學有美,教育有愛、有常規 ──訪金中Super教師許清土
金門高中許清土老師的教學生涯一共42年:金湖小學1年、卓環國小1年、金湖國中5年、金門高中35年。如果不是65歲屆齡必須退休的限制,「教不倦」的許老師還想教到70歲呢。 學生稱「土哥」,同事稱「阿土伯」。教數學,編南一版的數學教科書,曾獲全國師鐸獎、Super教師獎,永遠活力十足的許清土老師常常讚歎道:「數學真美!」 一般人覺得抽象、頭大的數學,何美之有? 且聽阿土伯娓娓道來。 「數學之美,包括了結構、邏輯推導、演繹……等。學習數學,可以培養我們思考、分析、邏輯……的能力。 發現行星繞太陽運動三大定律的天文學家克卜勒(Kepler)曾說過:『幾何學有兩個寶藏,一個是畢氏定理,另一個是黃金分割,前者有如珍珠,後者有如黃金。』 畢氏定理是歐氏平面幾何的核心結果,一切初等幾何的計算永遠離不開它。以它為中心,我們可以把一大部分數學連結起來,可說是『吾道一以貫之』。 而黃金分割是一線段分成長度不等兩段的最佳分割點。其中,1.618近似值的黃金比例,更被稱為神的比例。此比例廣見於各個領域,如天文學中,地球與月球平均密度的比例,如藝術品中,達文西蒙娜麗沙畫像頭部長與寬的比例,如大自然中,蝴蝶前後翅膀寬度的比例,以及五瓣梅花與三瓣百合花的比例,……,黃金比例能予人美感,讓人賞心悅目。 數學的求知活動,通常分為兩個階段(1)發現;(2)驗證。發現的過程,有思索、推理、猜測、嘗試錯誤,是創造思考的本質,是數學最美、最迷人的部分。而驗證是用來証明或推翻發現,則屬邏輯推理的層次。」 42年的教學生涯,除了國中最後2年兼職教學組長、高中最後1年兼職校長秘書,許清土老師足足當了39年的導師。 民國73年,許清土老師一來金門高中,即被指派當了7屆21年的「好班」導師,後來,則抽籤當了數屆「普通班」導師。不論帶好班,帶普通班,許清土導師都嚴格要求學生對生活常規的養成,例如每節下課,值日生一定要清理黑板、講台,例如段考之前,不准學生輕易請假自修,……,因為他深信:「生活常規做得好,凡事規律,按部就班,讀書的效率自然高。」 再者,安全第一。「學生有活動,導師一定要到場。是關心,也是放心。」即使學生利用假日練習學校活動,「導仔土哥」也會撥空前往,趁機會和學生打成一片。 對教育工作永遠精神奕奕的許老師,其長保活力十足的源頭活水到底是什麼? 「教學是一種藝術!能站在講台上,把自己的所學所知分享給學生,對我就是一種快樂!教好班,雖承擔了重大的升學壓力,但學生的共鳴高,『得金門英才而教育之』,亦是一樂也。」 除了教學,當年以第一名佳績畢業於師大數學系的許清土,於民國92年,在恩師林福來教授的看重下,離島的許老師參與了臺北南一版數學教科書的編寫,其後,又以教科書為藍本,編寫課堂講義。 社會變遷,師生關係由古早的「敬畏」發展為今日的「親切」,許清土老師由「許老師」教到「清土老師」,再教到「阿土伯」、「阿土哥」,數學的教材沒有太大的改變,但師生間的教法、應對有改變嗎? 許老師強調:「教育有愛,有常規,有底線。我要求學生,上課可以輕鬆,但不可輕挑。例如我先以身作則,上課不帶水杯、不喝水,當然,也不許學生上課吃東西。」 因為教數學主科,又是導師,在校期間師生天天見面,既是經師也是人師的許清土老師,他和學生們建立了深厚的情感。尢其是初來金門高中、帶好班的那些年,充滿拚勁的許老師帶著學生拚大學聯考、衝升學率,主動留下學生加強「免費的第八節」! 學生畢業後,「師生成朋友」。教學42年,因為投入,所以長保教育熱忱的許清土老師,桃李滿天下,廣布於金門各行各業,尢其是教育界、醫界。細數歷屆的得意門生,許老師欣喜如數家珍,既欣慰於學生們長期以來和他的良好互動,更欣慰於幾位海外、臺灣的門生還不時會回金門看看高中的導師。
-
鬼話
四 人死後四十九天是中陰身,要按照各人的業力,發往六道輪迴裡面去。但是戰死者除外,戰死者殺氣重,戾氣深,要在地獄裡頭千磨百轉,消除怨懟與恚恨之氣,所以我們是一群老鬼。鬼老了之後是怎樣一個鬼樣子呢?你們沒看過當然不知道,看起來會鬼嚇鬼,不要說鬼嚇人了。 金門戰死鬼太多,十殿閻羅最近下了一道敕命,說這些死鬼空耗糧食,成天躲在地獄裡面,不事生產,無益於國家社會,因此不能繼續待在陰間裡頭,必須投胎轉世。這在萬軍營中引起極大的震撼,因為大家怕投胎,尤其怕再投錯胎,大家聚在一起討論,只聞鬼聲啾啾。 大家想到前生奮戰,可謂氣吞河嶽如虎,那是多麼雄壯的隊伍,多麼自信的部隊;如今曝骨沙場,沉湎陰曹地府,不禁悲從中來,空悲咽,空悲咽,忽從曠野之中傳出了一絲幽幽的鬼聲: 一百里地走了九十九,想要勝利還得往前走;擦把汗,擦把汗,加把油,加把油,勝利就在咱前頭。 歌聲一傳出之後,馬上有人應和,一傳十,十傳百,整個萬軍營區忽然歌聲嘹亮,聲震土地公,祂趕緊拄著拐杖施施的出來一看究竟。儘管彼此相處了幾十年,祂從來沒有聽過鬼唱歌,尤其這麼一群死鬼所唱的雄壯軍歌,祂深受感動,也跟著應和號了幾聲。 許多戰士都留下了眼淚來,近淚無乾土。 想到徐蚌會戰,我們把國民黨軍重重的包圍,在天寒地凍之中,千里雪飄,大地冰封,國軍受到包圍,只見每一個人饑寒交迫打哆嗦。儘管國軍飛機來空投大餅,有些埋入雪地之中,有些被我們撿去吃了。 老百姓都用獨輪車千里為我們運送糧食,我們故意在上風煮飯,那種飯菜香飄過雪地飄過壕溝飄過鐵絲網,飄進了國軍的鼻孔裡邊,那些餓飯的戰士,一個個涎著臉爬過了鐵絲網,他就成為我們的袍澤,如今他們也一起唱歌: 向前!向前!向前! 我們是葉飛的部隊, 我們是殺敵的好漢。 端起衝鋒槍, 帶上手榴彈, 哪裡有敵人, 就到那裡幹。 我們是人民的解放軍, 我們的名字天下傳。 向前!向前!向前! 我們是葉飛的部隊, 我們是殺敵的好漢。 作戰打衝鋒, 靈活又勇敢, 活捉蔣湯軍, 繳他的重機槍。 我們是人民的解放軍, 我們的名字天下傳。 徐蚌會戰之後,接著是渡江戰役與上海解放之戰了。渡江前夕本來風和日麗,沒想到四月二十一日凌晨起渡那一天,突然間起了江霧,真是天助我也。幾百艘帆船在霧靄中前行,好像王濬樓船下益州,直趨石頭城了。想到天道悠悠: 興、衰、成、敗、存、亡、死、生,雖曰人事,豈非天運乎?雖曰天運,豈非人事乎? 這個六朝的古都,亭台樓閣的煙花之地,鍾山風雨起蒼黃,就被我們解放了。我們是那樣的志得意滿,認為天下不足平了。 接著打上海,湯恩伯幾十萬大軍又打垮了,一路向南逃跑,我們的大軍立馬猛追,一路狂「喝湯」。上海解放三天之後,那晚的慶功會上大家士氣高昂,我們就搭乘火車到江西上饒,然後東行入閩。 福建多山,我們身上背著武器裝備,用騾馬馱載輜重,就一路翻山越嶺,在崎嶇不平的山路,在濕熱多雨的夏季;許多騾馬跌到山谷摔死了,許多戰士得了疾疫,很多人都倒在半路上了。 長官為了鼓舞軍心士氣,就教我們今晚唱的這一首歌: 一百里地走了九十九,想要勝利還得往前走;擦把汗,擦把汗,加把油,加把油,勝利就在咱前頭。 是的。一百里地已經走了九十九了,我們充滿了信心、勇氣與希望,接著在福州戰役、大嶝島與廈門戰役,我們無不摧枯拉朽完勝。閩海之戰就只剩下金門島了,但是決定成功與否的不只是行百里者半九十,而是最後那一里了,所謂「為山九仞,功虧一簣。」我們在金門這一簣沒能累上,整座山就崩頹了,我們喝湯喝得太大意了,不想在金門被熱湯燙到了,成為我們這一生中最大的敗筆啊! 大家又唱起了鬼歌: 古寧恥,未曾雪; 解放恨,猶未滅。 想到薄命長辭父母別,生不能同室,死不能同窆;死別已吞生,生別長惻惻,從此成為別世之人、異域之鬼。 所有袍澤席地而坐,擊股相和而歌: 家人長訣!家人長訣,滿座哭聲如咽。 想到再回頭已百年身,一曲悲歌,慨當以慷,憂思難忘。再想到征戰一生,如今命歸黃泉,功名塵歸塵土歸土,從此生死陰陽兩茫茫;只有在萬軍營的墳塚中,忍受無情歲月的摧折,戰士們無不泫然而泣下。 散卒心猶赤 哀哀淚不收 (六之四)
-
我看見梅山終於伸出手
我在梅山山上 看見海上 看見澎湖的花火 花火也看見我 阿里山想念澎湖拱北山 方塊酥想念黑糖糕 嘉義後驛小澎湖 想念澎湖灣 我在梅山山上看見 故鄉馬公向我揮手 看見辭世多年的祖父祖母 頻頻向我揮手 啊,手勢充滿淚水 充滿澎湖的風 急速向上奔騰的花火 彷彿伸手可及 我看見梅山終於伸出手 摸到了 激動而熱烈的花火
-
白
不想看到白 忍不住又染了起來 青絲 烏黑 代表年輕 白 顯蒼老 顯歲月 顯年輪 用現代工法修補 白 於是又藏了起來
-
放羊(山歌)
放羊囉--放羊 初冬回家我為弟弟去放羊 太平灣水草肥美呀 羊群吃著嫩草 一天比一天肥 弟弟呢 割稻、剪茶又養羊 一年四季喲辛勤勞動 上敬母親又培養家裡初升的太陽 羊兒呀!你快快快快長大 今年哪賣個好價錢 弟弟啊有個好年景 讓他高興啊臉上笑開了花 心裡暖洋洋 放羊囉--放羊 我為弟弟去放羔羊 地上羊兒跑呀 藍天白雲飄 綠水青山楓葉紅啊 山村風景美如畫 湖裡魚蝦跳啊跳田澗瓜果笑 曬谷埕的稻米香啊 雲煙共晚霞 幸福生活啊 一天贏一天 放羊囉--放羊 我為弟弟去放羊 公羊壯呀羔羊肥 又是一個豐收年 老百姓美好生活啊 一年更比一年強
-
雲環之間的感觸 ──寫於雲環軍事模擬訓練社團之刺槍術啟蒙課後
一早驅車去楠梓交流道等候柏巡,我們今天同往雲林科技大學和幾位年輕人共學。 此行,幾個月前與雲林縣國防教育協會王伸元理事長敲定,只是疫情延宕。終於成行,頗有期待,一夜難眠,只好凌晨起身閱讀靜思。 上高速公路前繞到高記早餐店買兩分燒餅油條蛋夾蔥和豆漿。柏巡說這家老字號好,我可是頭一遭品嚐。 清晨車少,一路暢行。有柏巡陪同,話題不斷,但都繞著槍術的習練盤旋。 到了雲科大才七點半,離九點上課還早得很,就在校園裡閒逛。 雲科大是由雲林技術學院升格,校齡三十,校園開闊,樹林蔥鬱,綠地相間,高低錯落,頗有層次,直覺就是下大雨也不會淹水。 晃悠一陣,伸元來電詢問何在。知道我們已經到了,立即趕來會合。八點許,學生們陸續都到了,慶幸伸元跟他們約定於八點集合,因此可以提前開課。 如何在難得的機緣下跟這幾位「軍事迷」分享刺槍術呢? 昨夜輾轉後,乃依伸元所言,從實作體驗中啟發學習情緒。 首先,我與柏巡穿上護具護面做短暫的對刺誘導,再做幾個對刺技法,最後則以短槍對短棒的對抗模擬。凡此,意在強調刺槍術是「為用而練」的實用戰技,也能隨手取物當做自我防衛的技能。 短暫介紹刺槍術後,以「握槍」開課,繼以「抖腕提槍」輔訓,接著依序實施:原地突刺、刺擊砍、防刺、腳蹬槍提、前進突刺、迴旋等進度的習練。 時間有限,機會難得,把握當下,反覆練習,進度交替,節奏相當緊湊,但六位年輕人神情專注,操作認真,即使要他們稍作休息去喝水,仍勤於向柏巡請益。 下課前,和年輕人稍作閒談,知道其中的兩位女生是ROTC,特別觸動我心。一直以來,我常以「從軍不失好選擇」鼓勵有志學子從軍,此番得見「花木蘭」更覺此道不孤。 下課後,伸元要求他們依上課前的規矩向我行禮。敬師禮不可廢,伸元如是強調。 儘管下了課,學生們一面要我在他們自購的木槍上簽名,一面纏著柏巡切磋槍術與格鬥技,似乎意猶未盡而欲罷不能。 回程,問柏巡有何觀感。 「因為輕鬆、興趣、志願學習,加上入門正確,誘導有方,成效顯見……」。 柏巡還說,如果可以,應該還要再來,才能打穩根基正向發展。 是啊!我也如是觀。如果還有機會-只要再兩次課,一次深紮根,另一次就是對刺。 一趟雲林之行,兩所大學的學生組建的「軍事模擬訓練社團」雖然尚屬「重建」之初,人數不多但情緒高昂,學習成效顯著,我們都相信潛力無限、後勢看漲,而且足以為時下學子立下典範! 此行,遇見堅持推廣國防教育的伸元和一群有志年輕人,即使匆匆往返,卻也感到滿懷希望。祝福他們學習日益精進,社團蓬勃發展!
-
鬼 話
進攻金門,我們起初是信心滿滿的,認為是小菜一碟,立可拿下。我們是不敗雄師,國民黨的軍隊,一碰到我們非敗即逃,非逃即降,所以我們從華北華中一路打到華南,有如秋風掃落葉一般,直打到閩海最後一仗的金門。 只要打下金門,接著我們的目標就是要解放台灣了。國民黨那些殘兵敗將與驚慌失措的逃亡民眾,只要一聽說解放軍渡海進攻,就會自己嚇破膽,跳太平洋而自殺了。所以我們對於解放台灣,是抱有極為強烈的信心的。 因此,進攻金門,我只帶了三天的炒米。團長邢永生說:「兩天,兩天就夠了。我們要攻下金門城吃早飯。」但是,我多帶了一天。 我們的登陸戰一開始就不順利,真是倒楣透頂了,無巧不巧剛好碰上三部戰車當關,而在情急之下,解放軍整個隊伍都被打散了,我立即發出號令:「趕緊拿出火箭彈,火箭兵在那裡?」 火箭砲由前筒、後筒與火箭彈組成,在砲火紛飛的混亂之中,一下子找不到火箭兵。事後我才得知,我們二四四團居然沒有帶火箭砲,真是該死的疏忽,國民黨不敗由天幸了。 戰車的火力實在太強了,我們登陸之後整個身體濕漉漉的,被寒風一吹襲,冷得直發抖,而槍枝也因涉水趴在地上而黏著沙子,有些槍機卡住了無法擊發,而戰場真個瞬息萬變,我看到袍澤一個個倒下,有些就被戰車活活的輾成肉餅,碎肉隨著戰車履帶打轉。 我看了頭皮發麻。心想:「這個仗怎麼打啊?再這樣下去就要死無葬身之地了。」敬愛的陽世同胞們,真的不幸被我料中了:「我們真的死無葬身之地。你說尊嚴,我們那有什麼尊嚴可言呢?」 我當時退守到安岐一線,一看情況不對,就趕緊以步話機跟蓮河聯絡:「副軍長嗎?我是二四四團三營營長秦正揚。」 「正揚,你們情況怎麼樣?登陸進攻得順利嗎?」 「報告副軍長,我們遭遇國民黨軍頑強的抵抗,二四四團的袍澤損傷慘重,我們需要增援。緊急的派兵增援。」 「我知道,我瞭解,我會趕緊派船隻,立刻增援你們。你要鼓舞袍澤士氣,打死不退,有多少人打多少仗,發揮解放軍大無畏的戰鬥精神,成功就在我們眼前。」 這是我最後跟指揮官蕭鋒二十八軍副軍長的聯繫,我一直在等他派兵增援。我們的人員越打越少,子彈也是打一發少一發,若沒有及時補充,總有打光的時候,到時我們就成為甕中之鱉了,就會不戰而自潰了。 蕭副軍長說要派兵增援,我巴望著大嶝的海域,但是一點動靜都沒有,真是望眼欲穿,我的心涼了半截,預感情況不妙。 戰事仍在激烈的進行,國民黨軍挾著戰車的優勢,一路把我們壓著打。海島作戰,不是你死就是我亡,我不斷翹首西望,蕭副軍長怎麼還不派兵馳援?時間越拖下去對我們是越不利了。 我不僅等不到援兵,還看到登陸的幾百艘帆船,遭到國民黨軍飛機的轟炸,頓時檣櫓灰飛煙滅,火燒戰船的熊熊烈火與濃煙,籠罩了天空。 我心裡想:「完了!完了!這一下援兵不到,我們的船隻乘著高潮登陸,擱淺在海灘,如今又被炸毀燒毀,豈不重蹈曹操赤壁之戰火燒戰船的覆轍嗎?我們前進攻不入,後退又無路,今天莫非非死在這個小島不可了。」 我們沒有水喝,口乾得要命,嘴唇冒泡,儘管餓得頭眼昏花,但是炒米沒水喝吃不下,我眼見袍澤越打越少,心裡有數:「看這樣子是凶多吉少了。」突然有一顆子彈咻的過來,我此後就甚麼也不知道了。 寂寞身後事。我們是一群死鬼,死寂的躺在曠野之中,就成為無主的遊魂了,安岐村民給我們上了一個尊號--「鎮國將軍。」我們吃了大敗仗片甲無回,那是解放戰爭以來從未有過的大挫敗,還鎮甚麼國呢!想起來就汗顏。 但是人世還有人記得我們,記得我們一去不復返,折戟沉沙,成為失路之鬼。那些沉痛與悲傷,那些失望與落寞,儘管經過星移幾度,仍然深埋在親友與後死的袍澤之中。 我們二十八軍二十九軍崛起於渤海灣,多數是山東健兒。二○一四年十二月四日,古寧頭戰役六十五年之後,從山東老家來了百來人,帶著鮮花素果與孔府美酒,在萬軍營墳塚前祭奠,只見陰雲密雨,北風呼呼的狂吹,江山不改舊顏色,但是人世已全非。 戰死非吾願,誰知我心悲?當我們聽到: 漫漫六十五個春秋呀!我們一刻也沒有忘記,你們為了新中國的統一大業,跨海飛渡,奮勇鏖戰,壯志未酬,血灑海疆。 你們英勇頑強的戰鬥精神,驚天地而泣鬼神,你們維護了軍人的尊嚴,創造了生命的輝煌,蒼天動容,大海聲悲,人民永遠銘記住你們。「人生自古誰無死,留取丹心照汗青。」 這些悼詞聽在我們耳裡,真是痛徹肺肝啊!我們打了大敗仗,那是領導戰略失誤與指揮失當,不是我們奮戰不力的過錯啊! 第十兵團的司令員葉飛,我們的大長官,犯了輕敵躁進的毛病。我們出發之前,就已埋下失利的因子。古人說驕兵必敗,一點也不假啊!不幸卻印證在我們身上,我們是非戰之罪啊! 當我們一群死鬼聽到: 豪氣震海征旗飛, 忠魂思鄉世紀悲; 沙場祭奠遂夙願, 滿斟深情共舉杯。 那一晚我們鬼哭了一夜,孔府美酒我們滴酒未沾,大家心情非常底沉重。請不要再跟我們說:「人生自古誰無死,留取丹心照汗青。」我們是亂葬崗中一群失名失姓失家失親失鄉的孤魂野鬼,如今屍骨為蔓草所纏,將與草木同其朽腐,請不要再騙鬼了。(六之三)
-
我不想又被綁架
有好長一段時間,已經忘卻煩躁又失眠的感覺,最近那既焦慮又輾轉難眠的夢魘又回來了。 我為了逃脫那窮追不捨的桎梏,選擇了急流勇退,原以為此生可以不再受其束縛,可以灑脫自在生活,誰能料到人生下半場,兜兜轉轉的,我又自投羅網地鑽進它的牢中。 「不用緊張,只是借我暫放一下,免得忘記,有所疏漏。」 班主任用她那溫柔嗓音不疾不徐的說出這句話,乍聽當下,我放了一百個心,因為我為了它,已經犧牲了左眼,倘若右眼也因它陣亡,那可就真的是暗無天日了。 可是,經過磕磕碰碰磨合時期之後,我才知道如何分辨與拿捏「聽一聽就算了」與「她說了算」之間的差異。尤其是在短短一日之內,就能殺來二十幾劍,比岳飛的十二道金牌還狠。不當它一回事,真有急事,錯將在我;若真慎重看待它,被它綁架的感覺真是難受。 它,是誰?有如此大能耐,能讓人坐立難安、寐不成眠?想見它卻又害怕見它,它就是……line……。 前一個職場,因為身居要職,所以絕對不能漏接任何一個簡訊,否則出了事兒,全權負責一肩扛起。所以手機24小時開機,全年無休,叮咚叮咚地響,連作夢都會不自主的晃動食指滑上滑下……有次被晚睡的老公「抓」個正著,把我搖醒,才停止那滑稽又可笑的夢遊食指。 也正因為壓力過大,造成身體諸多病痛,最嚴重的莫過於號稱眼睛癌症的黃斑部病變。它是不可逆的眼疾,無藥可醫,隨著老化,漸漸模糊失去視力。 「醫生,不能再開一次刀嗎?或是打針吃藥呢?」 「沒辦法了,我能作的都作了,妳只能想辦法將視力維持住就很不錯了。」 我近乎乞求的詢問,卻換來醫生冷靜無情的宣判,讓我不得不捨棄妄想而面對現實。此時突然非常感恩造物主,它給了人類一雙眼睛而不是一隻眼睛,左眼沒了,還有右眼。 為了保護好右眼,不重蹈左眼的覆轍,我退職了,刪掉FB,關掉line,過著無臉無賴的平靜生活。就這樣,平平安安的過了四年。可是,生性閒不住的我,在這邊擦那邊抹的全職主婦日子裡,這個也唸,那個也嫌,最後搞得老公開口喊「救命」,孩子忍不住哀嚎「饒了我吧」……。 於是,我又重出江湖,投入事業第二春,忙碌的生活,疲憊的身軀,回到家洗個澡就倒頭呼呼大睡,根本沒時間管他們。從此,家裡又恢復以往的寧靜、和諧。 只是,班主任比起我,是有過之而無不及,叮咚叮咚一直殺過來,我嘀咕著:「這哪是暫時借她放一下訊息,怕忘記。明明每一則簡訊都是一道指令,不按照她說的去作,可能飯碗會不保。」所以,不明就裡糊里糊塗的,我又再次被它綁架了。 魚與熊掌不能兼得,年紀一大把了,能碰上這樣優的工作環境很不容易,可是卻每天生活在緊張焦慮的高壓環境下很傷身也很傷眼。所以我鼓起勇氣向班主任坦白眼疾之事,也明白告知看line很傷的隱情,然後靜靜等待她的發落……。 一天天過去了,沒叫我另謀高就,倒是line變少了,而且只在上班時間才會傳送。我又擁有安靜的私人時間,下班時可以安心的關掉line,上班時即使已讀不回也沒被點名作記號,反而會接到內線電話「善意」提醒我該做什麼該交什麼……line在我與她之間,終於取得了金三角平衡點。 我很感激班主任的體諒與包容,也很慶幸自己能夠勇敢面對才得以解決難題。看來美國心理學家馬歇爾盧森堡說的很對,善意的溝通能化解衝突,也能傳達溫暖與慈悲。
-
酉堂別業
打從小學三年級,自賢庵國小轉學區(賢小遷校到吳厝現址),就讀金水國小起,每天上下學的時候,總會和同學們打打鬧鬧,嘻嘻哈哈的一起經過這酉堂和堂前的半月池,偶爾總會駐足,停下腳步,看看蓮開花兒笑,魚躍蛙兒叫,蜻蜓蝴蝶繞的,然後再頑皮的撿起小石子,往池中的蟲魚蛙鳥們丟擊拋擲,而自得其樂矣! 光陰似箭,歲月流轉,一晃眼間,四年時間很快的從指縫間溜逝,個人也轉而就讀後浦的金城國中,進入學習的另一階段,自此,酉堂和它的半月池,就一直靜靜的橫躺在心房的角落邊上,就算期間曾經造訪國小母校,或帶著兒孫輩在母校週邊遊憩與休閒,也只是驚鴻一瞥,飛掠而過而已;記憶中,只記得它是早我一屆,黃姓學長(未徵得同意,暫不標名)的家,當初民國五十來年,酉堂在時間的侵蝕下,業已是斑剝和小部份傾頹的紅磚房,池中荷蓮漫生,池壁參差,而橫亙於池中的石板橋,則是由花崗石雙併曲折排列,意趣橫生,詩情無限吶! 〈蓮〉(五言絕句/押陽韻): 盈盈夏塘水、閃閃耀珠光。 隱隱南風過、悠悠菡萏香。 個人閒來無事,心血來潮時,總喜歡塗塗寫寫,或書寫散文以抒胸臆,或試作小詞以遣幽懷;前幾日寫了一首小詞,是有關蓮的十六字小令(亦稱歸字謠、或稱蒼梧謠),既成,想從個人照片圖庫中尋找一張相配的池蓮塘荷圖,可惜僅有寥寥三、四張,且都已使用過,經過二、三天的思索,都沒有較好的方案,苦惱之餘,忽憶及水頭聚落,金水國小母校旁酉堂的半月池,池中似有蓮荷萍藻之屬,心豁然開朗,也沒想到上網路查詢,立即逕自驅車上路往訪矣! 〈蓮〉(歸字謠/單調十六字/四句三平韻): 蓮 錯節盤根水底聯 情相繫 看藕斷絲連 車停母校旁的廣場,看著整建更新後的聚落,感覺是既熟悉又陌生的,依循著往昔的記憶,我邁步走向不遠的酉堂,不消三分鐘,即已看見酉堂和半月池,靜靜的佇立在那兒,彷彿在等待著我的到來;途中看到一個告示牌,裡面寫著:酉堂別業是屬於私人所有,未經所有人同意,不得進入及拍照,及至月池前,停下腳步抬眼細看,整修後的酉堂依然默默無言的矗立在那裡,沒有人煙,庭園寂寂,而期盼滿塘荷蓮的月池,卻是萍蔓叢生,塞滿整個池面,加了欄杆的石板曲橋,也幽幽的站立在池中,沒有喧言紊語,悄無聲息;既然未徵得主人同意,我也就靜靜的站在池邊,凝眸細望,像是深怕打破這一份靜謐一樣,最後,我只靜靜的取出手機,拍下它的容顏近照,盤算著蓮開滿池的時節,帶著些許的惆悵,慢慢的轉身離去! 〈酉堂別業〉(五言絕句/押先韻): 酉堂依舊在,別業靜中閒。 月沼浮萍茂,蓮橋夢裡顏。
-
鬼話
二 一九四九年十月二十四日下午,我穿著一身米黃色的軍裝,打著綁腿,穿著步鞋,紮著S腰帶,帶著一柄步槍與一百二十發子彈,肩膀斜披著米袋,還掛著四顆手榴彈。我長得又高又帥又年輕,威風凜凜,信心滿滿。 我們先在大嶝島開了動員大會,大家盤膝而坐,步槍斜靠在右肩上,雙眼注視著講檯,聆聽長官發表演說。他說我們是解放軍精銳之師,從渤海灣整軍開始,一路南征北討所向無敵,是鋼鐵雄師,講得我們熱血澎湃、群情激昂。 我抬望眼,只見講台兩邊的楹聯寫著:「肅清殘敵解放金門;做好準備再立大功。」我望著一水之隔的金門,覺得解放只是彈指之間而已。 那一天晚上十點鐘,所有的船隻集結在大嶝海域,準備向著一衣帶水的金門出發。我是隸屬於二十八軍八十四師二四四加強團的,團長邢永生。我們預定登陸的地點是瓊林亙嚨口之間。 那一晚千帆競渡,百舸爭流,浪遏飛舟,我們的木帆船隨著前船的三角馬燈悄悄前進,靜夜無聲,只有北風夾著浪濤,吹襲著我的耳膜。我心底暗自低語:「金門,我來了。」 我們出發了一段時間,約莫過了半渡,打了兩發紅色信號彈,照亮了烏黑的天空,告訴蓮河的前敵指揮部,暗示已經快接近陸地了,請後方以火砲支援壓制;再過了一段時間,再發射兩發綠色的信號彈,告訴後方我們已經快涉水登陸了,請準備火力支援。 這是歷史之夜;這一仗也是歷史之戰。我是解放軍九千名成員之一。 這一晚月落星沉,整個海域都是烏漆抹黑的,東北季風尤其強勁,猛吹動我們的風帆,吹得獵獵作響,而不知怎麼搞的?只是農曆九月初三而已,天氣怎麼這樣特別的寒冷,海風吹得我縮著脖子打了寒噤。 我們發了兩發綠色的信號彈之後,海面又歸於沉寂;國民黨守軍在黑夜之中,突然聽到嘩啦嘩啦的涉水聲,因此而有了警覺。 國民黨軍戰三團戰一營戰三連的六十六號戰車,在二十四日下午步戰協同演習時,剛好拋錨在嚨口海灘,修了一整晚到午夜都還沒修好。要是早修好,不就沒事了嗎?天殺的好死不死砲手熊震球(對不起,我罵人了)機靈得像猴子一樣,發現情況不對,一躍跳進戰車裡頭,黑夜之中隨手摸了一顆穿甲彈,誰知不偏不倚竟擊中了二四四團的彈藥船。 真是慘事啊!人算不如天算,天算不如無算。我們船團被東北季風吹離了航道,偏西在嚨口與湖尾之間登陸,剛好當頭碰上拋錨的戰車。熊震球那一發砲彈一聲驚爆之後,帆船桅桿像一枝大蠟燭一樣,頓時熊熊的燃燒起來了,真他奶奶的熊(對不起,我忍不住又罵人),把二四四團參謀長朱斐然打死了。我目擊這一副慘狀,趕緊縱身一躍跳到了海裡去。 海水到了我的胸口,我兩手高舉著步槍,涉著水向岸上跋水前行,我的褲管紮死漲滿了水,鼓成一個大水球似的,增加了前進的困難;而岸上的砲火像雨點一樣密集,不斷的咻咻的射向海面,沒有葬身在海上算是幸運了,我趕緊拿出刺刀,把褲管割開,端著槍努力向岸上穿梭前進。 我們的運氣實在糟透了,剛好碰到了天道之戰。六十六號戰車癱在海灘,動彈不得,另外六十四與六十五號兩部戰車在左右兩旁警戒,他們一字排開,砲口仰角早已在演習時向外標定好;我們搶灘登陸,剛好曝露在他們的火網之下。 我們在黑夜之中挺進,遭遇到突如其來的打擊,真個措手不及,但是我們是訓練有素之師,仍然立馬振作了起來,戰前指令:「先建立灘頭堡,向內猛插進去,有幾個人,就打幾個人的仗。」 在黑夜籠罩之下,這時突聞號兵吹起了衝鋒號,劃破了長空,聲震海灘,而鑼聲也在此時■■的狂響,夾雜著哨子聲BBB的急促響聲。我們就按照著建制,整合了進攻隊形,整個海岸上喊衝喊殺喊打之聲響徹雲霄,但是我們被岸際三部戰車的火力鎖住與海線部隊的青年軍火力壓制住了。 我們第一波衝鋒沒有成功,同袍的傷亡很大,血染了整個嚨口的海域,在火光照耀下只見海水殷紅一片,浮屍四起。我們遭遇了頑強的抵抗,那是以前跟國民黨軍隊交鋒以來所沒有的。然而我們仍然不氣餒,沉寂了半小時之後,我們又整合出隊形再次進行攻擊。 既然一鼓作氣沒有成功,再而衰,三而竭,以後我們就無聲無息了。這樣的結果,已經決定了這次戰爭的命運。我們二四四團加強團是這次進攻金門三個團之一的主攻團,我們計劃從金門的蜂腰瓊林登陸,將金門從中間左右撕裂為兩半,然後左右開弓,阻截國民黨軍的相互救援。這個目標如能達成,解放金門就有希望了。 我們一開始的登陸戰就受重挫,船團偏離既定航道不說,好死不死又碰到三部戰車當關,一部戰車的火力已相當驚人,何況是三部呢!我們的損傷慘重,連湖尾村都沒有攻進去,更不用說將金門左右撕開了。 我們一路被壓迫向西退卻,希望向二五三團與二五一團的古寧頭方向集結靠攏,集中火力再跟國民黨的軍隊決一死戰。我在安岐這個小村落陣亡了,出師未捷身先死,常使戰士淚滿襟。我們這一夥陣亡的人,集體埋葬在一個大窟中,就是「萬軍營」墳塚,我們的魂魄還縈繞著金門,死不肯離去。 金門之敗,是我們解放軍之恥。(六之二)
-
防微杜漸
人之所為人,在於人的行為有其千古不變之處。佛教認為:「人性的貪嗔癡三毒殘害身心,使人沉淪於生死輪迴,為惡之根源,故又稱三不善根。對順的境界起貪愛,非得到不可,否則,心不甘,情不願。」 因貪愛,不擇手段,又喜新厭舊,讓人悲憤。為何要遵守道德法律?社會的道德法律是最低尺度,在於規範人性之惡,遵守尺度可以揚善去惡。 過去訂做衣服必須量尺寸,才能做出符合身材的衣服,現在的衣服已經做好,買衣服的人,也要了解自己的尺寸,才不會買到太離譜的衣服。尺度非常重要,曾經有一個父親拿了孩子的鞋樣去買鞋,買一雙鞋,經過很長的歲月才歸鄉,孩子已經穿不下鞋子了。規矩尺度要在合適的時間下,符合所需。時代不同,法律規章道德標準會不同,但是,隨規矩生活是必須的,因為沒有規矩的人,生活混亂,無法正常與人互動交往。與人交際,端看一個是否願意遵守規矩,大約人品差池不遠。 台灣最容易判斷規矩的就是馬路上遵循交通標誌的習慣,因為交通標誌是最公平,不會有人情壓力,完全不會被關說改變。社會上的輿論有一定的準則,或是法律,或是習俗,不遵循法律習俗者,輿論會產生一定的壓力,人有群居性,在社會中輿論會讓人遵守一定的規矩。《詩經‧將仲子》「將仲子兮、無踰我里、無折我樹杞。豈敢愛之、畏我父母。仲可懷也、父母之言、亦可畏也。將仲子兮、無踰我墻、無折我樹桑。豈敢愛之、畏我諸兄。仲可懷也、諸兄之言、亦可畏也。將仲子兮、無踰我園、無折我樹檀。豈敢愛之、畏人之多言。仲可懷也、人之多言、亦可畏也。」從詩中可見禮教讓年輕男女有所忌憚。 禮教對崇尚自由的人來說,也許束縛人性,但是許多人過於放蕩不羈,也讓社會家庭陷入混亂。尺度的拿捏實在不容易,法律的制定也著實艱難。過去的道德,不適用如今的社會,傳統與現代一直處於激盪的狀態,於是人要抉擇自己的生活,面對變動的時代,要不斷的調整觀念和尺度,甚至在灰色地帶決定自己的方向。不過,不變的是,人應該往善的地方前去。 一個人如果無法建立良善,經常搞破壞,凡是阻擋他前進的,無視於他人存在,破壞身邊的人事物,那人品絕對不值得信任。今日為了追求你,踩壞了你家的樹及牆,不遵守禮教,將來也不會遵守禮教好好擔任家庭守護的責任。從小行為觀察人品。俗語說:「細漢偷挽匏,大漢偷牽牛。」今日放任逾越尺度,明日無尺度。《後漢書.丁鴻傳》:「若敕政責躬,杜漸防萌,則兇妖銷滅,害除福湊矣。」聰明的人會防微杜漸,在早期選擇人品好的人,以免日後婚姻變故,徒留遺憾。
-
摩托車的後行箱
買了一台150cc的摩托車,因為夠大台,外型像是黃牌或是紅牌重機,滿足了自己的虛榮心而已。價格二者有差距,我的約10萬多,而黃牌或是紅牌,至於三十萬元起跳。 我的摩托車夠大台,首先是裝了後車廂,這樣更像是重型摩托車。 但是原廠配件沒有,只有自己打聽如何裝上去。研究如何處理很有趣的功課呢。 首先要去找出行李架,買到行李架,裝上去,上面才能放行李箱。 有點像是外送餐服務的感覺。 裝備了很久了,行李箱反而是很少用到,又因為風吹日曬的,馬上斑駁的,醜醜的。立馬就被我女兒嫌棄。 剛好我有一天騎車,在路邊看到,原來有人行李箱是瓦斯桶形式的,雀躍的我馬上去相關實體店面詢問,問了二三家,原來要上網買,哈哈,真是日新月異啊。於是我學會了上網搜尋並購買了。以我這個五十幾歲的歐吉桑來說,實在是新潮了。 新裝換完畢,老婆就稱讚不已,反正我醜人多作怪啊! 標新立異的。真的有滿足了小小招蜂引蝶的目光。 這一天,我照例騎車出門。停紅綠燈時,忽然有一位歐吉桑,衝過來跟我說: 「少年勒,少年勒!你的車是吃瓦斯的哦?」 哈哈,有趣。吃瓦斯的!