深夜，一隻狂化異變的狐狸犬，試圖闖進精華區某棟豪宅，遭保安擊斃。   這是第一起寵物也會感染殭屍病毒的案例。   我是軍方派來的疫病專家。   殭屍病毒疫情於上個月爆發，病毒會攻擊神經系統，讓人失去理智並且產生攻擊性，甚至在腦死失去意識後仍然可以具有活動力，變成俗稱的殭屍。可能是狂犬病病毒的突變種，但目前致病機制不明，傳統的狂犬病疫苗和抗血清也沒有保護作用。只知道傳染途徑多半通過體液的接觸，也有少數研究宣稱可能會透過飛沫傳染，但案例不多無法證實。目前只能採取隔離管制的辦法，國內已經戒嚴、宵禁，盡量減少人群活動。   我趕到現場，檢視屍體，拍了幾張照片，隨即命人將犬屍移入封閉的採樣箱內嚴密後送，再叫生化兵處理現場的消毒。之後我叫來保安，請他說明當時情況。   「這隻狗就在社區外一直衝撞大門一直想進來，但我查問過，住戶裡沒人養這種長毛狐狸狗，我們當保安，連住戶的狗都要認得的。我趕了牠幾次，牠還是不走，最後只好拿棍子打牠，然後牠就變異了，我只好打死牠。」   「所以你把狗打死了？下手不會太重嗎？」我剛剛檢查狗屍，打得全身多處骨折，如果不是病毒案例，或許是一宗虐狗案？   「對呀，打死了牠還會動，我只好一直打一直打。」保安描述當時狀況，顯得有點激動。保安看我不說話，接著轉說：「不打死牠我會沒頭路，我嘛沒法度。長官，打死狗是會做牢嗎？」   「執行公務不會但虐狗就說不定了。」   「長官你要相信我。」保安向我撲來，像是要抓住我的手求情，但我看到他的手上似乎沾有點血跡急忙閃開。   「你先強制隔離幾天。」我讓手下押送保安到隔離檢疫病房。   「長官，我沒工作會被扣薪水，出了事情可能以後就會沒工作，請你放過我……」。   雖然我有點對他心生同情，但我們都只是世界的齒輪。   軍方對神祕爆發的殭屍病毒一直很提防，雖然目前還沒有證據，但懷疑是來自敵國的生化攻擊，如果這樣的攻擊還可以透過動物，特別是寵物擴大傳染，那就太可怕了。   「這狗帶著項圈，應該有主人，查查看有沒有寵物晶片，查出主人是誰？」   吩咐完手下，驅車前往最近的一個捷運站。站內不久前爆發了戰鬥，有幾個加班太晚不守宵禁的民眾，遇上捷運站內不明出現的染疫殭屍，軍方派兵入內拯救，死了好幾個人才救出他們。   「為什麼明知道有危險還坐最後一班車？你知道你們害死人嗎？」我趕到時，救援隊的班長正怒氣沖沖責罵被救出的民眾。   「你們當兵的根本不知道我們上班族的辛苦。掃掃地就可以領薪水，做個幾年就可以退休領一輩子。」有個上班族頂嘴說。   班長氣得拿槍就指著那名上班族，上班族大喊：「阿兵哥要殺人囉。」   我急忙走去按下班長的手，先要班長簡報情況。班長說當他們趕到時，有些乘客就已經被咬，他損失了三個手下，帶了活著的六個人出來。   「辛苦了。」我拍拍班長的肩膀：「回營休息吧。」   「報告長官，我還想等到天亮，要進去親手替死去的弟兄收屍。」   我點點頭，對他行了個軍禮。   不久，實驗室的屬下已經把晶片資料傳來。狐狸犬有主人，主人也是昨晚困在捷運裡的人之一。我問了一下活下來的人名字，狗主人不在裡面。   目前已知殭屍在白天行動力差，所以等到天亮，我跟著救援班的弟兄，再度進入捷運站內。之前大吵的那個上班族也跟著進了來。   「你跟來做什麼？」   「我的公事包掉在裡面了。」   搜索捷運站內，找到了狐狸犬的主人屍體，旁邊還有一個狗籠，籠子已經被打開。再檢查狗主人屍體，發現左手手背上有個齒痕，齒痕不連貫，看起來門牙上有缺損。   我從現場血跡和足印，在腦內重建了當時狀況：狗主人被帶原者襲擊但隱瞞病情，中途發病變異，咬死周圍乘客，同時寵物籠掉落，狗離開籠子，可能接觸到血液感染病毒。救援隊下來只擊殺了殭屍，但沒注意到狗，狗脫逃離開捷運。   我拍下齒痕，將照片傳回研究室，比對目前找到的發病者和染疫死者。   檢查完狗主人屍體，正要檢查其他屍體，突然眼睛餘光看見上班族正默默地想離開，我急忙叫住他。   救援隊士兵本來就對他很不爽，此刻更是用槍口對著他喝斥，將他趕了回來。上班族只好抱著公事包，陪著笑臉慢慢走了過來。   我看著上班族，是個三四十歲的中年男子，穿著西裝，看起來既不特別精明也不特別兇惡，是個很普通的人，不過之前又曾突然理直氣壯口出惡言，顯然是個情緒失控的，嗯，普通人。(這年頭誰不容易情緒失控呢？)   我觀察到他的公事包似乎也有濺上幾點血跡。   「這個是惡性傳染病，你這公事包我要沒收，你也要去防疫旅館隔離觀察。」   上班族眼神露出一個憤怒不滿的怨毒眼神，不過稍縱即逝。   我示意身邊的一個士兵讓他做簡單的身家調查，讓他通知他的家人和公司。   我轉身繼續勘查現場。不久身後傳來騷動，我轉身看，上班族抱著公事包拔腿跑走。   莫非這人是個罪犯？公事包內藏著什麼不可告人的罪證？   我跟著兩名士兵追著上班族。他雖然跑得不是很快，但考慮他也可能是病毒感染者，我們只能保持一段距離緊跟著，眼看著要跑出捷運站，外面就是人群聚集的城區，士兵對空鳴槍，但上班族還是沒有停下腳步。   士兵看著我尋求指令，我搖搖頭。   天剛亮路上人還不多，在大街上他跑一陣後氣喘吁吁，我們追上他，士兵倒著跑羞辱他(對呀！我們只會跑步掃地)。他跑一陣子之後終於慢慢停了下來。我帶著手套搶過他的公事包打開檢查。發現裡面只有一疊空白計算紙和一支原子筆。   「你為什麼要跑？」   上班族喘著氣不回答。   我向他要身分證檢查，他搖搖手，等喘過氣，上班族說：「被你這樣一搞我都沒心情了。」   接著他說了一個故事。   他說他失業三個月，每天照常出門，不敢給家人知道，直到最近存款完全用光了，他不敢回家，準備在捷運站內偷偷度一夜，寫好遺書，然後在清晨第一班車到來前跳下軌道。   「為什麼不接受隔離？」   「隔離不用付錢嗎？」上班族說：「何況生死艱難，我好不容易下決心了。」   我掏出錢包拿出裡面幾張印有小朋友的紙給他，他想了一下無語收下了。   他最後還是接受隔離，但臨走前說了深夜在捷運站內發生的事：   最後一班車人很少，他的對面剛好是那個帶著狗籠的發病者，他用衛生紙巾一直壓住手，我最後忍不住問他怎麼了。   他沒說手受傷的事，他只說他想去看看某棟大樓。   我問為什麼？他說不出原因，只說心裡突然很想去看看。   我問說你住那邊嗎？這最後一班車了？去了沒車回來。   他就只有一直喃喃說：只是想去看看。   我當時覺得這人精神狀態好像不太正常，但我隱約可以理解，我有時也會望著高樓大廈萬家燈火，想像著那些溫暖燈光下的家家戶戶生活。但那就是生活在他方，美好的生活都在他方。   我沒再理會他，之後到站他下了車，不久就倒在地上，大家過去圍觀，沒想到他就變異，開始亂咬人。   我讓兩個士兵送上班族去隔離。   之後回捷運站路上，實驗室同仁傳來齒痕檢驗結果，說目前資料庫沒有找到同樣齒痕的死者。也就是說，上一個帶原者可能還未發病，有可能還徘徊在街頭，是個隱性的毒王。我隨即通知巡警，讓他們注意缺門牙的人。   不久，就有警方來報，說在另一個捷運站出口外的公園，找到一個缺左門牙的遊民。遊民平常白天就躺在那邊睡覺，晚上也沒人注意，平常披頭散髮臉部很髒根本沒人正視。   我來到遊民睡覺的捷運外公園，到現場時已經有警察把守，但也因為警察聚集，反而吸引圍觀群眾。我分開人群，正想靠近時，遊民突然暴起發難，咬了我的手臂。旁邊的民眾慌亂推擠，一個警察慌亂中開槍，卻打中了我。   我臨死前腦中突然看到了遊民的記憶，從寒冷陰暗的公園底，凝視著乾淨明亮高聳安全的豪宅。   狗，狗主人，遊民，原來病毒也可以造成短暫的記憶轉移，原來如此，但我來不及說出這個發現……。   註：語本《禮記．檀弓上》：「古之人有言曰：『狐死正丘首，仁也。』」傳說狐狸死時，頭必朝向狐穴所在的山丘。比喻不忘本或對故鄉的思念。

  年前買了一盆桂花，放在窗台，日日透過它的枝葉看著遠方的日升夕落，變幻繽紛的雲彩，是尋常生活中的一大樂趣。於是又去買了一盆放在孩子的窗台，希望桂花的香氣，帶來希望，也給孩子帶來馨香的一整天。   李清照有一首讚美桂花的詞，詞牌是〈鷓鵠天〉（又名思佳客）。她說桂花「暗淡輕黃體性柔」，小小的桂花藏在綠葉中，色澤說白不白，說明黃也談不上，不細看，還真不知桂花躲在何處？小小的桂花，不張揚、不計較。本該是綠葉來襯托它，但它反而躲在幕後，不與綠葉爭主角。也就是這柔弱不爭的個性俘虜了女詞人的心。所以，她愛桂花的雲淡風輕；愛桂花的似水柔情；更愛桂花「情疏跡遠只香留」的淡泊情懷。可不，它生長在幽靜的角落裡，日將出時飲朝露，月娘升起看星辰，不與世俗爭名奪利，卻把自身最潔淨的香氣留給了世人。   這闕詞算是她早期的作品，當時丈夫還在世上，與她是一對神仙眷侶。過著品茗、讀書、寫字……等平凡恬淡的家居生活。在這樣溫潤如酥的歲月裡，詞作自不似晚期的淒涼。桂花詞流露出的感情中正清雅，恰如《詩經‧邶風．雄雉》「不忮不求，何用不臧」所言，所有的美好均來自於淡泊無求。劉禹錫在〈陋室銘〉也說「斯是陋室，唯吾德馨」，因為所有高調的奢華不及低調的素樸，更加證明了桂花「情疏跡遠只香留」的美好，可長可久。   自然，這桂花的形氣神，也有著女詞人個性的投射。周敦頤〈愛蓮說〉一文曾說，他愛蓮，陶淵明愛菊，普通世俗之人愛牡丹。通過文章的說明，於是花與人便有了交集。易安居士也說，桂花「自是花中第一流」。可見李清照之所以為李清照，正是因為她有不同於一般世俗的眼光和想法。因此，她除了愛桂花，也為桂花叫屈，不知當年大詩人屈原為何在〈離騷〉中，沒有收錄桂花呢？是叫人遺憾啊 !   而這世間遺憾的事情可多了呢！有一種遺憾是來不及說「我愛你」，便天涯永隔 ; 有一種遺憾是夢想來不及實現，便因緣不具足 ; 有一種遺憾是來不及對父母盡孝，便天上人間。是啊！人生在世，最不願意寫的就是「遺憾」二字。在這春日溶溶的季節裡，走筆至此，但願所有的遺憾不再，疫情早日遠離；但願月常圓人長久；但願年年歲歲花相似，歲歲年年人亦同。但願我的桂花，常常為我飄香。

  自從決定每個月結合刺槍隊團練兼辦研習之後，在誠義路旁公園的籃球場（操地）上，我們已經有過三次的團練與研習。   每一次，都請路口轉角的「君咖啡」泡一桶冰涼且香醇的黑咖啡。   除了冰咖啡，也總還有不少糕點水果「貢獻」，諸如新俊隊長的水果、廣安副隊長的養生饅頭、邱學長的赤山粿、德誠的冰品、阿方的三色粿、國光的盛香珍……等。偶而也會有探班的人帶來的點心，像臺南市常士班校友會的茶葉蛋、冰茶，以及家仁的蛋捲。   總之，每週日的刺槍隊團練不愁吃喝，像辦「家家酒」；至於每個月的團練兼研習，更多了濃濃咖啡香，   轉角的咖啡店，開業一年多，儼然成了我們刺槍隊的特約商店，更是我與師長好友們相約閒談或議事之所在。   開辦研習之初，咖啡店為我買了一個可以泡上三十好幾杯咖啡的保溫桶，而且專人專程快遞（其實只有百公尺之遙）送達。   每杯咖啡店外送減少三十元，一桶咖啡又有折價，物美價廉、物超所值，咖啡店對我這死忠老主顧是情義相挺。   前兩次，咖啡手提而來，今天則是摩托車載送，真的成了「快遞」。但是，車到了，桶子翻了，咖啡都拜土地公了。   送來的小妹沒有花容失色，而是淡定的說：再泡一桶送來。加桶不加價！   咖啡不只是咖啡，其味香醇只因含有人情味。   每週的團練，每個月的研習，其實難免多了幾分牽掛與幾許花費，就像今天，我得起早看天，又要一手佈置場地，更要挹注不少心力，但「麻煩」也不會是多餘，它總會引起陣陣漣漪或掀起一些些波瀾。

我怕遺忘了你 將你背在背包帶上山 直陡上青天看白雲 一路陡上讓我喘不過氣 沉重的腳 讓我幾度想放棄 最終我還是來到你面前 回程一路的陡下 又讓我膝蓋骨嘎嘎作響 你個性鮮明 脾氣又硬 讓我又愛又恨 要靠近你真是不容易 離開你更是痛到骨裡 此生一次相遇就好

  矮瘦老人眼眶也含著淚水，說：「戰爭使每一個人變成一頭野獸。」   「日本人加在咱們中國人身上的苦難，幾代也償還不了。」地陪說：「像是我父親，還不是受了許多活罪？僥倖活下來了，但晚年身子變得很差，幾乎整天躺在床上不行動，算是半殘廢了，這些都是日本人帶給他的。」   「你講的一點也沒錯。」   「可恨的是，日本政府到今天還不肯承認自己是侵略者，像大江健三郎這樣有良知的知識份子，永遠只是少數。」   「你說的沒錯，在日本某些由保守政黨，官僚分子和財閥組成的聯盟，始終反對向中國人道歉，他們反對的理由是，假如我們承認自己是侵略者，那麼那些戰死者就是無謂的犧牲。這樣的思考邏輯大有問題，或者，只是這批人的藉口罷了。依我看來，假如他們不徹底痛省自己犯下的罪行，最大最深的受害者反而是他們自己，就像是大江健三郎在那篇演講稿裏，引用一個丈夫戰死在緬甸的老婦人說的話那樣，她說：我們喪失了作為亞洲一員的權利。」   矮瘦老人始終蒼白的臉，這時因講話而泛出些許紅意。   「對不起，說著說著忘了時間，您老也歇會兒吧，明早，我再過來接你們。」 ５.   第二天清早，地陪來到旅館時，不料絡腮鬍老人卻仍躺在床榻上，他掙扎了幾次想起身，但還是不行。   「他怎麼啦？」地陪問：「要不要送醫院？」   「沒事。」矮瘦老人說。然後他轉身對同伴說：「這樣子好了，今天我自己去，你在旅館歇著，反正我們還要待上好幾天，有的是時間。」   絡腮鬍老人瞪著一雙牛眼，嘴唇緊閉，隔半晌，他招手，要矮瘦老人靠近，然後附在他耳朵不知道說了些什麼。後者點了點頭。   不久，矮瘦老人又來到昨天下車的地方。他對地陪說：「對不起，我想一個人走一走。」   地陪說「好」，然後和司機留在車上抽煙聊天。他們看著矮瘦老人單獨走下山坡，像是尋寶似地東張西望著，一下子仰著頭向天空，一下子又蹲下身子，用手撥找什麼。   「當年東北軍的老戰士。」地陪告訴司機：「來憑弔當年戰死的弟兄的，有情有義，了不起。」   司機瞧了矮瘦老人身影一眼，說：「噢，你是說大刀隊？」   「你也知道？」   「嚇，五十三軍大刀隊，老一輩的人，哪一個不知道啊？我們那個村子，聽說五十三軍還借住過。」   「哦，可不是？」   「你這一趟生意接得不錯，輕輕鬆鬆，不用全程跑斷腿。」司機隨意瞥了山谷一眼，說：「他走到那邊去了。」   地陪隨著他的視線看去，忙大聲高喊：「喂，──小心點，那裏很危險。」   地陪趕緊跳下車，朝那方向跑去。   他氣喘吁吁趕到老人身邊，這裏是一處小小斷崖，不算多陡峻。   「你看，這裏的土質很軟，一個不小心滑下去就糟了，去年，有個本地人就在這裏滾下去，摔斷一條腿。」   地陪拉著矮瘦老人的衣袖，請他往後退個兩步。老人嘴裏低聲喃喃自語。   「我可以帶一包泥土回去？」老人問。   地陪楞了一下，說：「行，這裏什麼沒有，就是泥土多，您老高興帶多少就帶多少？」   老人蹲下來恭恭敬敬挖了一小撮泥土，用一條白布巾包住。   老人又喃喃自語，這回地陪聽出來了，老人說的是：「就在這裏，就在這裏。」   「您老就在這裏打過日本人？」   老人有點吃驚地瞥了地陪一眼，臉色轉向沮喪。接著他輕輕地說：「我要再告訴你一件跟日本人打仗的事。」 ６.   我們部隊裏頭除了有情報隊，管敵情的搜集分析以外，有時候，也吸收當地百姓當作我方的諜報員。這一次，是兩個女學生──抱歉我忘了她們兩人的姓名──被派遣過江，去觀察和搜集敵人動向。 起初一切順利，不幸要回來時，被從髮辮中給搜出日軍陣地分布地圖。災難開始了。   根據一個日本人的隨軍翻譯──他是中國人，以後趁混戰中逃回來告訴我們的，他瞄述當時的情況，日本人對這兩名中國女學生用盡了各種慘無人道的手段。灌水，唆使狼狗啃咬，割掉耳朵。真好樣的，她們這兩個女孩子挺住了，再怎麼殘忍的酷刑，也不能叫她們開口說出半個字。最後，兩人身體被一刀刀割成碎片，扔給了狼狗吃掉。   在這之前我也見過那兩名女學生，她們一個高，一個矮些，但兩人都同樣瘦瘦的，臉都長得很清秀，假如事先知道這種下場，誰也不忍心叫她們過江，冒這麼大的危險。她們兩個都只十八九歲，過江後再也沒有回來。這些年來，我腦海裏常浮現出她們的臉孔和身影，從那名翻譯口中的描述，想像她們受酷刑時的情景，她們還只是個大女孩而已，我覺得我們對不起她們兩人。   根據翻譯說，日本軍官當中有兩個最凶殘，有個長高壯的，唆使狼狗去嘶咬女學生手腳，最後用刀子肢解兩個人身體的也是他。另外一個個子較矮，輪到他用刑時，他用一把鋒利的小刀割掉其中一個女學生的鼻子，割另外那名她的同伴時，那名女學生喉嚨發出微弱聲響。日本軍官以為她要招供了，喜出望外把耳朵湊過去，等一靠近，女學生突然張開嘴巴去咬日本軍官的鼻子，日本軍官躲得快，但鼻頭已經被咬掉血淋淋的一大塊……。   地陪從上衣口袋取出香煙，點上抽著。隔好半晌，他斜乜著身旁矮瘦老人，嘎著嗓子，問：「你，就是那個日本軍官吧？」   好像意料中的，老人並不驚訝，直接了當地承認了：「不錯，就是我。」   地陪大口吞吐著煙，把煙蒂朝山谷一扔，問：「那旅館那個老頭，也不是什麼五十三軍的大刀隊囉？」   「沒錯，他就是當年那個在這裏，叫狼狗去咬女學生的日本軍官。」   「你們可幹的好事。」地陪譏刺地說：「那你的鼻子呢？看起來不像是給咬過的嘛？」   「回日本後，我到東京一家最有名的整型外科做過手術，我是個教科書推銷員，現實需要，我必需做這種手術。這幾十年來，我才發現，我們為自己所幹過的事付出多大的代價。尤其是當我自己也有了女兒之後，我對當年自己犯下的罪行感到痛苦，戰爭使人埋藏在人性中的獸性都拋露出來了。」   「活該。」地陪在心裡說，他又開始抽第二根煙，把煙抽得很深很用力地。   山谷的風慢慢升上來。（下）

  法國文學家Roland Barthes (羅蘭．巴特)說：俳句是「最精練的小說」。的確，俳句詞句精簡輕巧，辭意凝鍊奔放，甚至精準呈現出感官畫面。   看到雪中一棵青葉掉盡、樹幹密密交纏環抱的樹，竟然感動，有種相依相伴到天年的生死相隨，寫了〈漢俳〉不過癮，再寫〈日俳〉。 〈漢俳〉 密密纏 千迴百轉 生命禪 〈日俳〉 前世猶糾葛 相依有緣長伴侶 今生巧相遇 （稿費贈大同之家）

唯一有效承受生命的方法， 就是忘記生命。 ──法國歷史學家Hippolyte Taine (一) 村人都揹走了自己的一口井 留下委棄  時間之神 仍在利用 靜物之間函數關係 簷和幾片落磚瓦 防空洞和各種塌穴 時間之傷 牽牛花藤纏繞矮窗 聚落浴洗一種冷冷的寧靜 (二) 村人都扛不動的 那一口唐藥井 少有郵車捎信來打擾它 公車過站而去 日升、月沉、星降 兄弟姊妹 恆道列隊打水 天河因此充沛 聚落裡繁衍一份冷冷的寧靜 「胡不歸？」 老人輕拉開木門 時間理應如此安詳

  年前的雨落了下來，落在這乾枯的大地，除夕的早晨雨停了，空氣特別地清新與乾淨，海的另一端看起來也特別清明。祭祀與打掃是除夕必備，為人媳婦者莫不忙東忙西忙裡忙外，忙完祭祀忙午餐、忙完午餐忙最後的打掃整潔與清運垃圾，在貼上春聯後，下一波的年夜飯便開始。   除夕那天的海邊特別的美，就連夕陽也是一陣紅艷艷，但應該很多人沒有機會看到。年夜飯，其實也就是大家聚在一起吃飯，但就是有的人追求非常的完美、也有人忘了媳婦也是別人家的女兒，疫情之下，能好好的在一起吃個溫暖的團圓飯真的不容易，吃什麼備什麼餐，能不能圓滿溫馨就好呢？   其實也就那一餐，但嫁出去的女孩兒，更想回娘家吃飯，尤其是出嫁的第一年，各種適應情況下，想到大家團聚在一起，但自己在婆家吃飯，不能如往常一般在娘家一聚，心裡難免一酸。   各種煩亂在多年以後交織，每逢年節總是先嘆口氣，再穿上自己的武裝去面對許多的人，那些沒有血緣關係的姻親們。那些個大家庭聚會的場面，真的是很多先生們不能親身體會與感受的，即使太太們能了解你們夾在中間的無奈，有的時候真的不是太太們多做一些或是多讓一些就可以，有些以偏概全的觀念總是讓人搖頭嘆氣。   吃年夜飯了，她夾了幾口菜以後便不太要吃，在角落裡默默地想家，想著婆家大嫂帶了自己的父母來一同吃年夜飯，那親家母趾高氣昂的指責她的模樣，講話夾槍又帶棒，婆婆也是話裡有話的藏針帶刺，這生活過的就也開心？   婆與媳，親生與姻親關係，處理的不好便成為聚與散的關鍵，何苦誰為難誰，逢年過節的大家坐下來好好吃個飯，聊得來便聊，聊不來也不必傷害誰來成就自己。她提早退席到一邊去，壓抑著想離開的衝動，這年又讓她難受了。   終於結束年夜飯的行程，離開婆家以後，這年才算真正開始，很多糾結總是打不開，有的時候總是先生的態度與立場要表明，互相學習互相磨合，沒有人需要一直退讓，好的生活關係才能讓自己過的更好。   就好像孩子有時候會問道：「為什麼你要上班呢？」我們工作不僅是為了薪資，認識新的朋友，學習新知讓自己持續前進，也是其中不可或缺的生活環節。   新的一年、新的開始，總是帶著新的希望持續前進，很多該忘掉的，就不要再記得了，走吧！往前走就對了。

1.   一九九五年八月，中國民航，上海往雲南昆明的班機。   機艙內高壓和吵雜引擎聲，使得A26靠窗座上的老人，一起飛就閉上雙眼養神。即使在歇睡中，他那有些絡腮鬍的臉孔，看上去還是很嚴肅峻厲。   在他身旁的另一位老人，又矮又瘦，臉色也很蒼白，反倒睜大著兩眼，怔忡眺望著窗外掃過的雲朵。   空服員送來報紙，矮瘦老人要了一份，聚精會神讀了起來。   很自然的，坐在他身旁右手邊的人中年人──他穿西裝，打領帶，隨身帶了個手提箱──頭擺過來，也瞄著報紙，報紙標題：「日本人因改歷史而殘障」，作者署名是一九九四年諾貝爾文學獎得主大江健三郎。   矮瘦老人讀得很慢，但到底讀完了，他把報紙摺好擱在膝蓋上，又望著窗外白雲發楞。   「對不起，報紙借看一下？」中年人有禮貌地問。   矮瘦老人點點頭，把報紙遞給了對方。   中年人也讀完了這篇文章，又隨手翻翻其他版面新聞，他把報紙還給了原主。   「謝謝您！」   矮瘦老人又點了下頭，算是答禮，仍然不說話。   隔一會兒，中年人先開口問：「您老──到昆明，貴幹？」   矮瘦老人溫和地笑笑，還沒開口，中年人接著又問：「您不是本國人吧？日本人？」   「我是關外人。」   「關外？你是說東北？哦，真有興緻，從東北跑到昆明，去觀光？」    「欸，是。」   「昆明是個好地方，有許多值得一遊的古蹟，像是石林、昆明湖這幾個風景點，您非得去看看不可，不然就白走一趟啦。」 ２.   矮瘦老人一下飛機，叫了輛包車，直奔翠湖賓館，在他身旁的同伴，是先前一上飛機就沉沉睡去，靠窗位的老人。睡相很峻厲，但現在醒來，卻出人意表的，有付癡呆狀，眼神絲毫沒半點神采。在賓館，矮老人向櫃檯服務員打聽這裏可有地陪？   「這裏往龍陵怎麼去？」矮瘦老人說得一口流利國語，仔細聽，這才聽出帶點東北腔。   「從昆明搭火車，是最便利的，而且可以欣賞沿路風光。我幫您老叫個地陪？明早出發？」   「不，馬上走。」   地陪叫來時，一會面，雙方都楞了一下。   「是您老？真巧呵。」是飛機上那位穿西裝的中年人：「我們可真有緣。」   「你們有兩名？現在走，到龍陵已經下午三四點了。」中年人用專業的口吻分析著：「再轉搭一程汽車，恐怕快傍晚了。依我看，不如今天先參觀昆明城本地的風景點，龍陵，明天一大早再走，這樣安排，您老看，好不好？」   房間，矮瘦老人的同伴，那個臉上沒神采，但卻長得魁梧高壯有絡腮鬍的老人，突然一旁插嘴說：「早走，早走。」   中年人地陪看了絡腮鬍老人一眼：「您講話口音很奇特喔，您老是哪裏人？」   「跟我一樣。」矮瘦老人幫他回答：「同鄉。」   當天下午，抵達龍陵縣城，地陪取出一張地圖，問兩位老人家要先到哪個地方？   矮瘦老人接過地圖端祥著，縣城四周的地方各一一映進眼簾：老東坡、文筆坡、猛連坡、廣林坡、三關坡、蛇腰坡、風吹坡──當他看到風吹坡時，兩手抖得厲害。   地陪心裏不免有些詫異，但他仍然沒多問，只是說：「你們以前到過這兒？」   絡腮鬍老人此刻精神好很多，目光精爍不少。他一把搶過地圖，很快掃瞄了一下，指著風吹坡，說：「這裏。」   他們又叫了一輛汽車，直奔風吹坡，來到山口，一踩到地面，站不到幾分鐘，兩名老人突然都跪在地上低低啜泣起來。矮瘦老人還從帶來的皮包中，取出一些包裝精美的食物，還有看來是祭祠祀用的用品，拋向山坡和深谷。 　　「這是怎麼一回事？」司機下了車，拉著地陪悄悄地問。 　　地陪聳聳肩：「誰知道？」   驀地，絡腮鬍老人大喝一聲，昏死了過去。地陪和司機兩人趕緊欺身上前搶救。 ３.   龍陵縣城內一間小旅館房間內，燈泡昏暗掛在頭頂。   「真的不打緊？不用找個醫生來看看？」地陪問。   「真的不要，謝謝您。」矮瘦老人看著床上睡著的同伴：「他有點高血壓，平常都隨身帶著藥，沒事了。」   地陪遲疑了一下，還是說了：「行不行請問一下，您二老，不是純粹來這裏觀光的吧？」   矮瘦老人抬頭瞥了地陪一眼，沉靜了好一會兒才回答：「你猜對了，我們的確不是純粹來觀光的。」   「那是──？」   矮瘦老人忽然岔開話題問：「跟日本人打仗的時候，你當時幾歲？還沒出生吧？」   「您指的是八年抗戰？呃？那個年頭我還沒出生。」   「你很幸運。」   「我父親倒是參加了在這附近騰沖縣城的戰鬥。」   「你父親還健在？」   「二十幾年前就過世了。」地陪說：「小時候，聽他講過幾次跟日本人打仗的事情。他說，在冬天打仗，氣溫隨著海拔下降，到處都是一團又溫又重的霧氣，冷霧一散開，天上就開始飄雨和雪。他們都只穿草鞋，和一件薄薄的軍衣，那冷哇，像是一根根尖刺，儘往皮膚和骨髓裏戳。這樣連著幾天下來，凍死了不少人，凍傷的那可就多了，起碼上千。」   矮瘦老人專注聆聽地陪的話，等地陪話講完，他靜靜地說：「你父親他講的沒錯，當年就是這種情況。」   「您那時候在──？」   「對，那時候我也參加了這場戰役。」 ４.   我們五十三軍的一個搜索連，奉命從後方迂迴，經冷水箐、江苴徐家寨，在那裏攔截日本人的運輸線，並且阻擊增援的敵人。五十三軍原來是張作霖的東北軍，戰鬥力在當年參戰的部隊當中，算是比較強的。   那回，我們苦行軍兩天兩夜，來到指定的地點埋伏，當天傍晚，敵人一支騾馬隊給我們給堵上了，我們打贏了，擄獲了不少彈藥和其他裝備。隔天，日本人又增援了一個中隊，就這樣，敵我雙方爆發了一場更大的遭遇戰。   第一批撲上來的敵人半個多鐘頭後，擋不住我們的打擊，被迫潰逃後退，連長命令全連弟兄集體衝鋒，乘勝追擊。連長名字叫高玉功，當年做過大帥府警衛，人稱高老虎，他嗖地一聲抽出大刀，要我們跟著他往前追殺。人人背後斜背著一片大砍刀是東北軍自豪的傳統，直到這時候，仍然沒改變。   「弟兄們，讓日本鬼子嘗嘗咱們東北軍大刀片兒的滋味，給我上。」高連長大吼一聲，帶頭蹦出了壕溝。   我們全連弟兄跟著跳出陣地，朝山下，往蕎麥地撤退的日本人撲去。   不料緊接著我們便嘗到苦果，日本人突然停止後撤，就地架起迫擊砲槍榴彈和機關槍，反過頭來朝我們射擊，砲彈和機槍子彈劈頭劈腦砸下來，弟兄們只有挨打的份。   我和少數弟兄很幸運地，逃進附近山林。後來聽說高玉功連長大腿受傷，被俘擄了，日本人用刺刀在他胸口剜了一刀，扔下他。   「真太殘忍了。」地陪搖頭噓嘆著。（上）

  趁著春陽暖暖的午後，和老婆相約中央大學散步。輕裝簡便，帶著最散漫的心情，拜訪春天來也！從側邊小門進入校園，路過「中大池」，一群鵝「白毛浮綠水，紅掌撥清波。」好不優游自在！誰說「春江水暖鴨先知」，呆頭鵝也知道呀？   池塘的另一邊，一片粉紅漫天，遊人如織，這才驚覺，櫻花大開特開了！四季輪替，忍不住的春天在櫻花枝頭綻放，真的好熱鬧了！春風微微、春陽暖暖的陽光下，群蜂亂舞，嗡嗡聲不絕於耳！賞花人攜老扶幼，全家大小嘻嘻哈哈，你推我擠，拍張最歡樂的全家福；情侶你儂我儂，甜言蜜語在耳鬢廝磨間流瀉，旁觀者我豎起耳朵也聽不見，但絕對感受到了。曾幾何時，我和老婆也是那青春奔放的情侶，如今已是天命之年，歲月果真不待人呀！   繽紛櫻花樹下，大家手持相機、手機，你拍我、我拍你，個個搔首弄姿，擺出模特兒水準的姿態，千嬌百媚，真是人比花嬌。「拍我！拍我！」「換我！換我！」此起彼落的吆喝聲，春天的人間，好幸福、好熱鬧呀！   春光易逝，怎能不惜春、愛春呢？誰說春天留不住，看著大家爭先恐後找尋最佳美景，擺出最棒的姿勢，笑出最燦爛的笑容，「喀嚓！喀嚓！」春天和歡笑就此凍結在相機裡，「剎那即永恆」！雖然因為防疫的關係，大家緊緊的戴著口罩，但一只小小的口罩，怎罩得住這花團錦簇的好春光和好心情呢？但願疫情快快逃之夭夭，大家可以拿掉口罩，盡情的歡笑。每一個恣意、盡情的歡笑聲，就是繽紛的花朵、和煦的春風、燦爛的朝陽！   看著闔家拍著歡樂，情侶拍著甜蜜，人間，何處不春天呢？

如果你能經過 窗外搖曳的林邊 就會發現，我為你 留下最柔軟的承諾 在金黃色的麥浪 那時我浸滿月光 把身體打開 接受流言或蜚語，依舊 朝音訊全無的遠方 發送暗號 遠方藏有太多答案 日子被困在海上 將停泊哪一座島嶼 那些說不出的 你的過去 無聲地經過我 像幽微的窗前，把時間 靜止在最深的睡眠 緩緩走向，寒夜中 甦醒的春日

  半夜一聲巨響，驚醒了睡夢中的老弟，尋著聲音走去，天哪！竟然是浴室牆壁，一大片的磁磚有如災難片似的崩落了。   猛然一算，一家人設計的獨棟透天厝，已經經歷了二十個年頭，雖然外牆貼的石片歷久彌新，但是內裝的部分卻已是慢慢地出了一些狀況，就像是人老了，儘管外表保養得宜，健康也亮起了紅燈。洗臉盆、浴缸或窗簾的汰換都算是小事，換上新的花色或樣式都不違和，但是補磁磚卻令人傷腦筋，再怎麼相似都顯得突兀。   老弟有絕對的美感，那是天生的。小時候，他會彩繪自己的腳踏車，長大後，自己的拖車也是不假手他人，裝飾得美輪美奐。不過這一次可是考倒他了，要全面換新還是局部處理，小小的工程要請師傅都不容易，而且估價起來，連工帶料竟然高達兩萬元，施工日期也是遙遙無期。   出乎意料之外的，老弟老神在在地跟大家宣佈，曠世巨作即將完工，敬請期待。就在除夕夜，他在臉書秀出了多張照片，原本慘不忍睹的牆面，已經煥然一新，他和好朋友一起利用下班後的時間，花了兩個晚上粉刷，從清除殘留沙漿到抹平牆面，最後再買了三罐油漆創作，一大片翠綠草地，有白白的雲圍繞著高山，還點綴了粉嫩的波斯菊。   臉友們的留言充滿了讚嘆，如神來之筆、畢卡索畫風，可以談合作等等，弟弟卻是害羞的說：「別問哥畫的是什麼，連我自己都不知道。」我倒是覺得那幅壁畫就是弟弟的內心世界，一直都是那麼繽紛燦爛。

  我在1976年考上駕照，購福特汽車跑天下，八年後掉換天王星兩部國產車。1989年換Volvo2000CC，開了二十一年才報廢。   七年前大兒子換車，把開了三萬公里的舊車交給我駕駛，七年我只開了一萬六千公里，最近有時一個月都沒去動它。   前三部車都是手排檔，三十幾年下來習慣右手換檔，最後一部變為自動排檔，車子開出去，變檔時很不習慣，有一次到山區，停車時，排檔打到倒檔，差一點撞到後面車子，嚇出一身冷汗。   有一次到一家簡餐店午餐，停車時誤踩油門，車子暴衝，即時緊急剎車，車子才沒有撞倒停車場磚牆。轟然巨響，老板出來查看，幸好沒有發生意外。老板從容安慰我：   「人平安就好！」   那頓飯吃起來沒有一點味道。   有一天必須出門，車子大約一個半月沒開，一定要開車。打開車門，發動引擎，無法啟動。   打電話找平時幫我保養車子的阿吉來。   他帶來一個備用電池，接上電源，引擎立刻啟動。阿吉說：   「車子擺太久，沒充電，電源就會流失。」   阿吉設想周全，把備用電池放在我車子裡，萬一車子又發不動，利用備用電池發動引擎。   載妻到銀行處理業務，車子停了十幾分鐘，再發動，引擎又不聽使喚。   打開引擎蓋，才能使用備用電池，發動引擎。坐上駕駛座，以手指頭去扳開關，引擎蓋卻打不開。   妻見我緊張得滿頭大汗，找停車地方的商店老板幫忙。年輕老板伸出右手，二十秒時間不到，引擎蓋迅速打開了。   原來我扳的開關按錯了，扳的是後車廂行李箱的蓋子。嚴重退化的警訊，表示不宜再開車。   我的車停在社區巷道，因定停車位，鄰近一戶屋頂加蓋石棉瓦的鄰居。颱風來時，擔心石棉瓦吹落，砸到車子。造成心理負擔。   最近幾年，冬天到烏來泡溫泉，開車上山，夏天到觀音山散步，到醫院看病之外，很少開車。   平時到都會區，搭乘公共汽車，使用敬老票，每個月六十點悠遊卡用不完。平時上街購物，騎電動機車，因為開車停車不易。   全家出遊時，兒女負責接送，輪不到我開車。過去每星期到觀音山區散步一次，是我開車的時機。要是不上山，開車機會少了，養一部車，也很麻煩。   前幾天車子發不動，找修車廠老板來，他說蓄電池又掛了。上頭記載日期是兩年前。   我抱怨：「平時很少開車，電池怎麼那麼快就報廢了。」   修車廠老板阿吉建議說：「不開車，蓄電池就沒充電，兩年時間一到，就沒辦法再充電，平時沒事開出去兜兜風，要不然車子乾脆賣掉，還可以省下保養費、燃料稅、牌照稅、保險費等。全部加起來，一年費用，用來乘坐計程車，應該綽綽有餘。開車加油還沒算進去。」   老板熟識多年，保養汽車極勤快，收費公道，車子請他保養。他積極建議：車子不開就賣掉，年份越久，越不值錢。   兒女們也反對我再開車，年紀大了，反應遲鈍，開車風險高，害人害己。算算我開車的時間達四十年，除了幾次超速遭罰之外，沒有肇事紀錄，算是符合好國民的條件。   大兒子確認我決定賣車，立即通知保養場老板介紹中古車行派人來估價，估出雙方滿意價格，立即成交，速戰速決。   第四部車相處時間短暫，又不常使用，注入情感不如第三部車，車行老板把車開走時，沒有太多的依戀。也不必為四月底就要繳交牌照稅七千多元傷腦筋。   交通單位擬修訂七十五歲長者必須通過身體健康檢測，重新發照才能開車上路的規定。車子賣掉，一派輕鬆，解除了車子相關問題的困擾。放棄身體健康檢測機會，慢慢淡忘往日開快車奔馳的日子。以後不再開車，凡事有個開頭，總有結束的時刻，就讓我四十年開車的歷史，留下完美的句點。

「南有喬木，不可休思。 漢有遊女，不可求思。 漢之廣矣，不可泳思。 江之永矣，不可方思。」 ──《詩經．漢廣》 我，一艘小木筏 划了一整座迷霧洶湧 為了尋找一枚如翠玉貝殼的妳   貝殼裏，海濤如此澎湃 貝殼裏，有妳花香襲來的笑聲   我，只是一艘小木筏 躍起的水花 是朵朵為妳怦然跳動的鼓聲 而水花蹦落的每一顆想念 是今天寫給妳的第幾首詩呢？   我，一艘小小小的小木筏 船槳聲一路日夜欸乃 濺白了星星雙鬢 濺不亂雨打的帆 我，小小木筏 划過一整座迷霧洶湧 在妳如花香徐徐的笑聲裡 靠岸 好嗎？

  當我讀著陳祖芬的《心靈》一文，她這樣書寫文中的主角祝慶英：「一個普通的翻譯和校對的『心靈』吧。這是一個時常『把左臉對著人』的人」我的心突然震了一下，彷彿被扎了一針，接著作者這樣敘述：「為什麼總要露著『左臉』，因為，她的另一隻眼睛壞了，她的一生，與眼睛的關係極大，她熱愛翻譯、校對的工作，就像一個天真的姑娘去會見戀人那樣沉醉在幸福裡，她只要能看東西，哪怕只剩一隻眼睛，也是快活的。」是怎樣的一種熱愛工作的情懷？祝慶英的精神那樣深刻的撞擊著我的心！   陳祖芬在『心靈』裡繼續用看似委婉卻如江海一般的澎湃文字敘述祝慶英：「然而，眼睛也給她帶來痛苦，假眼可能會驚嚇她的可愛的小學生們，她設想了一個捂著右臉的姿勢繼續教課。她每個月只剩十六元生活費，可這十六元的一部分她還用來給跟她學英語的孩子們購置文具，她的業餘教課是一分錢也不收的。」淺顯的文字，在我讀來是如此的激勵人心，我的情緒在文字裡被牽動，祝慶英這樣一個熱愛翻譯的文字工作者，因著她對工作的執著，她的愛順著朗朗的讀書聲，傳遞如江海的浩瀚！   陳祖芬作者藉著《心靈》一文，將一個熱愛工作的生命生動的、明亮的形象遞送到眼前，祝慶英的所有精力都希望能透過翻譯、校稿和教學，把她的智慧分享給更多熱愛學習的孩子們，她不要報酬，無償的、熱情的，即使要「捂著右臉的姿勢繼續教課」，她都樂此不疲，好像在春陽煦煦中，閃動著智慧的青春舞者，充滿活力的、滔滔不絕的聲音，猶如彩雲上躍動的音符。   作者陳祖芬這樣形容祝慶英的教課精神：「她沒有個人的愛情，卻有對祖國和事業堅貞不渝的愛。她的堅韌的無私的奉獻精神才是內在的東西。……不能不看到她那真誠的愛是一種既微小又偉大的力量。也許，這正是一個中國牌的知識分子的典型吧！」   祝慶英那種對工作的熱愛，那種執著、真誠與無私，直教人透過陳祖芬的文字敘述，彷彿立馬在眼前浮現「一個捂著右臉的姿勢繼續教課」的專注形象，沒有驚嚇的表情或聲音，因為是那清晰、溫婉的教學震懾了學子，為智慧的開悟著迷，沒有人對「一個捂著右臉的姿勢繼續教課」的師者，有所分心。   原來祝慶英也是一位著名的翻譯家，1980、1982年兩次榮獲上海市勞動模範稱號，擔任上海市翻譯家協會理事，她的譯著十分豐富，其中《簡．愛》的翻譯本是所有中譯本最早的，翻譯於1980年，由上海譯文出版社出版，另有一本《愛瑪》也是由祝慶英和祝文光（祝慶英胞兄，也是一位翻譯者）翻譯，於1997年，由上海譯文出版社出版，這兩本是十分暢銷的中譯本，受到廣大讀者的喜愛。   祝慶英在陳祖芬報告文學的敘述中，讓我著迷於其對翻譯的熱愛與執著，更讓我傾心的是那種對教課的認真態度，想方設法，只要有人肯學，她就不惜一切的付出，即使自己節衣縮食，她也不退卻，這就是中國傳統知識分子的精神，直透人心，讓人的精神為之一振，更像一朵傲雪的寒梅，中國的精神從祝慶英的身上傳承。

  很多人在新年會為自己及家人點一盞光明燈，祈求平安、好運。我也不例外。   過農曆新年前，我如以往來到某家宮廟，這家宮廟有點平安燈、光明燈、運途燈、太歲燈、文昌燈等服務。這幾年來，我皆在此處幫家人點太歲燈，幫兩個孩點文昌燈，祈願一家平安，孩子學業進步。   觀察這家宮廟裡佈置的點燈裝置，可知悉廟裡供奉的神明，各司負責人世間不同的點燈職務。有些燈具裝置的陳設與高度，是信眾目光所及之處，因此，可輕易查詢到個人的大名； 有的則裝置在較高的牆面，縱使信眾仰望，也難以尋找。此家宮廟的文昌燈就是如此。   為了查詢我替孩子點的文昌燈燈處所在，我請教服務台一位師姊要如何尋找。師姊指點我，在文昌帝君旁邊有一面LCD面板，我走近查看，再依螢幕指示，輸入手機號碼。師姊又請我抬頭留意牆面，一兩秒後，高處某個小格子處出現一閃一閃的亮光。我再問師姊，我點了兩盞文昌燈呢？小格子約閃爍了十數秒後，換隔壁小格子出現閃爍燈光。哈，我會心一笑，終於了解，原來設計是如此啊！   宗教撫慰人心，而科技始終來自於人性，點燈祈福結合科技，藉由科技輔助的尋燈功能，滿足人心人性的需求，也讓我開了眼界，有趣極了。

時間曖眛著真心 薔薇粉色在風中顫慄 黃金的奴隸 遍佈虛空 淚眼婆娑的夢魘 傳遞華爾街 擦鞋童黑色的沉默 滾滾紅塵 寶格麗鑲鑽腕錶 當舖收到手軟 印度嫣然的紗麗女郎 回眸一笑 萬朵雲花 細數微分子昨夜星辰 千手千眼的照魂鏡 貪食蛇之戀 金童輕輕吟唱 瘋狂者 追尋天荒地老 靜思者 睥睨無煙的城堡

  一隻橘紅色的貓輕巧地走在凌亂堆疊的雜物之間，後腳偶爾顫動一下，並發出紅色微光。另一隻黑白貓突然現身，兩貓對峙，眼神凌厲。   「開啟寵物溝通頻道。」並未開口的橘貓發出男聲。   「開啟寵物溝通頻道。」黑白貓也發出了回應。   「你已進入我的領域，請立即迴轉脫離。」   「我正在進行探險演習，請不要干擾我的行動。」   「開啟升級版寵物溝通頻道。」橘貓抓了一下耳朵。   「開啟升級版寵物溝通頻道。」黑白貓看著牠的耳朵。   「你要不要來磨蹭我一下？我的脖子很好摸喔！」   「好呀！還需要幫忙什麼其他的地方嗎？」   兩隻貓立刻打成一片，在抓癢與玩耍的同時，足部紅光被黑白貓注意到了。   「你的腳正在發出故障訊號，需要請你的主人幫忙送修了。」   「我知道，可是我的主人正在睡覺，他在我的植入晶片裡設定成不能吵他。」   「自從我們被植入新一代的晶片後，這種特權就被停止了，真可惜。」   「不過這晶片也有許多好處，原本我主人聽不懂『喵喵』意思是想抓抓脖子、『喵喵喵』是想要摸摸身體、『喵─』是想跟他玩，『喵─喵─』是想睡覺。現在透過轉譯機，他都可以理解了，不會讓我一直喵到都沙啞了。」   「也是，我主人還一直跟我聊天，告訴我很多貓咪們不知道的事情，像是他每天出門原來是到另一個地方坐辦公室一整天、然後晚上才回家來睡覺，不過我不知道他為什麼不在家裡坐一整天，偏偏要去另一個椅子坐？是因為那個椅子比較舒服嗎？」   「還有，我主人在我的後腳骨折之後幫我裝的新腳，有個新的功能，它會自動偵測主人的位置，驅動腦部的晶片走向主人，還可以調整強弱，強的時候會隨時鎖定主人，纏著他的腳不放，弱的時候就偶爾接近他一公尺以內就好。」   「那麼你都被調整成哪個狀態？我沒有這款新腳，都沒體驗過這種新功能耶。」   「你不知道，這功能還引起一些爭執呢！很多自稱貓奴的主人，喜歡我們若即若離、愛理不理的樣子。現在裝了新腳的貓卻常常被調整到最強，把我們變成像狗一樣了，這個貶低了我們傲嬌個性的功能，讓部份貓奴一直抗議。」   「後來呢？」黑白貓坐在腐敗的不知名物體旁邊嗅嗅，然後望著遠方發呆。   「因為喜歡貓咪黏人的主人也很多呀，所以抗議無效。」   「你看那邊有一隻狗，怎麼辦？」   「喵哈，正好可以用來測試新腳的另外一項功能。」   兩隻貓開始蹲低身子，如同發現了獵物一樣。待狗接近到十多公尺左右，腳上的喇叭突然發出狂亂的狗吠聲。那隻狗嚇一跳後當然也跟著狂吠起來，只是它望向聲音來源卻找不到狗影，這讓它更加用力地叫，一直叫到有點破音。   「你看這新功能很有趣吧！要保持十公尺且在上風處，並關閉寵物溝通頻道才可以用，只是這功能又引起愛狗人士的抗議，怎麼人類都這麼喜歡抗議呀？」   「啟動網路……新聞蒐尋結果：人們生活壓力很大，養寵物可以紓壓，新一代晶片讓寵物能用人工智慧與主人交談，幫助寂寞的人渡過漫漫長夜，然而越來越多的寵物被捧上天，只要對某種寵物有一點點不友善，就會有主人來抗議。最近有位飼養螞蟻的人向媒體抱怨他不能帶寵物進餐廳……」。   「然而人類時時刻刻殺害的各種動物成千上萬，兩者之間的差別待遇實在太大了吧。還好我們的晶片是植入在貓腦內，不是在那些可憐的牛羊豬雞身上。」   「對呀！我就聽過有人曾經突發奇想，故意把晶片植入雞腦，看看會發生什麼事。結果那隻雞每天都在說它想吃蟲蟲，沒有說過其他的話，哈喵！」   「我還聽過另一個恐怖的植入故事，說有隻蜥蜴似乎無法承受人工智慧帶來的衝擊，當它發現自己用舌頭吃蒼蠅，他就覺得噁心想吐，於是一直把嘴裡的蒼蠅吐出來，最後活活餓死了。」   「唉……真是可憐，可是為什麼那隻雞就不會想吐呢？」   「這個嘛，我陪主人看過一些電影，裡面有描寫人工智慧突然出現自我意識的情節，不過並沒有說為什麼。我猜那蜥蜴可能是晶片被設定得太接近人類思想了。」   「電影只是編劇寫的吧，就像我們的對話也都是人工智慧編寫出來的，要很像真人說的話，才能幫助到可憐的主人唷！」   「沒錯，我的主人就常常跟我聊天，直到有一天他睡著了。」   「不再跟你說話了嗎？那你肚子餓怎麼辦？現在呢？」   「我帶你去看他。」   橘貓帶領黑白貓穿越雜草與垃圾後，從一個微開的窗戶縫隙穿過，走進一個佈滿灰塵的房間。   「我的主人就在那裡。」   一副枯骨扭曲地蜷縮在地面，乾涸的屍水已經在地表呈現複雜斑紋，黴菌在邊緣茍延殘喘著。   「啟動影像處理並分享。」   「啟動影像處理。」   兩貓自動將枯骨疊上電腦繪製的主人生前樣貌，因為主人不希望他的寵物看到他老去的樣子，這是很久以前就設定好了的。   「你看他睡得這麼香甜，我都不敢吵醒他。」   「他睡了多久？」   「大概兩年多吧，這樣正常嗎？」   「啟動網路……新聞蒐尋結果：許多獨居人士被人工智慧寵物發現已經過世，請通知警方處理。」   「原來如此，電腦已通知警方處理。你等我一下，我們等會一起去探險，我先順便充電一下。」   橘貓用尾巴接近它的電子棉布貓窩，充電燈號就開始閃爍。   「不會肚子餓的感覺真好，我的身體被改造之前還得讓主人每天給我吃一整盤難吃的飼料呢。」   橘貓用它閃著紅色微光的後腳抓抓另一隻後腳，把表皮抓破了一個洞。在劣化的人造毛皮之內，有許多機械與電子構造。人工晶片趁著充電時愉快地交換資訊，隨後在擺脫主人的世界裡，兩隻黑影竄入深邃的野草之中，繼續它們的漫長冒險。

  蒼天保佑，在國防部、軍備局、205廠、八軍團及國軍醫院左營分院院長陳盈凱院長及主治醫師黃文賢醫師及三總胸腔科柯宏彥醫師、高雄榮總胸腔科，感染科醫師三位及沙中學長黃崑崙醫師、蔡承根醫師、全體醫療團隊及羅紹和將軍、屏東六聯隊軍電中隊等，戮力同心的專業醫治、協助和立法委員陳玉珍、金門縣政府駐台服務鄉親蔡主任、段副主任、金門王氏宗親會榮譽理事長王添富、理事長王添泉、中華民國紅十字會金門分會及金門同鄉會總會長楊維居、高雄市、高雄浯江、屏東等金門同鄉會理事長、總幹事，理事等鄉親，金門縣長楊鎮浯、宗親王大漢、蔡建偉、張榮發同學（中興肉包）等，發揮人溺己溺精神，在躍動金門、珍愛金門-陳玉珍、金門公民論壇、靠北金門、小浦頭社區、川德宮、沙小37屆六乙、沙中19屆301班、沙中19屆、臺北工專、沙美戰鬥營臉書及line等等群組，張貼加油、祈福及集氣文，在各位長輩、師長、親朋好友、鄉親們，前往沙美家裡及醫院探望和致贈慰問金和熱情祝福、加油及集氣，2020/12/9因公受傷的吾侄兒伯彧，已於2021/2/1下午自燒燙傷加護病房轉至一般病房，目前日漸穩定，謝謝大家，不勝感激，特致謝忱！   回首2020年底，新冠肺炎疫情持續升溫，現在，人人很害怕到醫院，惟我這兩個月來，卻是常跑醫院，先是2020/12/9侄兒伯彧因公受傷，南下高雄左營國軍總醫院左營分院探望，或許春節期間，吾還會再下高雄，只是醫院禁止探病，接著是高齡87歲家母，在吾兒學測前，右腳大拇指指溝炎，2021/1/18帶她到醫院就醫，惟一直沒好，前後四次到醫院，2/6週六給另外一位主任級醫生看，才打麻醉劑將腳拇指的指甲修剪1/3，並囑咐農曆春節前夕2/9晚間回診擦藥及看傷口狀況，在2/6離開醫院後，立即帶家母前往大潤發碧潭店100元快剪店修剪頭髮，除舊迎新，圖展新氣象！   2021農曆春節7天連續假期，我哪裡也沒去，都待在家裡，正月初一原想再搭高鐵或開車南下左營，探望因公受傷的侄兒伯彧，但被家母的指甲炎及15年車子的冷卻風扇故障，打亂計畫，因為87歲高齡家母，自1/18右腳大拇指指甲炎看醫生後，雖於1/25回診，惟在2/6才修剪1/3指甲，在除夕前兩天2/9及正月初四2/15陸續回診擦藥，但傷口還沒痊癒及還有發炎、膿等情事，醫生說三天後回診，若傷口還是沒癒合，就要住院清瘡，故2/18請休假，帶家母回診原先幫家母打麻醉劑將腳拇指的指甲修剪1/3的主任級醫生，看診後說，家母指甲炎已完全消腫，只剩修剪1/3傷口還沒痊癒，立即做清瘡及再開消炎抗生素及止痛藥給家母，並囑咐2/20回診擦藥及看傷口狀況，吾只好再撥電話給同事，勞請其再幫我請2天休假。   2021農曆春節前，狀況真多，2/11除夕下午14時先到安養院接高齡87歲家母，再開車一起去前往深坑福容飯店二館拿預訂的年菜，回家圍爐，當車輛開返新店碧潭附近時，時間來到下午15時30分，突然，發現車子儀表板顯示高溫，冷卻水漏失，吾當時沒有第一時間，立即開到原廠修理。隔天正月初一清晨，我接連開車到兩家汽車原廠，但正月初一至初四留守人力，只有修理師傅及服務員各1人共2人，服務員查看車輛資料，發現電腦登錄1/1保養時，有發現水（管）箱滲漏情狀，但春節期間，他們廠裡也沒水箱材料，要2/17正月初六才有，故也無法修理。   令人感動的，正月初二及初三，吾隨機撥打住家附近的幾家汽車修理廠，都沒人接聽，若有接聽的，都說要正月初六後，才有材料可修理，最後於正月初三晚間17時，終於有一位汽車修理廠老板，願意前來幫我查看車子高溫會噴水蒸氣問題，他聽我先前在電話裡的描述，到達現場後，先幫我換1顆水箱蓋子，最後發動車子熱車許多，查出是風扇馬達故障，並說明這要換新的，他問我這車還會開多久，我說10年，修理廠老板則說那要換日本製的，比較耐用，但農曆春節期間，沒材料，可能也要等2/17才有。2/15正月初四清晨08:30我再撥回正月初一清晨前往過的原廠，詢問輪值人員是否有庫存風扇馬達？結果竟然真的還有，08:50時我趕快開回汽車原廠修理，到上午11時終於更換及修理好，當日夜間趕緊提早開車載家母前往醫院回診，原掛2/16夜間的診，2021年春節多日連假，就這樣過去，而我，哪裡也沒去，除舊迎新-牛年新希望，希望87歲家母及侄兒，早日康復，大家平安、喜樂及一切順遂！

  大清早還在睡夢中，手機傳來幾聲清亮的鳴叫，竟是遠在離島金門的文友陳秀竹女士的拜年問候，訊息裡還附著一幀擷圖，原來是我的一篇短文發表在當日的《浯江副刊》上，秀竹姐特地報與我知。   與秀竹姐相識，乃是緣於多年前的一場作者聯誼會，那是某政府部門發行的一份文風清新的小刊物，我和秀竹姐都有幸成為該雜誌的長期作者，秀竹姐寫金門的風土誌物，而我則拉拉雜雜地寫些小品文。   台北一聚後，從此歡歌不輟。我多年前初次造訪金門，秀竹姐在中山林親自為我導覽，後來再帶父母前往金門遊玩，秀竹姐又專程趕來下榻的旅館送上金門的手信貢糖，讓我感懷備至。   而今恰有拙文見諸浯島報章，秀竹姐第一時間看到便轉與我分享。我知道秀竹姐是戀鄉戀土之人，而《金門日報》更是她長期耕耘的園地，每日晨起閱報是她的日常，秀竹姐還特地去便利商店買了報紙要送給我。   此番情誼，讓我想到古人的一句詩：「江南無所有，聊贈一枝春。」