副刊文學
-
愛的迷宮
母親節前夕,在書房陪讀,兩兄弟頻問:「馬麻幾點上樓睡覺?」尤其么兒詣。 「等你們寫完課題,馬麻就上樓。」媽咪回答。 在他們「失速」的字跡裡,媽咪被兩兄弟別有用意的趕上樓。 平日陪公主王子讀書,不消好幾,睡神即纏綿上身,今日早早被催歇憩,反倒換來奕奕精神。 母親節當日大早,瞥見餐桌的撕紙片,上頭寫著:「上下的椅子」,「的」寫得「白」大「勺」小,「子」呢?豎劃勾不出孕婦肚,一看字跡,即知是詣兒的塗鴉,是他心血來潮隨手一扔的屑紙片吧! 抓取皮包,瞥見手機多了條五彩透明的水晶吊串,該是老二詣典的傑作。 昨夜,兩兄弟直催我上樓睡覺,哥哥詣典完成千秋大業般興奮的說:「馬麻,妳明天會有一個驚喜!」 這麼說,這串手機吊飾就是詣典手作的「驚喜」? 至於弟弟詣的「驚喜」呢? 搜了皮包,如常無異,抬頭餐廳尋覓異點,餐桌上的吊燈,地震震裂了玻璃燈罩,以透光紙取替玻璃,環保且創意,罩紙上有潔典詣三姊弟手寫的「祝母親節快樂」的舊跡,那是前年母親節落款的童字。 移步小孩書房,四張書桌作業覆蓋。上樓開機,續鍵詣兒的童詩創作。 詣挨近,看我氣定神閒不找「驚喜」,埋怨起來,暗示加明示:「第一個『驚喜』在餐桌。」 見我目光仍逗留螢幕紋風不動,索性把樓下餐桌上的撕紙亮我眼。 「馬麻,『上下的椅子』──想想看,答案在『書房』裡找。」詣兒迫不及待的提示。 「你坐的有滑輪又可以調整高度的椅子?」我以為猜對了。 「不對!」詣兒搖頭。 「可移動的階梯椅?」媽咪再猜。 「不對!」詣兒又搖頭。 「書桌?書櫃?書包?」媽咪點名。 「都不對!」詣兒失望的回答。 元宵節最怕的不是吃熱量高的元宵,而是猜燈謎,我的直線思考有如筆直的高速公路,老是學不來九彎十八拐,當下舉白旗。 詣兒卻怪媽咪不認真。 「我只好放水囉!」詣兒網開一面。 「把拔的椅子!」詣兒大聲宣佈。 「因為,把拔的靠背座椅下有一扳子,可調整椅子的上下高度。」詣兒當起解說員。 「喔,你真會設計題目。」為了配合「劇情發展」,媽咪我故做驚訝狀。 「妳去看啊!看『爸爸的椅子』上有什麼?」詣兒就是要把媽咪拉離磁鐵般的螢幕。 「春天」兩字的紙條貼在樓下書房一家之主的高椅背。 「春天」是什麼意思呢? 原來,「春天」是他最近在作文簿上寫的題目,而作文簿在樓上電腦桌前,真是鬼靈精。 我上樓翻開電腦桌前的作文簿,停格在標題是「春天」的這一頁。 「春天」這一頁,同時出現小紙條,上頭寫著斗大的兩個字──「下面」。 好吧!「下面」就「下面」,「下面」是指膝高的電腦桌下吧?我彎腰縮腹蜷成小人,鑽桌抬眼上看,一張愛心圖案牢牢的反貼桌底,有插畫,有文字,看來,是他自己動手剪畫的,上頭站著他大小不一的發抖字─「HAPPY Mother's Day I Love You」,周圍則是彩色插畫。 這個驚喜,讓我鼻酸淚盈,這自小常有驚人之語的小兒仔,對媽咪的愛,竟「迂迴」得如此真摯揪心,媽咪脆弱易感的心,全面淪陷在娃兒三言兩語「愛的遊戲」裡。 詣兒看癡傻的媽咪如立霧中,敲醒道:「上面還有一張紙片。」 媽咪循線找去,「要擦的字」現身了。 這下,可又為難了,什麼叫「要擦的字?」 「『要擦的字』就是每次寫壞的字,妳都要我擦掉重寫啊!常常要擦掉重寫的字是哪一本?當然是『生字簿』囉!」小一的詣兒接續說道。 如走迷宮。 翻開他昨晚完成的生字簿,被擦掉最多的那一頁,夾著張紙片寫著:「巧克力球」。 沒記錯的話,「巧克力球」是放在哥哥詣典的桌上。 果然。 包著「巧克力球」的紙片寫著「極品」兩字。 那天,甥女怡君從臺東拎來鳳梨釋迦,包裹的紙箱上頭印的不就「極品」兩字?仍擺放詣兒桌邊。 紙箱裡,塞滿我分類的生活照。 伸手撈了撈,除了照片還是照片,正待縮手,詣兒擔心媽咪不玩了,趕忙洩密:「在『極品』兩字的箱底。」 喔,果真在箱底下又壓著張紙條,紙條上寫著「字分身」三個字。 什麼叫「字分身」啊?!我思索著。 「可以把字印出好多個一樣的,那就是『影印機』嘛!妳到影印機裡去找嘛!」小二的哥哥詣典當起情報員。 「字分身」───影印機,真是文字學最佳演繹者,展現最高亮點。 掀開陽春型的影印機蓋──「媽媽:詣潔、詣典、詣三個小朋友永遠愛妳!祝妳母親節快樂!」 這幾個七彩霓虹般的字,一個個蹦蹦跳跳狂舞催淚揪心……啊!我那三個寶貝天使。 果然,「母親」這個行業,流血、流汗,必要時還得「流淚」,不是人人可為的!
-
感懷慈母身教
不知何故,近期常常覺得母親就在我身邊如常生活;更不知何以故,不斷想起她總是在公車站等我回家的身影。夢中母親的容顏絲毫未改,她那活活潑潑活著的態度,持續執行著她對我永恆的身教。 永不能或忘的,是她獨特記錄日期的簡便方式。但凡知道我在求學工作之餘,某一天可以返鄉省親,她一定預先把那一天的日曆,嚴嚴實實地折起來做記號。到了那一天,算好我會搭哪一班公車,提前到公車站等我。有時顧及天氣炎熱,我著實不忍心讓她一個人在公車站牌等我,就不預先告訴她我哪天哪時返家,而更多想給她一個驚喜。 母親與一般人最大的不一樣,是她從不說謊!從來不會為了討好人,刻意說一些好聽的話。或許是由於她出身嘉義縣朴子鎮牛挑灣的黃氏牧師世家。她大哥黃云在世時是基督教牧師,且身兼孤兒院院長;黃氏家族一門且有多人成為牧師、女牧師。職是之故她一生只選擇說真話,也注重女兒們的宗教教育,從小領我的姊妹們到教會上主日學。不優裕的經濟條件下,特別堅持三女兒向當時的牧師學鋼琴,使她早早成為教會的司琴。 若想起教會某牧師談到母親的內容,我不禁悲從中來。或許母親從小環境優渥總是被呵護,以至於到成人才開始鍛煉待人接物,她天真與未來得及世故的個性,使得她常常吞下委屈,忍辱面對許多惡意欺侮。牧師此言似乎稱讚美譽母親很會忍辱,但在為人子女的我聽來,卻是內心陣陣酸楚啊!可嘆那時我還未出生,也尚未修讀更多法律學分,否則斷不能允許慈母受任何委屈。 母親年歲漸長之後,越來越知道如何寬慰人心。有一次牧師因為某些事心情不好,母親便安慰他說,大舅舅當牧師時也常常為主忍耐那些不成熟的教友,多少年過去也都挺過來了。世界上總是會有少數不成熟的教友,不知不覺給牧師找麻煩,牧師慢慢「教」他們便是,千萬不要因而氣餒。再說,哪個教會都一樣,如果教會中人人都非常敬虔,知道如何與人無傷地相處,就不需要牧師來「教」他們了。這些實話直接安慰了牧師,讓他打消換教會的念頭。 母親的生活除了教會就是田間。她熱愛務農與飼養家畜,並常常騎單車來回田間悠然自得。可惜,有天母親騎單車在村路遭遇野狗衝撞跌傷之後,身體日見虛弱不適,我常常想如果沒有那群野狗就好了。然而,即使是疾病纏身,她仍對生命抱持熱情。晚年,她的女兒們輪班親自照顧,得以享受天倫之樂,她或可無憾矣! 只是我至今似乎仍無法接受,母親已然離世的現實,總是隱隱然覺得母親就在我身邊,總是無端憶起某些炎炎夏日裡,她堅持要撐傘站在公車站牌下引頸企盼,堅持等我回家的微弱身影。對我而言母親一直活著,不僅活在我對她綿綿不絕的思念裡,更活在她給我這一生取用不盡的身教典範中。
-
《雄獅堡最後的衛兵》的感傷故事
《雄獅堡最後的衛兵》(文.圖/李如青)這部繪本是以金門島上的裁軍歷史為故事背景,主軸方面是彰顯人、狗之間的友誼。 一隻幼小的狼犬「巧克力」因為誤闖金門機場的緣故,剛好被經過的明仁排長攜帶往當地的雄獅堡飼養,進一步訓練成為一隻編制外的軍犬,替擁有正式官階的軍犬「老威利」分擔工作。後來因為兩岸關係的變化,原本的駐軍大多要裁撤,只好將編制外的「巧克力」託付給肉販強哥。幾天後,「巧克力」還是自行逃脫,一路跑向已經空無一人的雄獅堡,成為最後一位衛兵。 這個結果或許讓讀者覺得很感傷,好像人類很無情,沒有留下來陪伴牠。不過軍人的天職就是服從,雄獅堡的軍人理所當然要聽從上級的指示,改變駐防的位置。而且根據規定,不能帶走編制外的軍犬,否則就是違反原則。另一邊,動物沒有任務結束的概念,生活就是值勤,值勤就是生活。「巧克力」身為一隻編制外的軍犬,自然會想要永遠駐守雄獅堡,直到生命的終點才算是任務完成。 這樣說來,故事的主角「巧克力」是不是注定要接受一個悲情的命運呢?答案恐怕不是的。因為偶遇雄獅堡駐防的軍人,牠的生命因此變得多采多姿,變得更有意義與價值,不再是一隻傻呼呼闖進機場的幼犬,反倒跟非常多的人類成為好朋友,並且證明自己是一位值得傳誦的優秀軍人。這樣說來,牠的命運是非常幸福的。
-
【科幻沙龍】 秘門
我對這位一直印象不佳的男人突然起了莫明的好感,沒想到他說了這麼多,這是國家最高機密吧,難得他對我們如此信賴有加明白相告! 既然他容許我們發問,我就老實不客氣了: 「請問叔叔,那個晚上我看到了一件離奇的事…」 未等我說完,旁邊一位年輕許多的也是穿黑色西裝的男人插了話:「要說將軍,不要稱叔叔。」 「沒關係沒關係。」將軍和顏悅色直接回答了我:「果真我們那晚上的行動被你看到了,你想問那晚我們究竟在幹些什麼勾當是嗎?哈哈哈,讓我告訴你吧,那晚我們在基地增設第五號出口,用以增加出入上的一個捷徑選擇。我們的同志帶了兩位AI戰士協助安裝,沒想到刻意選擇了最沒人的時間,還是被你看到了。」 「叔叔,不,將軍先生,你說你們裝了第五號出口,我是有看到有抬了重重的東西到那裡,可是當你們離去之後,哪有什麼出口啊?什麼也沒看到嘛!」 「這是我們研發的障眼法設計發揮了功效,我們運用光學的原理和人眼的視差設計出特種塗裝,可以和環境充份融和,環境是樹叢,你看到的出入口便是樹叢,肉眼絕對無以察覺。不好意思,還真的騙過你的眼睛啦!」說完,他仰天呵呵大笑起來。 這一笑,現場再無一絲嚴肅的氣氛,我真想一直稱他叔叔算了,將軍,多彆扭的稱呼啊。 「我終於明白了,然後,裝好了門,你們兩位戰土直接從五號門回到基地去,難怪我看到他們就憑空消失了。」 「你很聰明!」將軍露出了讚許和鼓勵的表情,一直表現得對我們這麼好,接著是要我回報囉?果然沒錯,他話鋒一轉:「話說回來,你們二位究竟有什麼神通法力,能夠直闖我們這個連蒼蠅都飛不進來的軍事重地呢?」 我差點兒也要以哈哈哈來做為回答的開始,但我不敢造次,人家既然如此坦白的掏心掏肺,我還有什麼可以隱藏的呢?我請奇敬代為回答,她的聲音我喜歡聽。 她娓娓敘述了獲得密碼、破解門禁的經過,說完居然還幽人一默:「我想對貴基地提出一個真心的建議,就是像門禁密碼這樣重要的東西,絕對必須時時更換,我們連手機遊戲都會時時更換密碼呢」。 這回輪到將軍點頭不已了,他露出真相大白的輕鬆感,也對密碼沒有依照標準作業流程時時更換的疏失汗顏不已,我想,有某位負責門禁的老兄肯定要受到嚴重懲處了。但這也不能怪我們,如此重大疏失懲處當然有必要啊。 臨送我們出門前,將軍像小朋友般伸出手指頭,表情嚴肅的和奇敬及我勾手為誓,絕不將此事說出去。 我如今還是把這件事說出來啦。 第一是我和奇敬對說不說出來交換過意見並且達成共識。 其次是兩天前我在媒體上讀到了有關首都防衛圈新增AI打擊部隊的報導,雖然報導得不夠詳細而僅僅是輕描淡寫,卻也證明此事已不再列為絕對機密,可以有限度發佈了。而我把故事說出來,其實也沒有超出媒體報導太多,該隱瞞的我還是沒有寫出來。 (下)
-
【科幻沙龍】秘門
在人聲出現之前,我聽到了幾次重物移位、置放之聲,回想當晚場景,應該就是重物置於地上並被挪移、安置之聲,因為我當時千真萬確看到了有大型重物被移置在那個樹叢和假山之間,如今錄音帶在某種程度上還原了當天的現場。 可惜的是,此外再無任何人之聲息,回歸夜之寂靜。 我一聽再聽,無法解釋「HHU928299AKAW0」究竟是什麼意思。 我決心將此事告知一位好朋友奇敬,奇敬是一個聰明得讓我佩服的女生,我隔壁班的同學。這一陣子我們各自忙著期末作業,我選擇的是夜之聲,她好像在研究她最愛的AI。 奇敬一到我家,聽完這兩句錄音,竟然直接朝AI方向去猜,我看她真被作業搞得走火入魔了。 但接下來的分析又教我不得不半信半疑。 她說,三個人中兩個走路不像走路的人搞不好就是機器人,理由是除了我形容的走路姿態像飄動,而且還能抬重物,聽我形容顯得相當沉重的龐然大物。 而這一句「HHU928299AKAW0」,不像是一組密碼嗎? 如果由指揮者下達密碼指令,被指揮者為了遵照辦理而覆誦一遍並依指令照辦,不是很合理嗎? 我點點頭,她的說法雖然天馬行空,卻似乎也言之成理。 那麼,我遇到了一位帶著兩個AI伙伴三更半夜出門的怪人了?是嗎? 可是又該怎麼解釋兩個AI隨後消失了的事呢? 「會不會在這密碼之後藏著某種秘密,藏著一座隱藏的門,他們兩個人從隱藏的門遁走了?」 我的老天鵝,這個奇敬啊,童話故事看太多了。 我想起了阿里巴巴和四十大盜的故事,不是在一座岩壁之前喊一聲咒語,岩壁就自動打開來了?許多古老的故事如今都已成真,聲控裝置也早已成真,我怎可說奇敬在胡思亂想呢? 推敲到此,兩個人一致決定立刻出馬前往現場,勘查一下究竟是不是真有阿里巴巴的故事藏在那裡。 我家離公園有一段距離,但不遠處就有單車站,中央公園也有單車站,單車直直騎過去也才半個鐘頭,這是我沒事就朝中央公園去的主要原因,連作業都選了中央公園。 來到了那個假山和樹叢。 我請奇敬唸咒語,她的聲音好聽,全校朗讀比賽的常勝軍。 她謹慎的一陣東張西望,確定別無他人走近,於是拿起手機,把在我家拷來的長串密語一字一字朗讀出來。 「HHU928299AKAW0」。 我在心裡忽然想到,我的FB帳戶、我的LINE帳戶都三不五時改一下密碼,如果這真的是一組密碼,人家不會更新呀? 在胡思亂想中,眼前出現了一個窟窿,或許該稱它為門吧,大小約可以容納一個人通過。 看不出這個門是什麼樣的材質打造的,更猜不透這門怎麼來的,就在剛剛那樹叢之前,出現了這樣一座暗金屬色框框的門。 奇敬直接大步踩了進去。我都還來不及思考、來不及制止,她已然行動! 這是絕對必需思考並謹慎而為之事,天底下豈有光天化日之下變魔術般就變出一座門來的事?這根本不可能,也絕對不會是事實,但此刻門不聲不響出現在我們的眼前,奇敬還一腳踩進去了,完全小說的情節啊!但從那晚所見至今,我所遇的難道不是小說的情節嗎? 不由分說,我只好緊緊跟了進門。 我是男人,奇敬只是個小女生,我怎可放她落單獨行? 進門了。空間不大,卻也足夠兩三人佇足,甚至三五人容身。 門裡頭又一座電梯似的門。 正在狐疑不已,身後的那扇剛剛進來的門已自動關上,電梯樣的門自行打開,門廳空間隨即縮小,也就是空間的週圍的牆擠壓過來,那是牆嗎?這樣神奇的變化根本不容我去分辨此中究竟,而我們退無可退唯一之路是進入這個電梯樣的地方。一進入,腳踩穩了,電梯啟動,還果真是一座電梯! 一或兩秒鐘之間,電梯門開,事已至此,我們唯有朝前看,往前走啦。 這個奇敬啊,只回頭和我交換一下眼神,便勇往直前朝前邁步,我還真是服了她,那有如此堅定而神勇的女孩啊?過去我當真太小看她了。 幾步之後,我驚呆得手足無措,眼前來到一個大如運動場的空間,或許比運動場還大上數倍,有許多人,就像那晚我所見而後來消失了的高大個子的人,走路仍然有如飄路。看不出來他們在幹什麼,好像人人都蠻忙的,有的上下騰躍,不是上下騰躍而是有如飛翔之姿,有的人則跟本就是在飛翔,疾如火箭之速的飛翔,我這才真真體會到到了這個空間真是寬闊高大得難以想像! 在鳥語花香、小池游魚、鳥雀啁啾的中央公園地表之下,我只能猜測這是在地表之下,居然有這樣一個地方!這樣的平行時空教我有如置身電影院中。 唯一代表著這是現實場域的是身邊的奇敬,我情不自禁牽緊了她的手,一方面不自覺想要保護她,安一下她的心,一方面也是藉由她的體溫,證實我不是踩入了幻想世界,視覺聽覺都不是幻覺。 「這是在中央公園?這真是太令人不敢相信啊!」她轉頭看我,終於露出了驚訝的表情,我還以為她的勇氣是無止無境呢。 「我簡直不敢相信這是真的!」我回答,連自己都聽得出聲音中似乎帶著顫抖,不是害怕,而是一切都太突然了,根本來不及讓我的感官和思緒消化。 而事實上也不容我有太多思索的機會,我就像置身電影或連續劇場景之中,我回頭,看到身邊不知何時已經站了好幾個人,有如把我和奇敬擺在圓心的位置了。 這幾個人都和整個大大空間裡的其他人不一樣,他們人模人樣,看來就是人,和我們一個樣子的人而不像其他用飄的、用浮移行動的所有人。站在最前面的那個乍看有幾分面熟,啊!想起來了,就是那天突然出現,要我忘掉所有看到的一切的蒼白臉色的人,和那天半夜穿著同樣黑色西裝。 「兩位年輕朋友,你們似乎迷路而誤闖到這裡來了,這裡頭危險,我來護送你們出去吧!」出乎意外的是,這人這一次的口氣倒是十分和靄、親切。 三 秘密 我們離開了那個簡直難以置信為真的地方,我敢說這是我有生以來最驚悚也最奇特的一場遭遇,奇敬必然也是。 那位黑西裝先生先是引領我們到一個像是辦公室的地方,其他幾人緊緊尾隨,一同進入。 他並未多話,直接開口,講出了看來坦率得教人驚訝的一段「內幕」。 「我們不會追問你們何以知道進來的方法,畢竟你們二人真的進來啦,這不必責怪你們,問題出在我們本身防護疏漏至此,這是嚴重的問題,我們必然會嚴厲追查,不容再有疏失,我可以告訴二位年輕朋友,你們將是未獲允許而進入本中心的唯一一組客人,不會再有另一組了,無論是一人或一群人,絕無可能再進得來!」 這一段話說得我暗暗想要偷笑,看來這是一個非常龐大也非常重要的地方,卻讓我們輕輕鬆鬆進了來!他接著說: 「我還是和那晚同樣一句話:無論你們看到了什麼,都請儘快遺忘,而且最重要的是千萬不要說出去。」 我又想偷笑了,但我怕笑出來會惹得他憤怒,搞不好不准我們離開,那麻煩可大了,我只好努力點頭,奇敬也跟著點頭表示承諾。 「我直接告訴二位,這裡是國家安全部的一個AI基地支部,本支部設在首都的中心位置,主要執行的任務是反制任何單位、任何國家對我國首都發動的突襲、反制現代戰爭必有可能發生的對領袖人物執行的斬首攻擊。我們除了在首都配備了強大的傳統警衛兵力和武器,還特別增派一組AI智能機器戰士秘密參與協防,也就是你們所看到的這一群好伙伴們。在遭遇突來攻擊時,AI戰士將以閃電般自基地立刻飛行前往現場,對攻擊方展開最具有火力及殺傷力的攻擊而將之殲滅,這樣明白了嗎?二位可還想知道什麼呢?」(中)
-
羞答答的蕈菇靜悄悄地開
雨後青草地,綠中透黃,最是鮮嫩欲滴;雨後草地,羞答答的蕈菇靜悄悄地開,將草坪妝點得童趣滿點,有種歐洲童話氛圍。 蕈菇尚且偷生,況人也耶? 常有人疾呼這些虹銷雨霽後的野菇有毒,但凡護生心起,只觀賞,不摘採,這些羞答答且悄悄開傘的蕈菇,又何德何能令人中毒?
-
秋天在哪兒
窗外台灣欒樹蓊鬱葉間冒出朵朵黃花,像極一把把金傘,秀氣錯落,默默迎接金秋到來。日前璨樹颱風來襲,陣陣強風吹得瑟瑟亂顫,嬌弱黃花不敵摧殘紛紛離枝,點點金雨伴隨絲絲秋雨,飄落。一地的黃,宛若金毯,我仿效黛玉葬花,聚攏艷魂歸土,念道:「質本潔來還潔去,不教污淖陷渠溝。」 漫步行經河堤岸邊,但見往日雜草叢生,今日抽出挺拔綠莖,一隻隻蝴蝶從苞片中破蛹而出,潔白無瑕,芳香四溢,那是野薑花,不願酷烈火烘嬌容,直到初秋方現花顏,和著秋蟬,翩翩起舞。秋老虎有了她的滋潤,少了暑熱,多了舒爽。 千古才女李清照擅將心情寄情詩詞,〈醉花陰〉中借菊發揮:「佳節又重陽,玉枕紗廚,半夜涼初透……莫道不銷魂,簾捲西風,人比黃花瘦。」菊花盛開,滿庭花香,卻安撫不了寂寞的芳心,其實她若能換個想法,情境會很不一樣。國破家亡喪夫之痛雖難承受,然逝者逝矣,來者仍可追,如那秋菊,奮力綻放,風華絕代,幸福人生,亦是如此,努力爭取,自能再創新天地。所以,秋啊,不愁。 世人喜歡把秋和愁掛勾,「秋」何其無辜,愁由心起,只要心境轉了,一切豁然開朗。一樣的落葉,不該蕭瑟無情,應是繁華有情,因為化成春泥更護花;一樣的秋雨,不該惆悵悲涼,應是浪漫溫馨,因為它孕育了金黃稻穗和豐美碩果;一樣的殘月,不該黯然傷神,應是希望期待,因為月圓在即。 月到中秋分外明,春有雨、夏有颱、冬有霜,只有秋,天高氣爽,無雲遮蔽,星月交輝,格外明亮。春花秋月留名萬載,可見秋天的月是多麼響噹噹,能與春天百花並駕齊驅,若將月娘視作秋的代言人,最適切不過,所以嫦娥奔月、月宮玉兔搗藥、吳剛月下伐桂……一個個動人的神話故事,因應而生,世代傳說,深植人心,讓秋更美更具人情味。 有人說:「秋天是離別的季節」,有人唱:「大聲怨秋風 拆葉離枝」。我卻覺得,秋天是相見歡、重新開始的季節。過了立秋,校園裡會迎來另一批新鮮人,活絡學習殿堂,師生緣起不滅;雖然一陣秋雨一陣寒,葉黃了花也謝了,但當熬過冷冽,將冒新芽,花自再開,生生不息景象,是值得等待的。 秋天是個美麗的季節,楓紅銀杏黃了林野,紙鳶天際任遨翔,適合登高望遠踏青賞月;秋天是個收穫的季節,綠棗紅蘋果、香柚軟柿、甜中帶酸的橘、生津解渴的梨……秋收喜樂,隨時保持喜聞樂見的心態,萬物皆美。 所以,秋天在哪兒?其實,它一直被我收藏在心裡,淡淡的,柔柔的,不斷釋放出美好的氣息。
-
為你而「甥」的畢業文
舅舅家的鳳凰花開好了,又到了吃雪糕跟冰淇淋的季節,你也不知不覺準備從幼兒園畢業,我左思右想準備了這篇畢業文,想替你珍藏人生中第一個線上畢業典禮。 我還回想你呱呱墜地,啞啞學語的可愛模樣,四年前你牽著爸媽的手,步履蹣跚的踏進幼兒園,聽聞因為眼前的陌生與新奇哇哇大哭;當年不捨與父母分開!而今卻換作要與同學師長道別! 長輩常說「娘親舅大」,這是你成長的第一個臺階,因為疫情關係限定父母線上參加,也讓原本期待的我只能望洋興嘆,但我卻從未缺席你的幼兒園時光,也難忘你在學校門口大喊舅舅的身影,至今想起依舊歷歷在目!舅舅知道你學會了寫字、畫畫、唱歌、跳舞的各種本領,有幸參與學校運動會的親子同樂,甚至雙手抱你參加500公尺的跨欄競賽,臉書相簿也還保留著你這個階段的大小作品,不論是你寫的春聯、做的美勞、彩繪的圖,甚至是在各式慶典的應景萌照,相信都是歡笑、淚水、感動所堆疊的美好時光!人生總有宛如疫情的意料之外,取消畢典也少了跨越人生階段的「儀式感」,舅舅替你訴諸文字把畢業的感動「存起來」,讓你往後細細品味。 為你而「甥」的畢業文,盼能替你珍藏美好記憶,祝福你的每趟旅程不僅要認真的開始,也要認真的結束!
-
【科幻沙龍】秘 門
一 偷窺 我並不是一個喜歡偷窺的人,我沒有這方面的毛病。可是那天的情形實在不得我不偷窺,而那一場偷窺,讓我震撼得至今仍然無法忘懷~雖然有人要我一定要儘速將之遺忘,當做從來不曾遇到過這一件事。 那個晚上子夜兩點多,我看到了一件驚悚之事,那是星期一的事。星期一這個平常很多人來來往往的公園可說是人難得最少的日子,尤其是子夜兩點鐘,夜貓族都回家了,早起晨運慢跑打拳的一族也都還沒來,公園動物植物如果有知一定會在此時大大舒一口氣,沒有半個人是多麼難得啊。即使這座公園是首都佔地最廣的公園,再怎麼寬闊還是成天有人滿為患之感。 我在凌晨沒人時刻來這公園是想要錄下沒有人時的公園的聲音,為了避免環境背景的聲響,我還刻意找到公園的中心區域,離週邊每一條公路都最遠而林木也最茂密的地方,而且一路躡手躡腳摸著黑前來,怕的就是我的燈光破壞了原有幽微氛圍的持續,燈光不會發出聲音,但黑夜中忽然有了燈光,或是原有的燈光突然熄了,都將干擾到原有聲音的持續。例如蛙鳴止於忽然亮起的燈,蟋蟀的鳴唱也因燈明燈滅為之中斷。 其實人的眼睛是可以適應暗夜的,只因長年仰賴燈光照明,視覺慢慢退化了。 來到理想的位置,我靜悄悄隱身於一塊巨石之後,伸出長長的麥克風,讓自己有如一根長竹竿。 約待了二十分鐘,忽然我看到一輛不算小的墨綠色廂型車逼近到距我只三十公尺之處。 這廂車沒開燈,也沒有任何聲響。這是現代科技很簡單就做得到的事,如果是電動車就不大會發出一般引擎車的噪音,如果是無人駕駛車,當然燈光也非必要。只是它的突然出現,小小嚇了我一跳。 接下來的場景是:車停,下來兩個高大的,一個身材中等的人。 高大的兩人自車上卸下一個龐然大物,抬著朝一座假山方向行去。 大大的東西,看不出來是什麼。理應頗有重量,二人卻舉重若輕。 而教我看傻了眼的是那兩個大個子走路的姿態,那根本不是走路,而是飄路吧,我看到兩人似乎足未著地,也未邁開步伐,光線太過昏暗,我甚至還懷疑他們有沒有腳。 來到假山處,那是土丘堆疊成的假山,而我隱身之處只是稍為高突的小斜坡,若非鑲立一塊巨石,我將無以遁形,而直到此刻我敢確定他們都沒有發現近在咫尺之我。 兩位大個子將所抬重物安置在假山和植物群之間。 我親眼看著他們安置,眼都沒眨一下的盯視著,可是就如變魔術般,忽然一晃眼,這重物不見了,就在我眼中消失。 為什麼半秒鐘不到,分明擺立起來的大東西失去了蹤影呢? 更加離奇的是,接下來,兩個大個子也都在瞬間無聲消失於地表,於我眼前! 這是怎麼一回事呢?我看呆了。雖然習於夜間出門深入林野山區,自認是有膽量的男人,卻被驚出一身雞皮疙瘩。 然後,假山旁剩下的那個人並未多所逗留,上了車,離去了。 我注意到他上了後座,而並未發現車上另有他人,也沒有看到駕駛座是否有人,因為光線昏黑,而我的角度也不容易看見,如果駕駛座沒人也是正常,就是我先前猜測的自動駕駛車了。 車像幽靈般離去,大地恢復了平靜。 我確定那人那車已經走遠,迫不及待放下麥克風及長杆,來到假山、樹叢前,仔細觀察剛才出現的詭異事之現場,我沒有看到被兩個大個子扛來的大型物,也沒有看到有讓兩個大個子鑽進去或掉下去的任何孔穴,假山還是假山,樹叢還是樹叢! 樹叢中的大喬木有烏■、樟、苦楝等,底下則散生月桃及一些灌木,還有一些橫七豎八的蔓藤。 沒有破綻,沒有可疑,沒有任何跡象足以證明剛剛發生的事真的曾經在此發生過。我簡直要精神錯亂了,我明明看見的事,卻離奇得有如從未發生。 我環著假山和樹叢尋尋覓覓,推推敲敲,思索著究竟是怎麼一回事。然後我就遇到了一位黑色西裝客。 這大約已是凌晨三點或三點半吧,這個人是還沒睡?還是一個早起者? 然後,他穿著合身的西裝,還打著領帶!這樣的穿著未免也太突兀了。 他突然朝我開口。四野無人,他開口,自然是對我說話的。 「年輕人,你莫非看到了什麼?你此刻在找什麼呢?」 這聲音不好聽,冷冷的口氣,沒帶一絲溫度。 「我沒有在找什麼,我也沒有看到什麼。」我也把聲音弄得冷冷的回答。 他瞪視我,有一張蒼白的臉。 我揚揚手上的麥克風:「我出來錄夜間的鳥聲蛙聲,我的耳機或許掉在這裡了。」 他仔細看我手上之物,似乎選擇了相信,卻撂下一句話: 「我不會管你錄什麼鳥聲蛙聲,我告訴你,倘若你看到了什麼不要好奇,不要過問,一定要儘速將之遺忘,當做從來不曾看到過。」 然後,他離開了,朝著我的反方向離去。 我也離開了,朝著回家的路行去,我要快快回家,冷靜思考一下今夜究竟見到了什麼。 整整忍了三天,第三天,星期三大白天的下午兩點,陽光最熾烈,陽氣也最強的時間,我重回那個晚上的現場。 我走到小坡巨石旁,模擬當晚藏身之處,以類似那晚的半躺臥姿勢來觀看三十公尺外那座假山和樹叢,盤估打量當時廂型車停車位置及三個人下車後行動的動線,腦海中當天場景歷歷如繪。 再朝樹叢假山處去,大太陽下光線明亮極了,無任何跡象可尋足以證明當晚巨物在此消失,兩個大男人也在此消失。環繞再三,沒有任何可疑。我只好失望而回。 二 平行時空 我在家裡悶了好多天,被那個晚上的奇遇搞得心神不寧。大約半個月之後,我有了驚奇的發現。 那晚我帶著麥克風,舉著伸縮棒是去錄夜之聲的。 當我從巨石後方看到了那無比詭異的一幕時,由於驚嚇也由於全神貫注在觀察,我完全忘了錄音的事,也忘了關上我的麥克風,因此我不但肉眼觀察一整個經過,還留下了實體上的證據,我意外而驚喜的發現我當天真有錄到了那三個神秘人的聲音/嚴格的說,錄到了的是其中兩人的聲音。 我從錄音帶的第十一分二十秒開始發現了這聲音,是突然介入在靜寂得幾乎無聲狀態中出現的人之聲。在這個時刻之前我錄到的是幾隻夜蟲的唧唧鳴唱,幾隻蛙間歇出現的嘓嘓之聲,還有兩三聲夜鶯,兩三聲領角鶚,相對之下,人聲粗魯而難聽太多。 第一個人的聲音:「HHU928299AKAW0」。 第二個人的聲音:「HHU928299AKAW0」。 第一個人的聲音像是主管之權威,第二個人的聲音則相對低沈低調,沒有辦法形容,有如電腦讀稿機發出來的聲音。 我非常認真繼續聽,沒了。而那第三個人從頭到尾都沒有聲音。 在人聲出現之前,我聽到了幾次重物移位、置放之聲,回想當晚場景,應該就是重物置於地上並被挪移、安置之聲,因為我當時千真萬確看到了有大型重物被移置在那個樹叢和假山之間,如今錄音帶在某種程度上還原了當天的現場。 可惜的是,此外再無任何人之聲息,回歸夜之寂靜。 我一聽再聽,無法解釋「HHU928299AKAW0」究竟是什麼意思。 我決心將此事告知一位好朋友奇敬,奇敬是一個聰明得讓我佩服的女生,我隔壁班的同學。這一陣子我們各自忙著期末作業,我選擇的是夜之聲,她好像在研究她最愛的AI。 奇敬一到我家,聽完這兩句錄音,竟然直接朝AI方向去猜,我看她真被作業搞得走火入魔了。 但接下來的分析又教我不得不半信半疑。 她說,三個人中兩個走路不像走路的人搞不好就是機器人,理由是除了我形容的走路姿態像飄動,而且還能抬重物,聽我形容顯得相當沉重的龐然大物。 而這一句「HHU928299AKAW0」,不像是一組密碼嗎? (上)
-
一隻跳蛛在茶裡
我每天都習慣喝茶葉─所以早上我泡了杯茶。 到了十點多時,我喝了一口時,在光線的照射下,我看到了茶湯的波動。 我那時想怎麼了?結果看到了一隻跳蛛(同:蠅虎)不停的打著手腳。 瞬間我懂了。喂,你要跳是不會跳遠一點,跳來我的茶裡咧? 當時我含著一口,那瞬間我想的是,口中這茶到底要吞下去還是要吐出來呢? 這孩子一定沒有穿鞋亂跑! 唉,罷了罷了,我含著那口茶,帶著這個杯子,把茶吐了,然後把馬克杯的茶倒到洗手台,還要小心它別掉到水槽裡。 真是操碎娘的心! 所以算你運氣好! 快點離開,下回就沒那麼好運了你!
-
尋常白露 別樣秋思
我的影子在秋水裡徘徊,遠處蒹葭蒼蒼,近處白露為霜,我的秋思在水中央。看著滿地枯黃的落葉,踩在上面孜孜作響,我知道秋天真的來了。 「露從今夜白」,未來的14天都將是白露這個節氣睥睨天下之時。比起春天的花團錦簇,秋天的熱鬧毫不遜色。君不知,雖然古有秋決,悽慘的肅殺,予人以枯萎蕭瑟之感;但同時也有秋闈,作為選舉人才的正向氛圍,給封建制度下的皇家,平民各自歡喜,政治上的豐收;陽光下莊稼的秋收,則更是生命得以延續的泉源。因此金色的秋,是一種生命奉獻後的美好,一種「天地有大美而不言」的低調,等你去發掘無聲中的千言萬語。 近日阿富汗事件令我想起李白〈子夜秋歌〉「長安一片月,萬戶搗衣聲。秋風吹不盡,總是玉關情。何日平胡虜,良人罷遠征。」一詩。此詩除了道盡閨閣小婦人,在至高至明的秋月下,在至涼如水的秋夜裡的思君之情外,還有無言的控訴,控訴戰爭對愛情,對親情的蹂躪。在一片搗衣聲中,小兒女們心中所想無非是「欲寄征衣君不還,不寄征衣君又寒,寄與不寄間,妾身千萬難」。啊 ! 戰爭,不折不扣的人禍!只能日日陳願這人禍,年年歲歲不相見。 有時候,人類的力量實在太渺小了,就讓我們順應自然,回到秋日最美的畫面吧 !「天地不仁,以萬物為芻狗」的用心,只有看懂了時間的流逝,才能體會不仁二字的意義。天地既無心於萬物,任其自由生長。節氣的來來去去自有其道理。老天撒下白露節氣,種下萋萋蒹葭。任楓葉紅了秋,任一汪秋水流淌,我們也便放任無盡的秋思在水中央靜靜流淌。 (稿費捐金門家扶中心)
-
【俳句十首】 秋月蟲魚煙花
手摘一籬秋茶 中秋節 百看不厭的電影 魚鱗雲 一條火龍蜿蜒 煙火 收藏金黃色光芒 賞楓 雙重白玉盤 月暈 清讀長卷詩歌 鳳仙花 蛻變的一生 秋繭 瓜藤間縱身一躍 紡織娘 穗狀花序像海神持三叉戟 薄荷 畫家米勒作品拾穗 荒歉
-
【拾穗集】野雁遷徙
許多年前,看過一部電影「返家十萬里」。片中小女孩將野外撿到的十來個加拿大雁的蛋帶回住處,並孵化成小野雁。由於小女孩的細心照顧,野雁與女孩間有著親密的感情。後來,有一沼澤區,由於開發商與環保人士,雙方爭執不下互不相讓。若在日落前,沼澤區沒有野生動物棲息,建商便擁有開發的權力。在這節骨眼,小女孩駕著輕航機帶領著野雁隊伍,往沼澤區飛奔。這一路上有輕航機及野雁天空翱翔飛行,以及俯瞰大地的錦繡山河,處處美景,最令讚賞。在最後一刻,小女孩終於將野雁隊伍帶進了沼澤區。 與野雁有了近距離的接觸後,對牠們有較進一步的了解。野雁體型壯碩,比鴨子來得大且壯,大概與鵝差不多大小。由於長途飛行的鍛鍊,每隻野雁強健矯捷,昂首闊步。加拿大雁通常棲息在湖泊邊,水邊草地上經常可見到牠們的蹤影,是群居的鳥類。 每到秋冬交替,可見一大群一大群野雁遨遊天際向南方飛去,牠們的隊伍,有時幾乎遮住一大片天空,有時拉得很長很遠,非常壯觀。成群的野雁就這樣一面振動翅膀,一面鳴叫著,彼此激勵著往前飛行。
-
樑上的燕子窩
童年的三合院家裡,飯廳屋樑中柱上有處燕子窩,牠們儼然是家中成員,每天跟著日出而作,日落而息。每日清晨飯廳的大門一打開,一隻隻燕子離巢吱吱喳喳歡呼的往外飛出,展開牠們一天的生活。奇怪的是一般所看到的燕子窩大多築在屋簷下,我們家的燕子膽子大,把燕巢築在飯廳的正中央,還好不是在八仙餐桌的上方,否則可能會為餐桌上菜餚加點調味了。 根據傳說記載,燕子是一種與人相當親近的鳥類,甚至被譽為最有靈性的鳥兒。在古代燕子被稱為「紫燕」。燕子進家門意味著「紫氣東來」,「燕子來家做窩,喜事多又多」,象徵著這家人善良、吉祥,形容燕子來到人們的家裡是帶來吉祥的象徵。 但,以科學角度來看,燕子會選在人類屋簷下築巢,其實最主要的一點,是因為燕巢是泥土做的,如果遭到風吹雨淋就會塌垮損毀,只為安全考量而已。據說燕子的靈性能感知察覺到人類觀察不到的東西(福禍)。就像牠們築巢會選擇環境優美,能夠保障其安全沒有危險的家庭去築巢。 魏晉南北朝時侯景所在的南梁,勢力最大的士族便是王謝兩家,劉禹錫寫過一首至今仍讓人能朗朗上口的經典名句:「朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家。」劉禹錫後來寫這句詩的背後,其實藏著一場王謝兩家被大屠殺的典故。 燕子在築巢的時候會選擇風水好象徵這家人善良、吉祥的地方,其次,還有一個原因,燕子不去那些做惡多端的人家去築巢,是因為築巢以後不僅自己的安全會受到傷害,自己孩子的安全也會受到傷害,這是人們常說的「燕子不入惡人家」。 記載上寫:燕子種類有樓燕、白腰雨燕、巖燕、灰沙燕、家燕、金腰燕和毛腳燕等。不同的燕子有不同的生活習性。同是燕子,雨燕屬攀禽,家燕和金腰燕屬鳴禽。家燕體態輕盈,一對翅膀又窄又長,飛行時好像兩把鋒利的鐮刀。 樓燕體形稍大飛得高,飛行速度快,全身黑色發出金屬光澤,叫聲很響亮,喜歡在亭臺樓閣古建築的高屋簷下築巢。家燕體型較小,上身亦發金屬光輝的黑色,頭部為栗色,腹部白或淡粉紅色,飛得較低鳴聲也較小,大多以居民室內房樑上和牆角築巢,喜歡接近人類。 燕子們很聰明!會選擇家裡中柱處築巢,這樣感覺較穩妥。巢的造型腹大口小,像個高腰花瓶,不是很大,但很美!尤其是築在搭配彩繪圖案的粗大中柱上,顯得帶有一種特殊藝術美感!是個漂亮的燕子窩。可惜那時候拍照沒有現在方便! 燕子一身黑,躲進黑暗的巢穴裡,就什麼也看不見了,真不知道一夜那麼長的時間裡牠們都在幹什麼?大門沒開,牠們是出不去的,有時候大門晚開了,燕子會急得在屋裡邊叫邊轉圈飛。在冬天來臨之前,它們總要進行每年一度的長途旅行,成群結隊地由北方飛向遙遠的南方,到了第二年春暖花開時,又飛回原來的地方生活。牠們都長相差不多,也搞不清楚回來的是不是原來的同居房客。 燕子們同住屋裡,我們已經習以為常,牠們不吵鬧,不影響我們的生活作息,有時還會忘了牠們的存在,而牠們自由自在的飛進飛出,也把我們當隱形人。也曾聽到燕子窩裡傳出叫聲,不曉得是有小燕子在嗎?有一次走進飯廳靠近中央時,眼前掉下一坨東西,往地上一看,是一坨鳥屎,會掉下來鳥屎很少有過。常言道:「被鳥屎擊中」是好運徵兆!可惜那時沒有「樂透彩!」 後來燕子窩就隨著三合院被拆除重建後一起消失,走入童年的歷史記憶裡。那幾年我人在台北,別說燕子窩,就連三合院都沒能好好為它們拍照存檔留念。 記得小時候在老家一帶的電線桿上,經常可以看到成排的麻雀排列著站在電線桿上吱吱喳喳像在談論什麼?是有點吵雜,難怪太多話喋喋不休的人會被形容像麻雀。也常看到燕子們在空中盤旋飛翔,一到傍晚他們會一隻隻的又飛回飯廳的巢穴裡,安靜的休息,直到隔日清晨再飛出去。 就在幾年的變化中,一大片的家族房地上幾棟古樸的三合院被剷平,一棟棟洋房和小堂叔的別墅,如雨後春筍拔地而起,像種樹一樣佈滿原來的三合院房地。燕子窩不光是我們家有,三叔公和小叔公家也有,也不知道這些窩被廢後,那些燕子們又流落何方?三合院不只是我們的家,也是牠們幾十年的老家呀!
-
珍珠,風情萬種
從珠寶盒裡挑揀出我需要的飾品,一個樣式接著一個樣式的在鏡子前試戴著決定哪些可以脫穎而出之後,其餘的便放回盒子裡。我喜歡珍珠,不一定要名牌貨,但非得是圓的不可。我最愛配戴的一組珍珠套組,是姊姊送的,很天然的人工養珠,戴起來有華麗感。 家裡貧窮,父母從不曾有零用錢的預算給小孩,因此,為了買回喜歡的物品,一塊錢兩塊錢的,姊姊努力省吃儉用,好滿足購物渴望。珍珠套組就是在這種狀態下,住進我的生命中。 那一年畢業旅行,班上同學分組活動,傍晚時分,晚霞滿天,漸漸暗沉的光芒準備喚來了夜晚的輪廓,一邊看著海邊商家燃起華燈,一邊散步走在視野清晰的一條街道。珍珠攤販;海煙串燒……琳瑯滿目的商品讓人心情好愜意,腳步好輕盈。珍珠在攤販的整理下,閃爍著動人的光芒;海鮮串燒在大火炙熱的熟成下,飛昇著誘人的香氣。姊姊回家告訴我說那裡飾品的小巧可愛,熟食的美味可口,皆趕跑了她一寸寸累積的壓力。 她就是在那條街道上,買下了一組天然的人工養珠。 珍珠,古典許多優雅的想像,讓中國風的旗袍,增添一縷雍容華貴的韻味。串成一圈項鍊的珍珠,看起來,像蜘蛛網上的水珠;項鍊若單獨一顆珍珠,配戴起來,則像一位學成歸國的名媛。 姊姊購買的是前者,一整串珍珠的項鍊,看起來很華麗。 畢業旅行,父母其實沒有預算讓姊姊參加。為了畢業旅行的順利,她開始身體力行著儲蓄計畫。每一天的午餐,姊姊會用麵包取代便當;搭乘交通工具,只要距離短,她會以步行方式省下車資。晴天雨天,春夏秋冬,她就這樣存下了一筆小小生活費,帶著旅行去。 學校安排的古蹟勝地,有停車場、有洗手間,很方便,看得出來政府單位規劃有方,只為了吸引不少觀光客,期待他們的歡迎光臨。姊姊參加的畢業旅行,也融入了觀光腳步。 旅途中她遇到不少稀奇古物,但鍾情的,只有這組珍珠飾品。光滑的色澤有質感,圓滾滾地亮白著,便宜的價格恰巧也能夠滿足預算不多的姊姊,她想起愛漂亮的我,於是,沒有猶豫,毫不遲疑地,買下一組。回家後她喜不自勝的表情微笑著,也迫不及待從背包拿出珍珠。為我戴上的那瞬間她讚嘆著:「好漂亮啊!」曾經的我以為,她會像這組珍珠一樣永恆,然而恆久遠的故事終究適合傳說,珍珠與我相伴只有幾年時光,姊姊便罹患血癌去世了。 那年她說:「有這樣一組珍珠,天涯海角都能優雅。」我並沒有走到天涯海角,只是被歲月引領著,進入遲年的暮色。我的手打開珠寶盒,在遲暮之年,輕撫過年輕的那套珍珠。二十多年過去了,亮白著的質感依然迷人,彷彿歲月不曾走遠,然而我知道,我已經走得太遠了,離開了童年,離開了詩情畫意的花樣年華,同時,漸漸靠近晚年。沒有姊姊的日子,我可以為自己戴上珍珠套組,對著鏡子讚嘆著:「好漂亮啊!」歲月無聲,光陰只是繼續分秒爭競,默默地將華麗感,延續到未來。
-
中秋
往往要等到 野火熄滅 才發現感情 還滲著血水 落日秋風 把夜吹黑 你的呼吸 是58度的陳高 讓火光假寐 顫抖的心扉 搖晃在你的夢裡 或多或少的調味 爭辯著誰錯誰對 三年前的 那輪明月 從此照不見 戀人的眼淚
-
月圓中秋
也會問起候鳥南飛的訊息 所有的憧憬與夢想 皆在天空翱翔。 山嶺染色赭黃; 剎時葉落滿林,僅能以 風聲辨別山城的方位 季節悄悄地更迭 秋,以莊稼豐收打造鑰匙 開啟農戶的倉廩 也會憶及銀波細語的往事 一輪月色浮上山頭 在夜空摹寫秋詩…… 故鄉十五月圓 山泉湧甘甜 撫時感事,思鄉情亦濃 歲月匆匆飛逝 再次踏臨月光小徑; 應是金桂飄香時
-
母親的鴨蛋白
再過幾天就是中秋節了,朋友特意送來一盒蛋黃酥,擁不二之威名,惹得市井普羅往往為尋此味而排列成龍,只見他喜孜孜的跟我說:「這可是我專程託人去排來的,留一盒給你,敬祝中秋節快樂。」 「月到中秋分外明,每逢佳節倍思親」,這一句古詩,耳熟能詳,然而最早聽到、學會時,卻不是來自課本,四十年前的國小課本,還沒有唐詩宋詞,倒是電視廣告教我的。每年中秋節前夕,廣告詞配著螢幕上碩大的月色,一遍又一遍的強力播送著,除了文字的古典魔力令我著迷之外,那一顆顆色澤誘人的月餅,雖然可望不可及,卻還是叫人垂涎三尺。 那時候,中秋節期間,除卻對月餅的渴望,我更鍾情於母親的私藏小物「鴨蛋白」,因為那是我每天上學之前,唇齒間最具幸福滋味的美妙時刻。 當時,母親有一位娘家閨蜜,嫁在鄰近的一座村莊,家裡頭經營著小小的糕餅鋪,每年中秋節前,她都會送給母親好多的鴨蛋白。據母親所言,這些鴨蛋白,是她做蛋黃酥後的剩餘品,沒想到在物資匱乏的年代裡,反倒成為我補充蛋白質的最佳來源,而那時,我正是青春年少。 印象中,母親是這樣料理這些鴨蛋白的,它們先被摻入些許的粗鹽調味,然後加水攪拌成麵糊狀,接著以鐵製的大湯匙舀起,一匙一匙的在熱鍋上煎成圓形,最後一片片擺在古磁花盤上,鴨蛋白堆疊成山,窄小的老瓦舍小廚房,頓時香氣四溢,飄散著至今難忘的慈恩馨香,如今想起那樣的畫面,頗有「小時不識月,呼作白玉盤」的至情況味。 這些熱騰騰的鴨蛋白冷卻之後,母親再把它們一片片的裝入原本放餅乾的鐵盒子內,最上層還會蓋上一塊棉布,再封上盒蓋,然後就藏入房間的木眠床底下。那時候,鴨蛋白以古老的方式保存,食用時不需再加熱,簡單又方便,每天早上,我都泡上一大鋼杯的克寧奶粉,大塊朵頤的吃上一大片鴨蛋白,才眉開眼笑的背起書包,快樂上學去。 離鄉至今,倏忽間已過了四十個年頭,在那之後,我就再也沒吃過那樣的鴨蛋白,即使偶爾回家,也未曾問過母親有沒有再煎過鴨蛋白……我的母親,已經長眠。 現在,看著眼前做工精細的名店蛋黃酥,心思竟然飄得老遠,像斷了線的風箏,隨著風起,飄回去已經頹圮的三合院,母親的眠床底下,那一個生鏽的鐵盒子前……。
-
中秋懷想
每到中秋,便會想起月餅,一股溫馨的回憶隨即湧現。 憶起昔日的月餅,價錢高昂的廣式月餅絕無可能出現在家中,印象最深刻的便是台式傳統月餅。在眾多口味之中,「豆沙」與「蓮蓉」兩種餡最受小孩的歡迎,入口即能感受到甜美的滋味;有的口味則是讓人避之唯恐不及,猶似失了寵的嬪妃被冷落在冰宮,直到最後才進了長輩的五臟廟,境遇可謂悲慘。 從前一盒月餅約莫十或十二個月餅,最多只有一到兩個月餅內餡包著蛋黃,而且是「單黃」,不若現今的「雙黃」,因此,常常是兄弟姐妹必爭的精華。長輩了解戰況之激烈,於是用刀子仔細小心切開月餅,在公平的原則下分配給孩子,雖說手足為了蛋黃餡曾有些小爭執,情感卻更加和樂。小小的手中拿著些許蛋黃點綴的月餅,心中之滿足無法言喻。 如今,到處可以見到蛋黃月餅,而以「雙黃」大做廣告的月餅,幾乎斷絕了單一內餡月餅的生路;只是在飲食方面逐漸講究「少糖、少油、少脂肪」的健康概念之下,對於蛋黃餡的月餅也起了戒心。至於幼時印象模糊如今卻大行其道的蛋黃酥和鳳梨酥,卻像百戰百勝的鋼鐵部隊在市場上橫掃千軍,月餅歷久不衰的王位似乎快被取代。 回想童年時期,中秋節是最期待的節日之一,除了能品嚐各種美味的月餅,更能感受到一家大小團圓的幸福,只是昔日傳統式的月餅,在禮盒中已快不見蹤影。如今,看到的盡是一排蛋黃酥、一列鳳梨酥,偶爾還會出現綠豆椪或是松子酥,蘊藏在心底熟悉的味道因此愈來愈淡。 曾幾何時,每到中秋,烤肉似已成為一種習俗,不過由於烤肉會造成空氣污染及環境髒亂,因此我早已不再烤肉,並選擇品嚐味美的月餅,期望能吃出成長歲月中甜美的回憶與滋味,並且能渡過一個美麗、乾淨的中秋。 中秋佳節,總會讓人想起東坡的「但願人長久,千里共嬋娟」,雖然詞句優美,卻是一種無法團聚的人間憾事,期許人人每年在農曆八月十五月圓時都能享有「人團圓」的圓滿喜樂,並留下幸福的回憶。
-
今年中秋不烤肉
原本緊繃的疫情好不容易緩和下來,大家如願在九月重返校園,沒想到才開學不久,疫情再度燃起,全國又陷入戒慎恐懼的備戰狀態。為了避免群聚效應讓疫情擴散,多數縣市規定中秋假期不可聚眾烤肉,身邊有朋友無奈的說著「沒有烤肉就不像過中秋」。我聽了只是默默陪笑,一直思索著,是什麼時候開始,烤肉與中秋節掛在一起,成為秋節必備的活動?是不是若干年後,教科書都得改寫,中秋習俗之一是烤肉? 小時候,我最愛中秋節了!隨著秋節腳步挪移,家裡餐廳不時蹦出一顆顆柚子,淡淡柚香在空氣中飄散,清香宜人,使秋意更濃郁了。爸爸總會在節慶前帶回月餅,軍管時代的月餅都是在地糕餅店新鮮現做,保鮮期不長;口味不外乎蓮蓉、豆沙、伍仁、棗泥、蛋黃一類的傳統餡料,幾乎年年如此。 這些月餅依例得放到中秋節拜拜後才能吃,因此我們這群饞嘴的孩子只能研究禮盒包裝過過乾癮,好撐到中秋當天。彼時月餅包裝十分簡單,紙製的上蓋加下底,外盒印上一輪明月或嫦娥奔月,輔以一兩句應景的「中秋佳禮」、「月圓人團圓」等語,此外沒有太多講究。內盒的月餅多用一張四方透明的塑膠紙貼身包裹,上頭貼著標示口味的貼紙,紙盒其餘空間以切割成細長條的塑膠彩帶填充,既可防止月餅位移,又可增加禮盒精緻度。有時,家裡若有兩盒月餅,我們就依包裝花俏精美程度來判斷哪一盒比較好吃。媽媽望著我們七嘴八舌、胡說一通的舉動,瞇著眼睛笑笑的說:「人家是用嘴巴吃月餅,你們是用眼睛吃月餅。」 秋節當晚,一輪明月當空掛,左鄰右舍呼朋引伴,各家各戶在自家院子擺上香案供品,虔誠敬拜月娘媽後,我們這些小傢伙迫不及待的搬桌搬椅搬供品,奔赴二樓陽台,把覬覦已久的柚子、月餅、點心,一一攤在眼前,準備大快朵頤一番。 媽媽將各種口味的月餅切成小塊,方便入口,滿足我們的口腹之慾;爸爸技術熟練,把柚果剝下,柚皮做成帽子,讓妹妹們戴在頭上賞玩;哥哥和我輪流說著嫦娥奔月、玉兔搗藥、吳剛伐桂等老掉牙的故事,每年講一回,卻樂此不疲。這時,若能瞧見對門或隔壁鄰居也在陽台賞月,大夥還會彼此遙望話家常,你一言、我一語,隔空喊話,這一晚完全不用顧忌會不會吵到其他人。 皎潔的月光灑落,家人朋友齊聚閒聊,沒有大魚大肉,不必刻意安排,濃濃的人情味,讓涼爽的秋夜裡流瀉著熱鬧的過節氣氛,簡單而樸實的幸福感自然流露。 今年中秋節不能烤肉也無妨,正好趁機回歸傳統習俗,重溫童年舊夢。我會備妥柚子、點心,沏一壺茗茶,坐在窗邊,就著月光,與家人靜靜的享受一場溫馨樸實的中秋饗宴。

