東北季風影響，早晚偏涼，翻箱倒櫃找出薄長外套蔽體，順勢換季。整理之際，發現一箱毛絨玩具，這是從年輕時開始收藏的精品，每個玩偶背後都有一段感人故事或溫馨回憶。   古錐無尾熊和雄赳赳袋鼠，是與媽媽、小孩同遊澳洲的戰利品。還記得在動物園區拍照時，睡眼惺忪的無尾熊，任由東抱西摸仍面不改色，微瞇雙眼趴在遊客身上繼續酣睡，真是太可愛了。   孩子因為還小，臂力不夠，使勁撐抱唯恐自摔，面肌僵硬卻笑得開心，這倒蠻像我懷胎十月含笑捧腹模樣，令人莞爾。而直挺站立的袋鼠，比人還高，兩兩對視欲動還靜，就像兩位道行資深拳擊選手，伺機而動拳拳生威，我們站在護欄外，成了最佳啦啦隊群，加油喊聲此起彼落，既興奮又緊張。   撈出麥當勞叔叔、漢堡神偷、大嘴鳥姊姊和奶昔大哥，它們號稱麥當勞四小福，曾陪我也伴孩子度過天真爛漫童年歲月，現已晉身骨董級玩具位階，回想起那段陪讀陪睡的日子，無限歡樂、無窮溫暖。   隨餐附贈或加購的玩具玩偶，順應潮流出陳佈新、緊跟流行年年更迭，像變形金剛、妖怪手錶、精靈寶可夢等，令人應接不暇、眼花撩亂。但讓我印象最深刻最難忘的，除了四大元老鎮店之寶以外，就是歷久不衰永垂千古的無嘴貓Hello Kitty，我瘋迷到連衣服帽子、床單枕套和背包鞋飾，都有她的蹤影。   箱底挖出一套骨頭衣、鬼頭面具和南瓜燈桶，這是萬聖節裝扮道具，在擔任英語教學期間，育教於樂、唱作俱佳，讓孩子勇敢開口表達對話和歡唱英語傳統民謠，它們可是發揮了極大的鼓舞效力哩。記得那年，借用校長辦公室，巧手佈置簡易鬼屋，開窗迎接小朋友前來闖關，下課時間大排長龍，看孩子笑開懷大聲說英語唱歌謠的樣子，我被那份快樂氣息深深感動，至今難忘。   還有孩子讀雙語學校時，每到萬聖節前夕，學校會號召親子組隊變妝遊行，可愛的仙女、俏皮的小小兵、恐佈的吸血鬼、秀逗的殭屍舞……千奇百怪創意無限的嘉年華會，為孩子也為父母留下珍貴夜遊回憶。   爸媽緊緊牽著孩子的手，跟隨老師安排的路線循序前進，穿越綠園道時，迎來不少旁觀者歡呼助陣；當挨家挨戶登門拜訪，唱段祝福詩歌時，商家抱以熱烈掌聲不時讚賞，還依俗給了大把糖果餅乾，真是有趣又豐收的節慶活動。   過了秋分，很快入冬，冷冽露寒將尾隨涼意而至。歲月如梭飛快流逝，絲毫不拖泥帶水，無法將時光倒轉重來一遍，好在無數甜蜜回憶，溫暖我的傷懷，填補空虛心靈。   逝者已矣，來者可追，我不能改變過去，卻能掌握現在與未來，多為自己和家人創造些溫馨動人生活點滴，日後將是最美好最回味的記錄片和珍藏品。

  番薯在田裡雖然不是主要的農作物，但是在幾十年前，也曾經成為經濟差的人家，三餐的代替飯食，嫩的番薯葉也能成炒一道菜，粗的番薯葉和鄰居要回的剩餘菜飯，煮熱後就成為豬的主食。如果有多餘的番薯，母親會川成條狀（就稱為番薯簽），披散在掃乾淨的後院，曝曬了幾天陽光，乾燥後，在放入甕裡，用塑膠布封好甕口，以後母親要煮番薯飯、番薯粥（還是大量的番薯簽），就可以拿出來煮了，而番薯簽是可以儲存一段日子，而不會腐壞的。   食用番薯確實能溫飽，對身體也有益處，李時珍在正式刊行的《本草綱目》中記載：「南人用當米穀果餐，蒸炙皆香美……，海中之人多壽，亦由不食五穀而食甘藷故也。」中醫學認為甘薯補虛乏、益氣力、健脾胃、強腎陰，甘藷又名番薯。在醫學上也研究出番薯的藥效，比如：美國生物學家瑟施瓦茨教授發現，番薯中含有一種化學物質叫脫氫表雄酮（DHEA），可以用於預防心血管疾病、糖尿病、結腸癌和乳腺癌。所以在當前，世界各地都廣泛的栽種番薯。   番薯基本上加熱即可食用，也可曬製成乾，種植在山丘、高原等土地偏乾燥地區的番薯會因為乾燥原因沉澱澱粉而很甜。   常見的烹飪料理方式包括：煮番薯（也可以和米一起煮，煮成番薯飯或番薯稀飯）烤番薯、炒番薯葉，番薯糖水，蜜番薯，番薯薯條，番薯乾，地瓜球，而要做餡料：番薯泥可以作為湯圓的餡料；紫心番薯可與芋頭混合製成餡料，來模仿香芋的顏色和味道。   現代人都吃的很好，都是白飯一整碗，反而有人想加一些番薯，以增加美味，而烤番薯、速食業的炸番薯薯條、路邊攤賣的地瓜球、餅店以番薯做餡料都使番薯發揮到極致，很多人也知道吃番薯葉的好處，甚至有的農夫只種植沒有生產番薯的改良番薯葉，讓番薯的價值提升了很高。

  我們都說，孩子的心是最單純的; 往往小孩子一句毫無修飾、脫口而出的一句話，就可以讓身為大人的我們，思考良久…。   前陣子，因為有家長無法載孩子回家，便央求我幫忙載孩子回家。恰好，那位家長，是我可以信任了，便答應了。   我載一位六年級的孩子回家，在等紅綠燈的空檔，一位發廣告宣傳單的阿婆順手遞給了我一張單子，我也客氣地給個手勢，示意不需要; 後座的小六男孩有點疑惑，又天真地問我:「老師，您怎麼不拿呢?」我告訴他:「因為我不需要呀!」，小男孩又說:「老師，你拿了之後，阿婆就可以提早下班回家啦!」…，摩拖車繼續向前駛進，思緒一直停留在阿婆烈日下的身影和小男孩的話語。   是呀!如果我拿一張，前面騎士也拿一張，後面的行人也拿一張，阿婆一定可以快快回家的。那個小男孩說，他曾經陪大哥哥一起打工，當時手上滿滿的宣傳單，恨不得可以趕緊丟進每一戶人家的信箱、車窗、機車籃子，只為了可以換取趕快回家的時間，因為小男孩有親身經歷，所以特別能夠體會發傳單的辛苦，以及被拒絕的感受。   不過，我也問小男孩:「可是我真的不需要這張傳單呀!」小男孩說:「就先拿呀，說不定其他家人需要，或是鄰居需要，再不然就當廢紙，可以在家墊東西、包東西、當計算紙呀!」   我心裡想著:「嗯，好像有一些道理。」這樣的對話，沒有是非對錯，小男孩從同情的角度來看，我從實用性來看; 其實，我更珍惜的，是小男孩可以有惻隱之心，以慈悲的態度看待阿婆，我也很珍惜，一個小孩子所說的話，竟然能讓我們有更多的思考與想法。   有時候，我們會責怪小孩子有耳無嘴，意思是指只會一直聽，卻說不出什麼有建設性的話; 但是，小孩子所說的話，是最沒有心機，最不會矯揉造作的、最真實的，他們像一張白紙，不會拐彎抹角地美化自己的意思，只會真實卻又出乎我們意料地反應內心。   和孩子說話，聽他們說話，也許在不經意中，便能帶給我們諸多的啟示。

  拜讀圖書館內各地俗語、諺語大作，在閩南俗語方面可說琳瑯滿目、精銳盡出，由於同源同語，臺金各地閩南俗語大致相同，只有一些因地制宜產生的俗語為他地所無，這種獨一無二、絕無僅有的俗語，各地皆有一些，金門亦不例外。   金門雖為蕞爾小島，然俗語之多卻浩如煙海，若從起源的地區與流傳的範圍來看，可以分為兩類：一是全面性、普遍性的金門各地通行的俗語；一是地域性、獨特性的僅局部地區適用的俗語，這類地域性的俗語，它是源起於各村落或數村落群，根據當地的特殊性而逐漸發展出來，本文著眼之所在即是循此方向去探索。   首先就從浦邊村談起，由於自幼生長於浦邊，對浦邊村落的俗語知之甚詳。浦邊村民的信仰中心「蓮法宮」，每年農曆九月廿四、廿五日廟慶，是浦邊最熱鬧的日子，人聲鼎沸、鑼鼓喧天，為了這一天能風風光光招待貴賓親友，浦邊人是「儉腸凹肚，為著九月廿五。」平日節衣縮食，才能在當天打腫臉充胖子。然而仍然不符眾望，被外村人譏為「浦邊人驚人食，看戲穿柴屐。」意即因為怕人家吃，所以三天的戲齣皆在雨中進行，至於穿著木屐看戲，才不致淋溼鞋襪。殊不知「秋風秋雨愁煞人」，請看「九月廿五，毋風也雨。」東北季風一波波，陣陣秋雨不停歇，實非普邊人孤酸小氣，而是天公不作美。這三則浦邊所獨有的俗語，全是浦邊廟會發展出來，他村未必耳聞。   自幼母親對我再三叮嚀，要我別以手指指蛇，否則會生「蛇花」，母親說：「指天指地，毋通指蛇會生蛇花。」肇因於浦邊有位鄉親，手足皮膚如蛇皮花紋，為免重蹈覆轍，見蛇戒慎恐懼。本則應是浦邊專屬的俗語，有其人才有此語。   「食乎飽，穿乎燒；來去劉澳予人招，一日一副豬腰。」父親每天抹油梳頭，出門之前常會道出此語，劉澳距離我家進在咫尺，入贅的福利令人嚮往，不知這句是浦邊所獨有？還是父親自創自娛？     浦邊居「六甲」之一，「六甲」之名，名聞全縣，無人不曉，「鶯山廟」是六村共同信仰的中心，六個自然村如兄似弟、親如家人，因而衍生出「浦邊公，劉澳嬤；呂厝孫，後宅囝；長腹內偷生囝，洋山拍鑼講無影。」兒時便已耳熟能詳、琅琅上口，何以六個村落有長幼輩分之別？是否有其歷史淵源，或純屬戲謔之作，大概也只有「六甲人」的上上一代才能瞭解個中幽微。   鱟是金門特有的動物，成雙結對，故又稱「夫妻魚」「鴛鴦魚」，應是近年逐漸稀少，才列入保育類動物。昔日尚無這等觀念，幼時曾見三舅父自海中捕回的大鱟小鱟，所以不足為奇、也無人珍惜。然而母親說：「掠鱟公，了空空。」「掠鱟公，衰三冬。」「掠孤鱟，衰到老。」「掠鱟母，無地處。」這一系列有關鱟的俗語，無論抓鱟公或鱟母，皆會帶來不幸後果，應是不忍拆散其恩愛之情，才創出這類俗語，勉人意味濃。在所拜閱的臺灣俗語書籍，未曾見過這四則，因而大膽假設，唯有在產地的金門，才能創出他地所無的俗語。   「刺查某，嫁後浦；後浦無人『池』(借音)(要)，嫁下市(夏墅)；下市無人池，才去嫁賣肉的做細姨。」未婚女子選擇婚配，基於嫌貧愛富的心態，將夢寐以求的後浦富商列為首選，孰料未能如願；退而求次地選擇以討海維生的下市人，仍未如願；只好委曲求全地嫁給豬肉商當小妾。本則重在警戒兇悍女子，以賢德為重，所用村名，全在金門，算是道道地地的金門俗語。   早年城鄉所得差距大，影響所及，婚後女子勞逸懸殊，試看「欲嫁過西一枝芒，毋嫁過東一個人。」金門若以地理中心為界，過西指金城後浦，多以經商為業，生活富裕；過東則泛指東部村落，多以務農討海維生，生活清苦。職是之故，寧選富都之芒，也不嫁窮鄉之人，真有「人不如草」之嘆啊！   「姓許，住後浦。」承上之句，後浦為金門首善之區，政商名流匯集之地，若是姓許又家住後浦，表示此人並非等閒，此語一出口，雖在自我介紹，但頗具震撼力、炫耀性，他人總會刮目相看。   「阿兵哥，錢多多；買糖給阿婆，阿婆跳舞無關係，阿嫂跳舞發脾氣。」這是一則具有時代性的戰地俗語，在軍民一家親的年代，有薪階級的阿兵哥買糖果請客也是家常便飯，然而是否另有所圖進一步地想要邀伴跳舞，阿兵哥心裡有數，至於舞伴，阿婆不予計較，阿嫂則大發雷霆，當然阿兵哥「醉翁之意不在酒」，年輕貌美才是心中目標。母親唸時，總是國語方言相混，這種鄉土味濃的國語是當年潮流，母親稱之為「番簽撒米」，即會說的字用國語，不會說的用閩南語，且是不標準的國語，常令旁聽者啼笑皆非。   在臺灣俗語書籍中，意外發現二則金門地方性的俗語，一是「金門雞，看到飯粒仔著拍咯雞。」昔日百姓三餐地瓜，只有阿兵哥才有大米飯可吃，人且如此，何況是雞！因而見到飯粒，欣喜若狂、驚呼連連。本則應是作者來金服役見狀後抒發所見。另一則是「金門城的肉豆。」肉豆屬豆類植物，豆莢纍纍、豆粒紛陳。以此形容女人強勢、嘮叨不休、無所不管。換言之，符合這些條件者便以此稱。本則應是作者得自金門鄉親口述，外地人如此用心記錄，值得學習。   另一類則是透過俗語來了解各村落、各地方的特產或特色，例如「烈嶼芋，毋免哺。」烈嶼芋頭在金門首屈一指，濃香四溢、入口即化，吃過的人讚不絕口。在參閱楊天厚與鄭藩派兩位老師大作之後，得到幾則家鄉獨有的俗語，「盤山好菜脯，榜林媠查某，東洲好車鼓。」三個村落各有擅場，值得推廣。「青嶼張，官澳楊，西園蚵仔（氵常）。」前二村落的主姓各為張、楊，為求押韻，就以西園盛產海蚵來搭配，而西園的主姓是黃，此三村落相鄰，同屬金沙鎮述美國小學區。   早年金門地方戲頗負盛名，如「古寧頭高甲戲，何厝歌仔戲。」經常配合廟慶巡迴各村落演出，觀者如堵、佳評如潮。記得大妹小學同學陳秀英即演過何厝戲，風靡一時的地方戲惜因電影電視的發展而逐漸沒落。     再來看看各村落的建築景觀，有人說：「青嶼祖厝，官澳宮。」或說：「金門城宮，瓊林祖厝。」還有「西村祖厝，庵邊宮。」金門的宮廟祖厝，犖犖大者，數量可觀，這些約定俗成的俗語，應是一致公認的說法，想必各有特色，若要一探金門廟宇宗祠的宏偉壯麗，不妨走訪這些村落，保證不虛此行。   而洋樓大厝最有看頭的應屬前水頭與山后，民間俗語早已公推「有水頭富，無水頭厝。」「有山后富，無山后厝。」如今前水頭得月樓洋樓群一帶及山后民俗村已是遠近馳名的觀光勝地，順便「推銷」一下浦邊的歷史建築數量為全縣第四，值得一遊。   古人云：「十里不同風，百里不同俗，千里不同情。」又云：「一莊一俗」。風俗民情之不同，自然衍生出差異性的俗語，這即是地域性俗語產生的緣由。   所謂「物以稀為貴」。同樣地，俗語也具這種特性，一般臺金各地共通適用的俗語，如汪洋浩瀚、不足為奇，也不易失傳，反倒是流傳的範圍愈小者，愈鮮人知曉，這類稀有珍貴的俗語，若無善加保存與發揚，將是快速流失的一環。若能逐村逐地進行搜羅採訪，或有豐碩的成果，或可編成一本為數可觀的《地域性的金門俗語》。

秋天 路過雅魯藏布江 放牧了白楊樹的枝葉 一層層的黃嘻笑喧鬧 除了你有誰會為她 拾取歡顏 我走進 秋天的畫室裡 聽得樹林在抖落羽衣 貓足般的踩在靜江裡 每一片黃都被燙平 金黃裝框

這裡 有一個夢可以先回去 等時間等落葉 那裡 有一個夢可以等你回來 等歲月等花開 抱著你的靈魂 一九四九年後的「反攻大陸」 回家的感覺 「三民主義」沒有統一中國 「殺朱拔毛」也沒讓台灣獨立

  一開始就只是一株十公分高的小幼苗，纖細脆弱淺淺扎在小盆泥土裡。眼看著小小庭院荒蕪，隨性小樹苗種在後院，煞有其事澆灌施肥，深怕水土不服，如同新手父母般，呵護幼苗生長。   晨露風霜，春去秋來，小苗生長速度超乎想像，日復一日腰圍寬如手臂，盈盈葉茂如傘蓋，擎起一季清涼愉悅，真抵擋不少熱辣豔陽呵！而最令人期待莫過於果子，小小紅莓宛如小指頭大，內裡汁液甜美，不論是入口淺嚐或是加入沙拉，為平淡日子增添一抹艷麗色彩。鳥兒經常飛來遮陽避雨，享受在欉紅莓果，吃飽搖頭晃腦吱喳唱歌，久之索性定居在此。一到清晨，咕咕咕的鳥鳴鐘響個不停，比鬧鐘還準。   古人云一葉知秋，原來真是生活觀察的智慧。還明明穿著短袖，當庭院落葉紛紛，枯黃葉子螺旋降落時節，隱約猜測氣候降溫轉涼，敏銳靈驗不輸給氣象預測。樹更捎來季節的色彩變化。   然而，事情卻不總是往美好一面發展。小樹苗越長越大，樹圍越來越粗，宛如童話故事裡魔豆樹般張揚茂密，高聳入天，直達透天厝頂樓。正因為太高了，紅莓果高懸枝枒，從此以後只能遠看不能採食，只好任由飛鳥吃食，或是自由落果。聆聽鳥鳴音樂，遍地白色鳥糞難以忽視。秋冬葉落紛紛，捎來夢幻的色彩，也帶來掃地的繁瑣，天天落，就得天天掃，免得鄰居前來抗議。   儘管如此，這棵樹形成的綠色空間，是喧囂城市裡隱密的小森時光，也是最美好的綠色療癒。每當鳥兒在二樓窗外輕唱起歌謠，簡單舒緩的節奏裡，流露著灑脫自在的餘韻，像是大自然綠色鄉愁，召喚著我們，鍊結著曾經擁有卻遺落的森林記憶。

　 大樓有個固定時間就會來撿回收的女子，於是，舉凡懶的拿去回收可以換錢的東西，都被她一一整理拿去回收。 　 我看著她整理書籍時，很想看看有沒有自己想看的書，但是，礙於家中雜物書籍太多，多半是不捨的回憶，所以強忍住了。 　 臉書網路流行後，除了二手實體店面或者圖書館，也有人便宜出清或者贈送交換，在基於信任的基礎下。 　 年輕時不懂珍惜也害怕失去，迷失了自己，環顧四周很多都是那時的回憶，似乎該做個了結才好重新出發。 　 翻閱書籍，以前自己愛好的玫瑰乾枯的花心落下，我想起那段壓花聽濤拾貝的時光。 　 瓶瓶罐罐的貝殼跟海沙，細細碎碎的流過指尖，還有爸爸那時在泰國買的貝殼飾品跟長頸族娃娃－那是青春的痕跡。 　 光碟中的照片影片停留定格，我驀然明白那時旁人曾說的話，誰的青春真的無怨呢？日子還是不斷前移，不論丟與不丟，都不能回頭！

  春耕、夏耘、秋收、冬藏乃農業社會一年四季主要的經濟活動；而揮別「白露」，進入「秋分」，早晚微涼的十月金門，正是進入秋收、結實的重要季節。   高粱，又稱蜀秫、蘆粟、蜀黍。《廣雅》亦謂︰荻粱，木稷也。   《本草綱目》穀之二篇云：「蜀黍北地種之，以備糧缺，余及牛馬，蓋栽培已有四千九百年」。   中國歷史上著名的醫學家、藥學家及博物學家李時珍曰︰蜀黍宜下地。春月布種，秋月收之。莖高丈許，狀似蘆荻而內實。葉亦似蘆。 穗大如帚。粒大如椒，紅黑色。米性堅實，黃赤色。有二種︰粘者可和糯秫釀酒作餌；不粘者可以作糕煮粥。   十月風颺，已是金門高粱將熟成之際，憶起四月的金門，那時高粱地裡，卻是小麥剛熟，太武山下一片金黃，如今則是換上丈高的高粱招呼著早晚微涼的海風……。   而此時少有人煙的高粱田，卻正是許多食穀和食果鳥類如斑文鳥、金翅雀、麻雀、八哥等相聚召喚，忙碌啄食的食堂。人不趕禽，禽不過奪，一幕人禽共和，萬物靜好的昇平景象。   呼應著高粱禾熟，與此同時，隔著黑水溝，十月浯島的臺灣欒樹，不因天水之隔，不遲也不早，像是幾輩子的約定，不約而同地進入開花結實季節。行道樹兩旁，成排像戰地班兵的臺灣欒樹，串串花黃像金雨，朵朵紅實似燈籠，摩娑著金門微涼藍天，卻也豐富著寂寥少人的道路……。   估摸著大約也耐旱吧，臺灣欒樹在金門如同高粱一般因適生存，維基云：「臺灣欒樹（學名：Koelreuteria elegans），又名苦楝舅、苦苓江、金苦楝、拔子雞油、四色樹……，是一種無患子科的落葉喬木，為臺灣特有種植物，耐旱性強，大約秋季10月開花。」   唐宋古文八大家，一句「庭院深深深幾許」唱頌千古的歐陽修曾著秋聲賦云：「夫秋，刑官也，於時為陰；又兵象也，於行為金，是謂天地之義氣，常以肅殺而為心。天之於物，春生秋實……」。際遇浯島，秋金十月的金門高粱與臺灣欒樹，於此熟成結實，也共同豐富了金門的民生經濟與環境生態。

  人們都說：「大河像母親」。因為她寬闊包容，不擇細流，又滋養大地，讓作物生長餵飽眾人。而人的習性是親水的，站在堤岸上看著濤濤江水，不捨畫夜奔流而去，帶走了過往與煩憂；江河湖海是遊子心頭的烙印，提到河湖名字，就勾起遊子思念家鄉的情懷。   旅行中我特別喜愛隨波逐流，肇因於地理課本上的知識，以及在籍作家所寫家鄉水土地標。我出生成長之地台灣，其中淡水河、濁水溪、日月潭是能常見的水系。早年有一首「江水向東流」歌曲，在台灣西半部卻並不適用，因為河水都是往西流；台灣的河川短促，由山上沖涮而下，尚未匯集就已入海，水量極不穩定，「遇雨則發、遇夏則旱」，未興民生之利，但是它終究與我有「人不親土親」的聯結。   前往大陸旅遊最早親近的是長江。2009遊畢揚州瘦西湖後，駕駛帶我到江邊的瓜州渡口，將車子開上能納人車的渡輪，省了上橋繞路時間；當渡輪航行在江面上，我看到亞洲第一、世界第三的大河，雖然這一段僅是她6380公里中的一小段，仍然為她煙波浩蕩的江面所震撼。成長以來，讀了不少歌頌長江的詩詞，就在這一刻印證了她的面貌，讓我不禁為三國演義開卷詩中：「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄--」感到豪情油生。若干年後，參加三峽之旅，坐在輪船上，眼見已經平緩無波的江水，對照李白「下江陵」「兩岸猿聲啼不住、輕舟已過萬重山」的流水急湍景像不復可見。   隔年冬季應朋友之邀，造訪安徽蚌埠，淮河就在不遠處。我走到堤上觀望淮水，想到清朝淮軍之名源起於此地。在1884年曾為保衛台灣，由劉銘傳領導的淮軍，付出近二千條人命，重挫了法軍，鳳山昭忠寺旁埋的都是淮軍子弟遺骸。而我也關注的是「徐蚌會戰」(淮海戰役)，國軍在此戰役損失甚大，以致國祚危急，會戰範圍是以徐州到蚌埠一帶進行，這已是七十年前往事。   在山東任教期間，一次前往東營石油大學講習，行程結束後同行建議去黃河出海口參觀。我們到達黃河口鎮，看到黃河三角洲完整的生態景觀。中國的母親河在流經5464公里之遙，終於找到她的出路；當含沙量極高的黃色河水注入渤海時，見到不受人力約束的自然力量，以及帶來的泥沙造出的陸地都讓人驚歎。台灣甘肅籍作家朱桂所撰「黃霧」一書，有「黃河百害、唯富一套」句子，寫出當地人如何以牛皮胴勇渡黃河，使青少時期的我對黃河著迷，如今終於看到她，也印證「不到黃河心不死」是一項心願。   中原地區的江河觀看並不費力，印象較深的是隻身前往東北，在中俄邊境近觀黑龍江，這是一條發源於蒙古肯特山麓，流經5498公里的大河，她原是中國的內河，因為清朝國力衰弱被俄人強佔，以致現今成為國界河，了解1900年海蘭泡大屠殺歷史後，不無沉痛之慨；我也在夏季來到吉林省臨江市，一個與朝鮮相隔的鴨綠江畔小鎮，在江上我們泛舟眺望朝鮮，其荒僻與建設落後一覽無遺，朝鮮男子在江中淘金勞動，與他們近身交會時，不展笑容也不理會我們的招呼。   大西南的瀾滄江是我到訪雲南西雙版納後所見。景洪市的熱帶氣候及傣族金碧輝煌建築十分有特色。瀾滄江兩岸分新舊區，比起新城區的新穎建設，我更喜歡未經修飾的舊城區，它保留了江邊豐富自然生態，人們持著釣竿在江邊消磨，也有人鑽進蘆葦叢中撿拾鳥蛋，有著河畔自然不拘的風味，瀾滄江進入寮國和緬甸後，始稱湄公河。   在昆明我看到俗稱的「五百里滇池」，早期它從510平方公里縮小到今日的300平方公里，肇因是水量下降、城市建設及淤塞所致，湖面萬千水鳥掠食景像非常吸睛。在大理我享受開闊無礙的「洱海半日遊」。這是雲南第二大淡水湖，是大理「風花雪月」四景中的「洱海月」，她是白族的母親湖，湖中小普陀島建有「觀音閣」，有一段神仙擲印故事，憑添洱海的傳奇。   大陸九百六十萬平方公里土地上，有著數不盡的江河湖海，即使窮盡一生也無法走完，只能隨遇而安的隨波逐流，每當造訪記憶中的大江大河，當蹲下身子撩波江水時，竟有完成一項心願的感覺，哪怕已是在離家千里之外地方。我印象中未及記下的四川西昌邛海、米易安寧河、攀枝花畔的金沙江，廣西東興口岸北侖河、雲南怒江及騰衝龍川江、都帶給我美好新奇感受，我親近她們，就像與久別重逢親人一樣的自然，一般人群聚集的旅遊景點雖然知名度較高，但不及我追逐大江大海的迫切與滿足，就像回到母親的懷抱裡一樣。

壓榨乾涸的塵封往事 釀一滴苦澀的甜蜜 把青春切成薄片 沖入嗚咽淚水蒸騰 用網篩過濾矯情詞藻 滲透血脈以肉身盛裝 千回百轉一口酩盡

校園裡 鳥雀把歌聲借給風 風沿著迴旋的長廊吟誦 秋天的豐盈春日的溫柔 對窗獨坐 我是圓寂的菩提 時而承接你玲瓏的問候    緣生初起 在圓難期 感傷乃幽幽升起 若果你不來 牆上的艷彩　惘然 飄著微雲的早晨 踞坐柱旁的獅子 就要落寞的等待    走過六月 篇篇的風風雨雨　將成過往 或許最美的記憶 是淺淺輕雷閃過的天際

  「呼──呼──」，深秋的寂風穿越蓊鬱樹林，拂落漫山霜紅，流經蕭索人群，滲透磚瓦間隙，直擊心靈至深處，此刻，我趴在窗外陽台，頭枕雙臂，慵懶坐在洗衣機上，品味這料峭寒風，待氣流轉瞬襲過，些許酸意竄上心頭，不禁咬牙嗔羨西風的灑脫無情。    夢中，我將四肢百骸化作一道冷冽清風，飛回古代，欲從前人忠厚的笑顏中尋求一絲慰藉，可耳邊忽傳「颯颯」狂音，強勁狠戾，我只能含淚目睹一陣陣強勁氣流，吹蝕了萬千民廛，堙沒了無數骸骨，而我，只可愀心旁觀歷史以光速凍結，卻無法撼動屠夫欲斬忠良的一刀堅決，嗚唈！幸好只是空緊張南柯一場秋夢！原來，真正無情者並非隳壞記憶的風，而是亙古流轉不止的年復一年時間。   秋來秋再去，緣起緣又滅，與那難忘的人結識在初秋，分手在隔年深秋。千年疾逝，風兒僅是四處流浪，獨自記憶感念著曾經的季節風歲月，夢醒，我恍若聽見秋風哽咽的低喃，在耳邊幽幽嘆息……。

  1   死亡在我身旁靜默   瞧我囂張狂妄   等我失魂   告別   多絕妙的儀仗   一切從容不迫   只愛風騷   無須懼畏   生與死   多傷感的畫面   平淡靜謐   連魂魄都遠去   何須歎離別的嗩吶   吹響不堪記憶   闖不過硝煙   一幀微不足道殊榮   見證最不完美的   浮生夢   如雲煙飄散   哦！別把生死當煉獄   2   我拒絕死神纏繞   謹言慎行   卻也不敢鐵齒   無常   在我身邊環伺   不羈的心靈   總有瑟縮時刻   死這字多妙   乾硬僵了   多繁文縟節啊   一抔土   地動山搖後無塵   生死話題   誰愛說   敲鑼打鼓一齣戲   悲壯進行曲   幾縷浪漫追思   呵！都成空   輕重怎麼算     「死亡！生命的開始，存在的見證」註   3   未知生   臭皮囊好個夢   悠遊乾坤   瞧一部生死戀   賺進多少淚   一場夢幻   空歡喜   我不愛這戲法   只說「生」多離奇   戰爭與和平   顛簸與團圓   一頁進化史   文明夢魘   死這檔事   嚴肅解剖   無關窮富   只有愛   無遠弗屆   真誠永不朽   回瞰人生！焉知死     註：   王學敏，金門日報／浯江夜話《真誠的風、感動的雨》2018/02/27。

  世上有本紅色封面以美食為主題的「米其林指南」(Le Guide Michelin），源自法國。迪士尼卡通「料理鼠王」（Ratatouille），背景也以法國料理為描述，可見追尋味蕾上的滿足，是人生來天賦之一。精緻典雅擺盤、烹調工序繁複、醬汁層次堆疊、搭配精選紅白酒、奢華用餐環境、服裝穿搭費心，松露鵝肝、焗烤蝸牛、鮮美生蠔，是多數人認為法式料理該有的享受。因不敢品嘗名菜韃靼生牛肉而腳步轉往百年馬卡龍創始店Ladurée，一道甜點被讚譽為少女的酥胸，杏仁圓餅襯裙烘烤完美，一口抿下微微酥脆，內餡與唾液，層層交疊相互滋融，宛如管弦樂器共同演繹一首完美協奏曲，我迷戀這口中衍酵後的滋味。   達文西謬思女神蒙娜麗莎的一抹微笑，塞納河畔已分不清是左岸還右岸的咖啡香，鮮花美酒浪漫花都，搭配雅緻前中後變化的香水味，人們優雅自信與冷峻高傲的生活態度，這就是法國。首都巴黎由內向外，依蝸牛殼內式劃分20個行政區，分為觀光景點最精華區域的小巴黎，及通勤時間約一小時的大巴黎。許多人一生未到過法國，但幾乎人人一定說的出凱旋門、艾菲爾鐵塔大名，鐵塔曲線是由鋼鐵結構設計如蕾絲般的建築而成，凱旋門則見證紀錄英勇事蹟。   位於西南郊區的凡爾賽宮，是國王路易十三至路易十六時期，不斷擴充修建，現今宮殿和花園建設為歐洲、最雄偉、最大豪華的宮殿建築，裡頭鍍金裝飾熠熠生輝，天鵝絨金絲繡線奢華綺麗，宏偉細膩雕刻，十足展現強盛國力，接待各國使節的鏡廳，最讓神迷目眩。羅浮宮距今近八百多年的歷史，分為黎塞留庭院（Richelieu Wing）、蘇利庭院（Sully Wing）、德農庭院（Denon Wing），館內迷宮般動線，有尋寶探險之錯覺，著名的透明金字塔入口地標，為建築師貝聿銘先生所設計，台中東海大學路思義教堂同為之規劃建設，不須遠渡即可近距細賞工藝美作。奧塞美術館（Musée d'Orsay），貼近梵谷、莫內、米勒畫作，線流漩渦捲鋪衝擊視覺，睡蓮的風、拾穗的貧、割耳的愁，那秒身受感同，與梵谷自畫像眼神對視良久，觸動心裏細微情感，印象最深。   在巴黎租房八日，是入住一位從事編寫電影劇本，為尋靈感遊歷各國，家中佈滿驚奇擺設的房子，這位法國藝術家男子的品味，完美詮釋中西合併之美感，主臥大片竹林壁貼，充滿李安臥虎藏龍裡的愛恨情仇，客廳麻繩吊床搭配阿拉伯式水煙壺，瞧見氳成白煙如同雲霧忘卻惱事，茶几上非洲手工木雕面具，喜怒哀樂不假掩藏，書櫃東瀛絹質開屏折扇，日文流線地現展意念，流理檯各式香料源自南法普羅旺斯，酸甜苦辣撫慰思鄉味蕾，但這些都不及書房中，兩座繁體中醫穴位假人體模型來得讓人驚豔，原來房東迷戀及好奇東方療法，這天因早起騎腳踏車，曝曬通紅的他頭暈腦脹，曾發生車禍昏迷復健已久的我，自告奮勇露「兩手」肩頸按摩及刮痧，他感到新奇並通體舒暢，欣喜回贈一瓶相當喜愛的珍藏紅酒，這是特殊的文化交流回憶。   巴士底露天市集(Marché Bastille)，是個在高消費水平的法國，能以合理價格享受美味食物及殺紅眼採買的市集，位置座落於地鐵站旁，交通便利讓旅人能輕易一窺當地人生活面貌和飲食習慣，只於每週四、週日上午營業。海鮮、蔬果、各國料理、特色商品琳瑯滿目，逛完一輪能如宰相肚裡能撐鐵達尼般。在台灣售價高昂的水果，如紅石榴、覆盆子、無花果等，都能以產地親民價格購入，另在漁貨上來回飛舞時而停駐的，不是蒼蠅而是體形碩大的蜜蜂來採食，市集食材新鮮程度連挑剔的婆媽菜籃族及蜜蜂，都無從負評。那日挑選牛排時，長長隊伍人龍中，有位奶奶舉棋不定來回游移看肉品，先禮讓給奶奶優先排隊購買，小小舉動引老闆注意，結帳時竟切一大塊優質的牛排贈送表達心意，我們也回贈台灣紀念品感謝他的熱情，一向自傲冷峻的法人，也藏有台灣溫厚人情味。   未飛往歐洲前，前輩的提醒，網頁旅遊書的叮嚀，全是注意詐騙扒手問題，如:撿拾地上黃金珠寶詢問是否為你所有，售票機前假協助購票，簽名募款做公益，ATM領錢吐鈔後伸手強奪，幸運手環、氣球玫瑰花強行遞入索取費用，上下交通工具好心搬提行李等。那日，開心參訪聖母院後，往藝術愛情鎖橋途中，正一步步走向陷阱裡。人潮中以為有街頭表演，好奇稍加停駐，是白球藏在三個杯子移換遊戲，即被點名猜測白球位置，本能腳移動到選擇的杯子時，腳掌馬上被控場者踩住，伸手口唸Money!Money!，我馬上驚覺為詐騙，兩手一攤表示沒錢隨身，抽腳正要離去，而圍觀路人皆是同夥，攀談旅伴混淆視聽，旅伴竟掏出共有基金40歐（約台幣1千5），不到十秒時間，翻開杯子，球已用魔術手法給變不見，旅費瞬間付諸流水，被多人包圍的我們，考量人身安全立即遠離現場，旅程中即使多次防備拒絕，警覺性一但鬆懈，即成了「肥羊」代表。

  2001年秋，一批新兵下到部隊，為了精進新兵的本職學能，好讓所有的步槍兵，在未來遭遇到戰爭狀況下，都可以有基本的防護能力，開始了一連串的步槍訓練。在25公尺歸零打靶完成後，每個新兵都有其歸屬的65K2步槍。   一天，我接值星，接到營部下達指令：「當天要在北山靶場，實施175公尺射擊訓練。」當整營浩浩蕩蕩，拉到靶場準備實施射擊訓練時，長官已各就職司之位。只見烈日下，射擊場中不同顏色的帽子紛立各方，白色帽子，是靶場指揮官，負責靶場場地佈置、靶場勤務規劃與督導執行、部隊調動、靶場訓練場地分配、射擊安全與射擊任務負全部成敗之責。黃色帽子，是靶場安全軍官，負責靶臺上射擊軍紀、射擊安全、故障排除諸事宜，以協助靶場指揮官完成射擊指揮任務。藍色帽子，是射擊臺上助教，負責指導射手射擊(動作)姿勢，掌握射擊前、射擊中之射手及槍枝狀況，適時以小紅手旗向靶場指揮官反應與報告，協助靶場指揮官掌握明瞭靶場射擊狀況，以利射擊任務之進行。紅色帽子，是彈藥(士)兵，負責管理彈藥及發放子彈、收繳彈殼之任務。   烈日如火焰，曾有阿兵哥拿樹上鳥巢裡的鳥蛋做實驗，鋼盔上的溫度是完全可以煎熟一顆鳥蛋的。準備射擊的各班排阿兵哥，就在太陽底下接受著未上靶台前的射擊訓練。   出發前，帶著連上的弟兄，先在連集合場保養槍枝，營部連傳令通知我們準備時，帶著各班班長開始做打靶前的清槍動作。「全連聽我命令！」一一從「清槍開始、清槍蹲下、拉拉柄、將槍機固定在後、關保險、將槍斜舉左胸前、檢查槍膛裡有無子彈」完成每一動作，聽到各兵回答「無」，再接著「開保險、送上槍機、擊發、拉拉柄、兩次、擊發、再擊發、關上防塵蓋、起立。」請各班長「確實檢查新兵槍枝內有無子彈。」連串口令帶動下，讓新兵完成了清槍動作後，將部隊帶往靶場打靶。   第一波、第二波射擊訓練完成，到第三波，場指揮依序下達口令「臥射預備……左線預備……右線預備……全線預備、開保險、開始射擊。」擊音一落，「崩」第三靶位即伴隨聲音炸出火花和煙硝，65Ｋ2步槍硬生生地從槍管和槍身分離，該靶位新兵被碎片炸得滿臉是血，整個人愣住，像是被嚇傻般，滿臉驚恐，完全說不出話。經醫官檢視完傷口後，請醫護士和我這個值星官，送該新兵去大膽醫院進行醫療，靶場繼續做175公尺射擊訓練。   無論怎麼問，這新兵都不說話，直到士官長將斷成兩截的槍帶回來檢查，才發現槍管內插著一支通槍條。「我的老天鵝啊！」這下終於真相大白了。再質問該新兵，何以未依要求進行清槍檢查？槍管裡怎麼還會有通槍條？該兵才吐實說他：「想試試看，子彈會不會把通槍條一起帶出，像弓箭一樣射中靶。」心中實在狗幹不已，不免一番曉以大義的警告他：「這樣情況，重則將腦袋炸開，輕則失明」、「你的狀況是幸運中的幸運，只有碎片割傷，且沒傷及旁邊接彈殼的教育班長。」   經過了九牛二虎之力才將通槍條拔出，跟連長研究完，決定向指揮官回報，因為子彈老舊所引起的膛炸，將這件事大事化小，小事化無。這次射擊訓練，是為了要清掉一些無帳的老舊子彈，大家是為了避免將責任無限擴大，才接受這樣的權宜說法，幸運的是未發生重大傷亡，經軍械士寫完的報告，即偕同後勤官將報告與槍枝送往旅部結案。此次檢討，是因為值星官未確實檢查彈藥，除被要求下次打靶訓練要求檢查確實外，我這值星官成為最大的苦主，被記了一支申誡。相對於因值星官未確實檢查槍管，以致未發現槍管內有通槍條，引發膛炸的理由，這一支申誡我只能接受。只是，怎麼會有這樣的天兵？竟會認為子彈，會跟通槍條一起奔向靶呢？到現在還是想不透。

  所有的射擊來自海上，往島上所有的據點方向射擊，嚇得我趴在壕溝裡直打哆嗦。打從出娘胎以來，只有在電影上見過類似場面，哪想過會在今天親歷其境，如實上演？班長也不理我，只命令我「頭不可高過戰壕。」實在說不用交代，我也不敢出頭。班長逕自透過拐拐無線電作戰情報告。我偷偷翻轉身體仰望著，子彈從我眼前方「咻咻咻」，似乎連成一線沒有斷掉的光芒，坦白說，還真絢麗壯觀、美不勝收。朝漆黑夜空直射著光亮的線條，有紅的、有藍的，再配上雄壯威武的交響樂團，就是國慶煙火，也沒有這樣的震撼效果！演習畢，我問班長：「為什麼機槍掃射，有這麼漂亮的線條？」班長淡淡回我：「喔！那耍帥啦，他們加入曳光彈啦。」   來不及更進一步體會大膽島的陽剛與血汗，三月下旬就被送往烈嶼南塘幹訓班受訓。雖然我是志願的，但坦白說，軍用卡車到距幹訓班約200公尺時，我便開始後悔了。   「帶著你們的黃埔背包，下車。」很兇惡的口氣：「搞不清楚這是哪裡呀？還混！」「臥倒。目標大門，一分鐘沒爬到的倒大霉了。」]他xx的，一分鐘背著黃埔背包，光用跑的都不夠；重點還不在此，我們身上穿著是外出大禮服和亮晶晶的皮鞋，挺著這身家當，還拖著黃埔大背包匐匍爬行，又要衝趕時間：「這些沒人性、沒血沒淚、沒有禮義廉恥的爛傢伙！」心中兀自咒罵著。   匐匍前進我是甘之如飴，問題是將來若有外出放假，或者重要場合都需靠這身家當，萬一擦傷，甚至磨破要怎麼辦？逼得我只好以伏地挺身的方式，儘量不讓身體和地面相磨擦，卻更增加了手臂的支撐耐力，其間的窘狀是可想而知的，而沉重累贅的背包反而成了最大的助力，背包拖拉成變單側的靠墊，一路拉扯到大門口，您一定不相信，這麼硬厚、結實的背包帆布，硬是給我拖出一個大洞來。   就這樣成了海鵬幹訓班第53期的學員，士官隊嚴苛規律的訓練自不贅言。話說開訓快兩個月後，有一次的野外搜警訓練項目：快跑前進、臥倒。一個飛身趴下，腿脛骨撞上岩石破皮，雖疼痛卻不以為意，繼續完成當日課程訓練。當晚洗澡時，水碰觸傷口，隔天一早起床，發現小腿腫得比大腿還粗，分隊長緊急派人把我架到醫務室。醫官判定是被帶有細菌的水感染引發蜂窩組織炎，從此每晚需到醫官處報到打消炎針。但除了當天掛病號休息一天外，隔天開始我仍跟著部隊一起正常出操正常訓練，當然分隊長確實也給了我很多的方便。   直到某日，中隊長明白告訴我，希望我「退訓」，他會「簽發核准章」。士官隊不是自主要退訓就可退訓，據說若無不可抗拒理由退訓，連上長官需連坐懲處。「開什麼玩笑？我咬緊牙關在這個非人的集中營已苦撐兩個多月，眼見再努力半個多月就苦盡甘來，這時候要我退訓？那我之前所受的苦豈不都白費了？」當下不加思索脫口而出：「報告中隊長，海鵬士官隊只有操死的兵，沒有操退的兵。」聽後期的學弟說，這一句「海鵬士官隊只有操死的兵，沒有操退的兵。」成了幹訓班內大家朗朗上口的名言。   當晚我把這事報告了醫官，只見醫官思索一下說：  「你今天回去報告，就說我明天晚上給你動手術開刀。」「喔，為什麼不早開刀？」心裡狐疑中報告了分隊長，沒想到分隊長張著口、瞪大著眼睛，彷彿看見不該看的東西，支支吾吾的問我：「你……答應了？」中隊長聽到此一句問話，立馬衝過來，一副不予置信的口吻：「你……真的確定？」我的疑惑更深沉：「奇怪耶，你們在玩什麼招…？」   再度踏入醫務室，醫官跟分隊長同一副嘴臉：「你真的敢來！」、「好吧，坐下。」我聽話的坐在平常坐的高腳木椅上。「誰叫你坐椅子？坐地上！」隨手拿一條毛巾丟給我。「謝謝，我不熱。」   「誰管你熱不熱？咬著！」、「文書，我的刀呢？」只見文書拉開抽屜，拿出一把已經折到最後一截、布滿銹斑、看上去挺鈍的美工刀交給醫官。   「不……不是吧！你……開刀就是這樣子？」   「要不然耶？」   「開刀，至少有專用的手術刀，況且這把美工刀，銹成這樣，你就不怕我破傷風感染？」   「你，這段日子幹掉我多少的盤尼西林？你已經是百毒不侵了！哪個細菌奈何了你？怕什麼？」   「那，至少打個麻醉什麼的，你真要這麼割……？」   「你，天兵呀！你以為你現在是在台北三總？還是高雄802醫院？要不要我叫台直昇機送你去？」一陣昏眩，我終於明白分隊長和中隊長的反應了。但想到，人都已經坐在地上了，況且不趕快治好，搞不好真的會被強迫退訓，牙一咬、眼一閉：「那好吧，來吧。」   當第一刀割下去時，確實痛徹心扉。雖然低著頭、死命的閉著眼睛，仍能感覺到那把鈍刀一劃一劃的割開肌肉纖維。因為自身的緊繃，斗大的汗粒滴濕了地板；也因為知道大隊長的寢室就在隔壁，基於自己是士官隊成員，一股傲氣，絕不能讓人瞧不起。只死咬著毛巾、全身用力，就是不願哼出一字。不知道是大隊長真不知情，還是剛好有事進門，瞧見此景，大叫一聲，衝回寢室去。不知過了多少時間，直至傷口呈約5公分直徑寬、深度已見灰白骨頭，才聽醫官一聲長吁：「好了，明天再來看看。」我那天是怎麼回隊部的？已經忘得一乾二淨。   隔天，醫官打開紗布一看：「完了，沒割乾淨！」   「那你的意思，是還要再來一遍？」   「看你啦，腿是你的。」   「好吧」回復上一動作，地板坐定。   「文書，叫你不要老拿我的美工刀，又找不到了。」   文書找出一把超級小刀，當年這種小刀很風行，白鐵外皮的折刀，一把三塊錢。文書端出的這一支，整支銹得看不到一點白鐵的顏色，醫官只是灑上酒精，用手邊的抹布胡亂的搓擦一下，又繼續下一個動作。但很奇怪，不知是已麻木了？還是免疫了？這次居然沒啥痛感，還能一邊警告著醫官？「這次再不清乾淨，別怪我翻臉……。」   過了一星期，醫官特地到野訓場找我：「下禮拜就是結訓測驗週，我擔心你傷口這麼大，一直無法收縮，我打算再動一次手術縫合起來，你認為呢？」「醫官認為該怎麼辦，我就怎麼辦。」「好，今晚洗好澡過來醫務室。」分隊長就在旁邊聽著我們的對話，卻置若罔聞，完全不插一句話。   晚上，老地方、老位子，但見醫官拿一支長約8公分，直徑應該不到0.2公分，肯定是縫皮鞋用的長針，噴灑上酒精就準備下手。「不會吧？就用這針縫？不是有專門的外科縫合針？」「要不要我幫你叫直昇機？」醫官只是淡淡的回我，我再也不敢多話。但因傷口是腿脛骨，幾乎沒什麼肉，堅硬異常，醫官的針，居然穿透不進，他使盡吃奶力氣仍然紋風不動。不得已，在針尾墊上大量棉花，死命的推進，搞得汗流浹背還叫文書來接力，終於，一種感覺穿透過去了，醫官和文書高興的相互擊掌。但問題又來了，拉不出來！醫官和文書倆相互支援接力，時間漫悠悠的長過去，好不容易終於搞定了，他們二人幾乎成了虛脫狀態。但奇怪的是，任他們倆個如此猴戲，我卻未察覺有什麼痛感。醫官似乎很滿意自己的作品，直嚷著：「讓我幫你打個漂亮的蝴蝶結，以供紀念。」   結訓週在忙碌緊張中來到最後一關，一萬公尺全副武裝帶槍跑步。醫官深怕我因腿傷再度傷害，特地等在終點。但我特為一提的是，全程跑步中，有三個同儕學員，放棄衝鋒以求自己最佳成績，自始自終圍繞著我。我知道他們是怕我不支倒地，必要時，架扶我以達終點。至為感謝他們的袍澤之情，遺憾的是，已經完全忘了他們的姓名。藉此，特別要向他們說聲：「感謝您們。」一萬公尺全副武裝帶槍跑的過程中，或許是因為專注，完全沒有一點點的不適感，更在規定的時間內跑回終點。醫官趕緊拉起我的褲管檢查傷口，卻失聲大喊：   「你這小子，把我的傑作全都給蹦斷了；要不，回醫務室我再給你縫一次。」   「喔！不用、不用，幹訓班要結訓了，我回台灣再自己處理……。」   受訓尾聲已接獲命令，本師移防台灣高雄，幹訓班所有學員來自各營各連，53期結訓後，暫不歸建所屬部隊，直接任命為移防先遣部隊，隨幹訓班隊伍先至高雄辦理交接手續。因此，役期中，無緣再回大膽島。   移防回高雄的軍艦上，心喜的是先遣部隊不用搭乘開口笑。在甲板上巧遇著便服的醫官，他很熱絡的過來關心我的狀況：   「我剛好退伍，就一起搭船回高雄。」   「感謝醫官這段時間的救助，可以說是我的救命恩人。」   「其實我一畢業就入伍，還沒來得及考醫師執照。」   「醫官現在退伍，可以考執照了。將來一定是活人無數的良醫。」   「你，應該是我的最後一個病人，因為我是屏東農專畢業的獸…醫…科……。」（下） （文字稿費捐金門家扶中心）

斷然的 和腐朽 白旗幡的眼神 不捨的拉鋸 和死亡訣別 奔放、雜沓的舞步 泥淖的溫柔 大廳迴盪著笑語 獨角獸俯瞰著不知時間為何物的人 悠悠的歌聲從遠方傳來 奔放、雜沓的舞步曾經那麼撩人 你在其中 遠方一面招引的旗幡 一雙乾涸的眼眶 一首悲愴的歌 第三枚月亮 從水聲拽起一綹濕髮 昨日的手勢 漸行漸遠 直到另一首更歡樂的歌聲唱起 你亦在其中

愛上你便愛上流水 流水愛唱歌 在放逐的原野 頻頻張望的 芳草與芳草之間 還存在岸柳桃紅 你在人生路上徜徉 彷彿一朵雲飄浮著 每讀一次它 就離我一些遠 只要一轉彎 時間並沒有靜止 如同河水的起伏 無論陌生或熟悉 存在的每一次 我看見你 穿過了蒼茫遼闊 波光粼粼的一根琴弦

  說來慚愧，我是1297梯次，在大膽島上，不過待了兩星期，就調到小金門南塘幹訓班受訓；今年5月，有幸以大膽志工身分再度登島，塵封的記憶一下子拉回37年前的青澀歲月。   民國70年3月初，在新竹埔頂新訓中心抽籤，前3次向連長表明自願加入威武士官隊，連長以不希望未來的教育班長是戴眼鏡為由拒絕，隔天就被送往高雄壽山搭乘「開口笑」逕往金門。   開口笑航行時，因風浪過大船身呈75度左右搖晃，艦艙內七成以上官兵吐成一團，聞之腥臭欲噁，加上濃厚的柴油味，夾雜機械運轉的隆隆聲，那情景用「人間地獄」比擬則一點也不為過，同艦前往金門的官兵都已七暈八素。實在反胃不能忍受，遂獨自上了甲板，冷風迎面，頓時為之神清氣爽。   這一趟開口笑旅程，足足待了24小時。開口笑運輸艦的甲板沒欄杆，只有上、下兩條粗繩綁著；我左手緊握著欄杆柱，右手拉緊粗如女人手般大的纜繩，眼揪著掛著國旗的旗桿大幅度的左右搖晃，一時間百感交集，想我大學聯招沒考好，直接投筆從戎為保家衛國，這點搖晃還撐得，心思一轉，闇夜浪白天下大，頓覺豪氣干雲、氣蓋萬千，遂縱情引吭高歌，從慷慨激昂的軍歌，到抒情寫意的校園民歌。任憑海浪如同巨人般一次又一次覆蓋在我身上，兩手死命的抓緊，我很清楚，只要手一滑手一鬆，這世上將不再有我。同樣的姿勢，整整嘶吼了近3個小時，直至全身溼透、開口無聲、精疲力盡。甲板實在太滑，四足並用才爬回船艙，在滿地嘔吐物的走道上換下海浪淋溼衣褲，倒頭就睡。下船後，還在天搖地動的暈眩裡，清點人數時，才發現我滿頭都是鹽巴。   被送往小金門東林過夜，預備隔天搭乘載菜船出海，到不知道的目的地外島；同船除了幾個和我一樣菜鳥新兵外，還有一位少尉女軍官，上島後才知是播音站長官。對目的地的懵懂及忐忑不安的心，很快在「大膽擔大擔，島孤人不孤」的岩石標語映入眼簾後理解，心中正五味雜陳，船卻只停在距岸約三十公尺處。只見一群阿兵哥衝進水裡，快速的來到船上搬運菜貨上島，原來因潮汐及沒有碼頭的關係，船無法靠岸。   思忖著我一雙擦得雪亮的皮鞋，及一身外出大禮服，如何能下深及膝的海水？正徬徨猶豫時，驚見一位身高約160公分，但粗壯可比洪金寶、全身黝黑發亮的男子、胸前兩團肉還會隱隱跳動著，穿著一件紅短褲、S腰帶上別著一把刺刀、足登白色長筒靴，從岸上涉水到船邊來。正不知道他要做啥時，只見他一轉身用左手拍拍右肩，著軍服綠短裙的少尉女軍官，就一屁股側坐上他的右肩，左手繞扶著他的左頸，一付泰然自若的樣子。在那保守年代裡，驚得我心正惶惶然間，卻見那女軍官向我使來眼色，要我依樣坐上他的左肩！   「拜託！我哪敢？我是菜鳥新兵耶，不要說以下犯上，我至少有60多公斤，再加上黃埔大背包應該超過90公斤吧？」心中拚命OS，腳步猶豫不敢動，不料，換來了厲聲斥責：   「叫你上來還懷疑呀？」   「可……是，我還有一個黃埔大背包……」   「你不會自己抱著呀？天兵呀！」   「喔喔」戰戰兢兢地左手抱著背包下緣，坐上他的左肩，右手膽怯不敢真的抱他的右頸，又換來一頓罵……。只見他左手抓著我的右腳踝、右手抓著女軍官的左腳踝，真的穩得就像八人大轎般的，把我們扛上岸。   「乖乖隆冬隆」！後來知道，那是我軍「兩棲蛙人海龍偵搜部隊」，俗稱水鬼。   下島集合時，自稱是指揮官的上校途經此地，便來個精神訓話：「歡迎各位來到大膽島，有幸成為反共救國軍一員。我保證你們將永生難忘……。在這裡，晚上7點，陣地關閉，不准在陣地外走動。10點宵禁，在宵禁時間，你們看到有任何風吹草動就給我開槍，不准猶豫。打死人不用你們負責，指揮官我負責……。」   「阿娘耶，這是什麼地方？」新訓中心千交代萬囑附，無論在任何情況下，槍口絕不可對人，更不可扣板機！剎那間，殺戮戰場這部電影浮現在我眼前。   隨後排傳令領著我和一位同梯的，穿過中央坑道到北山09據點排部報到。兩個新兵直挺挺的站在排部門口；同梯的長得一副人高馬大、虎臂熊腰的。士官長黃副排一見喜出望外，直對著同梯的說：「第七班班長即將退伍，就把你調士官隊幹訓班，回來後接第七班班長……。」沒想到話畢，同梯的當場暴哭，直嚷著：「不要不要，我不要到幹訓班……。」我本在新訓中心要求加入士官隊未果，也為了化解此時的尷尬，毫不思索的舉起手自告奮勇：「報告士官長，我請求調士官隊幹訓班。」士官長瞇著眼，瞧著眼前又黑又瘦的我，不置可否：「我跟排長報告後再說。」隨即要排傳令帶我們參觀，熟悉據點工事環境。   除了肉眼直接眺望對岸四千公尺外的廈門，驟然發現所有的寢室都在地下坑道，蜿蜒曲折、羊腸鳥徑的。傳令還說：「整個坑道可以貫穿全島所有據點，沿著斷崖面，鑿出一個個機槍射口，當海水漲潮時，淹沒的射口，會有鐵窗緊緊封閉。退潮時射口鐵窗又再拉開，時時刻刻機槍永遠能平躺著水平面上，做無死角的警戒掃射。」此時，發現坑道內所有牆壁跟地板都是溼答答的。據點上隨時傳來50機槍「蹦蹦蹦」三發點放，傳令說是要「驅逐侵入我方海域的漁船。」想到方才走過那鬼斧神工的中央坑道，霎那間雄心萬丈，全身激動得汗毛直豎，第一次感覺到我軍戰備之堅強、國軍素質之精良，何愁敵軍來犯？一股熱血澎湃不能自己。正自讚嘆中，據點上方人聲鼎沸一片吵雜，上去一看，聚集了十來位阿兵哥，一邊嚷嚷著：「聽說來了個不知死活的天兵，自己要求請調幹訓班，是哪一個？」 第七班的周班長領我到北11據點，交代我幾個重點：   「前兩天剛打死對岸來犯的一個水鬼，為怕對方報復，晚上衛哨班長和我一組。我為明哨，他為暗哨。」聽起來好像把我當餌，其實班長是為保護我這新兵。   「睡覺時，槍放床邊、隨手可拿的位置，子彈上膛、關保險，保持隨時可擊發狀況；刺刀連刀鞘置放於枕頭下，刺刀扣保持打開著，手最好上彎置枕頭後，握著刺刀睡。」退伍至今，仍習慣一直保持著此姿勢睡覺。   「不必太緊張。」班長和我同室「他會照看我的」偉哉！班長。   「早上起床若天氣好，順手把被褥拿到外面看不到的地方曬一曬，若有長官視察要迅速收好；這地方不必折棉被豆腐。若被長官看見而挨罵，處罰到10據點挑水給全班弟兄用。」我待的時間不長，聽說待久的學長都犯了風溼。   「據點後面為雷區，有瓊麻圍住，嚴禁跨進瓊麻一步。未經許可，絕不准踏進沙灘。除了詭雷危險外，將被視為偷渡逃亡。」不知怎麼，我有一種被放逐綠島的感覺。   「據點弟兄唇亡齒寒、休戚與共，不會有人欺負新兵。但凡犯錯一律處罰挑水，新舊兵一視同仁。」   我這輩子在城市長大，沒用過扁擔的我一根扁擔挑著兩頭鐵桶，有次犯錯處罰挑水，從據點10裝滿兩桶水回據點11，整整不到300公尺的山路，滿滿的兩桶水，剩下不到1/4，兩肩的肉，卻腫的像大力水手卜派一般。   兩星期的大膽生活，白天幾乎都在敲擊、運送岩石、構築工事，晚上輪值衛哨。但挑水那天有兩件事。   一件是，當天約下午5點多，天色已開始昏暗了，11據點除了衛哨外，所有人在據點口聊天。當時外島中的離島兵，每人每月有兩條國光菸的配給，班長派還剩兩個月退伍的資深上兵雄仔到連部領菸。聽到領菸，雄仔二話不說揹起五七步槍，順手拿隻手電筒出發。班長特別趕上前交代：「務必於7點陣地關閉前趕回。」所有人繼續閒扯話甘苦，快七點，班長正著急時，只見雄仔氣急敗壞的衝回來，手端著五七步槍做射擊狀：「你們剛才是誰站在碉堡上面？」「沒有哇，所有人都在這裡呀！」「我確定看到人。雖然黑黑的，看到我就溜下碉堡了，再開玩笑，我開槍了！」「怎麼可能？據點只有這條路，我們都在，不可能閃過我們。後面是雷區，是人就不會走後面……」「都不要說了！」班長一聲令下，當場拿20元給我，「明天一早，和雄仔到福利社買些金銀紙餅乾回來，所有人都要拜拜。」   一件是，班長宣布晚上有防護演習的事。班長怕我這隻菜鳥搞不清狀況，時間一到，全副武裝把我拉進戰壕，命令我全程跟著他。一個命令一個動作。進到戰壕，霎那間槍聲大作，震耳欲聾。（上）

黑暗中看見自己影子 熠熠發光 流水抓不住岸崖而呼喊 你再度睜眼 眼瞳成為兩面晶亮的 銅鑼  敲響寂靜巨響 在山谷的迴盪裏 鑼聲俯瞰下 你的前半生一疋布匹般攤開 污漬及蛀蝕掩臉悲泣 生命果真是件 華麗的錦鍛 然後你看見自己張開嘴 耳鼓因充塞了太多往事 聽不見半句話語 但隨著步履一步步 升高 鐵砧上的火光 一句句 逐漸由弱 轉強

  風鳴唐馬幾悲秋    感喟生民立錐憂   不信陳公當日景   浯江竟是水東流   騎著車，沿著自行車道繞了一圈，最後踩上豐蓮山，來到牧馬侯祠，為供奉唐代至金「開浯恩主」陳公（諱淵）的廟宇，鄉親稱「恩主公廟」。駐足附近莒光樓旁觀馬，馬兒無端仰天嘶鳴數聲。莒光樓上賞景，高風送夕陽，秋色映晚霞。遠處有小金門及大樓林立的廈門，近處浯江溪口則留有兒時的足跡，水中碉堡仍流傳著當年水鬼出沒的神祕往事。綜觀歷史，幾十年的過渡卻是眾多人的一生。懷古思今，念及斯土斯民，多有所感，乃作此。

  71年冬春交際之時，天氣時好時壞。   有天晚上10點50分被叫醒，要站南01據點「11-2」的海防哨。是的，沒錯，要站3個小時的哨。大膽島海防哨晚上分站五哨，一個據點有3個衛兵服勤。一個哨大約6到8個人力，如果站2個小時，會有睡眠時間被切割的問題，所以安排3個小時的衛哨時間，讓大家下哨後不會太快就上哨，能得有比較充足的睡眠時間。服哨著裝，需紮上有4個彈匣，共滿滿80顆子彈的S腰帶，再戴上鋼盔。清槍、裝上彈匣，進行衛哨交接。新任衛兵上哨後，需把槍的槍機固定並關保險，並加強注意是否有水匪登岸，如有立刻開槍處置格殺勿論。當被喚醒時，賴了個幾分鐘床才起來；從床頭的鋼盔底下摸出20顆子彈的彈匣，再從床尾走道的牆上取下57步槍，走出寢室的坑道口，清槍線上喀擦一聲，裝上彈匣，進行衛兵交接。   上任衛兵說一句話：「我們被阿共的舢舨船包圍了。」讓我腦袋從渾沌中立即清醒。走上南01哨的制高點崗哨往海上看，不遠處兩排燈光從我面前展開，直到被二膽遮住，也就是大膽島被舢舨船包圍了兩圈。雖是如此，但是因為他們不動，我們也就沒有提升戰備等級到要進行大規模驅離射擊的階段，只是依規定將衛兵的槍機固定在後，以備隨時射擊而已。這樣的對峙、僵持，直到3個小時後，我下衛哨勤務也沒有甚麼變化。   第二天，一樣進行二分之一人員留守，二分之一人員構工的日常生活。再度上哨，拿起崗哨內的小型雙筒望遠鏡，仔細觀察這些圍著我們兩排的對岸舢舨，全部靠細細的錨繩，固定在海面上，舢舨上看不到任何人員，猜測可能都躲在船艙底下中。當天有從蒙古下來的鋒面南下，東北季風強吹，海上出現大量白色的碎浪，顯示海上風浪已經變大，那些舢舨早隨著大浪晃上、晃下，我想那些船上人員比我們還要辛苦，如果是我，應該早就吐到不省人事了。就這樣，連續數天，每次一上哨，第一件事就是拿望眼鏡，觀察這些舢舨上是否有人員在活動？但從未見過半個人影。終於，某一天晚上，換我上哨時，發現所有圍繞著我們的舢舨都消失不見了，海面回復空蕩蕩的景觀；舢舨船圍島危機，在沒有衝突狀況下和平解除。此次事件，除了菜船沒來，飯菜開始出現我最愛的牛肉罐頭；弟兄們依然飯照吃、工照作、衛兵照站，對島上生活影響不多，唯一要十分小心謹慎的，就是槍機固定在後，若不小心碰撞槍枝拉柄，子彈就會上膛、會有導致槍枝走火的可能。   由於哨所鄰近大膽播音站，故站哨聆聽播音內容，是站哨的另一體驗；播音員的聲音口條，或播放最流行的民歌和流行曲，是相當悅耳動人的享受，不僅豐富了我們衛哨單調的勤務內容，更撫慰我們精神，讓我們更能集中注意力。   大膽島離廈門很近，大約四千多公尺，所以對岸的心戰喊話我們也聽得很清楚，兩邊播音站經常上演相互尬場，但由於大膽播音站，離我哨較近，常會掩蓋對岸的聲音，只有在我方播音空檔，或到晚上九點，因南山發電廠的發電機停止發電後停止播音的時候，才會很清楚聽得到對岸的心戰喊話。他們喊話的內容，大都為引出我們的思鄉情懷，他們稱呼我們是「蔣幫弟兄們」，針對我們這些義務役的小兵的喊話，不外是從遙遠的台灣離家到前線，家裡兩老父母將會是多麼擔心，只要起義來歸就可以回家看父母之類的，但讓我們聽起來，總是覺得他們實在是邏輯不通，也搞錯對象。再者他們的串場音樂，通常都是放一些我們聽不懂的所謂高水準的聲樂。但某一天晚上，我竟然聽到熟悉的民歌「橄欖樹」，讓我極為驚呀，因為當時在台灣，這是一首禁歌，禁止公開播放。對岸放給我們聽，當然就是要引起我們思鄉的情緒，只是對岸沒想到的是，聽到後反而解了我思鄉情緒，想想我方政府以會引起官兵想家的負面情緒而禁這首歌，似乎也很不可思議。   兩岸播音互尬的內容，還有一種很勁爆的內容，就是互向揭露對方部隊移防和部隊長身分及親屬，以表示己方情報的蒐集能力。但是對完全不認識這些人，也不知道這些人來歷的我，既無法辨認這些內容是屬實還是唬爛？尤其對岸廣播所講的，都是大金門的部隊情形，不是我所熟悉了解的，反而我所熟知的烈嶼及大膽駐紮部隊情形，卻都隻字未提。   有一天，對岸廣播說，要無條件釋放國共內戰被俘虜的國民黨部隊高級軍官，內容包含將校級軍官，當然這些人一樣沒聽過、也不認識，猜想對岸，是要考驗我們守海防的驅離決心。果然，沒過多久，就在二膽島前方的一條大船上，放下一艘扁舟，上面坐滿兩排黑衣人，手裡拿著像長槳的物品，拚命划往二膽島。戰勤即刻電話通知，要求提高警覺，並禁止對方登岸，違反者格殺勿論。   當該艘扁舟到達驅離距離時，「洞洞」、「洞洞」的槍聲隨即傳到，二膽島50機槍已開始兩發點放驅離。面臨我方驅離的扁舟，立刻轉彎，呈半圓弧曲線往回划，離開射擊範圍後再繞半圈往回向二膽島划，一進驅離距離，又是一陣「洞洞」、「洞洞」的槍聲，於是扁舟再次划出距離，繞半圈後再回來。就這樣周而往復，在二膽島前方的驅離距離來回繞圈圈好幾趟，直到體力耗盡後才回到大船離開。   幾天後，再度聽到廣播，來的另一批人，一樣是要無條件釋放的國民黨部隊高級軍官，但我還是不認識他們，接著，他們照樣在二膽島面前划船繞圈圈，只是這次想強行登岸的意志不是很堅強，一聽到「洞洞」、「洞洞」兩發點放進行驅離的50槍聲就往回划。再是令人起疑的是，他們的體力相當不錯，更像是情報類特戰人員，更引起海防哨很大的警覺心。

  現代人看似物質豐足，但是內心卻較舊時代空虛寂寞，在生活、工作、人際的壓力下，易被憂鬱纏上，導致心情無法平復，而呈現鬱鬱寡歡。   憂鬱是一種負面的情緒，就像蟒蛇一樣狠狠纏繞，你越想逃，它纏得越緊。在人生中，我曾因為準備研究所考試而煩悶，甚至陷入一種莫名的焦慮，那時面對浩瀚無邊的書籍，不知從何準備起。甚至在考前一個月，開始自暴自棄，連書都不唸了，每天就是看一些閒書。後來利用清明假期返鄉，看到蘇軾的詩詞讓我的想法開闊：「回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。」有時眼前看似一片驚滔駭浪，當你轉換心境，卻會責怪怪自己當初的小題大作。   接踵而來的研究所考試，結果慘不忍睹，但是最後兩間漸漸抓到考試訣竅，後來錄取母校的研究所。這對我而言，是個很重要的經驗，讓我了解如何從負面思緒的深淵中跳脫，如何讓自己再重新充滿向前的動力。爾後幾年經歷了一連串的教師甄試，我總共報名了十一場，其中有六次過初試，拿過多次備取，曾經在深夜暗自悔恨，若在某個環節再留意些，或許能夠逆轉情勢。但是先前研究所的經驗讓我學習如何與挫折相處，一次次的失敗，我會讓自己短暫喘息，再投入下一場考試。   曾經有學弟妹問我如何自我調適，我分享了蘇軾的人生歷程「少年得志，中年流放，晚年顯達」，人生有高峰與低潮，你選擇回憶哪一段呢？蘇東坡都會遇到不如意事，更何況是我們這些凡夫俗子呢？   考上之後，再回過頭來看，雖然經歷了幾年的青春在準備考試，卻也讓我的中文底子更加扎實。再看現今的教師甄試，又較我當年考上之時難度達十倍以上，轉念一想，我還是幸運的。   在那段準備考試的日子，回想起來是陰鬱苦悶的，就如綿綿陰雨般的厭煩。我總在讀完書後，赴太武山健行，爬到疲倦，返家沖洗休息，再起來繼續苦讀。   教書的過程，也有遇到頑劣的學子，但在相處之後，多數都能配合老師的要求。雖然要花許多心血，可是他們卻給我深沉的感動。有許多原本對國文厭煩的孩子，卻坦承愛上了國文的生動有趣，原來一個常見的成語或詞語，竟然有如此新鮮的故事。年歲稍長，教學經驗漸漸豐富，我深深的了解到，人生要遭受一些苦難，講授國文才能更貼近踽踽獨行的流放文人。   蘇軾的心境一定是憂鬱的，觸怒了龍鱗卻不知何時人頭落地。稍微安定，卻又被官差押解流放遠徙，最遠曾至當時尚屬偏遠的海南。他沒有自盡，也沒被逼瘋，仰賴的是曠達處順的胸襟。   陷入憂鬱情緒，除了需要周遭親友的引導，也要當事者能夠努力振作，雖然很難，但若能夠學習蘇軾的處逆心境，心情至少能夠開闊些。眼前的風雨，或許難熬，卻總會有停歇的時刻，不是嗎？

  妳是和風，溫暖的手       環繞亞城每一角落；   而此刻妳的懷裡   存有一棵生命之樹，     庇護著亞城社區，   幫幫那些需要幫助者。   因為真情付出，   才是金門人的驕傲。   妳是愛的傳播使者，     無人知其背後的辛勞。 　　註：許月芳，金門人，於2018年9月24日榮獲泛亞社區服務中心（CPACS）頒發獎牌，特此祝賀。泛亞社區服務中心已成立38年，它是美國亞特蘭大私營非營利組織，任務是通過全面的健康和社會服務以及能力建設與宣傳來促進移民、難民等弱勢群體的獨立性和權益。

  婚前便知未來的小姑是個性情暴躁又多疑的女生，內心雖有些害怕，但心想有大哥老公罩我，我又何必擔太多的心，沒想到這卻成為我婚後的大惡夢。   由於我是富貴手，只要稍微摸到清潔化學品，便整隻手起紅疹，且奇癢無比，所以回婆家吃飯，我總陪站在一旁，看著老公洗碗。而小姑的那一雙多疑的眼神，讓我心裡實在不舒服。   於是我暗下決心，一定要改善這層關係，我先找好婆家附近的皮膚科診所，並向醫生說明我的症狀，那頓飯後，我自告奮勇的前去洗碗，當然一碰到清潔劑，所有的症狀全部呈現出來，紅咚咚的一雙手，讓我極為難過，為了證明我不是騙他們的，雖然非常不舒服，但我仍忍耐著讓婆婆與小姑看得夠，看著他們個個心驚膽戰，直催老公趕快帶我去醫院急診。經過那一次的事件後，小姑與婆婆對我多一份諒解，不再用懷疑的眼神望著我，而小姑似乎對我有份歉意，對我更加的熱絡。   當然我也沒有恃寵而驕，雖無法煮一桌豐盛的飯菜，洗一堆油膩膩的碗盤，但至少我可以帶回許多水果，飯後切一大盤的水果，讓大家吃得開開心心，敞開心胸，享受天倫之樂。   其實「眉角」每個人都會有的 ，只要有心去化開，那麼一切就沒有什麼好計較的，而相處久了，「眉角」就不再是「眉角」了。

  想必每位當過2年兵的，一定都遇過高裝檢。初次聽到高裝檢，還搞不清楚，原來「高裝檢」，就是高級裝備檢查的簡稱。也就是每年例行性的裝備檢查，項目小從水壺蓋，大至砲彈、甲車都要檢查；只要是有列帳的裝備，一律都要檢查。為了應付高裝檢，部隊大概會從前三個月開始準備，一直到檢查完畢，檢查過程多則3天少則半天。   高裝檢的前三個月左右，先進行陳列場地跟裝備。部隊在那段期間，每天的主要工作，就是早上把裝備抬去陳列、順便保養，晚上再把裝備全部撤收。這樣搞三個月，中間一些光怪陸離的現象，就會陸陸續續出現。   像是明明沒有的裝備，帳上卻有；而帳上沒有的裝備，偏偏就有；這時你就會看到裝備負責人，不是半夜跑去其他單位生，就是忙著把多餘料件消失掉；明明是爛到不能用的東西，也要把它外觀保養得新新的；多餘料件有些還有五六成新或是沒拆封，卻要想盡辦法讓它消失而不給列帳。有些理由是說會被列入缺失，將影響到考核升遷；有些是留著明年檢查再拿來補缺失用。每個當過長官的都知道，但每年也都還是持續上演續集。其實應該用的東西就用，不堪用的料件，就要汰舊換新，高裝檢跟連上長官升遷，不該畫上等號。   我曾經歷過為一台不會動的吉普車，帶著輪車士，特別下島到小金，半夜鑽進號稱車廠墳場的地方去拆裝備，沒想到還真讓那台吉普車動了。輪車士因此在高裝檢後，放了一次返台榮譽假。還有在弓六火箭彈排排部旁山洞的那台24戰車，在台灣已經是除役的古董了，我們卻是還把它當作寶貝般呵護，不惜冒著每發動三到四次，就會燒毀掉一台電瓶，也要讓他出洞跑跑。   曾經看過，鋼盔已經破損，竟然可以拿補土補一補然後噴漆，完成後感覺又是一頂新的鋼盔，完全不去思考，這樣打仗時，又如何能夠保護弟兄的生命呢？其他像防潮棉被、椰子床墊、七七電池等多餘料件也都藏在某個坑道裡，反正檢察官也不會知道。   有次因為90高砲彈和手榴彈太多，只好帶著弟兄，趁著退潮時在海岸線挖個洞，要把它埋起來，沒想到挖著挖著，竟然挖到Ｍ249的美製彈鏈，估計有好幾千發生鏽的子彈，心想「哇靠，我竟然不是第一個來埋的！原來北山的海岸線下，埋藏著不少的寶貝。」最倒楣的應該是連上的看哨土犬了。有次經過化學裝備時，看到了一堆神經解毒劑，隨口問了句「還有效嗎？」化學士為了證明效性，叫來一隻叫「學妹」的土犬，ㄆㄧㄚ一聲，往土犬的大腿打了一劑，這隻「學妹」土犬應聲倒下。這小狗會不會死？化學士邊回答不會，並說狗，只能承受2劑，到第3劑就會死。   何以檢查官不需要了解裝備的堪用與否呢？及進行汰舊換新的評估，實在是因為須配合船班的關係，裝檢的長官只能停留半天的時間，半天的時間所能檢查的也只能是數量和外觀了，至於堪用問題，塞不進檢查的重點了。相對台灣同梯，對於高裝檢的恐懼，這是遠在外島的我們，難得的好處吧？（稿費捐家扶中心）

  七月時節，來到了文化底蘊豐厚的南京，這座飄著古意的城市。一踏出機場，立刻感受到最本土、最為「出色」的天氣，濕黏的空氣立刻打上全身，怎麼甩都甩不掉，唯一解法就是快速放好行李，跳上有冷氣的車上，安分坐好，用百度瀏覽器，仔細查詢南京近一週的天氣概況。從機場到下榻飯店幸好不堵車，一路上的給人的氛圍挺像台灣，熟悉感的增加，能讓人在往後的生活能更快速適應。到了晚上，依舊不下雨，令人不適的天氣使人昏沉沉，不過託這兒的便利性，叫外賣的普及度實在遠超乎想像，在第一天的抵達，就選擇琳瑯滿目的外賣，吹著冷氣享用熱騰騰的麻辣香鍋是個不錯的選擇呢！   每天走出住宿地點後，井然有序的道路規劃，使得汽機車分道，人行道的規劃也尚可，行道樹的高度說出了這座城市給人的好感度，帶點粉感的墨綠是那樣直衝天際線，再配上當地人告訴我的「南京藍」這樣令人陶醉、視線捨不得離開的天空顏色，幾抹純白的雲，一大清早這座城市的容貌不斷的在精進與改變，但和台灣一樣的車水馬龍喧囂聲，從沒少過。隔壁巷口的幾家包子店，沒有想像中的吆喝聲，只見長長的排隊人龍，秩序地等待一籠又一籠剛出爐的現蒸肉包，料多味美且平價，兩個三塊錢人民幣，是每天早上的小確幸吧！再來杯冰涼解膩的酸奶，喜愛的口感介於台灣優酪乳和優格之間，中西兼具的豐富早餐，是在這兒生活的幸福。在上下班的尖峰時段，水洩不通的地鐵站中，如何「夾縫中求生存」可是一道考驗，迅速走下好幾百階的樓梯後經過安全檢查，才能到閘門前刷卡前往月台，若是到了好幾條線的轉運點，就需要上上下下的跟著清楚且斗大的指標走，就能走對方向順利轉車前往目的地。   在「新街口」站下車，多為年輕人，此地多聚集百貨公司與娛樂商場等，熙來攘往的人們都是以輕快的腳步，在好幾棟百貨大樓中穿梭，地上建築物的陳設商品價位都偏高，於是像台北地下街的「萊迪廣場」深受學生族群歡迎，從基本的流行服飾到美甲體驗樣樣都有，平價且有一定的品質，讓這地下商場總是人潮不斷。許多南京特有的小吃在這裡也能被挖掘，幾家店家樂意提供試吃服務並且有著滿臉笑容迎接每位顧客的到來，顛覆了以往對中國大陸服務態度不佳的刻板印象。此外，在這裡人人幾乎都是使用手機結帳付款，打開個人支付方式的二維條碼，用結帳機台掃一下，即可完成付款手續，減少了結帳付款排隊長時間等待的不便，在自身的手機也能看到付款明細和消費分類，隨時能替自己的花費做紀錄，諸多的便利性潛移默化地在人們的生活模式有了改變。   在閒暇的周末上，不免俗地排了幾個南京熱門旅遊景點，開啟了觀光客的模式，拎著相機、撐著洋傘、跟著拿著旗子的解說人員一同前進了中山陵與牛首山。絡繹不絕的人潮說出了中山陵對於中國大陸與台灣之間的重要關係，看上去是無窮無盡登高的階梯，每一階都有著緬懷情節，一步一步往上到頂端，一眼望下，是片好風景，由厚綠的樹林往外擴散，一棟棟高樓大廈即拔地而起，像心電圖般的把南京的活力強度跳了出來。初來乍到，聽到牛首山以為是座名山，結果居然是區以宗教為中心的文化盛地，外觀有著西洋建築的圓拱造型，中間以電影中會出現縱橫交錯的電梯讓訪客來往，內部陳列著上萬尊的佛像與僅此地擁有的釋迦摩尼頂骨舍利，但平常是不對外開放，每年只有少數幾天能見其本尊。在地上，有著一朵每天固定時間會開花的巨大蓮花，隨著音樂的推進，蓮花就會優雅地打開，再配上不同燈光的轉換，使其具有更多意像在其中。而佛像文物都設置在地底下，因此不需有冷氣的安裝便能感受到涼意，且一進入彷彿進入了歐洲國家的大教堂一般，橢圓狀的穹頂和金碧輝煌的彩繪，令人為之讚嘆與目不轉睛，一筆一畫都是匠工親手繪上的，每一個設計都有被精心安排與佛道的意涵在背後支撐，怪不得每年都有如此多的遊客會到此一訪。   夜晚的南京魅力也不小，從玄武湖公園放眼望去能看到南京第一高樓─紫峰大廈，在湖面上的倒影和其他建築的五光十色，吸引不少攝影愛好者聚在湖邊捕捉美景，待夕陽西下時，帶有荷花的湖岸風景配上天空的雲彩更是教人快門按不停；傍晚涼意時分，耳邊響起音樂聲，依循著輕快帶有民族風的旋律能找到愛好跳舞的年長者們在空地上扭腰擺臀，開心地跳著挺複雜的舞步，一個人能自由發揮，兩個人能考驗彼此的默契與舞技；約莫晚餐時間後，不少民眾會在這兒散步、慢跑，岸邊的燈光一一點亮，帶上一家老小一同享受著湖邊帶上來的愜意涼風，感受這座城市最為悠閒自在的時刻，也是讓人能沉靜思考的好去處。而餐廳聚集之地的凱瑟琳廣場不僅有知名的主題餐廳，一些連鎖餐廳也都在此設有分店。整個廣場內有不少浪漫的戶外設計，旁邊幾家酒吧也將店面整理的具有特色，吸引不少網紅到此拍照打卡，也引來不少年輕人在此停下腳步，替晚上的南京注入了另一分青春。 　　每座城市都有自己的迷人之處，但南京特別不一樣。因為它給人的熟悉感，是這座城市的迎賓禮；在繁榮中卻不失微笑，是南京的人情味；城市發展與古韻並存，是這座六朝古都的魅力。它莞爾一笑地說再會時，能喚著我有朝一日必定再回去好好看看它。

  根據《金門日報》記者張建騰於民國一零三年七月三十日的報導：「幼年喪母的陳清吉隨父親陳睿篆在沙美街販海蚵，因為生活困苦，十一歲時下南洋到新加坡港口做舢舨業的苦力，後來到跟著東埔陳紫居習商。二十四歲時，陳清吉以積蓄在金門人「九八行」集中的新加坡「直落亞逸街（華人多稱源順街）」創辦「和通」商號；先以經營胡椒、米、油、鹽與橡膠起家，轉而投資磚場、橡膠園、僑匯業務（立誠民信局、金南民信局）」 。   早期的閩南先民到新加坡大多落腳於廈門街和直落亞逸街（Telok Ayer St.），居住在那一帶的華人，也把直落亞逸街稱為「源順街」，這是因為當年街上有五大「豬仔館」，其中最著名的就叫「源順號」。豬仔館的居住條件簡陋，衛生設備奇差，又十分擁擠，這種情景體現了早年移民的生活樣相。源順街這個名字，比直落亞逸街簡單易記，但卻飽含了先輩們多少的苦難與辛酸！   南來的移民畢竟有些成功了，有些經商致富，後來源順街成為新加坡社會與經濟發展史上，一條舉足輕重的街道，這裡是九八行的集中地，亦有濃濃的文化氣息，廟宇、會館、報館、出版社、印刷館、民信局等都是這條老街上的重要文化地標。   家裡保存十幾張由堂曾祖父蕭顯傳透過鄉紳陳景蘭在新嘉波源順街240號開設之成源信局（如圖）寄回的匯票，受款人是曾祖父蕭顯回，蓋了門牌14號的蕭顯傳洋樓。當時陳景蘭事業已從印尼勿里洞，轉到新加坡，商號就設在源順街上。   陳景蘭洋樓、陳清吉洋樓及蕭顯傳洋樓都是金門弟子貢獻一己之力，從苦力間（咕裡間）或豬仔館打拚，經過以豬仔館命名的新加坡源順街的奮鬥，本來想光耀門楣，後來受到戰爭阻隔，完工後從來沒住過，在歲月中洋樓也曾各擔任不同的功能： 陳景蘭洋樓曾是國軍官兵休假中心、陳清吉洋樓充作國軍幹訓班使用、蕭顯傳洋樓曾做為軍醫院及軍方特約茶室(八三一)，在歷史上各有其特殊意義，期望都能看見其再展風華。（稿費捐家扶中心）

  致 敬愛的婆婆大人：   婆媳「交戰」史，古來有自。但，您我都清楚，我們都想把各自的角色扮演成功，我們也曾是能相互談心的婆媳！或許是彼此的溝通還不足；或許是我對您的苦心不夠體會和了解；也或許是您對我仍有所防備，有所比較。   我們都愛「他」，都希望他成器，有擔當；但，您的兒子，我的丈夫似乎成了辛苦的「夾心餅乾」，也讓您、我都失望了。   結婚原初，我只求一份平凡和安定的家庭生活，但老天似乎覺得我太貪心了！在論及婚嫁後，他起了挑戰自我的奮鬥心，在您的支持下，他拋開那份安定和優福的工作，挑戰一個需要十足能耐和魄力的職位；半年後被鬥敗，離職了。   當看到有個小娃兒喊您「奶奶」時，您也意識到兒子的「肩負」加重了，您不惜捨棄自己那份優薪和高位，陪著鼓勵兒子創業開店。店是開了，但辛苦挑大樑的仍是您，看著您如此為兒子犧牲和付出，我也深感歉疚和無奈！   因為你們的規劃和協商，我都是事後商定了才被告知，我只能被迫投下贊同票，即使這個店開不到一年要結束了，我一樣是在最後透過請來的工讀生口中才得知的！或許您對兒子不夠了解，他不能被您期望，您希望我能接手管理，而我因為孩子還太小需要媽媽照顧，我只能當個簡單助手，以及我沒興趣被迫經營自己不在行、不願意做的事，而認為不需要徵詢我的意見。這件事自始至終我像個外人，甚至連外人都不如！您的兒子也很沒尊重自己的老婆。   當孩子接連報到後，經濟亮起紅燈，他也急，也想振作，但，總缺乏跨出的勇氣，總是眼高手低，因此，我們的磨擦和冷戰頻率逐步上昇。這個時候您的母愛又散發了，打開雙臂讓他投入「避風港」。   當孩子還幼小，我出了車禍意外，還躺在床上病著時，我的丈夫，孩子的爹說要回他媽媽的小館子「拚業績」，就這樣把妻兒丟下了，這個時候您沒要他回來，沒告訴他，他的責任！   一肩挑負家裡經濟大樑和教養兒女職責的我，真的很累了！也不想多說什麼。天下極少有母親不愛孩子，不為兒女著想的。但「愛」的方式有很多種，必須了解，必須用對，不是嗎？   我的兒子，我知道您很疼愛、很重視這個長孫，但您的健康無法負荷那麼多。孩子還小，需要媽媽，請讓我的兒回到媽媽身邊，別讓小孩再次冒險逃家了。教育孩子是我的責任，您對兒孫的辛苦付出我了解，也很感恩！但付出的不一定有相對的收穫。   每個人都在為自己寫自己的「人生劇本」，別人為他編的，未必適合他演。我把您的兒子還給您，讓我們彼此都放了吧！   好些年過去了，您的孫子們都長得很好，感謝當年您的成全。雖然我們間的緣份不再，但您一直是我心中尊敬的婆婆。我從不和您競爭在您兒子心中的份量；當您力氣不再，也了解需要放手時，至少您的兒子再也找不到「避風港」，而知道「紙上談兵」的理想是空泛，自己沒有所謂的「身段」問題，怎樣能讓自己生存下去才是重點。放手何嘗不是讓自己更輕鬆自在呢！