第一次踏上金門這塊土地，不是因為年輕時的「金馬獎」兵役，也不是金門戰地開放觀光後的好奇旅遊，而是帶隊前來參加第一屆的太武盃棒球賽。   比賽空檔時，走訪金門名勝，當然包括很多的軍事設施，儘管都是陌生的場景，但卻因為熾明曾經在金門當兵，而深深勾引出心裡的一段回憶……。   那是大學三年級下學期末的一個晚上……。   我挑燈夜戰準備期末考，租屋處四米窄巷子對面的頂樓是一個中學生的房間，也為了準備聯考大亮著燈，那亮光，完整從沒有簾子的落地鋁門透了進來，超亮的！   大約一點多，對面終於關燈，少了對面的亮光，我很快也有了睡意，於是關燈上床。   大學讀的是中文系，班上男生只有八個，七個住在校舍，所以感情很好，熾明跟我同樣是來自台北的高中，感情更勝一般。升大二時，熾明對這個系沒太大興趣，於是轉系了，但他還是經常來宿舍找我。   大二下學期，熾明越來越不喜歡讀書，連課都不去上了。原來，他迷上了搞社團，而且自己糾眾成立一個新的社團（社團名字我忘了！），表示要「監督」學校。這在還算管制甚嚴的當時，可說是犯了大忌，熾明也因此引起教官的高度關注。

  當脫下軍服，怎奈染來鬢霜一頭，嘆疆場覓封侯已過往雲煙。馬革裹屍夢一場，然憂懷斯土卻無間斷，這是黃埔人的共業，頗有生不逢時之喟嘆。   然時代如洪濤般滾滾而來，所有局勢非吾小卒所能抗拒，思前人英雄拋頭顱灑熱血，扛起青天白日旗幟，創一番驚天泣鬼神的剛毅豪邁，讓吾輩安居於寶島臺灣。真不知上輩子做了啥好事，竟然平安幸福活在暗潮洶湧、詭譎多變的寰宇中。聽聞那些保家衛國的無名英雄們，歷經硝煙洗煉的孤寂與離鄉思愁的悲痛。我輩真是得天獨厚的幸運與確幸，因而能安逸於解甲後效古人閒耕桑籬間，雲遊曲觴笑談都是兒孫經。   當投名狀不再叱吒風雲，我們沒有忘懷「親愛精誠」校訓，在皺眉橫生、鬢霜禿圓，依舊保有「主義、領袖、國家、責任、榮譽」五大信念的精神感召，凝固著血氣般的革命情懷，這就是黃埔精神的傳承。雖然已經看不見也無能思索現今軍魂真諦何在！在混淆的意識形態裡國家認同似乎已失去了鏗鏘精髓，但一日黃埔終生黃埔的革命情緣，都牢靠著我們這一代先後期學長、學弟心中，永遠忠誠、忠義、忠勇、忠勤與忠貞。此一黃埔軍魂情緣，均非一般人所能理解與體會。   如今國家認同已經崩裂，愛台與買台充斥著整個島嶼，到底是廉頗老矣，每一次喜宴中瞧我輩脫下戎衣，浸溺於含飴弄孫之樂，仍不失豪氣干雲的神韻。問天下事盡在杯盤狼藉後高歌一曲「怒潮澎湃、黨旗飛舞，這是革命的黃埔………。」每一次喜宴同學們真情流露著三、四十年的兄弟情誼，一種屬於各兵種與兵科間同甘共苦的真情流露。飽嚐盛年時期孤寂與漂泊的回憶錄，更是常年駐守外、離島下淬煉的袍澤情感，更是同學也是兄弟們滿腔血性的見證，一種浩然的黃埔精神，注入每一位黃埔人的血液裡。如今卻在去蔣、去中的汙名化，讓這國魂剎那間不知為誰而戰、為何而戰，怎不令人唏噓。   歲月無情，耳順之年，兒女成家立業者各有天地，然每一回喜宴總是觸景傷懷，早去仙家的、病殘隨身的、寡居的或事業有成的及功成身退的，總一回見少一回寒暄，留下尚能飯食的總是風霜的臉，甘苦自嚐。人生苦短，趁康健時走一趟宴會，觥籌交錯後挺直身軀將校歌一唱：「發揚吾校精神、發揚吾校精神。」別牛飲、小酌盡歡即可。同學！乾了這杯，請多保重，下回見。

　　忘了多久沒吃米豆了。 　　不如綠豆、紅豆的多用途，在豆類食品中，米豆似乎沒什麼角色，以我有限的飲食知識，只知道有米豆粽子，再不就是水煮了當點心或正餐。 　　米豆做法很簡單，通常都只是白水煮熟，起鍋前灑些韭菜就行，或許就因這麼簡單，所以它一直當不了餐桌主角，幾次被冷落後，米豆就退出了我們家，為此爸爸頗有感慨，他說日據時代，空襲時大家忙著躲防空洞，阿公卻因放不下手上的一碗米豆湯而讓碎屋瓦砸中，差點丟了命，「你們呀，好命喔。」他總是這麼作結。 　　米豆退出我們家餐桌，卻進入了我的生活。 　　大概是小學三年級吧，班上轉來了一位女同學，老師介紹時，像怕我們聽不懂似的，還特地在黑板寫了大大三個字「黃米豆」，都還沒來得及放下粉筆，教室就響起一陣笑聲，老師雖然也是一臉笑意，卻口氣嚴厲的說：「笑什麼」，同時點了我的名：「你們住得近，就坐一起。」 　　從此米豆跟我就分不開了。 　　米豆家是零食批發商，客廳、房間堆滿各式酸甜苦辣的食物，走路還得左閃右躲，像踏「凌波微步」般。每天放學是米豆忙碌的開始，她得把辣橄欖、酸梅乾、口香糖或是棒棒糖，和大多寫著「銘謝惠顧」，久久才「再來一個」的紙牌分裝到塑膠袋裡，再點起蠟燭，就著燭火封口，通常封口是我的工作，一開始只是客串性幫忙，幾次下來，米豆自動把它派給我，每天寫完作業晚飯前我得去當童工，二人手上動著，嘴巴說著，忙得不亦樂乎，偶而米豆會趁爸媽沒留神，偷偷塞個餅乾或糖果進嘴裡，覷個空檔再塞塊給我，緊張又刺激，可惜媽媽不懂其中樂趣，不僅狠狠數落了我一頓，還特地叮嚀「以後自己買」，所以往後變成我到米豆家買零食請米豆吃。 　　米豆的爸爸是個大鬍子，遠看滿臉毛茸茸，幾乎找不到一塊淨土，有時我真擔心他找不到嘴巴吃飯，但我顯然多慮了，只要有酒喝，吃不吃飯他好像不太在乎，工作時，身旁必定有瓶俗稱「晃頭仔」的紅標米酒陪著，沒酒了，就丟幾個銅板打發米豆去買，還限時來回，有次耽擱了幾分鐘，他抬腿就掃了過去，幸好米豆練過凌波微步，適時閃了一下躲過了。 　　逃過一劫，米豆沒事人般繼續工作，倒是我著實嚇了一跳，拍拍胸口，附在米豆耳旁悄聲說：「妳爸爸好兇。」 　　「他不是我爸。」米豆面無表情，像怕我不懂似的又加了句：「他是我媽的尪。」 　　「那就是妳爸啊。」不是這樣嗎？ 　　「不是啦，我也不是我媽生的，我親生爸爸是她前夫，死了。」米豆說。 　　這未免複雜了點，我在腦海理了理頭緒，最後得到一個結論：米豆身世太坎坷了，這讓我對米豆起了份憐惜之心。 　　或許就是這份憐惜，考試時米豆要求我「稍微」關照她一下，我也不忍拒絕，之所以只能稍微是因為有前車之鑑，班上一向最後一名的紀錄保持者阿發，有次月考健康教育突然得個滿分，老師既沒審也沒問，直接判旁邊同學連坐，通通零分，所以米豆每次都不貪心。 　　進了國中，我沒法繼續關照她了，只能利用每日上學十幾分鐘勉勵她要用功呀，才能考好學校；有時則安慰行行出狀元，不一定非唸書不可，矛盾得自己都覺沒說服力，其實不管我說什麼都只是自作多情，米豆壓根沒聽進我的話，她只是嗯嗯嗯，低著頭儘管咬手指頭，這是她的壞習慣，打從小學就這樣，沒事把十根指甲啃得光溜溜，有時都見血了還不肯作罷。 　　有天我正看著小紙條背英文單字，她突然掏出本「天運五行姓名學」來，指著幾個名字問我哪個好聽，她想改個名字，我接過翻了翻，覺得有點無聊，不過也很善良的說：「米豆沒什麼不好啊，我們班還有人叫『水盆』呀。」說完覺得有點對不起那個水盆。 　　「還不是差不多。」米豆扁扁嘴，硬把本子又塞回我手上。   我只好大略看了看，覺得那些名字都不太理想，要改名，至少得找個能改變命運的好名，起碼不再老挨她爸揍，她說：「不用啦，好聽就行，反正我也不知生辰八字，算不出好壞啦。」 　　這樣啊，真是坎坷，我對米豆的憐惜又多了一分，接過本子，決心幫她找個好名字。 　　我憤重的算筆劃、研究天地人，真心想幫米豆換個好命，但還沒來得及送她一個好名字，米豆就不見了，一聲招呼也沒打，像人間蒸發似的，各種傳言繪聲繪影，有人說被賣了，也有人猜離家出走，我都不太相信，每次經過她家都要探頭望望，希望她能突然出現在眼前，卻只看到那因躲債而大半個月不見人影的米豆爸爸拎著酒瓶又出現了。 　　高三那年一個溫書假的午后，我正抱著課本昏昏欲睡，門口忽然傳來扣扣的敲門聲，一個冶豔的女子笑盈盈立在眼前：「唸書還是度估？」說著伸手拿掉我的書本。 　　誰呀？怎麼這麼冒失！我滿心疑惑的打量眼前這女子，大捲髮和紅紅綠綠一臉的油彩，記憶中搜尋不出這號人物，是媽媽的朋友或是哪個沒見過面的親戚嗎？我起身想喊人，她卻自動坐到書桌前：「米豆啦。」 　　米豆！多久沒想起這人了？我推推眼鏡，湊近仔細看個清楚，是米豆沒錯，脣邊一個小梨渦就是她的註冊商標。 　　「幸好妳的酒渦還在，不然真認不出了。」一旦認出是米豆我就放肆了，攏攏她那頭雞窩：「怎麼變這德性。」 　　「很好看啊。」她站到鏡子前搔首弄姿一番：「妳不覺得風情萬種嗎？」 　　我搖搖頭不敢恭維，突然覺得平日嫌到爆的西瓜頭清純可愛許多。 　　「這幾年妳都跑哪去了？」嘻鬧一番後，我終於想到正題。 　　「賺錢呀。」米豆說得理所當然，像我本來就該知道似的。 　　「才國中能做什麼？」 　　「多啦。」她拉里拉雜說了一堆，都是超乎我生活經驗的事，我打斷她直接問：「現在呢？」 　　「現在呀！」她走到我身後，雙手搭上我肩膀：「按摩。」 　　按摩！這也在我生活經驗之外。 　　她說這幾年來回台北、日本間，用的是觀光名義，實際是違法打工，每次只能待個十天半個月的。 　　「這樣來來回回多辛苦。」 　　「至少安全，待太久一旦被查獲遣返，就不能再入境了。」米豆重重捶了我一下：「懂不懂。」 　　她這樣一說，加上超齡的打扮，我一下就往歪的方向想，一想岔就接不下話了，偏偏一直嘰哩呱啦的米豆這時也像個悶葫蘆般不吭聲，好一會兒米豆才突然開口：「我不叫米豆了。」 　　啊！我一時腦筋沒轉過來。 　　她拿起筆在我的計算紙上寫了二個大字「美荳」，方方正正，力透紙背，仍和小學時一樣，一字足有一斤多重。 　　我拿在手上看看，不錯呀，又用台語唸了一遍，發現發音還是米豆。 　　「至少順眼多了。」她看來很得意。 　　美荳自認天生勞碌命，閒不下來，白天到廟埕或公園混老人堆，除了按摩舒展筋骨，還陪著聊天解悶，她特別會哄老人，什麼話題都能沾點邊，從明治天皇扯到三七五減租，也能從《說唐》講到楊麗花歌仔戲，遇上喜歡佔便宜的老色鬼，她巧妙的給些小豆腐吃，有時我看不過勸幾句，她說「又不少塊肉」，所以鎮上百年歷史，從不二價的鞋店，她能拿到八折價、免費電影招待券整本任你用，每晚她數著「加減賺」來的錢，哼著「有錢人講話大聲，萬事都佔贏，……歹命人就要打拚，不通乎人驚……」；轉個身，卸下濃粧，窩到我房間角落蹺著腳看「羅曼史」小說，沉浸在虛幻的愛情故事裡，清純得如高中女生。　　（上）

  英國作家雷蒙布瑞格（Raymond Briggs）在他家喻戶曉的「雪人」繪本裡，讓雪人活了起來。書中描述下雪天，一位男孩於門前堆了個雪人。午夜，男孩驚訝從窗內發現戶外的雪人動了起來，有了生命。他邀請雪人進屋內一塊戲耍，雪人則帶他翱翔於無垠的天際，飛過高山大海穿越田野村莊。繪本後來改編成卡通動畫，配上悅耳動聽的Walking in the air，浪漫氣氛讓人陶醉。   剛開始，一時好玩，於磁磚上畫了一幅雪人飛越一處林木，天空有一輪又大又圓的明月。後來靈機一閃，有了新構想，何不畫一系列雪人飛越各地有不同建築的圖畫？因此，先後完成「雪人飛越閩南古厝」、「雪人飛越高聳教堂」。後來，因燒窯不便，不得不中止這個系列。   這磁磚畫是在磁磚上彩繪後，再經約七百度C的溫度窯燒而成的。

聲響迍邅，指向 擎天廳的英魂啊 迷茫不會再孤單了    迴音虯蟠繞盤 花崗石稜稜的方向 彼岸的韻味，終究只為 一蕊行軍的心臟。    遙曲太武山 毋忘在莒的胸膛心如明鏡 焰紅的淚滴    瓊林坑道冉冉而至 倔強的眼神 肩軀不願多談，只願在夜暝 守著溫柔慢慢呼吸，    太武山的眼神，始終 揹著懸命的始終 走過多少餘生多少足跡 金湖的心願，拎起 藏在太湖裡的夢想    梅雨季來了 料羅眼披著深海 南石滬的浪底是等誰 或許那片沙，萬語千言 不過一幀枯黃的行囊；    尾後我卻愣愣地看著 聽著鄰旁金寧鄉，風雞咬令箭 鎮風火爐八卦相 蒜喻：東一點紅

　　在冬逝春臨的氣溫下，最適合掛念稍微帶有焦澀感的舊時光；我想起記憶深處的紅色大門，便踩著輕快步伐向著目的地前行。 　　一路走向座落於母校一偶，印象中紅色大門處處林立的眷村聚落，卻發現遍尋不著當初映入眼底的美麗景色，那自然斑駁的水泥牆呢？那參差不齊但富有美感的竹圍籬呢？最重要也最令人驚艷的，重複塗上紅漆形成豐富層次感的紅色大門呢？一眼瞥見巷弄裡的一切，全是最珍貴的寶物，有關這巷弄裡的一切故事，從古至今，從軍旅首站到退役，追憶輾轉歷史紋理不斷的變化，卻都有跡可循。 　　在連春天都還沒甦醒的焦糖薄暮，命運就如此把我打入了蜿蜒的圍牆小巷中。一回首，又是浮雲殘殘，街巷阡陌中，楓紅片片，楓樹在寒煙中清唱了二月的傾城，每一株挺立楓樹都有獨特的妖嬈身段，楓葉的毛細孔，似乎也張開來深呼吸，每片葉子充滿盎然生氣，光線透過葉心，紅了眼前的姿態。 　　踏過濕漉漉佈滿青苔的紅磚，正如一滴雨偶然落入我的口中，想著、想著，撫摸著紅白相間的門板；感覺到門板傳來晨曦日曬後的餘溫，欣喜露出微笑，腦海迴盪著：「是了、是了，門板所傳來的溫度，一點都沒變。」就像是童年與鄰居玩伴捉迷藏，扮起鬼頭雙手倚靠門板遮住雙眼報數著，同樣的溫度存留在雙手上，永遠不會被遺忘。此時響起叩叩叩的打擊聲，原來是那老舊泛黃門板，不甘寂寞的隨風敲打節拍，形成歡欣鼓舞又美好的樂章。 　　這靜的詭譎小巷，沒有人懂你們的寂寞，知曉風月，卻癡癡地徘徊在這迴轉著倉皇的小巷內。翻湧了春夏自在明媚，擾動了秋冬甘甜薰風，我都沒有駐足留戀，思緒暫留當年的風華盛況點滴流露。眷村人油然孳生一種強烈的愛國情懷，與國家命運歷程休戚與共，不怕苦的拚搏忍勁真實的嶄露無遺。緬懷太久沒發現路燈已點起，我穿上外套，吸吸鼻子，轉身離開那些永存的美麗回憶，留待它日登臨相見。頓時此刻，縈繞母校操場和諧振奮的軍樂聲，再度澎湃激昂響起，招徠眷村人群齊聲唱和。迎面而來的那抹景象，差點以為自己掉入了時光隧道。

  王學敏愛寫詩，出版過5本詩集，也寫散文，出過3本散文集。我和她剛結婚時，完全不知道她會寫小說，只略知她曾經擔任《仕女雜誌》笑看人生專欄主筆，世界第一大廣告集團的創意總監，國內最大航空公司的廣告企劃主管。婚後半年多吧？某日午後，她彈古琹〈良宵引〉，對古琹曲無感的我，昏昏欲睡，便到她書櫃裡隨意翻翻，發現好大一疊600字稿紙。瞄一眼，乖乖！是她的小說手稿，而且還寫得有模有樣呢！    「妳還會寫小說？」我問。   「會呀！」她輕描淡寫地加一句：「姑娘我十七歲開始寫小說。」   我逐一閱讀她的小說手稿，眼瞳由瞇著到放大。   我裝作一付評論家口吻，對她說：「我馬上歸納出妳的小說，至少有兩種特色。」   「哪兩種呢？」她故意瞇起眼：「洗耳恭聽。」   我振振有詞：「一，妳不是淑女。」   「嘿！本姑娘長這麼大，還沒有人敢說我不是淑女呢！」她停下彈琴的手：「我不是淑女？你得把這話說清楚。」   「妳看，就以〈天殺〉這篇來說吧！這是一個叛逆女的性幻想故事！正經八百的淑女是絕對不會有這種念頭的。對不對？」   「所以呢？」   「所以，想要寫好小說，萬萬不能是淑女。海明威說，假如殺了自己父親，才能把小說寫好。他就這麼幹。妳也許殺不了自己父親，但妳至少必須殺掉自己。〈天殺〉這樣的小說，沒有一點叛逆和變態是寫不出來的。或者換一個說法，每一個人內在都隱藏著一個心魔。妳不過是撕開了牠的面具。」   「嗯！有點意思。還有說的嗎？」   「妳知道瑪格麗特．莒哈絲吧？她有一篇〈蟒蛇〉，寫一位老處女舍監，每隔一陣子，就會叫一個宿舍裡的女學生到她房間，讓她一旁看著自己換上性感內衣。好像進行一場神聖儀式般的。妳想想，這難道不是作家內心深處，隱藏了一個逆女嗎？淑女就很難成為好作家！淑女會說我很乖，我不離經叛道。但作為一位小說家，這樣是絕對不行的……。」   「……妳那篇〈蛾的宿命〉，萬菲要報復那背叛了父親的母親，她想對母親說：『我已經把妳的丈夫變成妳的女婿了。』這番話是亂倫又極度叛逆的。這也是逆女兼慾女，可驚可駭的表現。」   我繼續說：「還有〈白屋〉這篇，我也很喜歡。」   「〈白屋〉？從這篇你也判讀我是逆女和變態？」   「不著急，等我說完嘛！這篇也是好作品，但它是表現了妳小說的第二種特色。那就是『幻想』。依我想法，想像仍有邏輯性的成分，幻想，則是超越邏輯性的奔騰。妳幻想這世界有一間白屋，只進不出。在裡面，痛苦隨著生命消失。這種幻想，淑女是想不出來的，而且這種設計是會讓淑女感到驚慌、害怕的。」   「這倒是。」眼前這姑娘杏眼圓睜地補上一句：「我從四歲開始，就常有不想活的念頭。」   我拍了一下大腿，提高嗓門兒：「所以我說嘛！妳不是淑女。淑女是好死不如賴活的。哈哈！」   「但是……」我乾咳一聲。   「怎麼著？」她瞪著我。   「但是，唉！妳的逆女身分還是不能貫徹始終。妳有一部份回到了淑女。妳集淑女、逆女於一身，那是妳的矛盾，那是妳的悲劇……，」   「甚麼？」大眼睛射過來兩道閃電似的亮光。   「……和喜劇。」我趕緊接著蹦出下一句。   「這還勉強有個樣子。」   「譬如說〈鋼索上的芭蕾舞〉、〈關閉童年的窗〉、〈小河搖晃著〉、〈愛戀十日〉……等等，都是淑女的文本。」   「怎麼？你的意思是溫馴的淑女不值錢嗎？」   「不不不，但問題是--妳不是純粹的淑女呀！妳是集逆女、慾女、淑女於一身的女人。喔！不不，對不起，妳是詩人、散文家、小說家。所以很具特色。讀者是買這一套的。妳信不信？」   「我信了。你雖是作者、評論者，可也是我的讀者。你不是說作品的生命就是要仰賴讀者的鑑賞力嗎？今天從你嘴裡吐出這一小根象牙，我算是有前途了。」王學敏用乳油木果乳霜抹著自己雙腿，慢條斯理地又說了兩句：「我呢！既是作者，更是你的讀者。往後，你的作品可得給我認真寫了。」   她在奶油黃的燈光中起身，雙眼迷離地瞧了我一眼，一步步登上閣樓去了。

  極少見企業家熱衷文學、熱愛家鄉，經常提筆振書，振聾發聵；也寫抒情浪漫、美食、小說。年少時經常就著煤油燈偷偷閱讀「禁書」，讀至精彩處忘了太陽西下，這樣的文青努力到事業體龐大，仍不忘情文學，令人忍不住想一探究竟。此人就是講話文氣十足，經常笑臉迎人的李台山。   台山兄是《金門文藝》發行人，編輯群沒事老愛消遣他一下，經常聽他訴說相思、苦楝、木麻黃的種種生態及曾經圍繞在旁的故事。眾人總要為他編織一則浪漫的無影的戀情，然後勒索他要向嫂子密告，因為大夥覺得他佛性及溫暖的性格必有許多女性仰慕，無端為他製造諸多春花秋月，這都是看他溫文爾雅做出的揣測，他也配合我們半開玩笑的回了一句：「說沒有很沒面子，說有太沉重。」   一位企業家因喜愛文學，拿了一百萬讓我們把《金門文藝》復刊，促使一群同樣愛好文學的鄉親忙將起來。之前《島嶼．食事──金門人金門菜》、《時光露穗──浯島紅高粱》兩本創作合輯也都有收錄台山兄的好文章。他的小說娓娓訴說年少時的純情，豆渣圓一文提醒所有島鄉人的味蕾，讓人垂涎不已，大夥都驚艷企業家在繁忙的商務中竟隱藏一支書寫文學的筆。   或許成長在同一年代，台山兄訴說的故事往往是我熟悉的，一截二十五到三十公分的地瓜苗，插枝一百株即是一百栽，讀到這一段忍不住回望青春歲月，用相思樹雕刻陀螺，在木麻黃樹下耙落下的針葉、田裡用二塊磚搭起來烤地瓜，搭登陸艇越過台灣海峽，一起在異鄉奮鬥，一起鄉愁……，熟悉的場景，讓金門人的情感血濃於水。       金門人愛鄉實屬天性，也是每個人的信仰，從楊水應叔、張邦育兄長到李台山、王水衷表兄弟一以貫之，豪氣捐款，凝聚鄉親濃郁情感，全省三十幾個同鄉會，這位李總會長終年南北奔波，如此熱情豪情往往令人嘆為觀止。被同鄉會熱鬧壯觀場面感染，身為金門人的我無法置身度外，彷彿仍然聽到窗外的砲聲、打赤腳挖地瓜、曬高粱、收摘花生，貢糖香甜味飄過台灣海峽，桌上醇厚的58度高粱，這一切都是金門人成長的共同記憶。   台山兄出身新聞系，訪問稿一出手便抓住重點，寫得尤其生動。因為瞭解鄉人的苦痛，濃濃的鄉情，才能寫出金門人一路走出的風景，著實扣人心弦。透過他的筆，讓人瞭解明乘長老與金門的淵源，由於受二位金門婦人給予的地瓜麵線，令他終生感念，創辦能仁家商後，一直以來特別給予到此求學的金門子弟優惠，因而令人感佩明乘長老的念恩與回饋。   專訪李錫奇大師的篇章，更是讓人隨著文字與大師同悲喜，大師的人生際遇本就是一部豐富的史詩。許多人訪問過大師，福建師範大學劉登瀚教授所著《色焰的盛宴──李錫奇的藝術和人生》是大師大半生的傳記，而台山兄訪問李大師的《追尋與回歸》是在劉教授寫傳之前，台山兄以浯島人的晚輩作訪，述及李大師祖母及姐姐同一日死於非命，一位瘋了似的阿兵哥讓年少的他顛沛流離，讀者莫不動容。當年李大師返金前忽而決定行李都不拿重返台北，此一決定造就畫壇國際巨擘，台山兄的專訪更具家鄉性，大師一直期待金門成為和平島，不再悲傷，是啊！戰爭已遠離。   《新聞教父鄭貞銘》一文也非常感人，台山兄可說是多情善感，尤其重情，鄭教授逝世週年之《百年追夢》新書發表會，他到場致詞，我當場體悟企業家的正直性格及豐沛的感情。而金門大學創建曾是台山兄津津樂道的話題，因此，李金振校長艱辛創校及克服種種挫折的歷程也都詳盡於書中，使人得知愛鄉是一所大學成立的原動力，也感佩一些成功企業家挹注資金興學的義舉。   另一位受訪人音樂家李子恆也是浯島人的驕傲，他把鄉愁傳唱得淋漓盡致，許多名歌星傳唱李子恆的歌，《秋蟬》更是其代表作。二年前我到瑞士搭乘火車登上海拔三千四百五十四公尺高的少女峰火車站，車內我播放李子恆那首讓金門人感動不已的《番薯情》，同車人靜靜聆聽，思緒掉落無邊的感懷。台山兄《音樂才子──李子恆無邊的鄉愁》文中如是說：真情的傳說，包含了一切，用「真」鋪陳出的「善」才有美。   我認識企業家李台山一家人，夫人賢慧大方，第一次見她就感覺是位有福氣的人，其子女個個優秀，女兒李中琳文采極佳，為《金門文藝》也盡了許多心力。《父親的高粱酒》是台山兄第一本著作，內容取材廣泛豐富，書寫親情及一家人的互動讀來更令人動容。   企業家，文學是你另一扇窗，願我們以文學讓春天從金門出發。

  時序已過了中秋節時分，太陽依然滾著秋老虎火熱的輪子，氣溫裡還帶著夏季裡的炎熱，那「熱感」，好像都沒有半點的怯步。此時，信箱裡常常塞滿著開學用品大特價的海報，平靜的一個暑假的校園裡，又展開了喧鬧。而在暑假裡無論是慵懶、散漫、狂妄……都因新的學期上課鐘聲響起，所有的同學們都必須歸於正常生活的順序。   因自小造化弄人，阿妹，命運多舛，無法和常人一樣的到學校就學，所以阿妹沒有別的選擇，她每天只能將樓下信箱下鄰居們丟得七零八落的海報字紙簍，一一歸類，以便資源回收。   但大家都發現她從無怨天尤人……。   在旁人的眼神裡冷默，別人只認為她是個愛撿垃圾的「傻子」；當然，也有人稱許她是盡忠職守的環保志工。   不知何時起，每當放學經過這條巷弄的小朋友們，給阿妹取了一個綽號，居然叫她「垃圾妹！」，真是令人聽了有些氣忿，又有點傻眼，怎麼可以這樣欺負阿妹呢？但阿妹還是帶著她標準的笑容，繼續努力工作下去。   然而阿妹的母親常和大夥說：「在這個世間裡，無論誰啊，做每一件，都有人褒或貶，更何況她是個憨兒呢？這也沒什麼好生氣的。」但她也沒因別人的取笑不敢再拾荒了，相反的她用更積極態度和緩和的語氣，還外加上那一層不變的憨厚笑容告訴著大家說：「盡，力就，好！……嘿嘿！……」她的認真態度，真是超過於一個正常人。   所以，在阿妹的心裡，做環保的工作，不但沒有帶給她半點負擔，她還將別人認為無用之處的「垃圾」，整理的井然有序，這些圾垃不但給了阿妹心靈的自然療癒，也帶給社區居民新的觀念，原來「垃圾也可以變成黃金，資源再利用。」   由於阿妺的努力，將社區裡的資源回收，做得井然有序，漸漸的社區裡的人也會將家裡用不著又可以再利用的物資，都紛紛的轉送給了阿妹。   阿妹的母親，還常常笑著戲稱地說：「我們家阿妹的垃圾雜貨生意是越來越好了耶！還感恩大家對阿妹的熱心支持和給阿妹自我療癒的機會。」   阿妹就在一日又復一日做著環保志工的工作之下，不知不覺的隨著日子的潮汐推進，走過無數個人生歲月，沒想到阿妹現在已經變成了熟齡的中年婦人了。   而過去社區裡的磚瓦巷院，也都因都市進步而更新，漸漸大家的房舍都改建為公寓大樓的生活住宅，但是阿妹依然認真努力做著資源回收的工作。   阿妹將回收來的物品又成立了跳蚤市場，後來受到鄰里居民的熱心回響，最後又將所有的收入捐給慈善機構，幫助更多需要幫助的人，此時，阿妹心裡真正的感受到了「施比受更有福」。因為，她從小就是一個身心障礙者，如今卻可以以同理心來幫助更多比她不幸的人，阿妹感受到自己的人生充滿著義意和價值。   就這樣過數個寒暑，今夏，社區裡的里長心血來潮，將阿妹推薦為本里模範社區里民，阿妹在眾人的祝福下，上台領取「造福鄉里」和「優良里民」等等獎狀，阿妹她帶著她招牌式的笑容在母親的陪同下走上台領獎。 　 市公所婦女會，還加頒了一幅書法字畫給阿妹，上面寫著：「在小事忠心，在大事也必然忠心。」引起台下的觀眾們一陣如雷的掌聲和歡呼，最後，阿妹用既靦腆又緩慢的語氣和大家說：「嘿！呵，呵！謝……謝，大，家多年來的支持！感恩！」   這時，台下的里長嬤突然上台來給了她一個熱情的擁抱，並送了好大一束的香水百合給阿妹，阿妹的母親在台下也高興的頻頻頻拭淚，因為這麼多年來，阿妹的母親終於感到阿妹其實她一點也不憨傻，她也有可以受大家疼愛的一天，阿妹的母親心中感到十分的安慰。   由這個故事可以得知，阿妹她雖然天生是個憨兒，但她的認真、執著和善良是不落於正常人之後的，阿妹人生故事裡的一切，是值得我們正常人省思和學習的。　

戰火之際來金門   那時金門已發生古寧頭大戰，國民政府退居台灣作反攻復國準備，金門軍民在最前線和中共對抗。當時金門生活十分困苦，軍民物資都完全投入這場不可預期對抗戰爭中，羅神父到達台灣桃園後便向教會申請到金門去行醫傳教，許多教會同修們都勸他不要去前線，因為那時大小金門戰爭隨時爆發。但羅神父表示愈是困苦的地方愈是需要天主慈恩。教會管理層拗不過他驢脾氣只好為他送出申請書，但金門防衛司令部認為在前線炮火中多出一名洋人十分危險，且語言不通怕部隊沒辦法照顧他。但羅神父表示他會說國語且不需要被照顧，他是專業醫生而金門嚴重缺乏戰地醫生，因此他可以為軍民做很多事。1954年聖誕夜搭軍艦抵達料羅灣，羅神父生前曾說申請到金門「是因為這裡離大陸最近之地」。 花崗岩下九重葛綠洲   早期全島遍地荒涼風沙撲面，羅神父向金防部在山外太湖旁租借一塊雜地興建天主堂，部隊派了幾個士兵幫忙完成簡陋空間。1958年的震驚中外「八二三炮戰」爆發時，羅神父遠赴當時被美國占領沖繩島(Okinawa)領取美軍救濟物資運回金門，聽到前方砲火已起消息他連忙趕回金門，他知道戰場更需要緊急醫療。由於對岸中共強力炮火壓制封鎖金門外海阻擾後方補給物資進入，所以連他所坐的軍艦竟兩次在料羅灣外海都無法登陸。當時神父心急忍不住奮不顧身跳入海中自己游泳上岸，然後濕淋淋的趕回山外，天主堂內果然已有一群病人，他們知道在最需要的時刻神父一定會和大家在一起。由於炮火不間斷出外診可說冒生命危險，有一次因砲彈碎彈片負傷但仍堅持為受砲火摧毀家園的戰地百姓止痛療傷，砲戰結束後老蔣總統對羅神父義行十分感佩，特頒發一枚光華獎章嘉勉。當時中華民國與美國簽訂共同防禦協定，美國第七艦隊協巡防衛台灣海峽並在金防部派有美國軍事顧問團人員，神父被指派為顧問團隨團神父(Chaplain)。因此他有顧問團管道而帶來不少稀缺美援物資，許多老一輩金門人都記得當年羅神父把一袋袋美國麵粉、黃色牛油罐散發給金門鄉親充飢而自己常常是簡單裹腹。猶記早年山外天主堂在一片濃密的九重葛覆蓋下裡頭神父種了很多種果樹。當時在金門果樹生長不易，神父費了很大心血來照顧，每次水果成熟時都分享給信徒或鄰近孩子。後來金門雖因生活大幅改善水果並不稀缺，但早些年到神父那兒吃水果還是許多孩子們最喜歡呼朋引伴的理由。 戰地神父醫身心靈   金門在中華民國八十一年十一月金馬解嚴前，仍屬戰地依規定實施戰地政務，由金防部司令官兼主任委員掌握金門軍民政務。因為軍事考量晚上全島實施燈火管制，任何人不准隨意外出，否則即依軍管究責，家有病痛者只忍痛到天明。神父深知當時金門島上不少家庭長期貧病交錯，生病僅能仰賴青黃不接的野戰軍醫幫忙，如東沙野戰醫院。早期民生醫藥缺乏，神父能說流利國語常是一身卡其式軍服，騎車風塵僕僕趕赴各地為民眾義診，分文不收而深受民眾敬愛。軍管時期因有宵禁及燈火管制，為了讓羅神父能在三更半夜出診，防區司令部還特發給羅神父一張通行證全島通行。羅神父一個月內常要醫治好幾百個病人，不過在傳統保守的金門裡，信天主教的人還是不多，羅神父的病人多數不是教徒，但他視病如親，卻是不分信仰，這就更令人感動。   羅神父前後在金門島上奉獻長達四十年一直到人生最後一刻，無私無我的奉獻真正令人欽佩！像羅神父這樣有情有義之人難道對故鄉法國不懷念嗎？神父曾說：他也很想念家鄉親人，但這裡比家鄉更需要他，他這一生已獻給天主了。天主旨意要他到中國大陸湖南及福建金門這天涯海角服務，天主第一，你們第二，我是第三，他常用這句話來告訴向他感謝的金門民眾。 神父安息主懷   1994年1月27日晚上年邁的羅神父騎機車因天色昏暗不小心撞到一部停在路邊汽車當場重傷倒地。被送醫時醫生發現他竟有心律不整、肝腎功能異常及貧血等多項毛病，平時在神父慈祥樂觀容顏下很多人都不知道他的身體病況。羅神父車禍重傷消息傳出後，多年來曾受他救治者奔相走告並齊聚病房外期待神蹟讓他再度醒來，但神父這一次已到天國永久安息，1994年1月29日逝世在他口中的第二故鄉─金門，蒙主恩召安息在主的懷抱。   法國有句諺語:Vouloir, c'estpouvoir. 中文翻譯為有志者，事竟成。羅寶田神父（Bernard Druetto；1909年3月28日－1994年1月29日），在母親教誨下習醫，終其一生奉獻給遠在故鄉千里海外中國大陸湖南及福建金門天主教會，治癒了無數身心靈苦難的平民眾生，他用其一生心血實現其宏偉志向，用大愛超脫宗教及種族藩籬，用無私贏得無數軍民尊敬。現今金門民生及醫療品質已大幅改善，年輕一輩更無法想像當年舊時光。閩南語說：吃果子，拜樹頭，我們除了感謝無數無名英雄官兵及先祖流血流汗才有今日金門，鄉親們有空經過山外紀念羅神父的宏偉白色建築更不要忘記這位太武山下法國人─羅寶田神父。（下）

  我雖然酒量不佳，但身為金門女兒，在寒冷的冬夜喝一小杯高粱暖胃抗寒總是會的。如今雖然因家庭和工作而居住於台灣，每次回娘家也不忘回味高粱的滋味。   娘家水頭是個寧靜純樸的村落，已改建為展示館的金水國小旁，大片石板和紅磚鋪的空地，是我和外子時常帶孩子們練習騎腳踏車的地方，旁邊設有溜滑梯、翹翹板，縈繞了多少童年的歡樂！孩子們玩得滿頭大汗、累了渴了，我們便前往附近的「風獅爺文物坊」。這棟典雅氣派、粉紅色調的古洋樓中，販賣著特色飲料和冰品，遠近馳名的「毛澤東奶茶」是我的最愛，柔滑的鮮奶、清雅的紅茶搭配香醇的高粱，啜飲這瓊漿玉液，醉人的酒香既盈口且撲鼻，彷彿身心靈都浸泡在酒鄉。可惜這享受在我家只有我懂，滴酒不沾的外子總是點「蔣介石奶茶」，品嘗奶茶中道地滑嫩的海石花；孩子們則各買一根來自金門畜試所實在香濃的鮮奶冰棒，舔得滿嘴牛奶、津津有味。對於我鍾愛的高粱酒香，外子是敬謝不敏，孩子們是聞之色變，彷彿喝了含酒奶茶的我，是一說話就會冒火的怪獸，讓孩子們驚聲怪叫、閃避不迭、笑鬧著逃開，不知這樣的嗆辣驚人，是否就是此奶茶命名的由來？   不久前，聽說小徑的特約茶室展示館中售有高粱咖啡，便迫不及待地拉著外子和女兒到訪。走進那白牆紅瓦的建築、清新雅致的院落，參觀了那一間間陳設簡單大方的房間，看似樸實的民房，看不出曾經是「軍中樂園」。讀小學的女兒天真好奇地問我們：「這是什麼地方啊？」我輕描淡寫地說：「以前軍人休息的地方。」詳細的歷史情境還是等她長大後再去了解吧！順著參觀路線走進書香環繞、陳設雅致的「茶室書屋」，外子點了杯拿鐵，女兒點了份酒香茶葉蛋，而我當然不假思索地點了「久仰大名」的高粱咖啡。果然「聞名不如見面」，咖啡端了上來，光是那黑壓壓、熱騰騰冒著煙的模樣，就不容小覷，再加上撲鼻濃烈的酒香，更令我心中一凜，端起酒杯──喔不，咖啡杯淺飲一口，苦烈如火燒的感覺經過喉嚨直通入胃，如此喝了三口，漸感功力欠佳無福消受，幸好老闆娘隨後附上兩只小巧的杯子，盛著鮮奶和果糖，可依個人喜好酌量加入。女兒自告奮勇當起調酒師──喔不，咖啡調製師，先溶入些許果糖，在原本直截了當的強悍中，揉合了幾許婉轉的回甘，再注入一綹香滑的鮮奶，在尚未完全融洽時輕啜，但覺熱情與溫柔的調子在口中演出精彩的重奏；待女兒拿著攪拌棒充分調和後，溫潤恬適又不失獨特的佳釀，讓我一面閱讀隨身書、一面淺斟低酌，不經意間便杯底朝天，而後勁極強，讓我整天有如揣著個熱呼呼的懷爐，在攝氏十幾度的氣候中也倍覺溫暖，高粱果然是抗寒聖品啊！   記得在台北坐月子時，婆婆熬煮了香噴噴的麻油雞給我補身體，但其中的米酒卻讓我起了滿身又紅又癢的酒疹，後來婆婆改用我從娘家帶來的高粱酒來熬煮麻油雞，果然風味更佳也不會起酒疹。一方面是金門高粱的品質好得沒話說，一方面更是因為高粱對我來說，是心心念念的故鄉的滋味啊！

  曾經有個美麗的傳說，人們盛傳在煙霧迷濛之際，望向海面，隱約可見一名仙人醉臥遠方，人們將仙人躺臥之處喚名「仙洲」，引人心馳神往，視為世外桃源。如此幻化迷離的霧氣，為這座孤懸海上的小島，帶來幾分想像與神祕感。   千百年來，這股仙人之氣始終與小島並存，不曾真正消逝或遠離。它常在冷暖交替的季節出現，彷彿是搭著夜車一般，摸黑而來，悄悄登臨島上，所以沒有人知道它什麼時候登場。有時，霧在陽光露臉後消散，在眾目睽睽中躲藏。但更多時候，它以大軍壓境勢如破竹之姿盤據小島，佔領每一個村落，久久不願離去。   小時候沒什麼娛樂，每逢起霧的日子，我喜歡在霧裡嬉戲，和鄰居在視線不良的皚皚白霧中捉迷藏，我常仗著霧色的掩護，身手矯健的乘著霧來，隨著霧去，惹得當鬼的玩伴抓得暈頭轉向，半晌也毫無斬獲。   高中時期，我更是喜歡漫步迷霧中，獨自一人靜靜享受蒼茫朦朧的浪漫。記憶中，高二某日晨起上學，屋外濃霧籠罩，遠山近樹全藏在一片白茫茫中。我將左手往前伸直，僅一個手臂的距離，竟然伸手不見五指。我一路小心翼翼摸索前行，讓原本只有五分鐘的路程，硬是耗了三倍的時間才抵達學校。等進到教室坐定，才驚覺原本乾燥的髮絲，已掛著一顆顆晶瑩的霧珠。這場「浩浩合元天，溶溶迷朗日」的大霧，是我這輩子見過最濃密的霧了。   然而隨著年歲漸長，見證時代變遷，小島走向開放，與各地往來密切後，過去曾被我視為浪漫可人的霧靄，有時也會演變成擾民誤事的小惡魔。   霧來的日子，小島總是潮濕溫潤的。只要遇到南風天，海上的霧氣帶來潮氣，空氣中飽含水分，整座島濕度陡升，此刻就算關門閉戶，室內依舊難逃滿地濕滑的悲慘命運，牆壁潮得似可擠出水來，床褥濕冷，衣服不乾，書本濕軟起皺，滿室霉味，毫無居住品質可言。甚至，這股黏膩的濕氣使人身體感到濕黏難耐，皮膚過敏，渾身發癢，頻往醫院診所掛病號，賠上夫人（身體健康）又折兵（醫藥費）。   霧來的日子，小島總是寂靜孤獨的。每逢濃霧鎖島，天候能見度不佳，小島對外聯繫所仰賴的海空交通停擺，短則數小時，長則數日，郵件貨物無法互通，民生物資補給不來，人員坐困愁城進退兩難。溫熱的南風一吹，吹走了飛機劃過航道的聲響，也吹走了輪船停靠碼頭的喧囂，大地靜默得無聲無息，小島宛若一座與世隔絕的漂流孤島，無人聞問。   霧來的日子，小島總是著急無助的。濃霧阻斷交通，打亂行程，讓無機可乘的心，焦急得如熱鍋上螞蟻，甚至痛到無法呼吸。人滿為患的機場裡，上班族不能返回工作崗位的情形大有人在，這或許可以請假緩衝。然著急之處又豈僅如此而已，不能順利搭機的學子喪失入學面試機會，可能因此改變人生；選手無法如期出賽，辛苦練習的心血付之東流；急症醫療後送停擺，耽誤救治時機，若使病情轉劇加重，豈不扼腕喟嘆。甚至，趕不及返鄉見親人最後一面，天人兩隔的遺憾成了一輩子傷痛的例子，也曾聽聞。   花開花落，霧聚霧散，儘管生活上有太多的不便、無奈與痛楚，日子還是得過下去。長久以來，島民已做好心理準備，領悟霧既是無法控制的自然現象，也無法從日常生活中驅散，與其抱怨氣憤，不如就好好跟它相處吧！   霧季來了，若遇島上物資短缺，糧食青黃不接，大家共體時艱，青菜蘿蔔一樣可以度日。為了克服生活上的潮濕，除濕機、冷氣機、烘乾機等科技產物幫了大忙；再不，就等風向轉變，抓緊北風空檔，苦中作樂，趕緊享受片刻晴空與乾爽。   而因霧滯留機場、碼頭的窘境，幾乎人人經歷過，旅客焦急等待的心情，大家感同身受。但與其把自己搞得情緒激動、失控咆哮，落得狼狽不堪的處境，也無濟於事，何不換個心情，從容應變，耐心等待。只要老天肯賞臉，北風號角一響起，便是飛機乘勢起降的大好時機，地方父母官及航空公司絕對會盡最大的努力，讓旅客如願啟程。屆時，雲開霧散，海空交通齊發，密集轟隆作響的飛機及輪船引擎聲，都會顯得悅耳動聽極了！

緣起   台灣寶島有一座中央海岸山脈，曾有一群來自瑞士的外籍天主教傳教士，用一輩子青春歲月與東部偏鄉這塊土地和人民同甘共苦奮鬥，為改善原住民生活而攜手同行用汗水揮灑出一段段絢麗璀璨生命樂章留給後人懷念，那是台東海岸山脈最美一頁傳奇。長年來在這片土地傳教的外籍神父及修女，他(她)們無私精神及付出更令我們感動並汗顏，當年在外島金門也有一群天主教神職人員在這島嶼上最缺乏醫療資源時代的盡心盡力，其中最具代表性人物就是羅寶田神父（法語：Bernard Druetto；1909年3月28日－1994年1月29日），神父生前曾在大陸湖南省及福建省金門縣進行傳教醫療救濟活動。   自1954年聖誕夜抵達料羅灣後，往後四十年全心奉獻於金門這片島嶼上，金門是他生命中國情懷裏「第二個故鄉」。對許多金門人都說這是天主送給金門人最珍貴的聖誕禮物。筆者為六年級世代，猶記兒時母親曾帶我到金城天主堂讓修女看診，初次看到修女戴眼鏡及高聳鷹勾鼻被嚇哭，少年在金門成長及求學時期常見羅神父騎機車穿梭身影，回想其無私奉獻精神實令人感佩。 法國之行念真情   羅神父1994年1月29日逝世時我人在美國軍校求學，心中無限追思這位好人無怨無悔幫金門故鄉改善醫療長達四十年！   2004年於空軍總部外事單位任職期間獲國防部選派至法國東部史特拉斯堡(Strausburg)軍事及外語學校(EIREL)參與國際情報軍官班訓練，開訓時依例各國學官依序上台介紹自己的國家重大軍事戰役及家鄉文化，我兼用英文及法文簡報介紹金門八二三砲戰及羅寶田神父故事，簡報中還有一張羅神父黑白照片，分享神父如何遠渡千里他鄉在金門渡過有意義人生(how FatherDruettolived his meaningful life in Quemoy!)。學校指揮官皮耶將軍(General Pierre)聽完簡報後起立鼓掌致意，並於會後私下對我說「身為天主教徒法國軍官，他以羅神父為榮！」當時皮耶將軍真情流露肺腑之舉止讓我深受感動。2019年3月28日為羅寶田神父一百一十年冥誕，筆者雖為佛教徒，但神父無私之愛已橫跨宗教及種族藩籬，金門人深受閩南文化薰陶一向重情重義，知恩圖報謹以此拙文懷念這位金門洋菩薩如何遠渡千里在他鄉渡過有意義的一生！ 生於法國及羅馬受教   羅寶田神父(Father Bernard Druetto)1019年3月28日出生於法國馬賽(Marseille)，兒時身體孱弱母親把他抱到天主堂聖母向前許願，只要天主讓這男孩平安活下長大，發願讓孩子一輩子服伺天主，羅神父一路在慈厚母愛及教會教育體系中學習，學業成績優異進而申請到當時羅馬聖安東大學醫(St Anton Rome)學院習醫。畢業後教會指派他到中國湖南長沙的一家天主教醫院行醫，寶田神父於1931年抵達中國初到時只認得長沙兩個漢字，長沙正是他在中國「第一個故鄉」，那時年方廿二歲出頭的羅神父可能想不到中國竟會成為他生命中死生與共之地，為方便病人就診他也從此開始學國語，這也是羅神父國語會有濃濃重湖南腔原因。但因為當時這是一家收費醫院，他深覺天主教義救濟世人不該有求取任何回報。後來毅然辭去醫院職務，自己到瀏陽縣城開設一家醫院也利用行醫之便同時傳教。在瀏陽那幾年時期他運用當地信眾捐助善款在湖南蓋了幾家小型醫院改善醫療而贏得民眾敬愛，在湖南他不但學說湖南話也跟者吃辣更養成一幅驢子脾氣，該做一定堅持到底做下去。 與胡璉將軍因緣   羅神父生前在中國湖南及福建金門長達六十餘年間，這因緣和在湖南認識黃杰及胡璉兩位國民黨將領有很大關係。俗話說：兩湖熟，天下足，但湖南地區遼闊山林間還是非常落後偏僻，當時國共內戰已開打，蔣介石委員長提出「安內必先攘外」主張，國民政府剿共長征幾萬里途中戰爭不少傷亡官兵都送到神父醫院來救治，其中有不少是胡璉將軍麾下部隊官兵。當時湖南省主席是黃杰將軍，他對神父無償醫治那麼多病人善舉，時有所聞也表示感謝。民國卅八年起國共雙方激烈戰鬥死傷更多，他基於醫生救人第一考慮，只要負傷病人就救治，所以醫好不少兩方作戰官兵。   大陸剛淪陷後，共產黨起先對羅神父還非常禮遇。但沒多久就為他扣上很多罪名，包括「國民黨特務」。羅神父深知自己敬虔奉天主對無神論的共產黨人來說就像眼中釘，所以許多罪名都是莫須有的。還把他囚禁在老毛故鄉湘潭的一處集中營裡並不斷折磨迫他認罪，其間發動清算鬥爭。但鬥爭大會中老百姓卻不肯批鬥他這位好心外國神父，這更使共產黨恨得牙癢癢的，期間曾讓神父挨餓廿多天，逼迫他在受不了飢餓情況下低頭屈服。在囚禁的十一個月中，一再發動群眾來鬥爭，但老百姓始終還是不肯批鬥羅神父，後來有十幾個鄉民聯名保他，願意代替羅神父入獄。終使共產黨無可奈何而在1951年12月用永遠驅離名義把羅神父驅逐出大陸，而保他出獄後的十餘個鄉民竟因此而遇害。這個人情是羅神父一生最大切深之痛，永遠無法償也更加深他救世濟人的信念。這場無妄牢獄之災後，拖著被折磨成只剩下卅六公斤身體他逃離到當時英國殖民地香港，再輾轉到越南富國島和帶兵數萬在當地伺機反攻的黃杰將軍部隊會合希望有朝一日再回大陸，但後來國民黨整體戰局更壞他只好跟隨黃杰部隊輾轉來到台灣。（上）

  靜謐的午後，校門下匆忙的人們重複地不斷穿梭來往，偌大的門上鑲著輝煌的校名，門後則是期望但沉重的標語，通過校門是一個長下坡，一溜煙地下降，映入眼簾是有條不紊的校園，以往學生時代都會害怕的校門，猶如橫亙在心中的一道牆，高聳入雲。   求學時，一進到校門，著實讓個性直率的我無法自在，無法放開自我，像著了魔一般，變得拘謹、服從，甚至乖巧，當放蕩不羈的藝術家性格，遇上有條有理的規律生活，除了衝突還是衝突，入校時心底有道正義之聲說：「現在走出去還來的及，未來的路還很難說」，但父母堅持這裡可以帶來璀璨的人生，初始想說服自己，成為校園的一份子，可是內心誠實說：「格格不入。」是逃避，還是面對呢？   我開始選擇逃避，我討厭每周一的白天而喜歡上星期五的夜晚，甚至週末不顧舟車勞頓南北奔波，只想以光速之姿回家，只想得到家人的溫暖，花費過多的時間與金錢也不足惜，平時在學校彷彿靈魂的空殼，甚至是個聽指令的語音機器人，僵化的呈現影響了自我的追逐，變成心靈的放逐，儘管傳授的知識為金山銀山無盡的寶藏，惟年輕的自己真的不知道這項學習是否為人生的志業？好痛苦，好迷茫。   時日漸增，我逐漸屈服，我放棄抗拒的勇氣，選擇留下並持續努力，開始轉念嘗試與融入，甚至從中茁壯，擔任學校要職後，發現原來接納遠比想像中容易，付出猶勝於抵抗，不再拘泥於原先棄若敝屣的校內事務，根基於專業領域，走出校門接觸不同的人、事、物，立足於此，眼光放遠，不但怡然自得甚至悠然見南山。   人生的道路上存在許多叉路，麵包還是夢想讓人難以抉擇，當時很不爭氣地選擇麵包，有人批鬥意志太過軟弱，只求溫飽沒有目標，但若無基礎的生存條件，還有力氣築夢嗎？現今企圖從麵包中找尋夢想，當然，追逐的過程還是辛苦，可是築夢踏實。   校門，是開啟人生的一道門還是一堵厚牆？全靠自己一念之間。

  男人追馬子壓箱寶，當兵事話匣子三天三夜講不完，滔滔不絕從女友「吹噓」到變老婆，兒女都成年了，二年兵役故事仍津津樂道，意猶未盡，好像電台吳樂天講廣播劇，「廖添丁傳奇」永遠沒結局，規律軍旅生涯，刻板印象似乎死板板，其實也多少有些聳動插曲，放假日尤其多采多姿，踏出營區除呼吸自由空氣，到公園或商場「罩馬子」是重頭戲，女聽官們假裝愛聽，讓男人臭屁一下會怎樣嗎？政壇當紅炸子雞韓市長正是職業軍人，他透露靠軍歌《夜襲》擄獲現任老婆芳心哩！   訓練中心在台南官田，下部隊短暫停留基隆韋昌嶺，後來分發宜蘭金六結司令部所在的師部連，在三個中心集結二百多個新兵裡，遴選名額只一個，居然雀屏中選，參謀長及副參謀長篩選到剩三人，人事官調出安全資料比較後，即通知文書帶回連上，支援整整一個月歸建兵器連，又到天高皇帝遠的機場排陪空軍「渡假」，後被指名調派羅東支援旅部二級廠通信補給，寄宿旅部連直到退伍，可說師、旅、營全部待過，際遇難得。   最快樂跟最痛苦的地方，都會留下終身懷念，宜蘭有我久遠年輕記憶，最早談得上相戀的異性，差點論及婚嫁曾經心愛的女人。軍中點滴，男人通常報喜不報憂，專講放榮譽假輝煌事蹟，關禁閉部份自動剪接，絕口不提，「後製」精彩片斷，三分實力膨風成七分，大言不慚，反正事過境遷無從抓包。   最近心血來潮，展開一連串軍營懷舊之旅，畢竟我的那段過去妻女來不及參與，現在這段懷舊之旅，希望她們不再錯過，雖然曲高和寡，但我是獨一無二司機，整車別無駕照者，方向盤掌握在老爸手裡，唯一「操盤手」想到哪就霸氣開到哪，一廂情願硬幹，其他成員只能捨命陪君子，妻小不甚捧場仍無奈「被參加」，就這樣三番兩次老毛病再犯，立場中立的雙親也逐漸有異議，下不為例是他們商量的「糾惡共識」！

　　寒冬已盡，春天明媚，和風送暖，處處瀰漫著新生的氣息。看呀！原本寒風中哆嗦的枝椏，已迸出翠綠迷人的新芽；新芽如俏皮的小精靈，在枝頭跳躍，怎不叫人心中也雀躍不已呢？聽呀！綠繡眼和白頭翁呼朋引伴、成群結隊，也來欣賞這良辰美景。牠們引吭高歌，歌頌著春暖花開，欣欣向榮的好時節。那聲音如此嘹亮清脆、婉轉動聽，怎不叫人心中也欣喜若狂呢？ 　　大地回春，一切都是新生的開始。雙眼所極，竟是芳草連天；雙耳所聞，盡是人間天籟！那陣陣的花香撲鼻而來，更是沁人心脾，直叫人心曠神怡！面對此情此景，我想起李白詩云：「陽春召我以煙景，大塊假我以文章。」這煙花的三月，大地如此繽紛燦爛，我這才恍然大悟，詩人的錦繡文章之所以擲地有聲、千古傳唱，那真是其來有自啊！ 　　原來，春夏秋冬四季的輪替，使大地得以休養生息，也因此孕育了天地萬物間，生生不息、欣欣向榮的生命！但我們何曾見大地嘩嘩然地邀功自傲？它總是默不作聲，悠悠然如一朵輕飄的白雲，適時的走過，適時的降下甘霖，化育千萬年來，千千萬萬的生靈。面對大地如此浩瀚偉大、功成不居的胸襟，我們人類更顯得渺小如滄海一粟。但夜郎自大者，竟以萬物之靈而自居，實在是不知天高地厚啊！   學學古人的虛懷若谷、謙沖自牧吧！古人以自然為師，以天地萬物為師，所以能養浩然正氣，與天地並生，與萬物為一。俗話也說：「人生不如意事，十之八九。」不要因面對抉擇而裹足不前，不要因小小挫敗而垂頭喪氣，若因一次失敗而一蹶不振，你將永遠沉淪萬丈深淵而萬劫不復，也將永遠是個徹徹底底的失敗者。失敗並不可恥，我們生命的寒冬，正是對我們意志的最大考驗！冬天盡了，春天必將到來！縱使置之死地，我們也要奮力一搏，搏得一絲生氣後，人生將如倒吃甘蔗──漸入佳境，甚至如浴火鳳凰，重獲新生！

前言：   由於常悠游於網路間廣蒐資訊，數年前逐漸彙編我隊離世人員名冊置於臉書，每逢清明節及配合中樞春秋兩祭國殤，均於網上統一膜拜，以示緬懷忠魂之至意。近年始驚覺，原同儔於七海內衛區指揮所之鐵桿兄弟們，數年間竟已辭世四人，他們是原籍金門下莊的莊明基、烈嶼的洪南賓、蚵殼墩的關恩仁以及盤山的翁水湖，折損率在特勤圈內劃分單位當屬居前，莫非與當年執勤肩負巨大壓力日久積累有關？撫今追昔，嘗於細雨紛飛、路上行人欲斷魂的日子裡，舊地重遊踽踽獨行於基隆河畔，但見蒹蕸蒼蒼，白露為霜，頓感天人永隔，道阻且長；憐我戰友，憂患實多…… ※       ※       ※   溯自老蔣總統崩殂，經國先生擔任內閣閣揆期間，為應情勢變化，成立「聯合警衛安全指揮部」，原駐士林官邸精訓嚴練之我隊武裝主力奉命開抵七海寓所部署內衛警力伊始，以雞南山為依托，闢設於大直要塞軍事稜線上的指揮所應時而生，係臨編之組織，預算員額約5至6人，以我隊軍官隊員為主，承內衛區兼指揮官（我隊編制副隊長）之命，指揮調度所轄第1及第2區隊之捍衛兵力以應萬變，確保拱衛對象之安全與安寧；草創初期，備嘗艱辛，彼時受限於編制官士員額之所羈，軍官隊員外放升任分隊長所遺之缺，往往難以及時遞補，指揮核心群不可一時漏失，故每有掣肘之苦，初，乃有大膽挪用衛士「以士代官」之創舉，困而知之，洵非得以，幸我金門衛士秉性忠貞，刻苦勤勉，任勞任怨，代官期間向無違誤舛錯，終能不辱使命達成任務，甚至一人能抵兩三人之用，常為歷任指揮官所賞識而重用經年。   「小兵仔」進邸也晚，原派第一區隊12步哨，該哨位處山腰，扼交通孔道上下山必經途徑之要衝，得以經常見識內衛區諸多要角，因緣際會廣結善緣應對得宜，對於日後職務調動多有裨益，當時指揮所執勤之衛士已有金門碧山的黃漢強，加上前述的明基、南賓、恩仁等，看似我前輩，其實士校期別皆晚，只因我在野戰部隊已歷練3年多矣，那年，恩仁接受保送去憲校專修班受訓，我奉命遞補了該缺與這些學弟們相處始發覺他們的可愛，如今除漢強退伍後返鄉兩次參加鎮民代表競選落榜不免心情低落外，所幸身體還硬朗康健，還有餘力可以就讀金大彌補此生缺憾，在此衷心祝福他百尺竿頭再接再厲終能心想事成，至於已不幸離世的明基、南賓、水湖、恩仁等，天國雖遠亦近，來日總也相聚，生亦何歡，死亦何苦？只是恩仁─我必得相告：我前年膽囊已摘除，而你肝早壞損，相見之時再難肝膽相照矣。   水湖兄金門士校首期，專修班結訓後，早年原待指揮所，派任分隊長後即往第3據點佔缺，嗣以晉至上尉仍未蒙賞識晉為區隊附，乃黯然辭退，那些年，承院轄北市教育局李大督學招譽老弟邀為學區空大學生考試之監考官，數次得遇已任公職就讀空大之水湖兄，想不到在此種場合見面自是尷尬，後來憑其刻苦努力，聽說也在公路總局晉為小主管，再後來也就是數年前又聽說罹病往生。恩仁是我常士班學弟與現在北體局招譽主秘同期，去專修班受訓返隊歷練，終也在總統府晉為少將外衛室主任，退後返鄉常出海捕魚怎知竟罹肝癌辭世，印象裡他寫得一手柳字清秀中不失剛勁挺拔，字如其人，復為人謙恭有禮，海納百川，重要關節均受提拔得以晉將，為其遺憾之餘「小兵仔」曾於2016年為文悼念之（詳是年1月23日本報副刊《悼關恩仁將軍》篇）。以上二君尚未同處一所，僅係當年內衛區同僚，限於篇幅爰略敘之。明基與南賓相處較久較稔又最match，特擷取昔日美好時光中之雪泥鴻爪一二，祈化為紙錢灰飛騰空捎去我深深的懷念…… 場景一：   明基天性樂觀豁達，常說「執勤操練生活實在有夠辛苦，待遇優渥有錢不花搞不清楚」，聽來還挺押韻的喔！可不是？他的死黨-共稱「哼哈二將」的南賓緊接著助腔道：   「出口成章向來是阿基哥本色，學歷高我們一等總是不一樣嘛！」聽說明基是高中肄業才進金門士校的。這一點他本人倒是很不以為然的否決道：   「學歷有個屁用啦！培養能力落實經歷比較實際吧？」否則他大可稍加忍耐混到高中職畢業再受保送官校可也，這也是他務實的一面。基於以上「艱苦做、快活花」的性格，他注重生活品質，出門必攔計程車，這在當時節儉的地瓜群中尚屬異類，嘗言「有人休假還回營吃飯，有必要省到折騰自己？還像是休假的樣子嗎？」記得那年隊上公費指定「阿瘦皮鞋店」是我們年度自行前往量製配給之所在，首次見識真皮「鞋底」踩在地面，沙粒被輾碎發出劈哩啪啦響的新奇，從此，他愛上了此款鞋底，有次在所內大加宣揚此鞋之特性曰：   「你知道嗎？每回休假穿上這種鞋子在街上溜搭所發出的聲響，直把安裝鐵蹄的地區巡邏憲兵所發出的那種聽慣聽膩的嘈雜刺耳聲響給比了下去，真叫『高人一等』不亦快哉！還有那種聲音帶來的快感，休假歸來上山都不覺得累啊！」   「這麼說來，豈不叫『高潮迭起』啊？」痞子通信官梁緊接著話尾有意調侃道。   「豈止高潮連連，我還一路叫春咧！」鬼靈精的基哥此時也不甘示弱地回應道。──「又是高潮又是叫春，是不是吃飽撐著太無聊了？全部給我去練舉重！80磅的最少50下起跳，我們帶頭來作區隊的標竿！一週後驗收成果，未達標準的禁假。」突然爆裂在空氣中、聲若洪鐘如雷灌耳的大嗓門叫人吃驚-冷不防「劉大帥」〔副隊長兼內衛區指揮官〕已然駕臨。咱們如臨大敵只能奪門而出，逕往練習場移動的途上，我促狹底向明基扮了個鬼臉，只見他不急不徐的接應道：   「大帥剛引進這玩意，聽說區隊初步要求是60磅60下起跳，咱們這下可有得瞧了，有空多練練，啊！難不倒人的。哪天練出了大塊肌二頭肌三角肌，別忘了感恩我莊明基！」   「去你的，還真他媽的又押韻了！」語畢引來隨夥大笑。 場景二：   記得有天「哼哈二將」休假去士林戲院看了袁和平執導成龍主演的電影《醉拳》後，我正在所內埋首於政治大考模擬考的出題工作，人沒到聲音倒是先到了：   「大個快來看，你看南賓拜師學了『醉拳』正操演等你校閱呢！」唉，我正忙於刻鋼板可不能稍有差錯呢，也就置若罔聞以對。突然一拳擊來桌面鐵筆受震滾落，抬頭一看明基滿臉通紅道：   「這麼不給面子？南賓一路學來煞費苦心豈能不加讚賞？你這刻不好等會我幫你刻嘛，你昨晚值班挺累也好早些去休息嘛！」話都說到這份頭上了，我能輕易發火嗎？也就起身立於門首探頭以觀，只見也是通臉潮紅的南賓已然施展拳腳揮舞開來，唯肖唯妙頗有成龍之架式及神韻，只是比之俺門「大內八極拳」好像就缺少那麼一點氣勢，不禁問道： 「你們是為了打醉拳才去喝酒的？還是喝了酒才想到打醉拳啊？」   「媽的，你這種『雞先生蛋、還是蛋先生雞』的哲學問題不在討論之列，歉難回覆，我先問你啦，象棋你會下吧？」   「會啊，沒有你強就是。怎麼突然問起這個？」   「那我問你，『士』怎麼走？」   「走斜線唄，怎麼啦？」   「你看南賓的拳路是不是東倒西歪、歪七扭八、左傾右斜？像不像『士』的斜單鞭走勢終為護主唄？我們不就是衛士的『士』嗎？」   「瞧你說的，不過就是時下最賣座的電影拳術招式嘛！他馬的，今兒個算是長學問了，還挺能掰的啊！」   「『馬』也是走『日』斜走啊！還真被你說中了，這不就是俺們金門話所謂的『步數』嗎？」 「好好好，STOP，今天算是服了你，你就饒了我吧！」 後記：   繼恩仁之後，明基也去了專修班，雖然後來我因退伍未能親睹其仕途之發展過程，但以我對其才幹之瞭解，預忖以其聰穎靈敏，加上矯健之反應能力，絕對可以擔當特勤護衛重任，後來據說果然一路晉至上校警安組長〈即使升任將軍我都不會覺得訝異〉，然天不假年，終罹腸癌走人，天妒英才啊！ 前年「小兵仔」因膽囊摘除去榮總住進肝膽胃腸科病房區，想起這不就是恩仁及明基最後的人間天國分界線？手術後不知怎地引發大出血，嚇癱內人頻頻呼救，我一點都不緊張害怕，心裡直覺你們是不是在遙遠的國度寂寞了？想要招我去做伴了？我就在臉色蒼白氣血無力中昏迷平靜的等待，恍惚之間不見神佛或黑白無常來接引，也不見你們入夢來提示，朦朧之中彷彿聽見明基去陽明戲院看了由號稱「瑞典國寶」的「ABBA」合唱團演出的流行音樂電影 《阿巴 ! 阿巴 !》後順便買回的黑膠唱片與我們分享其中的經典名曲： 媽媽咪呀 Mamma Mia、舞后 Dancing Queen、求救信號 SOS、錢 錢 錢 Money. Money. Money、費南多 Fernando、滑鐵盧 Waterloo……一首接一首，在耳畔一一盤旋繚繞，也彷彿聽見恩仁退伍後經常出海捕魚與海浪為伍的澎湃潮音陣陣襲來，是你們給了我平安的訊息要護佑療癒我疲憊的身心靈嗎？

  多年後再回想起那次喝酒的經驗，我發覺，會被第一口金門高粱嗆得眼眶泛紅、眼淚差點奪眶而出，除了先前從未接觸過金門高粱酒這麼醇濃的烈酒之外，應該還受到小金門人好客的人情味影響，讓我自換防到金門以來所堆積的委屈，在喝酒那一剎那，得到一個莫大的安慰，才會在酒精催化下，情緒反應得比較強烈一些。   「我知道從小金門到大金門，隔了一道海域，到大金門之後，還得先到金城再轉一趟公車，才能到達位於成功的報社，稿件傳送比較不方便些。以後你們如果有時效性的新聞稿，可以直接送到金城我家，我若不在家，就投在信箱裡，這樣，多少可以節省一點時間。」洪先生在臨別時對我說。   那一餐飯間，洪編輯及他的家人，向我及王政戰官勸了幾杯酒。依稀記得，我用最小號的烈酒杯，喝了六、七杯金門高粱酒，王政戰官喝的數量，也和我差不多。飯後，在主人的指導下，覺得距離我們住的坑道並不遠，走路回去應該不用花太久時間。   沒想到，在金門高粱酒後勁持續發威下，我們二人走著走著，竟然迷失了方向，在幾座花崗岩小山上打轉，繞來繞去，始終就是找不到回龍蟠坑道的道路。好不容易碰到有阿兵哥在小山丘下經過，向他問路之後，才認清了方向。然原本估計二十分幾鐘的路程，我們竟然走了近二個小時，才回到坑道裡。   在那一次跟洪編輯餐敘之後，我對報導部隊活動的軍聞稿撰寫工作興致大增，在心境轉趨開朗之後，外島軍旅生活就逐漸安定下來了。   坑道生活別有洞天，龍蟠坑道主坑道是山前通往山後的幹道，而主坑道左右二側又開鑿了許多副坑道，各個副坑道分屬各單位，是我們部隊官兵的小天地。以我們政二科的副坑道而言，前端是辦公室，後面則是和政一科的坑道相通，做為睡覺、休息的寢室。我們兩單位的坑道，相連成一個U字形，各有正對主坑道的門戶，而後頭供生活起居用的坑道，則是連在一起的。   我們單位朝夕相處的官、士、兵，一直維持在十位上下，大家相處得很融洽。常常在晚點名之後，不分志願役或義務役，也不論官階大小，大夥就聚在我們坑道的前端宵夜、小酌，金門高粱、陳高、大、甚至連瓷瓶的總統就職週年紀念酒等，都曾是我們席上的佳釀。   住坑道的日子久了，就慢慢習慣烈酒的味道，在前線駐防的任務也都能勝任愉快，尤其是在忠誠報、正氣中華報報導部隊新聞的採訪寫作上，更是漸入佳境，後來我還一度榮登忠誠報單月見報量第一名。當時遠在龍潭服役，許久未見面的高中同學李錫東，得知此消息後，還特地寫信到烈嶼為我加油、打氣。   回想第一次喝金門高粱酒那次餐敘，帶著小金門人熱情好客、友善且富人情味的氛圍，為我在外島的服役生涯增添許多溫暖，也讓我在外島的阿兵哥生活過得充實、愉快，也因為這樣的際會，後來我就對金門高粱酒特別有感。算來今年已經是我自金門退伍第三十五年，三十五年是一段不算短的時間，但對在金門生活那一年的點點滴滴，我卻仍然記憶猶新，尤其是對那時的朋友、那裡的景物，還有名氣越來越大的金門高粱酒，總是懷念特別多。（下） （警語：酒後不開車，安全有保障。）

慢慢遺忘才能漸漸記得 夢是回家唯一的路 偶爾說些夢話而偉大自己 醒了以後 發現愛在夢裡 忘了把妳帶走 忘了把淚擦乾 忘了妳的容顏 忘了花開 忘了春天的諾言 親愛的 忘是美的象徵 忘了妳，忘了我 也忘了全世界

  在台北工作，過完年後，到元宵節前後這段時間，都還迭有春酒餐敘。好朋友相聚，總要小酌幾杯，在杯觥交錯中，談古論今、話說當年，多少陳年往事，總會勾起些許難忘的回憶。   對已在職場上打滾多年的中年男子而言，美酒、佳餚已不再具有什麼特別的吸引力，反倒是共同的話題，才能帶動「酒逢知己千杯少」的氛圍。   各種餐會，只要席上有金門高粱酒，就算是再普通的小館子，或是路邊攤的熱炒，對我而言，都算是一場盛宴，因為它總能喚起我三十幾年前，第一次喝金門高粱酒時的記憶。那是一九八三年在小金門的一場午宴，我生平第一次喝金門高粱酒，幾杯下肚，就到了微醺、瀕醉的邊緣。   第一次領略金門高粱酒的勁道當下，除了覺得那酒很濃烈之外，並不懂得如何分辨酒的好壞。但經由那幾杯嗆辣的酒，卻翻轉了我對金門的看法，由不喜歡，到可以接受，進而全然適應在金門的軍旅生活，甚至還逐漸喜歡上那裡質樸的自然環境，以及濃濃的人情味。所以我對金門高粱酒記憶特別深、懷念特別多。   一九八三年中秋節前夕，我隨著部隊官兵，換防到金門，到金門後不久，又前進到更前線的小金門駐防。我到金門的年代，雖然兩岸關係仍劍拔弩張，但已經聞到八二三炮戰那煙硝味了，只剩下部份戰爭遺跡，可供憑弔。反倒是那裡的人情味、那裡緩慢的生活步調，還有金門高粱酒的味道，令我留下深刻印象，都退伍三十幾年了，記憶幾乎還沒褪色。   自古以來文學與酒的對話，為後世留下許多好詩、好文，也締造不少佳話、美談，但在回想「我在金門的日子」時，唯有唐朝詩人「葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回。」「勸君更進一杯酒，西出陽關無故人。」這些詩句，令我最有感，讀來格外親切。   因為在我服役那時，金門的地位，恰如王翰詩裡的「沙場」！我到小金門（烈嶼）服役時，長官、前輩、烈嶼的朋友們，都稱那裡是「前線的前線、外島的外島」。而一九八三年的戰地金門，雖然不像「古來征戰幾人回」那麼慘烈，但對多數在台灣過慣承平生活的年輕人而言，還是別有一番滋味在心頭。   至於王維的「勸君更進一杯酒，西出陽關無故人。」，我則是從台灣渡海西進到金門、烈嶼，迎來的是新朋友勸我更進一杯酒。那杯酒，不是什麼葡萄美酒，而是當時感到嗆口，並令我渾身發熱，酒後差點找不到路回「龍蟠坑道」的金門高粱酒。   當年我服陸一特三年兵役，先待在台灣將近二年之後，才隨著部隊換防，移師到前線金門。那年九月我跟著部隊由鳳山換防到金門，在距離那年中秋節不到一個星期時，帶著苦悶的心情，由高雄軍港搭乘海軍登陸艇，披星戴月橫渡台灣海峽，於拂曉時分航抵金門料邏碼頭。經過一番和潮汐比速度的搶灘作業之後，終於順利登上這座因八二三炮戰而名聞遐邇的島嶼。   我們是首批採用部隊番號不動，營級以下官兵全數換防，駐地對調制度的國軍部隊。剛到金門時，我先跟著工兵單位駐防在金門陶瓷廠附近的漁村。迎接我們的新環境，是遍地垃圾、寢具毀損、燈具殘缺的髒亂環境。整個連隊從進駐營區那一天起，就開始忙著清理垃圾、整修房舍。連到金門第二天，適逢中秋節，都無暇過節，沒有加菜、沒有晚會，只能過一個疲累、落寞、感傷的中秋夜。   最難過的，不是沒加菜、沒放假，而是換防單位竟然交接一個殘破、凌亂的營區給我們，讓我們在中秋佳節，還得為安頓下來，而全天賣力打掃、清運垃圾。等忙了一整天之後，還得帶著疲憊的身軀，在沒有照明設備的營舍打地舖睡覺。碰到這樣的境遇，連我這樣已經當了二年兵的士官，心情都難免有些低落，同時更加的「每逢佳節倍思親」，想家、想台灣的親朋，想到夜裡啜泣、難以入眠。   初次到外島服役，原本心情就有些憂鬱了，沒想到，連最基本的棲身處所都如此不堪，當下身心俱疲，同時很納悶，是什麼樣的交接程序，換防單位要留下這般惡劣的環境給我們？時隔多年，我都還記得那一年的中秋節，過得很灰色！   在經過營上弟兄十多天日以繼夜的清理，生活環境終於有所改善，但此時我卻又要往更前線的小金門邁進了。一天下午，奉命到師部支援，我只得背上黃埔大背包，跟著師部政戰官王中尉搭公車到金城，再轉車到水頭碼頭，正好趕上即將開往小金門的末班交通船。搭著軍民共乘的交通船「海燕號」，航行約三十分鐘後，我終於從九宮碼頭踏上父親多年前曾經駐防過的小金門。   在八二三炮戰爆發前幾個月退伍的父親，幸運躲過那場戰爭，但對金門卻一直懷著濃厚的感情，在我年幼時，他就時常買金門的畫刊，透過圖片介紹我認識大、小金門。沒想到，就這麼巧合，在二十幾年後，我也循著父親的腳步，來到了小金門。   抵達小金門第一個晚上，先在龍蟠山下的烈嶼圖書館借住。沒有路燈，也沒有月光，加上圖書館四週種植不少樹木，讓我在小金門的第一夜，見識到夜森森的環境。但四週寂靜，加上濃濃的秋意作伴，也給了我一夜好眠，把自移防以來累積的疲累，消除過半。   熟睡一夜之後，隔天我就上龍蟠坑道，到政二科報到，接手文書兼軍聞通訊員的工作。關於撰寫部隊新聞的軍聞通訊員工作，由於在台灣時就常常投稿陸軍總部轄下的「忠誠報」，到小金門又重拾稿紙和筆桿，完全不需要什麼磨合期，很快就駕輕就熟了。比較困擾我的，是稿件寄送問題；由於地處比大金門更前線的小金門，有時效的軍聞稿，常常來不及搭末班交通船，送到大金門。   在我入住龍蟠坑道一個多星期後，有一天上午，王政戰官忽然接到一通來自民間的陌生電話，指名邀請政戰官和我，中午到后頭一處民宅聚餐。 這陌生人邀約電話，立刻在我們坑道掀起一陣騷動，幾位官士兵們根據自己的認知，紛紛各抒己見。   「這會是什麼樣的餐會呢？」   「會不會是要對我們這新來的部隊進行募款呢？」   「還是這裡軍民之間，有什麼我們不知道的潛規則，而換防的對手單位，並沒有交接給我們？」 ……。   越討論，疑問越多，但一直沒能討論出一個具體的答案來。眼看快十二點了，王政戰官才趕緊帶了一點現金，然後跟我懷著忐忑不安的心情赴約。   在坑道口外，攬了一輛計程車，告訴司機赴約的地址後，只見司機輕鬆踩著油門、手打方向盤，經過幾個高低起伏、幾次左轉右轉之後，就把我們送達目的地。下車後，步入一處民宅，立刻有人迎出來招呼我們。   我和王政戰官先自我介紹過後，對方有一青壯年男子遞給我們他的名片，然後說：「我是正氣中華報編輯，知道你們部隊最近剛從台灣過來，一直想跟你們碰個面，今天剛好老家這邊拜拜，我從金城回來和家人聚聚，趁便約你們過來吃個便飯，大家認識一下，也希望你們以後多發點通訊稿，讓小金門這邊部隊的活動訊息能多上報，也讓我們報紙的內容更充實、更豐富。」   原來洪先生是小金門人，出社會工作、結婚後，才自己在大金門金城那邊另行購屋、組織小家庭的，而父母親、大多數親人則還居住在小金門后頭老家。他任職金門日報的第二品牌「正氣中華報」，擔任編輯工作。由於他自己是小金門人，在「愛屋及烏」的心理下，希望他家鄉這邊駐軍的活動、駐軍與民間互動的消息，能在他編輯的版面上多露出，所以趁回老家吃拜拜之便，約我們見面、聯絡感情。   那一餐飯，有什麼菜肴？由於年代久遠，已不復記憶。不過，在那四週環海的小島上，我推想，魚蝦類的海鮮料理，應該是少不了的，但有一道屬於小金門特產的「芋頭排骨」，和金門在地釀造的金門高粱酒，則令我印象最為深刻，迄今仍記憶鮮明。尤其是我生平第一次品嚐的金門高粱酒，那醇厚、濃烈，嚥進喉頭之後，全身血液循環立刻明顯加快的勁道，更是令人難忘。我喝第一口金門高粱酒那當下，眼淚還差點就被嗆出來了。（上） （警語：酒後不開車，安全有保障。）

 　當人類出現之前，已經有海，海給人們千變萬化的想像，漁夫看見海，想到的是出航；熱戀中的情侶看見海，想到的是小巧可愛的貝殼；醞釀靈感的詩人看見海，想到的是浪漫的故事。  　海這種東西的確神秘而多變化，有時蒼白如遠方的薄霧；有時碧綠澄澈如鏡；有時波濤洶湧，有時風平浪靜，有時捲起的浪花如千堆雪。幾個攝影朋友去海邊，最喜歡模擬的就是潮水，相片捕捉瞬間的海不容易呈現出的細膩感，便成為了另類的挑戰。  　而我喜歡海，正是因為它的善變與遼闊，它可以很熟悉，也可以很神祕；它可以很實際，也可以很夢幻；它可以孕育，可以奔騰，可以紓壓，它可以貫穿人間的彼岸，遠眺著海，心胸也能溫柔些。  　它的從容不迫和磅礡，常讓我想到，「海上生明月，天涯共此時。」兩個不同地方的朋友，在夜晚看見的是同一輪明月。幽亮的月色在黯淡的海面上映照，世界萬籟俱寂，同時欣賞著的人們，即使自私自利、勾心鬥角，此刻，心中是一樣的孤獨吧？但不管是什麼樣的心境，以眼為窗，打開而遙望，是我們對夜空不捨的依戀。  　二十多年前的桃園，有個近機場規畫成市集的漁港，竹圍，居住此地的阿姨知道大船入港的時間，因此沒有買到過期品的問題，她會在漁船卸貨時用低於市場的價格買到新鮮貨。迷戀多變的海，阿姨不曾離海而居。  　母親問她：「海邊什麼好？值得妳魂牽夢縈。」沒念過書的阿姨對詩應當有些研究，她作了一首並不高明的詩：「海邊什麼好？牡蠣蛤蜊石縫笑；我入海色踩浪潮，帶回海鮮當佳餚。」以一個不識字的婦人，這樣的程度算了不起了。  　是的，活魚活蝦活螃蟹，一端上桌，全成了「有口難言」的佳餚。阿姨對於漁港的熟悉度顯然很深，她不需要行事曆的輔助記下重點，只要觀望潮汐，用知道今日月亮圓或缺那樣的按下鬧鐘，便知道清晨起床後來到港灣，要買下哪一種海鮮；向晚的沙灘上，又可以滿載而歸哪些貝類。對時又對味。  　阿姨居住在此很多年，過著與世無爭的生活。  　一個農村婦女的期盼，就是與海洋彼此陪伴，這不是都市人嚮往或拿手的生活，鄉下人懂得家務，往往能燒得一手好菜。愛海的人或遊客，並不見得會把歡愉建立在口慾上。他們要的是野心，是夢想，是成就，也許是一種貪婪，完全利己，走入海的目的是紓壓，海邊什麼好？許多人並不懂得海，日理萬機的作息，讓他們甚至不曾明白潮起潮落的美麗。阿姨或許沒有都市人對金錢追逐的野心與心機，卻懂得在月亮升起的海中央，找到快樂。  　下起雨的海又是什麼樣子呢？  　我記得曾坐在父親的車上，看著雨中的海洋，車窗上爬滿水珠子，使得原本就視線不良的景色，更加朦朧了。於是，站在入夜後放晴的海灣，那一輪月色讓我忍不住微微笑了，口中吟詠著：「海上生明月。」海上升起之物，豈是心中只有忙碌二字短視近利之人能感受的？  　寬廣的海洋是無法打包的，停泊的船隻是不會捕回過期品，高手的攝影師不能讓照片溢出潮水。  　就像，不管是誰，都無法帶回一片海。  　海比我們有朝氣，海比我們長壽，當我們萬事皆不如意的時候，靜下心去領悟，海如何用美麗，療癒整個世界。

  大山蘊涵靈秀氣質   如你仰望，會有煙嵐縹緲   雲海翻騰；側鋒   有神的眸光。   這絕景彷彿罩著神秘面紗   卻一再無禮地被掀開   漫山粉櫻暈染詩意   是詩意更令人迷戀   春寒料峭已到了盡頭   不經一番淒風苦雨   哪來花姿綽約？   追櫻人絡繹不絕   沿途花影輕輕扣著車窗     櫻花林，處處春意盎然   任憑蜂蝶招惹   便羞得如青春期的少女   那一蕊蕊靚美笑靨   應是紅粉佳人   曾經追逐嬌妍上枝頭   一再翻讀心跡要承諾   若已備妥待嫁女兒心   許我在花季真情詩吟

當黑髮戰死沙場 白髮站起飄揚 「老」已正式 收割 歡呼 既不情願 更是無奈 只能坦然面對 終想不甘心 奮力一搏 醫美拯救 也是短暫 頹勢終將形成 死亡必定到來 這是大自然的法則 不變的真理 永恆的定律 更是 身為人的宿命

  2019年3月21日，新加坡華僑中學（華中）迎來百年校慶，華中董事部與華中校友會當晚於校園內舉行的萬人宴上隆重推出寒川主編的《百年華中情》紀念文集。   寒川指出，早在三年前，華中董事部即已為百年紀念文集展開籌備工作，定期召開編輯會議。2017年7月正式成立《百年華中情》文集編委會，旨在通過出版文集以反映華中百年發展歷史和在新加坡教育史上的貢獻。   本書以華中大家庭（包括學校、董事部、校友會、頤年俱樂部、華中國際學校）為主軸，旁及圍繞在周邊的人、事、物。文集厚達644頁，54萬字，共分六輯，即 「校史」、「人物」、「懷舊」、「學余」、「文藝」、「展望」 ，收錄了200名老中青校友，包括在籍學生、歷屆校長、校董及其他華中大家庭成員所撰寫的170篇文章。 陳嘉庚創辦「新加坡南洋華僑中學校」   1918年6月15日，陳嘉庚在新加坡中華總商會召開會議，參加的各幫領袖共15人，決定創辦「新加坡南洋華僑中學校」，公推陳嘉庚、林義順為臨時正副總理（董事長）。董事會在陳嘉庚的登高呼籲下，通過各種方式籌款，包括沿街勸捐，共籌得約50萬元鉅款，以5萬元購得小坡利民律（Niven Road）洋房兩座，改建為校舍，並聘上海來的塗開輿為首任校長。1919年3月21日華中於利民律15號舉行開校禮，自此3月21日定為華中校慶日。文集也涵蓋了華中發展的重要事紀，包括早期辦校的艱難、二戰後如何重振校務、50年代學潮、60年代教育改制，以及後來成為特選學校，並同華中初級學院合併，推展直通課程等歷程。   陳嘉庚、林義順等創辦華中的先賢，以及大力支持華中建設與發展的商賈和校友，例如黃仲涵、李光前、陳共存、李成義、陳龍得、莊昇儔，《百年華中情》文集都有專文介紹；其他如薛永黍校長、鄭安侖校長、杜輝生校長，以及張國基老師、李春鳴老師、馮福澤院長、陳仰成老師、邢濟眾老師；畫家盧衡、劉抗、陳瑞獻；前總統王鼎昌；音樂家朱暉、郁君貽；舞蹈家楊毅；馬來文專家楊貴誼博士、廖裕芳博士、吳諸慶；前廣東省副省長黃清渠；許澤鴻、高泉慶、吳亦涵，也都在作者嚴謹的筆下，讓讀者認識這些與華中有密切關系的人物。 祖籍金門的薛永黍與鄭安侖兩任校長   其中，二次大戰前後的校長薛永黍，祖籍金門珠山鄉，美國密歇根大學碩士教育學位，1937年1月至1948年7月掌校。華中自創辦至1936年，由於校長頻繁更動，校務難獲穩定發展。薛永黍校長上任時，華中剛重辦，因此負擔很大。盡管如此，薛校長還是為華中服務了11年；1946年至1948年，在薛校長的領導下，華中邁入自建校以來的首個全盛時期，他也因此被譽為「華中的蔡元培」。   鄭安侖於1910年10月在金門溪邊村出世，1936年北京清華大學人類學與社會學系畢業，其後轉入燕京大學研究院念社會學。1937年七七蘆溝橋事變，鄭安侖輾轉逃難到新加坡。1948年7月，薛永黍校長因故辭職，董事會特授權董事長李光前先生負責物色人才。不久，鄭安侖校長即被聘請為華中校長。   在那動盪的五十年代，鄭安侖校長能夠挑起重擔，安然帶領華中度過重重難關，個人的修養風範與領導才能固然是一大因素，校董的全力支持更是得以化險為夷，絕處逢生，讓華中繼續茁壯發展，進而成為今日新加坡最頂尖的學府之一，人材輩出，在各領域為新加坡作出貢獻。   華中自1919年創辦以來，薛永黍和鄭安侖兩位分別是第十與第十一任校長。盧濤是那個年代的華中老師，他在《我所了解的華中史事》一文裡，指出了陳嘉庚、李光前、陳共存三位董事長，及薛永黍、鄭安侖兩位校長，不僅「為華中服務較久的董事長和校長，也可以說是華中創辦和發展的最大功臣。」   寒川表示，回憶先賢，肯定他們對華中的貢獻，絕非歌功頌德。而介紹傑出校友，對他們的成就引以為榮，更大的目的是希望莘莘學子以此為楷模，發揚「自強不息」的精神，在未來日子回饋母校，貢獻社會。 新馬著名作家回憶校園生活點滴片段   華中校園占地72畝，一景一物，誠然是畢業了多年的校友們津津樂道的。師長們的諄諄教誨，同學們的相濡以沫，更是永遠難忘的記憶，揮也揮不去！《百年華中情》文集，收錄在「懷舊」這一輯裏的也最多，洋洋灑灑共50篇，其中不乏新馬著名作家回憶在華中求學時的生活點點滴滴。   華中課外活動多姿多彩，從最早成立的制服團體──童軍團，到聖約翰救傷隊、銅樂隊等等，以及戲劇活動、田徑、球類，都讓同學們在課余有機會培養群體合作的精神，並展現學業以外的其他潛能。謝水霖的《「青年論壇」辯論會秘辛》、余共華的《與母校共生共榮的華中童軍團》（華中童軍團被列為星華第一團，也就是新加坡和馬來亞第一個華校童軍團）、陳業雄的《逾甲子的體壇回顧》、林明雅的《我與1960年代華中排球隊》，謝崇文的《山崗舞銀球──60年來的華中乒乓球員》等等，文章裏都彰顯了華中課外活動的優異表現。   「文藝」這一輯共收錄了30篇文章，包括兩篇英文作品。華中百年大慶，校友齊聲吟唱「海天寥廓、雲樹蒼籠，中有我華中……」是華中子弟對母校感恩的至誠讚頌。領導層展望寄語，不僅回顧，也憧憬未來，「雄立獅島，式是炎荒，萬世其無疆」。   華中董事長李德龍說：「華中雖出版過回顧歷史的刊物，但像這樣由眾多華中人執筆、 縱觀百年校史的文集則是首次推出。文集匯集華中人的故事和回憶，從小人物反映大故事，希望它能為未來華中人提供一份歷史參考。我們要了解華中如何走過百年歷史，才能自信地邁向未來。」   華中校友會會長黃龍金說：「先輩先賢創校，華中一路走來，有興有衰、有喜悅也有挫敗，總而言之，不容易！」黃龍金對校友回饋母校，有求必應，十分震撼！他指出：「華中人愛我華中的義無反顧，前人種樹，後人乘涼，華中今天的成就，不是一朝一夕完成的。」他懇切籲請校友們，對於回饋母校，不遺余力，讓華中精神傳承下去，讓世代的學弟學妹們也能在今天我們廣種的樹蔭下乘涼。   華中校長彭俊豪說：「《百年華中情》呈現華中百年發展歷程，為華中人留下重要史料，也從側面反映新加坡的教育史，同華中較早前推出的特刊《百年樹人、師道傳承》相輔相成。」他表示，學校接下來會摘取文集所收錄的文章，通過德育課、周會等不同平臺，讓下一代華中人閱讀，俾了解華中一路走來並不容易，從中感受華中精神。   《百年華中情》主編呂紀葆（寒川），祖籍金門榜林村，五歲下南洋。其他九位編委，有四位是在新加坡出生的金門人。他們是華中副校長陳鵬仲、華中校友會《華嶺》會訊主編許振義博士、蔡世居，以及華中校友會副會長鄭苡娜；她也是已故鄭安侖校長的女兒。《百年華中情》書名，則是金門籍著名書法家，也是華中校友薛振傳題寫。文集共印制4500本，校慶萬人宴當晚，聯同全套校徽紀念禮盒，裝在由華中校友，也是新加坡著名繪本作家阿果（李高豐）設計的彩繪環保袋內，每套售價60元。   有意購買禮包的公眾，可在3月22日後撥電：＋65 64664180，或電郵admin@hcalumni.sg，與華中校友會聯繫。

  到了而立之年，愈來愈贊同快樂要親自搜尋才能真心享有，只要自己願意，仔細探索生活，那怕是一點點苦都能化為甘甜。   現在的我喜歡生活中發生的小確幸，比如在路邊買到幼時最愛的紅豆餅或雞蛋糕，嘗一口滿足就上心頭；又或者在路上看到年輕秀氣的年輕臉龐，瞬間追想著自己曾經擁有的美好青春；甚或回到家中，看到年邁的父親開著最大聲的電視仍舊呼呼熟睡，也覺得喜樂，因為我感受到他的自適與自在；而最讓人打從心底開懷的便是在路上遇到如小鴨緩步行走的娃兒，那稚嫩的臉龐，圓滾滾的大眼都直率的表現出純真與無邪。正因為這些人間的滋味讓我感受到自己真真切切的存在，只要保有感恩之心，每分每秒都能享有快樂，再簡單平凡的小事也讓人笑盈盈。   回首大學剛畢業，也曾有一段時日待在谷底，一味的盲從他人，刻意追尋完美的人生目標，把自己緊逼到喘不過氣，失落與憔悴如影隨形，而如今回頭想想，那不乏是一種淬鍊人生養分的機會，讓人體驗到人生所有的酸甜苦辣，而更能珍惜往後的小美好，只要有一絲感動就覺得快樂。   真的，快樂不是拚命追尋遙遠的目標，欣羨他人的美好，只要能把握當下的每一次接觸，快樂就撲迎而來。我們不需要癡等滿山的櫻林粉宴，路邊的雛菊也是獨有風姿，就像此刻的我，待在家中和全家人吃著簡易的白粥，裊裊的熱氣氤氳了我的幸福，暖暖的，淡淡的，雖非華麗的飯店宴席，但此種快樂更是耐人回味呀！

  曾祖母已過世多年，時至今日我仍可常常夢見曾祖母坐在床沿不發一語，只是靜靜地端倪著我的臉龐，慈祥微笑著。   小時候，我跟曾祖母和外婆住在一塊兒，曾祖母總是把最好吃的食物留給我吃。   有一回，我跟曾祖母在玩耍，兩個人手拉著手跳舞轉圈圈，一圈又一圈，隨著音樂起舞，一不小心，曾祖母被我拉倒在地，這一跌倒就糟糕了，從此之後，曾祖母以輪椅代步，但是曾祖母卻絲毫不怪我，只是說她自己年紀大了。   猶記得某一天，爸爸掙了錢，心血來潮想買一台電視機。曾祖母第一次看到電視機，瞬間變成了好奇寶寶，看看電視的四周圍，摸摸電視的外殼，詢問爸爸電視機裡面的人是怎麼進去的？而且怎麼早中晚都有，他們都不會累嗎？曾祖母並不知道現代有一種技術叫做「重播」，爸爸跟我只能在愣在一旁傻笑，不知道如何解釋。   後來曾祖母得了阿茲海默症，每次只要看到我就會問我： 「吃飽了沒？」一天問個三十幾次，我覺得很不捨。我們都要學會體諒老人。   曾祖母，我很想念您，希望您在天上有人照顧，要記得常常到我的夢中看我喔，一言為定，我也會好好照顧自己和家人，不讓您老人家擔心！

眼眸開始甦醒 倦鳥紛紛歸巢 嘰 喳 嘰 喳喳 鍵盤開始跳舞 腳步慢慢放鬆 蹦 恰 蹦 恰恰 天色暈成醬黑 心情凝為粉紅 衣帽煥新 皮靴抖擻 準備下一場盛宴 喀 喀喀 喀喀喀 喀喀喀喀 喀喀喀喀喀

  「沒有哭泣的那一種滋味，那種使人刻骨銘心的鄉愁……。」喜歡帽子歌后鳳飛飛的人，對於這首歌「另一種鄉愁」多半能哼唱幾句。這首歌名頗令人玩味，記得乍看見，也感到不解。鄉愁，就是鄉愁，豈能分類？想來無非是作曲家玩弄文字，標新立異之作。然而，近年回鄉途中，再度聽聞此曲，卻不由得觸動往日情懷，對我這位在異鄉落地生根的遊子而言，愛它卻又要遠離它，「鄉愁」無非是一種矛盾的情結，說是「另一種鄉愁」反而是恰如其分。   鳳飛飛這首歌「另一種鄉愁」其實是翻唱日本歌壇老將谷村新司的自創自唱名曲〈星〉。相較之下，谷村新司更唱出我當年的心聲。   「谷村新司」〈星〉歌詞：   「閉上雙眼揮不去心中迷惘   遙望星空迷失在浩瀚蒼穹   荒原上掙扎著跋涉   風輕夜泛看不到前方   啊，夜晚的群星   那一顆是引導我的幸運之光   請你點亮我的航程   讓我的心中充滿了光明   我將要啟程……」   記得當年在823零星殘餘的炮火中，母親為顧慮安危與前途忍痛揮淚，堅持送我到台灣島讀書。離開生長的金門，離開從小相依為命的祖母、母親，面對陌生的城市，不可知的未來，舉目無親，即使心中惶恐不安，即使擔憂還留在戰區的雙親，但是中學生大的我必須故作堅強，因為我明白我是兩個女人的生命依託，是楊家僅存的血脈，身上還有肩負著光宗耀祖的重大責任。   臨行的那天，雙親的身影，故鄉的樹，故鄉的太武山最終漸漸消失在遙遠迷濛的雲天中，陪伴我的只有眼前這片寂靜的海域，翻騰的海浪和呼捲而來的寒風。多年後，再回來，已是大學畢業後的事。原本一心以為終生將留在桑梓服務，沒想到娶妻成家後不久，竟外調台灣，從此定居台中。像離株的蒲公英，再也回不去了。此後，每次回金門，心情總是複雜的，是期待，也失落些什麼。熟悉的腔調，熟悉的景物，熟悉的鄉野傳聞，然而，曾幾何時，我已然成為匆匆過境的「旅客」。來去往返之間，似乎不變的只有這片始終岑寂的大海，潮來潮往的波光見證我少年的憂與老年的傷。   腳步所踏，何處不是故鄉呢？男兒胸懷四方，放眼天下，本就是無須固守家園。但或許是少小時在戰亂中，隻身離家，讓我對金門這塊土地始終懷有一分無法割捨的深情。往事歷歷在目，像鉛印深深嵌在心版中。   每逢過年，母親總會蒸上一大籠年糕、發糕，飯桌上是難得一見山珍海味，有雞、有魚、有水果等應景供桌，還有孩子最愛的糖果，屋子裡瀰漫著濃郁的糕香味，我是得力小幫手，在母親的號令下到處打打雜，貼著春聯「爆竹聲中辭舊歲，梅花香中報新春」。農曆29晚，祖孫三人圍爐吃年夜飯，阿嬤、母親邊說吉祥話，邊發紅包，一片喜氣洋洋，即使門外北風呼呼，屋內燈火昏黃，我的心卻是暖烘烘的。不論過去一年是否勞苦憂愁，新的一年必定更好。農曆初九，天公生日，家鄉習俗照例要走春，即登太武山，進「海印寺」膜拜「白髮公樂山通遠仙翁」，祈求平安。一家老少徒步進香，路上隨時可見前往的鄉人，大家走走停停，閒話家常，偶爾幾聲遠方的炮竹打破小鎮的寧靜，像是湊熱鬧，增添了年味，使大夥的談興益發高昂。說來這趟進香之旅可不輕鬆，清早出門，傍晚才能到家。若非年節或神明誕辰，那戶人家會輕易放下一日的莊稼農忙拜拜去呢？千里尋「仙」不辭遠，光是這般腳程，足足顯現鄉民的虔誠！   清明掃墓，母子倆走到「后山」，走過麥壟，兩旁是一大片青翠的小麥，來到祖塋亡父墳地掃墓，慎終追遠，感念祖德！   在炎熱的夏天裡，幾個同學結伴在下午課前走到雙鯉湖畔，齊脫光衣服往湖裡躍下，游泳半小時，上岸穿好衣服回學校上課，頗覺涼爽。假日鬥「蟋蟀」、灌「土猴」，到海邊捉魚蝦，捉「幼鱟」回來玩耍，樂趣無窮。   秋天，秋色沐沐，為秋意增色，令人遐思，晚風徐徐吹來，在廣場聆聽「大人」說鬼故事，聽得入神又怕鬼，嚇得不敢回家，只得請「大人」送我回去。農曆八月十五中秋佳節，在月光下拜「月娘」，夜闌人靜時，隨著一群人「聽香」去，聽到有人在屋裡談話，「大人」回來卜吉凶，童年對此習俗頗感好奇與不解。   冬天氣候冷颼，萬物俱寂，唯見番薯最不具冷冽，個個冒出頭來，我扛起鋤頭，帶著竹籃下田挖番薯去，挑回傾倒在大廳的一個角落，堆積如山，慶幸這年的豐收。母親把多餘的番薯剉成「安薯簽」，曬乾囤積在大缸內，以備不時之需，母親非但不辭劬勞，還向鄰人誇稱：「我兒子才八、九歲，就會種田，讀書也是名列前茅。」   好景不再，823一場戰火，毀了我童年的夢境，為了學業，負笈來台，就讀台南善化省中，打字初一到高中畢業，歷經六年，在此人地生疏，舉目無親的異域，心生畏懼，又擔心處在砲火下的阿嬤、母親的安危。還好，師長及在地同學都對我很親切，這才使我稍微安心用功讀書。53學年度畢業離校上台北念大學。回憶起善化，它是我的文化故鄉……。   而今，定居台中市大里區已然四十個年頭，退休也已十八年矣。接地氣，融入這個社會與鄉親打成一片，他鄉住久了即是家鄉，其間承蒙台中市議員林碧秀及金城里長潘國琦的關照，深表感銘！   1995（民國84年）的暑假初次飛返廈門探視生母許氏及親兄林勵志一家人，與他們短暫團聚，返台後不及五個月，阿母竟往生了，空留遺恨與追思。廈門，它是我第三個故鄉，如今，「鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在裡頭……」。   席慕容的鄉愁是草原上的鷂鷹，是一棵沒有年輪的不老樹；琦君的鄉愁是放鶴亭中悠揚的笛聲，母親油香的髮髺；而我的鄉愁是海風中孤峭的太武山，是走過屍橫遍野戰場，背著獨子逃難的瘦弱母親。我的鄉愁是樸實自足的小鎮，是童年無憂的夢，一生護持的親友，也是一曲無奈的戰火悲歌。   時光如潮汐，秋去春來，窗外再度唱起白燕之歌，惠風和暢，我想到左公柳的故事。清朝名將左宗棠有次奉命征討西域，他知道途中經過一片廣袤的沙漠，便下令十萬大軍，人人隨身攜帶一株楊柳樹苗，沿途種下。全陣將士，不知所由，依命行事，心中有不免嘀咕。戰爭結束後，滿是累累傷痕的部隊，踏上歸途，重返此地，目睹眼前景象，無數的士兵們激動地落下英雄熱淚，因為迎接他們的再也不是死寂沙漠，而是一路迤邐前去的綠柳。孕育我的金門，哺養我的阿嬤、母親，就是我心中的左公柳，一路陪我走出寂寂沙漠。   今春，再次付梓第三本拙作「另一種鄉愁」，無非期望自己能是一株故鄉金門，母親栽種灌溉的青青楊柳，顯現生活中的美善人事物，陪伴讀者，無論得意、失意，永懷希望！

  猜猜看這是什麼花？當第一次看到這種淡紫色與桃紅色交雜的花，深深覺得它非常的美麗，有多久沒有親近自然了呢？我相信現在的孩子都很少上市場，連基本的蔬菜五穀甚至水果都分不清楚了，更何況是花朵。曾經聽聞學生看到營養午餐供應的水果後這樣說：「這水果長得好奇怪，跟我吃的不一樣。」原來，孝子媽媽把水果都削好了，就讀國小的孩子看到水果本人卻不識得水果本尊啊！還有啊，水果表皮只是略微粗糙，就認為已經是劣質品壞掉了就不吃，突然的有感而發，覺得該說是現在的孩子太幸福了，不知珍惜與感恩，還是貧富差距太大，而有不同的想法呢？   隨風飄逸的小花，令人感覺到心曠神怡，陶醉在大自然中，人、物合一，還有蜜蜂正在花間嬉戲，假日拿起相機，到戶外、到田野走走，會發現許多不一樣的驚喜呢！說不定會上演「轉解遇見愛」呢！春日的金門，綠葉抽枝，處處可見美麗風情。除了生活中常見的油菜花田，提供遊人拍照以及成為土地肥沃的養分之一，您還曾認真地去看看其他植物的花嗎？   猜到了嗎？這棵植物有些人非常喜愛，有些人卻極其厭惡，但是它不僅能為食物增添香氣，也因對健康有益而聞名，可以預防多種疾病，具有消毒和保護的能力，現在讓我們來公布正確解答吧！它的學名是芫荽，以一種大家都能知道的稱呼為：香菜。喜歡在湯中、麵線中加入這一味，對我來說香菜真的是傳統熱食當中不可或缺的酌料，添加一匙香菜末，整個食物風味又更上一層樓了，雖然有人對此味道痛恨無比，但是我真心為討厭香菜的人深感惋惜，因為他們少了一味美味可以品嘗。遇見香菜花是個美麗的機會，也因為剛好喜歡吃香菜，所以索性種了一些，只不過吃的速度跟長的速度有落差，數十顆小小的種子沒想到長得如此迅速，當然也把這小小的收成餽贈親友，種植，真的是件有意義又好玩的事情呢！朝綠手指的目標邁進之餘，也寫寫文章與大家一同分享，一起猜猜看，這是什麼植物的花。

  搭乘區間車時最大的好處是速度不快，窗外風光正好一一觀賞。小站有小站的美，少有文明污染。田中──名符其實宛如水中央，水田綿延，綠意盎然，勻靜澄碧，農人屋舍素樸典雅，田裡工作身影勤快，我從車窗內拾得的是時光的安閑，心的安然。   現代人講究效率，什麼都求快！偶而不趕時間或沒有自強號可搭（田中自強號不停靠），頂多莒光號，再其次便是區間車，你別無選擇。從彰化起站，沿途停靠花壇、大村、社頭、員林然後來到目的地田中。窗外在春秋兩季可以看見水田一大片綠油油，偶而還可以看見農夫穿梭於田野，查看秧苗的成長，思索著施肥噴藥的時間，專注的神情不亞於照料自己的兒女。不願散去的烏雲密布，緊接著常就是一場綿密春雨，滴滴答答，數日不去。加上低溫，格外讓人覺得冷沁。春天的天候如川劇變臉，常就這樣讓人無力招架。   有部電影叫「上錯天堂投錯胎」，我是「上錯班車叫哀哀」，差點下不來。都說陰錯陽差，那回我買了莒光號車票，目的地彰化田中站。火車誤點了幾分鐘，我沒留神，一班自強號先到站，我沒多思索三步併作兩步趕緊上車，找到位置坐下，還沒坐穩，這時有位先生出聲趕我，說我坐了他位子，我拿出車票給他看，他說：「小姐妳搭錯車了，這一班是自強號呢。」我嚇壞了，以百米跑速度衝下車，下一秒哨聲響起，火車啟動，留下我在月台上汗涔涔而驚魂未定。自強號田中站是不停靠的，換句話說若沒有被提醒，我在田中是下不了車的。喔。問題還不在補票了事，還會誤了給孩子們上課的時間，那就茲事體大了。所以內心很感激來得及修正錯誤。   人生有多少時候錯誤無可彌補呢。去給一群失去自由的孩子上課，曾經課堂上一個女孩說：「老師，你下一次來上課就看不到我了。」我愣了一下問為什麼？「因為我刑期滿了，可以出院了。」下課後，我給了最深的祝福，希望她此去一帆風順。眼眶微微泛紅，孩子收下我的祝福，天底下誰能無過啊。知錯能改，善莫大焉，不是嗎？