副刊文學
-
《砲火餘生錄》土壕溝那一夜
民國四十七年秋天,漫天烽火瀰蓋金門島,這是國共自民國三十八年大陸神州內戰以來,唯一的一場沒有士兵衝鋒陷陣,也沒有肉搏殊死戰的隔空砲擊。兩軍隔著金廈海峽,砲火交織之猛烈,除了驚天動地,更幾近於寸土皆焦! 當時,美國第七艦隊協防台灣海峽,八月二十三日那一天,艦隊開抵料羅外海,夜間時分,美國大兵眼見金門被轟擊得只剩下一片火海,曾發出緊急電報給金門防衛部司令官胡璉將軍:「你們還剩下多少人?要我們怎麼做,才能去搶救你們?」胡璉將軍也立即給美軍回電:「我們很好,請幫忙監視福建沿岸的敵軍動態,我們有信心打贏這一仗,粉碎敵人的陰謀。」這些情境是戰役史料的記載,也是金門地方耆老大家耳熟能詳的傳說。 那一年,雖然我年僅五歲,記憶矇矓薄知,但對於這一場聖戰也算得上是躬逢其會的啊!印象之中的八二三砲戰,真是一齣熱鬧而又好玩的遊戲。我所居住的村子有一座後山;雖不是很高的坡度,但剛好可以擋住對岸砲火線的轟擊。因此,這一場砲戰,我們村子確是非常幸運,沒有落過一顆砲彈,而緊鄰的隔村則是彈落如雨,被轟得十分悽慘。金門防衛部認為我們村子是個天然的屏障,在島上屬於比較安全的地方,於是,就在我們村子裡構築野戰醫院,作為傷患救護站。 醫院為戰備需求,房舍建築採半地下化的掩蔽體,以減少暴露目標。而我家遮風避雨的房子,正是在砲戰那一年蓋的,是屬於新式的鋼筋水泥屋。在屋子邊圍十公尺之內的地底下,被阿兵哥埋藏很多的戰備物資,有煤炭、汽油桶和罐頭等。村子因為不落彈,所以除了野戰醫院的掩蔽體以外,還有七座散佈於村落之中的鐵厝,這七座鐵厝都是美援的鋁板屋,是用來儲存醫療用品,以及各種戰備物資。 記得砲戰的時候,砲彈整天轟隆隆的碰──咻嗚──的弄摃聲。有一天正午後時分,我站在新屋的窗檯前,聽到一聲聲霹霹靂靂的爆炸聲響,眼見窗外十來公尺前的相思樹,一株株的被摧折而斷落下來,地下的煤包一袋袋的被炸將開來,漫天飛揚,散落得窗裡窗外,到處都是烏黑黑的一片亂。也見到汽油桶被轟開的,只聞到刺鼻的汽油味,但是並沒有引起大燃燒。當時,或許是年紀小,一點也沒有驚慌與害怕的感覺,只覺得很熱鬧,比放鞭炮還刺激。紛紛摧折的樹景與被炸開的煤灰,也很壯觀,呆呆地站在窗檯前,目不轉睛地看著那一幕幕硝煙肆虐的情景。 不經意間,屋前屋後四處響起了一陣陣非常急亂的哨音嗶嗶聲,以及士兵霹霹跋跋的追逐聲與吆喝聲,此起彼落交織,混亂地豁雜在一起。不一會兒,一大群荷槍實彈的阿兵哥,緊張兮兮地在村子的巷弄裡奔竄著,也不知道他們在玩些甚麼好玩的遊戲,真像「官兵捉強盜」。真想跑出屋外跟他們參上一腳,正要探頭往外走的當兒,說時遲,那時快,一雙強而有力的大手,把我緊緊地抱著往阿兵哥伙伕房之下的土壕溝裡鑽。他是在田園裡工作,望見家居一片烽煙而拚死奔回家來的老爸。 進了土壕溝之後,才發覺裡面已聚滿好多的村民,壕溝的兩壁間還有幾個土窯洞,黑漆漆、陰森森的窯洞裡,也已聚滿了好多的人,大家驚恐不已,只聽得洞裡的老者,好像是嬸婆祖的,喃喃自語地唸說著:「三王爺保庇,天公祖保庇,保庇全村平安???。」 那一夜,村子裡的人大都在朦朦朧朧的土壕溝裡渡過,隔天清晨,大家走出土壕溝,發覺祖厝旁有兩間鐵厝也被爆起火了,燒得殘破不堪。好多村中的長者都異口同聲的說:「村子是不落彈的,王公王娘是有靈有聖的,要不是有滲透的匪諜來爆破,怎麼有可能會爆炸?夭壽喔!抓到的三個匪諜都是潛伏在部隊裡的幹部也。真可怕!」 原來,那一陣陣非常急亂的哨音嗶嗶聲,以及士兵霹霹跋跋的追逐聲與吆喝聲,正是官兵在抓暗中破壞的匪諜,幸好,當時還有警覺,適時揪出潛伏的匪諜,遏阻繼續暗中爆破,否則,不僅野戰醫院的醫護人員及傷患性命不保,全村的百姓安全也備受威脅! 雖然,當年年紀小,但親身目睹匪諜破壞的情景,那一聲聲霹霹靂靂的爆炸聲響,相思樹一株株摧折斷落,煤塵漫天飛揚散落,到處一片烏黑,以及汽油桶被轟開的刺鼻味,儘管已歷經四十幾個寒暑,但至依然歷歷在目,相信此生永難忘懷!
-
戰神雕刻的容顏—黃振良《戰地史蹟讀後》
河山無罪,戰神使它們變成「有罪」。 請聽,指揮官在電話中下達的命令:「今晚八點鐘以前,你們要攻佔李莊,拿下二○四高地,瞰制桃花溪當面之敵,必要時得摧毀桃花溪北岸堤防,滯遲敵軍增援。 請再聽:「堅決打金門,渡海攻台灣。」 前一則是虛擬的口頭作戰命令,後一則是中共於民國三十八年進攻金門前的公開叫囂。然不管虛擬與真實,李莊、二○四高地、桃花溪和金門,都已背負了戰爭所賜予的「原罪」,且要被迫接受一次次的「懲罰」。她們之所以會得到戰神如此的「眷顧」,全因她們在戰神的眼裡,已變成了︽孫子兵法︾中「我得亦利,彼得亦利」的「兵家必爭之地」。否則,三十八年初冬,陳誠不會派兵增援金門,中共也不會先選擇金門下手。大膽島戰役之前,「我軍曾有放棄金門的計劃」,「正當決定撤守並準備實施時」,因「東京美軍當局的勸告」(等於是美國介入),「仍然準備在金門作戰」(參自胡璉︽金門憶舊‧古寧頭╱大二膽︾),後來,更因為美蘇的介入及國內政治因素,使金門同胞飽受了幾十年史無前例的苦難。 本書作者黃振良,作為一個土生土長的金門人,曾「從漫天烽火的歲月走過;從呼嘯而來、呼嘯而去的火炮空隙中逃過,從自家門口的鐵絲網縫間爬過,也從自己所敬懼的革命軍人之槍桿和吆喝聲中怕過」(︿前言﹀),因此,面對所有的「戰地史蹟」,他無法用一個曾參與戰役的老兵的懷舊心情,去指點那些斷垣殘壁上的彈痕,更不可能用一個觀光客的欣悅心情,去品賞海邊「軌條砦」老當益壯,殘而不廢的雄姿。他只是想「趁著有些舊痕還在,趁著多少老人家的記憶尚未完全褪去之前:::::為將近半世紀來的金門,留下一些可資參考的史料。」(仝前)黃振良就是在這個使命的驅使下,跑遍金門全島,用三百三十多張照片,和十一章五十八節(內含一八二小節),約十八萬字的篇幅,忠實地紀錄了這些可貴的「戰地史蹟」。然而,史蹟可以鑑照過去,警惕將來,作者真正的用心應在這裡。 金門同胞承受了四十三年的軍事管制的折磨;拋開戰火下的「犧牲享受」不談,即以平日生活作息上的種種軍事控管,如「人人納入組織,個個參加戰鬥」(民防自衛);居民五戶聯防聯保;探親訪友留宿,先要申請,後要登記;往返台、金,固然要申辦入出境(後改「往返」)許可,即使來往於大小金門之間,也必須先經核准;捕魚、採蠔,須先請領「憑證」,再接受海防崗哨查驗,才能下海作業;游泳(陸上)、攝影、寫生、放風箏、養鴿、放羊、放鞭炮、聽收音機、夜間點燈、打手電筒、白天衣服顏色、房屋建築高度、漂浮物的擁有,以及郵件往來:::等等,顯然都是三等國民的「享受」,但在國家利益至上的大帽子下,他們不能說一個「不」字。而當台灣到處有人高舉著種種名目的「抗議牌」時,他們卻連書寫「抗議」二字的權利都沒有。有人甚至說要「金馬撤軍」(形同放棄並斷絕最後一點生活源流),要「大陸豬滾回去」(金馬同胞,包括因戰爭而遷到台灣者,當然都在「大陸豬」之列)。這樣的恩將仇報,是「戰地兒女」應享的「待遇」嗎? 「戰地兒女」的美名令人肅然起敬,但誰又看到、聽到隱藏在那個美名之下的血淚和悽然的嘆息?別說一般的台灣民眾沒見過、聽過,即使是曾經三戍五守過金門的老兵,也因所站的位置和所處的環境不同,而出現截然不同的觀點,致使有「聽」有「見」而沒「到」。就以軍人借住民房來說,軍方借得理直氣壯,旁觀者也認為「應該」。但住民的生活起居的節奏全被打亂,尤其是婦女的生活起居,所受的干擾最大。奈何,他們面對這突如其來的「不應該」,只能逆來順受,別無選擇。又如,軍方為了作戰需要,當時幸未發生「古寺拆為修寨木,荒墳開作甃城塼」(杜荀鶴詩)的事,但把各村中可用的舊木料,大塊石、門板、破船,以及從無人住的破屋中拆得的木石材料,徵去修築掩體,或拉夫牽馬去搬運建材,或在牆上開個機槍「射口」,或在院子一角挖個伏地堡等等,也屬「應該」,而百姓卻有更多不能吭聲的「不應該」。 (上)
-
《戰地金門史話》軍民緊張關係到軍民一家
鄭慶利先生又說;「當時國家財政困難,國軍在金門為了建構強固的防禦工事,就地取材,徵用民間可用的物資,最普遍的是強徵門板去構築碉堡和軍事設施,我家的大門、房門全被拆走了。對百姓來說,這些門板都是經過世世代代才累積下來的財產,那時我母親和姊姊出面阻止,但根本沒有用,因為那時是強制性的,阿兵哥說:『你再講,你再講,我就槍斃你!』」 有些是軍紀出了問題,邱仕財先生回憶說:「當時軍人的生活也很辛苦,大批部隊湧入金門,原本貧乏的物資更為匱乏,金門原本就很少人種菜,部隊一般都是摘取地瓜葉當菜;農民種植的蔬菜,經常在半夜被拔光。記得我擔任后垵村指導員時,農民向我反應,某部隊時常利用晚上偷拔他們種植的菜,造成他們很大的損失,於是我決定利用夜晚,帶著該村的任務隊,準備來一個人贓俱獲。入夜後,我們躲在暗處,至今我還記得有一位任務隊隊員名字叫曾明才。當晚我們終於逮到偷菜的賊,經調查是附近駐軍的伙房,我找來該連的連長出面處理,經過協調,該連同意賠償農民的損失,同時設立『菜買』,負責該連隊的伙食採購,這也是金門地區第一次『菜買』制度的出現。」 陳良義先生說:「兒時我家在金門是富裕望族,母親常持金器手鐲擦拭,不意被當時天馬部隊數員官兵窺視,因而頓起貪念。民國三十八年十月九日晚,入夜,一排長率數兵潛入我家強搶黃金、豬、牛等,連續兩夜,我七叔被綁且被剌刀連剌數刀於兩大腿,堂嫂被姦,在混亂中有一阿兵哥打我一記耳光,此人臉上疤痕令我記憶深刻;數天後該批阿兵哥將搶物在近市場出售,被我們認出,於是祖母至行政公署投訴,將七名違紀阿兵哥繩之以法,全部槍斃。」 張奇才先生回憶說:「部隊剛到金門,軍紀非常的亂,打架、搶劫、強姦案件層出不窮。有一對新人結婚三天要回娘家,半途就被搶劫,男的被綁在樹上,女的當場被強姦,類似的案件時常發生。這種情形到古寧頭戰役之後都還有零星的案例發生,到四十年以後,軍紀經過嚴加整頓以後,才獲得改善。四十年並開始在金城設立軍中樂園,四十三以後並於沙美、烈嶼、瓊林、山外設號立四處分園,強姦案件才大幅減少,社會治安才獲得確保。」 其中有部分原因是生理的需求,邱仕財先生回憶說:「當年大陸撤來金門的阿兵哥都是年青力壯,生理上「性」的需求無法滿足,時常造成強姦或暴力事件,儘管軍紀森嚴,但強姦案件仍時有發生。為了解決官士兵生理上「性」的需求問題,民國四十年首先在金城設立一所「軍中樂園」(軍妓院),以後陸續在山外、小徑、成功、沙美及小金門的東林、湖井頭、青岐等地設立,全金門共有八個「軍樂園」。此一措施對解決地方治安、平衡軍人生理及安定軍心均有莫大的貢獻,現在很多人用泛道德化的角度,一味否定「軍樂園」存在的必要性,是不了解那個時代成立的歷史背景。我還記得的初期的票價士兵是十三塊,士官是二十元,軍官是二十五元。」 吳五全先生回憶說:「早期軍人都是大陸來台的青年,當時軍方規定的結婚條件很嚴,所以絕大多數均是未婚的單身漢,而且又逢適婚年齡,精力旺盛,因無處發洩,於是常造成強姦事件。還有金門那時的部隊很多,百姓做生意,為招攬客戶,時常雇用女店員,結果造成爭風吃醋的現象。如果一方有不滿,加上個性倔強,就有可能會走上極端,甚至開槍殺人。如此製造軍民糾紛,不但軍紀無法維持,亦造成社會治安問題,而且影響百姓對軍人的觀感。」「軍方為疏解士官兵身心壓力,因此在民國四十多年,陸續設立了幾間特約『茶室』。」戰士的精力有地方可以發洩,金門的強姦槍擊事件大大減少,自然有助於治安的改善。
-
《視野》也真「暴力」,也挺「美學」
電影、電視等多媒體傳播的發達,大大地改變了人類的感知能力。 孩子們打打鬧鬧在所難免,但是注重子女教育與發展的家長必定會嚴加約束自己的孩子不去侵擾別的小朋友的身體與玩具,對於說謊、欺瞞、偷竊的行為更是會嚴厲管教,以免「細漢偷摘葫,大漢偷牽牛。」 我大學時代有機會與爺爺奶奶住在一起,父執輩為家裡裝了第四台,讓爺爺奶奶閒暇時可以欣賞電視節目。雖不至於和奶奶搶遙控器、佔頻道,但那時的我實在不喜歡和奶奶一起看電影頻道。當HBO或者CINEMAX播放我所愛看的電影正精彩的時候出現了武打鏡頭,一旁的奶奶就隨著揮過來的拳頭或踢過去的腳刀在旁邊「配音」:「唉呦:::::哦:::::嘖嘖嘖嘖:::::伊也是父母生的:::::」,為被「打」得頭破血流的演員喊疼。當我們這些孫子輩的人告訴她「阿嬤,這是假的啦」,她會正經地回答:「這哪會是假的,你沒看見他血流那麼多」! 在阿嬤的年代,戲劇裡有許多的「假」(台步、手勢、臉譜:::::)其中所營造出來許多想像空間的美感;在我的時代,戲劇裡開始有許多的「真」卻少了許多的想像空間,而這些「假」與「真」事實上都是假,但效果卻完全不同。 三立電視台連播二八○多集的「台灣霹靂火」連續劇終於在七月二十一日晚間八點播出最後一集(第二天聽說有一個二十分鐘的完美結局)。不看連續劇的我與為暑假兒童營會辛苦工作了一整天的團契同工一起「吃飯配電視」,因而恭逢其勝。當劇中的大壞蛋劉文聰與邢速蘭分別先後中槍時,現場所有的學生「」的一聲拍起手來,既興奮又愉悅,完全體會不出這興奮愉悅的原因是因為「死人」了! 藝術與美學在講究直接、快速的現代社會裡,有了不同的面貌。適度的醞釀與掩飾好像成了多餘,不如簡單有力、逞能鬥狠的粗話來得爽快。這老早在各大有留言版板面的網站清楚可見,難得見到條理分明的論述,但常見到簡潔有力的「X」!因此也難怪「別惹我生氣,我那心情不好,我就會不爽。我那不爽,就會想要報仇。我那報仇落去,接下來,下一個要死什麼人,連我自己也不知道」、「如果有神仙做,誰願意做畜生」、「我無甲意輸的感覺」、「送你一桶汽油和一支番仔火」:::::充滿這一類動物性、挑釁、訴諸強烈感官缺乏理性思維:::::,最重要的,當我們自己的兒女在現實生活中隨意迸出這些字眼時必定招致我們嚴厲管教的內容與台詞,可以在社會中流行得起來! 唯有在缺乏涵養、內容貧乏、創意不足與倫理混亂的社會,「暴力」與「美學」可以掛上鉤而成為「暴力美學」,也只有在這樣的社會中,暴力可以「正當」而「美麗」地存在著!最後一集當中不循法律途徑而動用私刑,而且是三個「鱸鰻」(流氓)打一個跛腳的人!聽孩子們說這樣的劇情充斥全集內容,這樣的戲碼竟然被標示為普級節目,那麼是否便是標示著社會上產生華岡之狼、陳進興這一類的人物是普通當然的了 固然忠孝節義、賞善罰惡是自古至今的文藝作品的精神,但是嚴重扭曲人性、極度混淆的忠孝節義還能叫忠孝節義,還能是忠孝節義嗎 短短的一集當中,不難看出這齣戲的編劇在吸引觀眾目光上的企圖與實際上不相稱的用心。從所有演員在螢幕上的呈現看來,光看表情就能分辨角色為正派或反派(這是演技還是標示 ),幾乎所有的對話都是獨白,演員的目光幾乎不互相接觸,在白天乘坐海上摩托車赴等待偷渡之約:::::也真「暴力」,也挺「美學」的!
-
《感恩的故事》一日為師終生為父
「青青校樹,萋萋庭草,筆硯相親,晨昏歡笑,奈何離別今朝:::聽唱驪歌,難捨舊雨,何年重逢天涯:::。」,在這蟬鳴嘶嘶,鳳凰花開的美好季節裡,聽到本校同學正在唱著驪歌,舉行三十七屆畢業典禮之際,思緒不禁回復到二十六年前指南山下畢業的場景,(也是三十七屆) 民國六十六年大學畢業,真是人生的大事。(蓋因當時的大學錄取率只有百分之二十左右,能上國立大學者更屬難得。)六月初看到班上的同學及室友,其親人相繼北上準備參加子女的畢業典禮,內心羡慕不已!因為我的雙親遠在金門,終日為生活而奔波,加上台金交通不便,登陸艇的船期十天才一航次,是絕不可能前來赴此盛會的。想著想著,心中有幾分的惆悵與落寞,就在典禮前一天傍晚時分,郵差先生捎來一封限時信,看到那蒼勁有力的筆跡,就知道是盧文漙老師寫的,迫不及待的展信拜讀,當讀到「我將於九日中午從新營搭車北上,當晚投宿於台北市漢口街的美崙飯店,以便參加隔日你的畢業典禮。」,我的眼眶溼了,欣喜感動之情難以言喻!我何德何能?能蒙老師如此的關照,千里迢迢的冒著溽暑的天氣從台南來參加我的畢業典禮,這實在是不能用一般的思考所能理解的,只能以大概是前世今生所互相累積的情緣來詮釋了。 六月十日早上七點半,熟悉的藍色布袍身影,笑容可掬、精神奕奕的出現在政大校門,我偕好友翠月陪同老師參觀校園,老師也拎著一架小型相機,幫我們拍照留念,我們相繼在四維堂、果夫樓、社會科學資料中心等處留下珍貴回憶。(可惜這些照片,隨著多年來更易居所遍尋不著,空留遺憾!),中午並由老師作東請我們大吃一頓,直到傍晚才依依不捨地告別。 說起我和盧老師的結緣,開始於民國五十七年就讀金沙國中時,當時他擔任本班的史地教師,甫進教室的藍布長袍穿著,和藹可親的笑容就令學子留下很深的印象;加上謝校長的簡介:「祖籍河北,出身軍中,學識淵博,曾參加蔣中正先生主持的情治人員盧山會議,金門縣志的編纂工作、金沙國中校歌歌詞的創作者」,一連串的豐功偉蹟令人佩服不已;尤其上課時對錦繡河山自然景觀、風土民情等娓娓道來如數家珍的介紹,更令同學們如醉如痴、興味盎然,這也撩起了我心底求知的狂熱,急於尋覓那鎖著歷史的鑰匙,我想日後會選讀歷史系,確與盧師的引導、教誨有關。 上了高中,繼續與盧師保持書信聯絡,他在為人處事上給我很多的指導啟發,譬如說當時因為家境清寒,身材矮小、外貌不揚心中難免有自卑,盧師不斷開導我、鼓勵我,要我發揮好學、善良的長處。他的「吃得苦中苦,方為人上人」勖勉成為我進步的動力;「與人相交,凡事但見得他人有幾分是處,自己有幾分不是處,立身行事,隨時先為大眾著想,本乎至公,守乎至正」成為我修為的座右銘;「立志當遠大,讀書不厭精,臨歧復有贈,萬里展鵬程」的畢業贈言更使我受惠良多,尤其令我感動的是:老師喜歡集郵,每次寫信時總不忘付上一套新版的郵票給我,可惜我沒有集郵的習慣,加上經濟拮据,總是把這些郵票當做是寄信的郵資,枉費老師一片心意,真是歉疚! 大學畢業後,返金任教,原本想要有所回饋,報答老師之恩情於萬一,未料所寫信函、卡片如石沈大海,一種不祥預兆襲上心頭,輾轉探詢結果,始知老師已經車禍往生,聞此惡耗彷如晴天霹靂,悲慟之情久久不能自已,痛蒼天妒賢才,好人不長壽;恨肇事者不長眼,讓恩師死於非命,也令愚生心中永存無法報恩的遺憾啊! 韶光荏苒,歲月如梭,盧師過世倏忽已二十餘載,感念先師德澤厚恩之情日益深濃,他的言行風範,對學子的噓寒問暖,教育用心,我至今點滴在心,念念難忘。為使恩師之精神發揚光大,讓關懷別人的心可以傳承,二十餘年來,在工作崗位上始終默默奉獻;對於家境困難的學生,適時的伸手扶他一把;對於遠道而來的烏坵學生、台南子弟等,不吝付出慈母般的關懷,只因從小到大,我得到許多恩師的提攜、教導,使我這一路走來,有如花香四溢般的溫馨感動。 驀地,司儀一聲「典禮結束」,把我喚回了現實,眼眶一陣溼熱,盧師的音容又浮上腦海。衷心期盼:世上每一處、每一次的師生一場,都是人間芬芳善緣的締結。
-
音樂術科陪考記──「我需要一件黑長裙!」
當女兒這麼跟我說明的時候,我還狐疑著「是這樣的虛榮?要這種粉墨登場的不自然感覺嗎?」但是我仍然急急忙忙電話聯絡,送來黑長裙的小阿姨,瞪著眼,誇張地問:「妳們真的是來參加大學聯考?考音樂術科?」我被瞪得有點心虛了,「好嘛!考考看,技巧太差、術科過不了的話,我們也還有其他科系可以攻讀──反正我從來就不強迫女兒們一定要讀什麼什麼的!」 「我指的不是她的考試能力,我知道她一定可以考上個大學的,只是:::只是妳們是要考師大音樂系哪?!」正在見怪不怪時,我們三人行已彎進師大音樂系館和禮堂後門處;長禮服的飄逸,美若凌雲的仙女們或在樹蔭下、或在樓梯、迴廊間,是一群一群的散佈著哪!咱母女倆在金門穿著長裙禮服已夠炫了,這會兒著實傻了眼,考場上的各項樂器已經是大箱小箱的,還得配合上操弄者有特性、合時宜的妝扮,放眼音樂廳四周,好像有很多家新娘出外景拍照一般,行頭十足;那麼,回望身旁我這穿牛仔褲、T恤的寶貝女兒,她除了快樂和好奇,不知道還能有什麼特色 陪考,對我們這種從小到大,很恥於被同伴看到父母來「幫忙」的「自生自滅」型人物來說,真的非常奢侈!我評估著來回機票、膳宿費用,深覺超乎預算。要不是丟給小舅舅,臨時被罵「妳在家只做煮三餐的工作,也是一樣浪費啊!來!來!就算是來我們家『家庭訪問』好了!」的激將法,只好陪考到台北了! 校園裡的遮陽棚不及七月驕陽的凌虐,滿頭大汗向我跑來的女兒,遞給我運動背包,交代著別跑走!我望著旁邊好幾個有輪子的陪考人行李,心虛得一直暗自安慰:不用這麼多嚕嗦的身外物來干擾考生,我們是有實力的!是嗎? 樂理筆試集中在體育場,分成五區入口,才到B區,已見大排長龍,天啊!這像是世界足球大賽哩!有這麼多、這麼多的考生?我被嚇到了,遠望我這身高才一五○公分出頭的孩子,她也必然受了點驚嚇,不論如何!「別忘了深呼吸一下子!」嬌小的孩子邊握了握我的手,邊被人群簇擠進門了。 再擔心也沒有什麼用的,我在熟悉的馬路和樹道間時而看書,時而回想著學琴的孩子那份堅持─從小學三年級,自己到樂器行租琴練習,直到決定報考音樂科系,還得拚命惡補視唱、樂理,甚至自己搭機赴台北聆聽李雲迪的鋼琴演奏會─篤定與努力實在讓我這吝嗇投資音樂教育費的家長,也不得不為之喝采! 「媽!媽!好可怕唷!最初的幾分鐘內,大概五分鐘以上呢?我拿著分配到的小黑板,握筆的手顫抖得無法停止,因為緊張加上超強的冷氣,連深呼吸也制止不住顫抖,後來我就假想著自己像一朵雲,起先飄呀飄的,後來竟然定住了,哎呀!好可怕噢!」一口氣聽完,也一把抱住孩子,心疼地告訴她「考過就好了,盡力就好了,不管它,咱們休息一下子!」說時遲那時快,我的同學迎面找來,邊拭汗邊解開水壺,還推過來冰毛巾─貼心的阿姨!這些「冰鎮」用品實在可人!此外,她不停的驚訝於這對赤手空拳的母女,用這麼原始與克難的方法,來面對全國最貴族化的考試? 我是有點兵來將擋的必死決心,沒想到隔天早上看見T恤下穿著一件黑色長裙的野丫頭,竟懂得在黝黑發亮的優美頸項間,套上從小姑姑脖子借戴的細鑽鍊子,忍不住讓我眼眶發熱。 女兒及時旋轉飛舞,口裡還嚷嚷:「昨天下午體育館那邊,有位家長,起先以為我是來考體育術科的考生,後來知道我從金門來趕考音樂,一直很好心地問我住哪裡?說我很勇敢,還告訴我要怎樣保養自己的手腕:::等,交代我只要稍加打扮,一定漂亮:::!」 唉!天將降大任於斯人也││就要有所欠缺,才能培育過人的意志││此時看見的孩子有另類的自我期許,我雖心有憐惜,更多的卻是讚賞她的勇氣! 主修鍵盤樂器?天呀!從七月六日查考場時,萬頭鑽動的景緻已可見端倪,光是一項鋼琴,就回溯了女兒學習十三年的歷史,我簡直不敢想像這些考生們,在這條流動的青春河流裡,投注了多少殷切的心思! 考前一天的工作,重點在於要記錄不同的考場、順序和考試地點安撫在不同時間各不同項目應試的緊張│誰曉得戰戰兢兢完成首日事務,今天真的送孩子入場,竟然還會產生這麼「孤壯」的思緒,大概是整個上午共同科目(樂理、聽寫:::等)的六區場,每區起碼二百人的聲勢嚇壞我們了吧? 適應了兩天汗流浹背的考試,終於摸清適當可休息點,以避開人群走動為上選,保持考生身心的安靜,可以幫助她挑戰下一場試。 尋找練習器樂的場地也是考驗,孩子在租用費上列了表,證明永和區的一小時一百元,比天母區的一小時二百元沒有價值,我們始終忘了評量,交通費時、費事的精神耗損,當然也考慮了副修科目佔用的五分鐘(所以練習場地也要能夠兼及另種樂器),並且在第三天的副修試中,因為選擇了較淺程度(只及中學生一般程度)的樂曲,不慌不忙也不做過度炫飾的表演,竟然獲取高分! 特別是在七月九日下午視唱考試時,一位考生要能在幾分鐘內,由淺入深的進行上三個曲譜,同時有七位學生應考,那主試老師的疲累,真叫我們擔憂! 捱到第四天的考術科,陪考人已經習慣似地躺在走廊舖地報紙上睡著了│「一切都跟著平常的感覺走」││回想起對學生這樣的叮嚀,我相當汗顏,考術科?誰曉得個中甘苦?一趟陪考下來,才明白「考試壓力」不只是啥米哇糕而已!這經驗裡,使我不免還要婆婆媽媽的囑咐來應考的人,記得要: (1)準備長袖禦寒衣物,因為音響需要特別的保護吧!音響所在場地,冷氣超級強勁之故。 (2)要有長裙之類的基本禮服,連帶的評審、演奏姿態和儀容,都是必須斤斤計較的分數! (3)一定要提早到達考場,等待的情況像醫院掛號候診一樣,因為人太多了,叫號的時間很短,錯過之後很難遞補,而考生的整體心情更無法穩定下來,損傷最大! (4)要有很堅強的心理準備,第一場考筆試時,每人只可分到一塊寫生用的小木板,當超級冷氣凍得發抖的同時,音響一播出曲譜,聽力測驗就得是這麼精、準、狠地寫下答案,所以具有克服緊張、臨場可鬆弛身心的方法就很重要! (5)選曲最好稍微配合考生天生的人格特質,不必繁複或耍很多花招,最最重要的是:適合程度的樂曲格外具有關鍵性! 音樂術科考試,真的是「十年苦練、用兵一朝」││怎一個「平常心」、外加一件黑長裙了得?
-
愛情不是戰爭
愛歸天然,情歸天然,這是上蒼賜給人間最美的禮物。但是,現在的男男女女不明白這一點,他們將愛情當作一場戰爭。分高低,論輸贏,講手段,耍心機,好像是要對方徹底投降才算真心,自以為是感情上的勝利者。 這樣吊胃口的結果是,錯過了美好,留下了遺憾。 男女之間,只要願意發展下去,不應在乎誰先主動示愛,這點西方人沒有我們這麼累,喜歡就是喜歡,簡單明確,人生本來就不輕鬆,所以沒有理由去套上可以不套的枷鎖。 憑著你的真誠,帶著你的快樂,去愛你的所愛吧,珍惜你的愛,收起你的挑戰,這才是美好的愛情。
-
千里傳情e線牽
隨著個人電腦的普及和網路的發達,現在還提筆寫信的人大概已經少之又少了吧!畢竟透過網際網路e來e去實在非常方便,既不必擔心字寫得醜見不得人,也省去信封信紙的消耗和郵票的黏貼手續,更不必遠赴郵局投遞也不須勞煩郵差的傳送,最方便的是只要幾個簡單的小步驟,移動游標,敲下幾個小按鍵,不管是長信短信、文件或圖片,甚至音樂檔及動畫檔,都能在極短的時間內傳送出去。而我們的朋友也可以透過電腦及網路連線,立刻在最短的時間內收取到郵件!雖然少了親筆書寫的味道,也少了自郵差先生手中接過來的那份親切,但是,在這個大家都忙碌的現實社會裡,電子郵件著實扮演了相當方便且重要的角色。 自從家裡的電腦接了頻之後,每次開機的第一個動作就是打開電子郵件信箱,當看到一封封的信件透過眼前這冰冷冷的電腦螢幕陸續抵達時,心裡總有說不出的激動,只想趕緊看看是哪些好朋友又寄來了什麼好東西與我分享::::。雖然有的郵件來自一些稀奇古怪又陌生的寄件者,伴著一些莫名其妙的標題,不過,這種讓我摸不著頭緒的信件,多半沒什麼好下場,通常我是連看都不看的就把它們給刪除了;至於得以倖存且真正讓我回味再三的郵件,當然都是寄自於我那些散居在各地的親朋好友們,他們有的住金門,有的分住在台灣的北中南各地,甚至有的住美國、有的住英國::::顯然,時空的距離絲毫也阻擋不了我們傳送彼此關懷的熱忱! 這些來自朋友的電子郵件,內容多半是因為無法經常碰面而藉以彼此噓寒問暖的簡短話語;偶爾,也至情至性的抒發他們生活周遭的點滴或個人的心情感受;有時則是轉寄他們收自其他朋友的網路信件,包括一些精彩的文章、賞心悅目的圖片、或感人的故事,因為內容真的很不錯,所以他們總愛和我這個相隔遙遠的好友一起分享。而我在收到這類內容絕佳的網路信件時,也總不忘把它們再轉寄給通訊錄裡的其他好友,因為我們都知道:一個人獨享的快樂,絕對比不上和朋友一起分享的快樂! 記得曾經看過一部名為「把愛傳出去(Pay It Forward)」的電影,劇中的一位七年級學生為了完成社會老師規定的一項作業「做一件有意義的事來改變社會」,因而產生一個「把愛傳出去」的想法:一個人幫助三個人,而這三個人又分別幫助其他三個人之後,就有九人受到幫助,九人繼續把愛傳下去的結果將有二十七人因而受益,接著是八十一人,然後二百四十三人,如此一層一層累積,不用多少功夫,把愛傳出去的人和感受到周遭關愛與社會溫暖的人就成等比級數的速度飛快成長。如果你也曾看過這部電影,定能體會到當我把那一些很棒的文章轉寄給我的一票好朋友時,內心的那股喜悅有多強烈了。有時候,寄出去的信件,繞了一大圈,又被寄了回來,這種再次收到同樣內容信件的感覺是奇妙的,它讓我相信:我有一長串的朋友們,而這些朋友使我的生活像個圓一樣的完滿! 很多人覺得,資訊愈來愈發達的結果,是人與人之間的關係愈來愈疏離、愈來愈陌生。其實,除了男女之間的感情需要用心經營,朋友間的情誼又何嘗不是如此?不管相隔多麼遙遠的時空,如果有心,哪怕只是一封簡短的問候信件,相信都能讓彼此的心』零距離』!曾經收到一位許久不曾見面的朋友e來這樣的一封信,看完之後,讓我久久不能自己: 「有時我們會想,為什麼朋友總是不斷轉寄信件給我們但卻沒有寫下半個字,也許這封信可以解釋為什麼:::: 『一封轉寄的信』││ 當妳沒有什麼可以說,但仍想要保持聯絡時,猜一猜妳會做什麼?你會轉寄信件! 當妳有些話想說,但不知說什麼、不知如何說時,猜一猜妳會做什麼?妳會轉寄信件! 當妳有些話想說,但不知為什麼時,猜一猜妳會做什麼?妳會轉寄信件! 當妳仍然被需要時,當妳仍然被記得時,當妳仍然重要時,當妳仍然被愛時,當妳仍然被在乎時,猜一猜妳會得到什麼?妳會得到一封轉寄來的信件! 所以當下次妳收到從我這裡轉寄的信件時,那表示我正想著妳!」 是的,收到信的當下,我深深的感受到「關愛別人」和「被人關愛」的幸福。突然想到一個咖啡的廣告詞:再忙也要和你喝杯咖啡!忙碌的你,有多久沒有和朋友聯絡了呢?別忘了,再忙也要傳個伊媚兒來維繫彼此的情感唷!
-
《戰地金門史話》軍民緊張關係到軍民一家
至於小金門情形,洪福田先生回憶說:「小金門的運補碼頭設在羅厝及湖下,運補的登陸艇就在這裡搶灘靠岸,任務隊員輪流前往該地點報到,然後完成每日規定的工作量才能休息,隔日的中午是交接時間。那時任務隊只有義務,根本沒有權利,更沒有好處,連每日三餐都要自己解決。叫你做工,你就要做,叫你去出公差,你就得出,不能有遲疑,否則軍法侍候。」 邱仕財先生回憶說:「其實任務隊(民防隊)灘頭卸貨(岸勤)不是始自「八二三砲戰」,早在三十八、九年,國軍進駐到金門時就已經開始。起初是由每一位隊員輪流出勤,不能親自出勤者可以雇人代理;後來改由專人負責,由部分民防隊員組成搬運隊,長期駐紮碼頭,負責卸貨搬運工作。未參與搬運的任務(民防)隊員每月則繳交三、五元,窮困的民防隊員出不起,經村長調查屬實則予以免收。」 筆者再向溫仕忠先生求證,溫先生說:「當時派工是以鄉鎮為單位,按人口比例,每一鄉鎮各派若干人。例如金城、金山、金沙、金寧、金湖等鄉鎮各派五十人,各鄉鎮再分派到各村里,每村里各若干人,村里則將全村任務隊員造冊,依名冊輪值,每人每次負責一星期。後來搬運隊改為專人負責,長期駐守碼頭,一般民防隊則改出錢,一星期大約是一錢重的金子,一錢金子大約是四、五十元台幣。」 四十三年六月溫仕忠先生調任縣政府軍事科辦事員,即承辦該項業務,他回憶說:「我負責民防訓練及軍勤任務之派遣,那時軍勤任務的派工主要是碼頭的卸貨工作,我依各大隊排定順序,由金城、金山、金寧、金瓊、金湖、金沙依序輪流,由中隊依任務隊的人口比例派出,工作地點在水頭和新頭等碼頭,每位隊員負責一星期。」岸勤的工作至八二三砲戰時,為因應戰時的新變局才又改為輪流出勤,該項工作一直持續到民國四十八年,才交由國軍部隊來執行。梁振瑛先生回憶說:「(八二三)砲擊稍見緩和之後,國軍再度投入灘頭搶運的任務,形成軍民共同卸船的情景。那時每天動員二個師的兵力在卸貨,西從后湖,東到料羅的海灘都停泊著登陸艇,運補船來的很多,幾乎天天都在卸船。一月七日中共砲火又對金門進行瘋狂砲擊。四十八年三月以後,砲戰慢慢就變少了,以後改成單打雙不打。此後,灘頭搶運的任務就交給部隊了,民防隊就沒有協助卸運了。」惟根據目前發現的官方檔案,民防隊岸勤工作至四十八年四月仍列入統計,所以正式停止的時間最早亦應是在四十八年四月。 九、軍民緊張關係到軍民一家 民國三十八年初,撤到金門部隊與日俱增,有游擊隊、也有正規軍,番號很多,系統不一,街上喝酒、打架事件層出不窮,部隊根本沒有統一指指揮;再則語言不通,溝通困難;又因強征百姓門板去構築工事;加上部隊每次駐地移防,強制百姓幫忙搬運行李、裝備。那時的部隊調動非常頻繁,有時候部隊才稍為熟悉了,又馬上要移防,換上一批新的部隊,結果又要亂上一陣子,所以百姓最初對部隊的印象有些不好。 有些可以歸咎於軍方的態度,有些則是實質利益面的受損,例如鄭慶利先生回憶說:「民國三十七、八年間,國軍在大陸戰場失利,紛紛撤到金門,那時金門的部隊番號繁多,有空衛、天馬、軍官隊、游擊隊,還有一些不知名的部隊,系統很不一致,有些部隊還是臨時拉夫來的,看來好像都還沒有整編好,以致沒有統一的指揮,軍紀非常渙散。金門當時沒有碉堡、沒有軍營收容這麼多突如其來的部隊,他們借用民房,那時一般士兵睡在大廳,打通舖,中間只留一走道,每一間大廳都住十多位,廂房也都被佔,那時軍紀很不好,有些部隊的軍紀實在有夠亂七八糟,他們看中的房間一定要主人搬出,例如軍官隊的一位中隊長看中我祖母的臥房,強力要求我祖母搬出。我祖母從結婚到民國三十八年,從未搬離那間臥房,迫不得已最後只好搬出,但那位軍官卻不准我們把屋內寢俱搬出。」
-
《芸窗晨語》也是「下課十分鐘」
口沫橫飛的在台上「賣唱」了才不一會兒的功夫,瞧底下的小蘿蔔頭就開始坐立不安,眼睛直往教室窗外猛送秋波的模樣,經驗告訴我:快下課了。果不其然,「魔音」下課鐘響了,多少昏昏欲睡的「一條蟲」,此時突然甦醒過來,搖身一變為眼睛發亮的「一條龍」。班長一聲「起立」還沒喊完,那群男生早就手抱籃球,作勢往外衝,我想跑一百公尺的預備姿勢也不過如此。我的前腳尚未跨出教室,小蘿蔔頭們早就衝出教室,往籃球場飛奔而去了。教室裡剩下的大概就是教室電腦前一堆,你擠過來、我推過去搶打電腦遊戲的另類學生吧!再仔細一瞧,幾個較文靜的女生,三三兩兩仍坐在座位上聊天、看書、遐想;其他的再也找不到別的活動了。 籃球場上一群有著永遠用不完體力的男生在打球、練習投籃;走廊的轉角處突然衝出一個冒失鬼,立正後兩手在胸前相拍,嘴裡喃喃有詞,一看就知道他們在玩「紅綠燈」的遊戲。下課十分鐘,對老師而言,喘口氣都不夠的剎那,但對這群玩心尚重的學生而言,卻有如一世之久,投個籃、玩一會紅綠燈,都能讓他們心滿意足的帶著微笑去上下一堂課。 小學是在歐厝的愛華國小就讀的,五、六○年代的學校,運動場上沒有籃球場,教室內更沒有電腦。上課那「蠢蠢欲動」的光景比現在是有過之而無不及。沒有聲光化電教具的輔 佐下,教師無不使出渾身解數,否則真的難以吸引這群鄉味十足的孩子。 下課了,校園裡吱喳、喧鬧的「沸騰」景況,就不是現在可相提並論了。這邊一群蹲坐在走廊一角的,他們在玩撿石子,把一顆石子往上拋,在石子未落下的剎那,連忙拾起地上一堆的石子,再接住那落下的石子,那拋、撿的動作是配合得那麼的天衣無縫,乾淨俐落得讓人不覺要為之驚嘆。石子是從石堆裡挑撿回來的,最好是大小相同的七顆。手、眼、腦的協調練習,無怪乎以前孩子的眼中,總是透露著一份現今孩子身上找不到的慧黠。 操場的中間,是一群學生在玩踼毽子,中間站著是玩者,左踢一下、右踢一下,讓毽子在空中一上一下不落地,旁邊圍著一群幫他數的同伴,「一雙、兩雙、三雙:::」這樣一踢非百來「雙」,是不會換人的。毽子都是自已親手做的,有用塑膠袋摎成絲的,有拔公雞毛做的, 除了比手腳靈活外,當然動手做一個好的毽子也是制勝的秘訣。 一層一層的階梯,也是拍小球的好場所,一個五毛、一元的小塑膠球,彈跳起來可還真高,有時拍不見了,樹叢間、草皮裡還要讓人找半天呢!拍一下上一階梯,來來回回的上下樓梯,看誰的眼力好,看誰的力道拿捏得準,最後誰的「如來佛」手掌心能控制小球的,當然勝利非他莫屬了。 跑起步來滿口袋砰碰作響,是啥東東?不是銅板,是一口袋的彈珠。每人出一顆彈珠在寶地內,再用自己的王球,施展「彈指神功」的威力,把寶地內的彈珠打出來,誰打出來的,彈珠就歸誰。更可以在泥地上挖幾個洞,把彈珠彈進第一個洞後,再從第一個洞,彈到第二個洞,直到最後一個洞,再從最後一個洞彈回來,為了比準頭,趴在泥地上,衣服弄髒了算啥?誰贏了幾顆彈珠?才是大夥聚在一起討論的重點。 手腕上掛滿了一圈圈的裝飾品,不是銀手環,更不是金手鐲,是紅色、綠色、黃色的橡皮筋。找個角落坐下來,你出一條橡皮筋,我出一條橡皮筋,把它們揉成一團,然後你搓一下,我搓一下,看誰幸運的能把它們搓開,戰勝品就歸誰。 冬天時,冷颼颼的天氣最適合跳繩了,人手一繩,前跳、後跳,再來個前交叉跳、後交叉跳,變化多端的跳法,讓人為之刮目相看。除了獨樂樂外,有時好幾條小繩接連在一起,繩的兩端各一個人在甩繩子,大夥一起搶進繩內跳,誰踩到繩子就算出局,就要去甩繩子讓大家跳。經過這麼一個全身運動後,冷冰冰的小手也暖和起來了,穿再少的衣服也不怕冷了。沒有玩的「道具」,沒有關係,來個「搶金塊」遊戲,兵分兩國,誰能攻入他國地盤搶得「金塊」而歸,那就是英雄。當然你拉我的臂、我扯你的腿,在地上搶作一堆,沒有衣衫襤褸,那是看不出戰況之激烈的,所以沒有少許「暴力」傾向的人,是不玩此類遊戲的。不玩暴力遊戲,來玩個「老鷹抓小雞」,滿場刺耳的尖叫聲,把每個人的情緒都推到快樂的最高潮。 不玩遊戲的,村內小雜貨店有的是五顏六色的「再抽」零食,五角一抽,就有無窮搏大的機會,所以口袋永遠沒有半毛錢,全數繳交給了雜貨店的老板。店內看免錢的漫畫書豈能放過?機器人和阿金這回不知又要義助何人渡過難關、:::。下課十分鐘,足夠讓我們跑一趟雜貨店買十顆酸梅糖,瞟一眼漫畫書,再和隔壁班的阿花、阿美玩一回撿石子呢! 快樂的童年,盼望長大的童年,如今已成夢中回憶。看看當今孩子「黑白」的童年,再回首自己「彩色」的童年,真讓人不得不百感交集,悲喜從心中來!