早上聽地球說過一遍 大約是23小時56分 白天被旋轉的力道擠到夜晚 我們不得不轉身 或無意間說出 你和我 用盡心思留下殘念 就像月兒高掛 我在漆黑中抬頭仰望

說不出的心情 以沉默替代 翻起沉寂多時的書櫃 歷史摻雜著無聲的嘆息 大江南北  黃土狂沙 背後隱藏著凋零的花朵

  金門民間信仰濃厚，重視祖先奉祀、神道崇拜，歲時節慶為一般島民的生活重心。十七世紀的明末，雖有少年鄭芝龍（鄭成功之父）在澳門受洗為天主教徒之說，但基督福音正式進入金門，晚至十九世紀末的清光緒年間，僅有150年教史。基督徒、天主教友一向是金門島的小小眾。   身處民風保守的金門，傳播福音是相當不易的工作。多年來，島上的神職人員，以愛為重，與人為善，他們是教會儀式的執行者，更是服務人群的大愛實踐者，他們以大量的心力投注於救濟、醫療、教育等社會公益，且長期撫慰人心。   1896年（清光緒22年），五口通商後，基督教由廈門轉入金門，至1907年，先後在烈嶼、西園、沙美、後浦南門、後浦北門，設立5會所。「傳道為主，教育為輔」，十九世紀初期，後浦基督會所先後有逢源小學、培德小學、培德女子學校的興辦。1924年，北門教堂完工，1936年，牧師樓建成。   「人能弘道，非道弘人」，福音在金門，仰賴多位神職人員的熱心熱情、無私奉獻，才能發光發熱。   1945年，25歲的黃哲仁醫師，由鼓浪嶼來到金門沙美基督會所，修建沙美教堂。   1949年，64歲的蘇華鐸牧師由閩南教會來到金門金城基督會所。   不料，1949年，大陸政權易幟，西方教會在中國的際遇生變。大環境上，眾多神職人員被迫驅離中國，輾轉到臺灣；小環境上，兩岸隔絕，閩援中斷，原本依存於閩南基督教會的金門基督教會，斷了外援。   閩援不再，黃哲仁醫師轉而行醫沙美街。並於1958年，八二三砲戰，舉家遷居臺南。雖然離開金門，臺南的黃醫師，一家兩代，長期關心沙美教會，熱心捐獻。多年後，推動沙美教會加入臺南長老教會。   閩援不再，蘇華鐸牧師堅志領導，傳道兼行醫，引領教會走向自立自養，並適時尋求華僑、國軍的協助。如：民國50年代，蘇牧師自費修築後退的圍牆，親題對聯：「書分新舊千秋鑑；道統中西一脈傳。」其後，又在榜林規畫基督教專有墓地。   1956年，金馬實施戰地政務，金門駐軍十萬，軍中基督、天主教友遠多於民眾。   1961年，金門基督教整合為四處會所：沙美、後浦北門、烈嶼、山外。「信耶穌，得永生」，蘇牧師駐堂後浦，兼顧烈嶼、沙美、山外教會，在交通不便的金門，以步行、騎驢、乘船的方式，足跡遍金門。   由1948～73年，蘇華鐸牧師牧會金門24年，近百民眾受洗。   基督教進入金門近60年後，天主教才正式上了金門島。   1954年，45歲的羅寶田神父於聖誕節前夕，隨「天主教臺灣福利救濟會」來金。以「金門聖誕老公公」之姿，展開救濟、醫療、傳道的奉獻工作。「天主第一，病人第二，我是第三」，金防部提供羅神父金湖太湖旁沼澤地五十年的使用權。   1968年，「金馬宗座署理區」成立。極盛時期，軍中教友曾高達1400人。   天主教在金門，積極有為，1962年金湖仁慈之家醫院成立，1963年金城聖心天主堂落成，1970-2013年育英托兒所開辦，1974-84年宏仁診所開辦，1985-2009年仁愛修女會服務大同之家獨居老人。   1954～94年，羅寶田神父奉獻金門四十年，島上半數的金門人受過其恩惠，彼此情誼深厚。   1960年代，汪王屏基督教友以軍職身分，兩度來金：1960年初到金門，1966年二度來金。他熱心教會，深受蘇華鐸牧師的倚重。   1971年，汪王屏三度來金，退伍，留住於山外基督教會，組織鄉村醫療佈道團隊。兩年後，接任金門基督教會，創辦《恩泉季刊》，收回牧師樓……等。   1973～99年，汪王屏牧師牧會金門26年。晚年，因地利之便，他還熱心支援大陸福傳工作。   1980年，55歲的費峻德副主教來金，以免費的英語班廣結善緣。如2000年費副主教手上即有5個班：周二醫生班、周三教師班、周四社會青年班、周六國小班、周日高一班。「做一個好人，快樂的人。」費副主教熱情擁抱學生，不僅教育孩子英文，也給予他們生活的啟示。   1980～2005年，費副主教有25年的留金歲月。   1992年，戰地政務結束。   幾番風雨，2003年，整修後的後浦金門基督教堂、烈嶼西路基督教堂，皆已列名地區歷史建築。基督教與「英語史懷哲」外籍教師合作「英文查經班」   2009年，金湖鎮公所整建羅寶田紀念園區落成 。   讀林正士《金門西方宗教探源》，由〈自序〉，可知作者10歲起，即參加費副主教的周六英語班，曾跟著副主教的九人座廂型車，上山下海。小小的心靈，既接受了英語學習的啟蒙，也開啟了對金門的認識。有一次，年少的林正士高燒不退，父母無策，還是費副主教帶著他受醫於羅神父，竟然一針退燒。   人因有緣而聚會。最後，我借林書第四章的標題表達我對五位神職人員的敬意：   黃哲仁醫師——行醫佈道致力奉獻；   蘇華鐸牧師——自立自養的金門神差；   羅寶田神父——救人無數的洋菩薩；   汪王屏牧師——落籍生根愛在兩岸；   費峻德副主教——活潑樂觀寓教於樂的大孩子。   因為他們，福音金門，光亮不熄。

  《秋嶼海》的字報，在十月六日下午三時，走進了島東沙美頹屋，我們簡單地講解頹屋的歷史，試圖將摩洛哥化的沙美八卦老街重述歷史，藉由金門東邊最早發展的街區在時空的走向圖裡，以及政府介入將頹屋泥灰化後的意外，導引出手碟與大提琴撞擊的激盪。琴聲吸引著旅人的步伐，這裡不再只是拍照打卡的網紅區域。當天往來與報名就坐的觀眾加總也有五十來個，這些人，認識沙美認識頹屋也見識了金門藝文的聚落演出。效應會有迴響，在她們他們的相機裡一定記錄下不一樣的沙美摩洛哥。   當天晚上的主場回到了書坊，湖下靠近海邊的一隅。燈光比起平常昏暗了些許，落地窗拉下的遮光簾，感覺上與大提琴與手碟的浪漫不搭。原先于晴老師屬意將投影幕搭配她的投影片，作為表演的背景。只是，對於這一場極度悠揚浪漫的演出，我們需要的是紗幔與綠色植物作為尊重，米白、藕粉加上焦糖色的紗幔，對映著前排兩張藺草香的榻榻米，後排幾張白色椅子。不華麗卻帶有唯美虛無的場佈，也是對付費報名的聽眾做最莊重的敬意。甜點與玫瑰茶正好在室內迴盪的手碟撞擊琴聲裡，好教感動的淚水可以不被發現。那一晚，沉醉在樂音中的每一位貴賓們，心靈的感觸有不同層面的景象，例如擺動身體、例如哭泣……。   夜裡的夢還留戀在紗幔裏的樂音，日出後的催趕聲緊接著讓夢懶得回應。神秘場次是最後一場演出的高潮，友人的相助、主管機關的默許，我們不便事前公佈演出地點，只能在抵達烈嶼後，以直播影像公佈坑道的景象。隨著潮水拍打岩壁、隨著手碟類似定音鼓的D音落下，一聲長弓拉出低沉的玹音。召喚的不是聆聽者的心靈，是每一雙敲鑿四維坑道的勇士們的手，是每一位捍衛這塊土地的英雄。汗水是否爬上凹凸的岩壁？感覺隙縫中的結晶物，是國家領袖主義的信仰，於是祈禱的間奏劃出那一張張黑色灰炭的臉，以及掛著淚水的雙瞳。別說那是鬼魅的嚇人玩意，那是英雄的魂魄、是支撐國家的雙手。起手的琴聲是最敬禮，而我的禱告是天地間的咒語，國泰民安風調雨順！國泰民安風調雨順！（下）

  十二月對孩子來說最期待的莫過於聖誕節，小時候堅信聖誕老人存在，到長大了解的聖誕節的由來。我們的童年是伴隨著賀卡傳送祝福，現在的孩子能手寫賀／卡片的已不多見，在人手一機的狀態下，抖音當道，LINE動態訊息與罐頭祝福，這些有聲光效果與傳播迅速，對他們來講才是王道。能收到賀／卡片的除非是家長、老師特意要求，或○○節卡片製作比賽，不然真的很難像以前一樣收到有著手寫溫度的卡片（當然我自己也是，除了明信片跟小卡外），資訊的便利之下，能寫一手好字的，也少了！多了─社交平台上這種的祝福。   聖誕節，一個帶有宗教色彩的西方民俗節日，源自於教會年曆，是基督教徒們為了紀念和慶祝耶穌的降生而設立。到了現代不少地區也會與公曆新年一起慶祝、放假，形成西方國家常見的聖誕及新年季。這股風潮隨著西方吹到東方，小時候挺喜歡聖誕節的，交換禮物、互送卡片，讓人感受到這寒冷的冬天有著溫暖。送人玫瑰，留有餘香。特別是遠距離的交換禮物，更增添溫馨之情。對比職場上「上班是同事，下班不認識」，學生時期的友情更令人感動。   我不過聖誕節也是近幾年的事情了，隨著時間老去，大家也都有家庭也都遠離學生時期那段無憂無慮的時光，A君表示：現在不只要為五斗米折腰，就算只多一斗米，都算多賺的！物價漲，薪水不漲，只能奉獻出年輕的肝啊！而上親人在平安夜的祝福中前往西方極樂世界，對我來說，聖誕節前夕有著淡淡的哀傷。有人說：生命的離開也代表一個新生命的開始，這樣想想好像也會寬慰不少，畢竟，有進有出、有始有終啊！比起狂歡慶祝，現在覺得日子過得健健康康、知足即可。比起節日的慶祝，事業上的穩定才是我所渴望的。   現在的聖誕節，街上也增添許多節慶之感，特別是接下來遙遙迎接新的一年，而各地也有不少聖誕節的活動正舉辦著。不管今年過得好還是過得不好。十二月份對我來說都是個感恩的季節，感謝自己這一整年的辛勞、也感謝在這一整年當中受到許多人照顧著。聖誕節，一個西方的節日，在寒冬中帶給我們溫暖，而新的一年，也即將到來，不管如何，愛笑的人運氣都不會太差。在這季節祝福自己也祝福大家一切平安喜樂、健康幸福！

甜甜的顏色和圖案 簇簇刷毛裡藏著蠕動的日子 每一片小小的嫩葉都是芬芳 憂鬱冷酷的身體 獨坐黃昏  時間蛹  越拉越長 無數眼淚中閉關 就能如李商隱的詩粉光斑斕 喜、怒、哀、懼、愛、惡、慾 隨新的肉身簇開 鮮豔又奔放 多少千山萬水，一一告別 多少次破繭成蝶才算真正度過一生 一支魂交換另一支魂 僅隔著一場夢

  ◆「金門佛道民間信仰濃厚，信天主的人畢竟是少數，先談談妳的受洗過程吧！」   「1990年，我28歲，復活節後的那個夏天，我在烏來天主堂受洗於孫志清神父。」   回溯到受洗原因，許寶完姐妹說，一方面是20歲左右在金門曾參加費副主教的社會青年英文班，播下了認識天主的種子；一方面是個人自覺性格軟弱，對生命常有惶恐之感，很需要在人生路上有信仰的依靠。因此，當她離開金門，赴臺後，半工半讀，並進入中山北路中央大樓的「教友中心」。   許姐妹結婚，在臺北與朋友合夥開咖啡館，但因經營不善，不久即收店。婚後的她生下老大，一邊帶幼兒，一邊找工作。   1996年，金門的大娘姑來電話，告知：金門耶穌聖心天主堂的Losa顏靜雯將離職赴美國，育英托兒所出缺主任職，教堂出缺秘書職，希望妳考慮返金。   「我雖疑惑著自己亳無行政經驗，能否勝任此教會重任，但在夫家、娘家齊力的鼓勵、支持下，到底是返金接任了育英托兒所副主任兼教堂秘書。托兒所主任則由北港人吳永珠女士承擔。4年後，吳主任因病返回北港，我在費峻德副主教的賞識下，臨危受命，升調為主任。」   ◆「許姐妹在教會服務多久？為何離職？」   「由1996年至2006年，我在教會服務了十年。   期間，我抱著強烈的基督徒使命感，全心全力投入工作，在家人全力支持、無後顧之憂的情況下，一天工作12小時，早上7：00至晚上7：00。不但全面整修了育英的硬體設備，幼生人數也從50多人大幅增加至100多人，交出漂亮的成績單！   後來，育英改制於光仁文教基金會聯合幼兒園，我還是積極有為、一心一意地往前衝，滿腦子的理想，計畫著要帶領育英走向雙語教學，走向電腦化，擴充安親班……。   看我如此夜以繼日、日以繼夜地投入工作，費副主教先是提醒：『Mary，妳不要成為工作狂。領導者，要懂得領導人，並不是自己埋頭苦幹而已。』但年輕氣盛的我聽不進去費副主教的提醒，我仍是努力地帶領著育英，埋頭往前衝！衝！衝！要更提升業績，要更追趕上社會的腳步……。   後來，費副主教不得不嚴詞阻止：『Stop！Stop！Mary，我們是教會托兒所，是「福傳第一」，而不是「業績第一」。』   我與金門教會的衝突日漸升高，甚至牽動了光仁文教基金會張執行長、狄剛總主教…等高層。衝突既無解。費副主教另請鄭淑美修女來接育英主任職，我也負氣地離開了育英托兒所，離開了金門天主堂。」   ◆「什麼時候才再回羊棧？」   「三年後。2005年，費副主教過世，陳盛龍神父接任金門堂區，鄭修女帶陳神父來拜訪我，但我仍心硬地不回教會。直到2009年，陳神父離金前夕，我才動念回到羊棧。   感謝聖神的指引，天主透過陳神父的呼喚，讓我再度回到羊棧。   離開教會整整3年，打轉在世俗的生活裡，忙於康禾補習班等新工作……，但我發現自己並沒有生活得更好，甚至有時還會掉回受洗前軟弱、惶恐的情境裡。慢慢地，我沈澱下來，反省到自己年輕時的驕傲、自以為是，體會到教會是講求服從，作為一個平信徒，更要服從神父的權柄。」   再回羊棧，回顧自己信仰的來時路，許寶完姐妹簡要地分為三個階段：   1.尋求。28歲受洗，瞭解自己的軟弱，需要信仰的依靠；2.驕傲。44歲離開教會，自以為是，以為自己選了個好信仰後，所思所想、所作所為都可以是理直氣壯；3.悔改。再回羊棧，體會到自己並不那麼「全對」，在信仰的路上，自己是被撿選的。   ◆「經歷了進—出—進教會三部曲，妳認為信仰生活最重要的是什麼？」   「信德！相信才能得到。」許寶完姐妹亳不猶豫地回答。   在信仰的路途上，經歷跌倒、尋回的過程，許姐妹感受到自己的信仰反而紮實生根了。離開教會期間，不論她如何縮小自己，貼近世俗，但都無法在世俗的人、事、物裡獲得真正的平安、自由，直到再回羊棧，經過謙卑、悔改，體會到耶穌不離不棄的愛，她才獲得了內心深沈的平安、喜樂。   ◆「我們常說要把信仰落實於生活中，能談談信仰對妳家庭的影響嗎？」   「因為我曾有過一段年輕氣盛的基督徒歲月，忙於工作，驕傲自大，疏忽了先生、孩子的需要，因此，在家人的感受裡，我的信仰尚缺乏說服力，這是我尚需努力的地方。   倒是婆婆與我，一向緣深情濃。在婆婆生大病期間，我因陪伴、照顧婆婆，親見她的身體經過一次又一次的手術後，日走下坡，深有感觸。婆婆回顧一生，內心常有所糾結，透過共同的祈禱，祈求婆婆能『好事記心頭，壞事放水流』，能帶著愉快、滿足的心走完人生。   在虔敬的祈禱裡，我體會到生命的老化是莊嚴的、值得禮讚的，人的生老病死，是不變的生命軌道，人在告別肉體前，身心靈的記號會向我們呈現出生命的奧妙。」   許寶完姐妹最感欣慰的是，婆婆在大病中接受了天主，受洗為天主教徒，且在教堂裡以殯葬彌撒簡單隆重地走完生命的最後一程。

  不冷不熱的季節，我和朋友一起漂洋過海，到我夢想中的金門旅遊。   金門的每一個地方，每一個角落，都讓我興起崇拜之心，因為這個位於前線的戰地，曾經有許多軍人在此服役，經歷過台海保衛責任之戰，當我旅行看到一些過去留下來的戰場標語時，我都打從心裡對它們行上最敬禮。   近幾年，金門島嶼戰略地位轉變，島上軍隊人數也逐年減少，因此政府機關為推廣旅遊行銷，就把金門打造成一個適合旅行之地。   所以我們造訪金門時，常常會在不經意的角落裡，發現一些特殊的裝置，就像這個監視錄影系統裝置一樣，可愛的模樣，讓人不自覺地喜歡上金門。

  老師送來了一把琴，那是心意更是願望！稱她為一把琴而不是鼓、不是缽，完全是以她的音色來觀想她的樣貌。當然她與琴的型態完全沒有任何的聯想。只是，閉上眼睛時耳朵裡響起類似琴的敲擊以及意外的鼓聲。   或許每個人心中對她的定義是有遐想，事實上她是有個正式的名稱「手碟Hand Pan」，Pan盤狀器皿或是鍋的形狀打破了聯想中的浪漫，很難理解鍋子造型的樂器，會有琴的音域、鼓的敲擊、缽的冥想，總之，老師送來了這只盤狀器皿Hand Pan是為了讓聲音能在島嶼間流竄，好教更多人認識這只美妙。   假如只是單純地想介紹一個新樂器，那麼擺在書店進門就能瞧見的位置，實在是毫無意義。於是，我們一起燉煮了一系列的演奏，好讓大家理解如何在樂音中汲取滲入心靈的悸動。   九月中旬與毫不熟識的大提琴家廖于晴聯繫的當下，心境由忐忑到悸動到興奮，原來音樂家與人的親近就如同音樂對待人一般的親密。沒有架子與距離是于晴老師的標準配備，訊息往來之間快速建立的信任感，是我們煨煮這場音樂會的第一支柴火。再邀請老師的同時大膽的投遞燃木的火焰，希望將手碟同時帶入這鍋豐盛的料理中作為主食。說到這裡，你會問為何以煨以燉這麼世俗的字詞表現在高級的音樂演奏當中，養眼的色彩、悅耳的樂音、熏鼻的香氣、就口的美食在在都是為了滿足與陶冶心靈，在慾望裡所有的享受經由慢火細燉才能支持最後的完美饗宴。   於是，我們繼續在聯繫討論之中佈置起調味的需求，例如場地的選擇、裝置以及演出相關的費用人員等細節。恰好在十月初，金門縣政府邀請了「因為手碟」的兩位老師莉酸與楊晟在金門海洋藝術季作開場與閉幕演出，許多人在當時第一次聽見手碟的琴聲，當時自己的驕傲已經寫在臉上，不是因為比起其他人更早認識手碟這個樂器，也不是能與老師近距離見面聊天，完全是因為我們即將讓這樣的悸動再次遊走金門。   十月，金門的東北季風與太陽並行，時也沒禮讓過誰的意圖，前幾天的強勁風勢，剛好有助於柴火旺盛的心驚膽跳，害怕一個不小心讓整鍋料理給燒焦。十月六日陽光安定了所有溫度，不是酷熱，以一種持續保溫的狀態開始煨煮。接機與安排放置行李與拆解厚重包裹的樂器，大提琴像是木乃伊般的被緊緊保護著，手碟也安穩的背在老師們的背上。突然想起，我家先生說背著鍋子很難想像優雅，這與我們在籌辦時的焦慮極度相似，所有演出包含人員場次食宿場佈種種費用，確實讓先生因為焦慮而忽略的樂器本身以外的特殊性。   這場演出，除了希望以民間自辦的性質展現外，其實，我們由衷的希望在所有的藝術文化表演等相關議題，不是單純地由政府單位在特地的場域做免費的觀賞，尤其，在金門地區，許多人都誤解了福利與資源的供需，大多數人認為金門享有比台灣本島更多的離島福利，甚至，讓人誤解了金門人總是伸手拿習慣的無度，這對金門人來說不是種誇讚，反倒成了金門人貪婪的表現。離島的資源本來就欠缺，一場大師的演講開口少說就是八萬起跳，更遑論食宿機票等相關費用，一場音樂會動輒十來百萬，所有的花費都是取自於人民與廠商的稅額。當我們在享用這些資源的同時，我們的孩子正在為我們背債，相對的我們正無情地無視地剝奪孩子們的同時資源。反觀，在我們享受種種免費的視覺聽覺饗宴時，我們記住了多少美好？哪一場演講打入的我們的心房？哪一段音樂蝕骨了我們的生命？或者，當下，我們就毫不留情地竊笑自己伸手拿了免錢貨？ 　 也許，這樣的話題太過沉重，不就辦個音樂會還講一堆大道理，其實，許多人跟我們一樣，希望使用者付費的觀念建立、希望有人將藝術帶入聚落、希望洗刷金門人免費伸手習慣的惡名。所以，我們這樣的一群人，包括所有贊助的同學朋友老師們，在深秋的金門起個活火，將藝術往東往西過橋演出。（上）

  禮經明載，祭祖和食頭是男女族親的權利與義務   祠祭率皆由男性族人主持，女性不得參與；祭祖後族親間餐敘的「食頭宴」，女性同樣無福消受，這是目前金門大部分祠祭中常態，對女性而言明顯不公。就文獻載記而言，既不合理，也缺乏理論根據。禮經上明載，祭祖是男女族親的權利與義務。祭儀中，男性族人序立於左（青龍）邊，祭拜歷代祖考（男性祖先）；女性族人序立於右（白虎）邊，祭拜歷代祖妣（女性祖先）。祭典結束後，男性族人於拜殿等寬敞空間「食頭」；女性則於廂房或翼廊等地「食頭」，彰顯「男主外、女主內」性別觀。   女性不得參與祭祖儀節的規定始於何時，目前尚難從禮經中得到印證。禮經明確鋪陳男女皆可參與祭典，則是不容置疑的機制。時值男女平權時代，傳統作法恐不易被社會大眾所認可。更何況宗族得以繁衍，女性尤居功厥偉。目前瓊林村濟陽蔡氏祭祖儀典後席開80桌，全體族親不分男女老少均可參與的作法，值得喝采。特別是禮經垂範世人的平權精神，得以在「食頭宴」展現，與時俱進的作法相當值得肯定。   就目前金門地區傳統禮儀實踐，女性不宜參加祭祖事宜，當然也不方便參加祭祖後的「食頭宴」。女性族人能否參與祭祖事宜，乃至祭祖後族親間聯絡宗誼的餐敘，目前雖有少部分姓氏鄉親，開始有不同思考模式，惟觀念並不普及。金門祠堂屋脊上兩側「龍隱」朝外景觀，與福建某些地區祠堂與寺廟屋脊龍隱皆朝內習慣略有差異，這是「十里不同風，百里不同俗」使然。金門祠堂的龍隱頭部朝外，彰顯各姓宗族祈求闔族人丁興旺、瓜瓞綿綿，俾使族裔得以不斷向外開疆拓土，擴大族親對社會影響力強烈訴求用意相當明確，已形塑成金門本地特殊地貌。其實，宗族得以繁衍，女性族眾居功厥委。時值性平意識高漲的今日，女性不得參與祭祖更易產生不平之感。臺灣中南部已有女性出任宗親會理事長紀錄。金門湖下楊氏宗祠（大宗）「奠安」的女性主祭官，在在都告訴世人，時代不斷往前推進，許多陳舊觀念與作法，都該符合時代脈絡和趨勢。   「做頭」機制應有公開透明遊戲規則   對族人而言，輪值祭祖的「做頭」是嚴肅課題，它既是權利也是義務。各姓氏輪值辦法容有「新婚」、「老頭」、「十六歲成丁」……等不同方式，依據結婚先後順序輪值的「新婚頭」，則是大部分姓氏遵循的普世準則。合乎條件的孝子賢孫莫不懷著雀躍心情承擔此「重擔」。為求公平、公開，大部分姓氏宗親會都會按照先後順序列名造冊，並於冬至祭祖當天，張貼於祠宇中，這是昭公信的潛規則。惟極少部分宗親會迄今仍未能隨時代脈動公告輪值名冊，導致爭端時起，誠屬遺憾。目前金門地區旅外人口當數倍於居鄉族眾，對於宗族間運作訊息取得相對不易的旅外族親而言，明顯不公。凝聚族親間向心力是宗親會成立最高宗旨。提供公開透明且平等的輪值名冊，並公告周知，對居鄉、旅外族眾而言，都是當為且刻不容緩的急務。   就田調所得，成功村陳氏宗親會提供給族親的意願調查表，表中明列完整通訊資料，乃至預定參與輪值時間表，供族親填寫。有意願提前完成祭祖事宜者，只要事先向宗親會索取表單，填載參與祭祖年份，繳交相關費用，並於冬至祭祖時，自行備妥一份金帛、香、燭、禮炮及供品，親自出席參與祭祖大典，人數可不受限，參與祭祖者就算完成孝子賢孫祭祖的神聖任務。接續宴請族親的「食頭宴」，則委由宗親會代勞，參與者只要繳交比平常輪值多二至三成金額給宗親會即可，省時又便利。宗親會則因族親資金的挹注，而可從事宗族間更多公益事業，兩相便利，豈非美事一樁！若仍墨守成規，就可能因為「僧多粥少」而出現塞車情況。瓜瓞綿綿，人丁興旺，是任何姓氏所追求神聖指標。有更多的族親願意回來祭祖，不論是居鄉或旅外的族人，宗親會都該敞開雙臂，用最先進開明作風，提供族親最大便利。禮經：「禮，時為大」指的就是與時俱進的觀念與作法。公開透明的遊戲規則，難道不是宗親會主事者該努力的方向嗎？ （下）

  「董弟兄什麼時候開始接觸到天主教？」   「1970年代，我尚在金門高中教書，好幾回到金湖，在太湖畔看到一個外國人面孔的神父在為人看病，有時，還會飼養動物、捻花惹草。接觸之後，才知道他是羅神父。   羅神父看病，醫藥免費，但星期假日，看病前先要作彌撒。我因為常帶岳父去看病，順便也進了教堂望彌撒。」   「董弟兄在信奉天主的過程中，有遇到祭拜祖先的衝突嗎？」   「我雖先認識金湖的羅神父，但聽道理卻是追隨金城的范普厚主教，我們曾討論過拜祖先的問題，拜祖先是中華傳統文化的生活儀式，並非宗教儀式，何況天主教是允許拿香，允許拜祖先。因此，信天主與拜祖先，對我來說，不曾發生困擾或衝突。」   「最後的領洗，我又回到金湖羅神父那兒。所以，有數年的時間，每逢主日，我們一家4口擠著一輛摩托車，早上直開金湖教堂，望完主日彌撤後，留在教堂和羅神父共融午餐，因為我們的到來，羅神父總是熱心地準備了沙拉、炸雞……等歐式料理，倩如、恩慶兩姐弟在花園快樂玩耍，直到傍晚才打道回金城。」   「和羅神父熟識後，他開始常來我們金城的住家，有時看病人，有時關照全家中大大小小的健康，我們也信賴、依賴神父。尢其我太太許碧霞，她先天體質較弱，有一次拔牙，竟血流不止，連牙醫也束手無策，我們只好由金城趕至山外，請羅神父止之。又一次，許碧霞因背癢，用手抓癢，同樣血流不止，我們也是找羅神父止血。   印象較深刻者，1980年，金門流行腸炎，小女倩如和某同事的男嬰同時罹病，倩如養病家中，羅神父每天來家裡1~2次，看診開藥，同事男嬰則送醫院，不料，數周後，倩如康復，男嬰卻不治而逝了。」   1994年，羅神父因嚴重車禍而過世。1995年，由金門高中教職資遣的董老師，亦已改行經營電器行數年。一陣風寒，竟引起董老闆顏面神經的痲痺，臉歪嘴斜，看診的花崗石醫院軍醫給了一大包的藥。但董弟兄還是心有未安，他強烈地懷念起羅神父，如果是羅神父，他會開什麼藥呢？對了！羅神父最愛用洸洋藥廠的抗生素、武田藥廠的魚肝油丸。董弟兄如法泡制，自行買藥，服用幾天，改善了病況。後來，鄰居有人同樣患了顏面神經痲痺，來問藥，也痊癒了。   「羅神父在世時，我們家對他的信賴甚至超過一般的醫生、教授，例如一般人怕用阿斯匹靈，怕膽固醇太高，羅神父卻常用阿斯匹靈，主張雞蛋是最好的營養品，他自己有時一次可以吃下3顆雞蛋，他也主張食物不要避鹽，因為雞蛋、鹽都是人體最好的營養。受羅神父的影響，我們家人外出臺灣時，隨身都會帶幾顆水煮蛋。」   總之，大鬍子羅神父的晚年，經常出入董家，董家亦接納這異國的神父如自家的長輩。

  「我記得他就住這附近！」環顧四周，阿爸喃喃自語。   老先生耳利，隨即應付，手往右前方一指：「那頭！兩間瓦厝相併的，就是劉仔林跟兄弟的家。」「後輩全搬出去外頭，裡面空空、全老壞了啊！」老先生望著前方頹圮的老屋熱情細說。   「走！阿爸，咱去看看也好。」我邀阿爸前往幾步遙的劉家。   駐足在兩幢雙併的窄矮三合院前，阿爸喚醒了六十年前的記憶肯定的說：「對啦！右邊是劉仔林住的，我記得。」   兩座窄矮的三合院，正屋木製的門扇都已朽腐脫落，泥地雜草叢生的天井也僅有數平方公尺大，兩側僅有幾步相間的廂房也頹落成斷垣殘壁，屋身淺矮，人去屋陋多年，幾株構樹就從裡頭竄生，濃綠的葉叢蔭遮成了一處窳陋，但這到底也是良善樸實的平民人家，才能讓同性情的阿爸掛念心頭，阿爸疏整了心情左右徐踱，時而往周邊瞧，時而向裡頭探，可惜，老友已逝，沒了六十年的相隔後再遇故知的熱腸心撼，留存的只是隨著老友淪沒漫漫歲月長河，無法再續的情誼，還有那終究會跟著沉隱的記憶。   「走！咱走！」阿爸瀟灑轉身離去，留我獨杵原處，往前一步，再看看阿爸老友的故居，或許曾經，阿爸年輕的身影也在我足下的一方駐立，正和一個氣味相投的朋友話著家常，是否也談及在台灣的老家，他的父母、牽手、和他的稚女……？   細雨飄飄，淌淌滴滴，敲著殘瓦，落進空屋也撥弄著心底的愁弦，奏響著哀哀愁緒，我不及阿爸看淡炎涼世態的灑脫，我多愁善感於人生無常的悲涼與不捨。阿爸聽了多少夜的隆隆砲聲？金門這蕞爾小島歷經多少槍林彈雨？阿爸有多少好友都浸沒在歲月的流裡？金門又從多少次的滿目瘡痍中，再次煥發榮光？而我的年輕、我的善感都成了汗顏的多餘。   對過往，阿爸從未戀戀不捨，是歲月成就他的瀟灑？還是歷練人生後自然的灑脫？我得跟上他的步伐，此刻的步伐和歲月的步履。   再回到萬安堂時，雨絲稍歇，如晴小姐體貼的燃了線香，遞給後到的我說：「是阿嬤要點的，她說來這就是要燃香道謝……」此時，阿爸早已領著阿娘立在廟埕上的大香爐前虔心膜拜，阿娘唸唸有詞，想必是滿心的感謝，感謝保生大帝庇護阿爸安然服完兩年的兵役，感念金門這塊土地，給她當時舉目無親的夫婿最厚實的依靠，這遲來的感謝足足晚了六十個年頭，但誠心萬千、虔恪不變。   阿爸望著灰濛的天空木木寡言，到底這些歲月裡，他對金門、對老友的情誼有多少的魂縈夢牽，不擅言狀的阿爸望著天，而像欲望穿雲層的深邃眼神，似乎是他最思念的表達。   別了萬安堂，阿爸興致一來邀著一起找尋早年他擔著青菜穿行的巷弄。一行人跟著阿爸蹣跚的步伐往萬安堂對面的小巷鑽去，行到一處狹隘的窄巷停住，阿爸拾回記憶：「就這巷頭沒變，我時常擔菜經過，你們看，真窄！人無法側身交通！」   確實，就阿爸站著的僅容個竹籃寬的狹巷裡，荷擔著兩竹籃青菜的那個年輕阿兵哥，勢得側著身平衡著左右或前後的菜籃，才不致踉蹌難行，而在那日復一日的清早裡，阿爸擔著青菜叫賣時，台灣的阿娘也該是負著稚孩，忙著家務或早就戴笠荷鋤牽引著幼娃到了田地，不同的時空卻是相同的忙碌、認份，此時他們互相惦念著對方？但能攜手走過一甲子多的歲月，這些猜臆也僅是多餘的浪漫。   雨歇了，歛起了傘，已近晌午的陽光打頂上的雲層流瀉下來，秋日雨後的金門多了些爽涼，這媚媚陽光嫻柔不辣，卻把沙美的街巷撫觸得明亮，行走在曲折蜿蜒的巷弄間，兩旁的老屋有的頹廢，有的翻新；有的僅剩斷垣殘壁，青草逢縫而綠，時而花貓跳躍，也有黑狗走動；有的窗明几淨、漆新花彩的，好多戶人家正邊響著電視機聲邊用著午膳，下過的細雨把鋪陳地面的紅磚或灰石洗得淨亮。吃過金門燒餅的我們，還有優閒的時光，閒散在沙美村的巷弄間，踩著阿爸六十年前踏過的地板，在同樣的天空下，同樣摻差著古意與現代的街影巷景，領受著各自的心情。   阿爸二十二歲的年輕時空，沙美街巷該是一面純樸，六十年後，同樣的街道、不同的時空，就多了幾分蕭瑟和古意。幸好頂上的陽光依舊，依舊用溫暖觸撫著人心，而不變的是人與人、人與地那份親切的思念、就像在台灣的阿爸對金門有著六十年的思念、從未更變。 （三之三／全文完）