三月天，椰風誘。蘇姐簍裡裝滿筍，頂著黃昏挪步過田邊。耕牛跪著偷個閒，老農扛鋤笑呵呵。累著了吧？累著就歇歇、歇歇。不累不累，蘇姐這趟收穫不壞啊！是是，蘇姐的笑像扯上了風箏線，風一起，笑就揚，天就涼啦！       風捉著椰葉在畫畫，畫啊畫，畫啊畫，在天上畫舢舨，在泥上畫羽毛，畫啊畫，畫啊畫，在地上畫梳子，在天上畫藍劍。畫啊畫，畫啊畫，地上滾過一塊螺，呼嚕呼嚕打著轉，沙地上起甚麼鬧呢？沙地上孩子們打起陀螺來啦！可那陀螺似吃得太飽，沒轉兩圈，就斜到一邊不動了。       東一群孩子目呆眼直，西一堆孩子卻歡天喜地猛拍手。東一群孩子當中有個認得蘇姐的，就似山猴見著了香蕉，眉頭一揚沙龍一挽，跑著嚷著過來啦。       蘇姐蘇姐，你得救救咱們啊！給、給豆仔打一個又長又久的，讓他們瞧咱的利害。       哦，豆仔是你嗎？咋啦？       蘇姐蘇姐，你快給豆仔打陀螺，要最長最長的，要最久最久的。要是咱輸了，咱就成了大青蛙，咱的藍劍就得給他們啦！       豆仔啊，咋就不讓再捉一隻呢？水田裡多的是。       不！不！蘇姐，咱和他們賭了，就咱這村出得了好陀螺。可咱哥哥病了，打不出站板。       是是，蘇姐蘇姐，你給咱打一個吧！咱給你扛竹簍，咱給你遮炎陽！       是是，咱給你三月送石榴，咱給你九月送山竹。給咱打個站板吧！       給咱打個最長最久的！       蘇的身邊全攔了孩子，每一顆眼珠都沁了蜜，粘糊粘糊的甩不開。好吧。好蘇姐，眼看孩子們眼裡的淚都流下了，褲檔裡的尿恐怕也快急出來，只好眼一溜嘴一蹺，答應囉。       好吧，就給打這一回。       好哇！就這一回就這一回！       俏蘇姐，柳蠻腰，臂力可不小。這十里朗島村，誰不道蘇姐爹爹陀螺雕得妙？誰不知蘇姐陀螺轉得穩？哼，西村的，你們遇上咱的好蘇姐，是倒了大霉囉！蘇姐好蘇姐，去去，給孩子們打個好的，咱阿丁給你加把勁。去去，給大伙亮個眼，咱阿丁就在這樹頭給呼哨！       一個陀螺巴掌大，纏條長繩見功夫。纏陀螺，講技法，一緊三貼三中心，哪個步驟記錯了，哪個陀螺就短命。       蘇姐打陀螺啦！蘇姐打陀螺啦！咱村這回輸不了。東邊的孩子笑，西邊的孩子垂頭喪氣了。樹下老農睜眼望，村婦不為趕炊忙。八哥樹頭聚，椰風林裡躲。誰不知道咱村的蘇姐打得一手好陀螺！       舉袖。纏繩。握陀。壓腿。一、二，太陽不落山，風也不吹了；一、二，斜肘，蓄勁；一、二，屏氣，靜息；三，去！一拋一抽，蘇手上的陀螺是老撒的電，是蟒蛇吐的舌，嗖一聲飛出去了，就直溜溜地使勁轉。       轉呀轉，轉呀轉：：：轉過了腳丫與泥巴，轉過了茅草與山路；轉過了大樹與田野，轉過了青山與大河；轉出了歡呼與喝采，轉掉了太陽換月亮。路過的人全圍過來，哼哼，咱早就說了，誰不知道蘇姐的陀螺打得好？       豆仔，板。       給！       蘇姐一把捉過豆仔遞的陀螺板，一伸手一抬腰，就把陀螺鏟到了陀板上。眼見路旁一枝削平了的石榴幹，再一個送陀一個抽板，炒蛋似的，巴掌大的陀螺又攀到石榴幹上去啦！站板啦！站板啦！人群裡爆蛋似地爆出幾聲歡呼，那歡呼攀上了大伙的臉大伙的田，攀上了田邊的雲上的天，攀上了月亮還撞著了邊。大伙都樂得彎了腰，大伙都喜得濫了笑。獨蘇姐叉腰站著、瞥著，可這一瞥，偏偏就望到了一張木臉。臉上的鼻是鷹鉤鼻，沁滿了汗；臉上的口是竹桃口，緊抿不開。剩兩只八哥眼，吧達吧達冷張著瞧。       那是誰啊，咋就沒和著鬧啊？       那是誰啊，咋打得一手好蛇螺啊？       你？蘇姐眉頭挑了一下。       你？那人的嘴角撇了一下。       是哪村貨郎吧？背後的竹籃漲鼓鼓的。       是哪家媳婦吧？身上的衣綢滑亮亮的。       可他礙著了俺哪根筋呢？咋俺蘇的心裡倏地亂塌塌。       可她打著了俺哪條腿呢？咋俺的腿忽地沉澱澱。       東村的孩子喜孜孜，西村的孩子氣嘟嘟。村裡的老農是抵著鋤頭邊喊邊呵呵，村裡的媳婦是挾著腋窩邊看邊哼哼。蘇姐挺直了背雙手抱胸前，貨郎停住了鼓叉腰站田邊。不就打了個陀螺嗎？誰不知咱蘇姐的陀螺打得好呢？可咱阿丁咋知道，那是咱蘇姐最後一回打陀螺了。咋啦？因為咱老爺來啦。       三月六，播種天。老族長舉著草煙過田間。巧遇陀螺石榴幹上轉。適逢大伙忙裡偷著閒。啥季節輪到你們打陀螺啦？誰？明早田不用犁，地不用耕啦？都停在這裡，手腳都廢啦？牛不拉回去歇著，明早換你拉犁啦嗎？換你，你，你，還是你啦？       人群中忽讓出一條路。東西村的孩子都不嚷，老農的鋤具重新扛肩上，村婦的衣褲匆匆回家了。那陀螺也長了耳似的，打個顫就倒向一邊。去去，明早得忙呢。鬧甚麼鬧。老族長的話是風是雷，是電是霜，把大伙一凍，臨去，還朝蘇身上狠狠刮一眼，蘇身上的杜鵑都被刮得轉了邊。       不就打了把陀螺嗎？可咱阿丁咋知道，咱少爺這就苦啦。       不就打了把陀螺嗎？可俺蘇咋知道，就這麼惹禍啦。       不就打了把陀螺嗎？可俺咋知道，俺的貨攤將連村門也進不了啦。       不就打了把陀螺嗎？可咱村，咋就壞風氣啦？       就是打了把陀螺啊，要不，咋就留下個禍嘛。挖啥筍啊，打啥陀螺啊，不就是為了惹男人嘛！       ●       俺女人會打陀螺，俺女人會打陀螺！阿丁，阿丁，明天你給俺雕個陀螺，要最大最大的，要能打最長最久的，俺的女人要打上大石頭，要站上大樹頂。阿丁阿丁，俺女人美不美？俺女人的眼睛美不美？俺女人的鼻子美不美？俺女人的唇美不美？       去吧，阿丁。俺蘇的阿邦，俺來侍候。去吧，阿丁，俺蘇的擔子，俺自己挑。俺蘇都認了。認了，也就忍了。       喇叭花，攀籬笆，籬笆圍牆長喇叭，可那喇叭開得越燦爛，吹得再清亮，終究抵不過貨郎手中那張半圓鼓。村前走，村後搖，圓鼓咯咚咯咚敲著走。誰不道貨郎背著好傢伙，屋前聽那咯咚聲，屋後就把懷裡碎錢掏，換把利剪好裁布，換口好鍋煮香餚。       喇叭花，攀籬笆，籬笆圍牆長喇叭。可那喇叭攀得越高，喊得再高吭，終究蓋不了田埂上一張張嘴。村前叨，村後唱，陀螺打上樹柳梢，陀螺打在心坎上。田裡農，村裡婦，紛紛暗裡瞧，莫不背地唱。       誰能不起疑啊？誰叫那貨郎三天兩頭就打老族長家門過。西院進，東院出，叫賣的咯咚就變成了小鳥鳴，小雞啾，樂得似喜鵲尋著了調。昨日來了把利索剪，今天扛了口好鐵鍋；明日拈了匹滑布綢，後天尋了隻銀髮簪，通通都往屋裡兜。       甲婦問：我說阿南啊，你這瓷盤讓了我行嗎？乙婦求：我說南哥啊，你這藤籮賣給俺得不？貨郎阿南只笑不語，頭兒是輕輕地搖，卻是讓人一看就明白那頸骨上的勁，可是砸得壞一片牆，捅得穿一塊壁。       他這貨都往哪扛啦？       哼哼，誰不曉得，不就全往咱族長家裡送啦？       幹嘛盡給老族長賣些綢布銀簪的啦？       哼哼，說你這女娃不懂事，不就是為著屋裡的蘇嗎？難道還給入了土的老奶奶添行頭，啊？       不過打了把陀螺，咋就纏上啦？       哼哼，這陀螺不纏，還有啥比它好纏，啊？       哼哼，咱恨不得全身就是一只眼，攀過籬笆翻過牆，往那屋裡瞧明白；咱恨不得通體就是一張耳，緊貼在壁上聽究竟。       (四之二)

妄想不翼而飛       挑戰狂野的極限       體內也潛藏一枚風火輪       平坦大道上致命的吸引力       汗水與熱血只聽命競逐號令       目標對準風與夜半的星光              規勸與叮嚀拋諸腦後       舊創與新傷露出英雄式的笑       胸中飽漲的快感加速起飛       瞬間寂滅的白光潛入腦波       坐騎裂為滿地碎片       光速旋轉完超速的一生

加強解說教育、提昇服務品質並減少遊憩干擾。可設置解說牌、印發摺頁圖文及培訓義工解說員，除了提昇對參觀訪客的服務外，亦可引導遊客在一定的導覽動線及展示館間活動，避免過度干擾居民或住家的起居。       為了維持一定的服務水準並達成觀光永續發展的目標，除了思考如何擴大遊憩承載量外，有必要對遊客數量作一定的管制，以維持整個「生活園區」的清雅寧適，才能提供觀光客深刻正面的體驗。必要時，採取預約進入園區的作法將是有效的管理方法。       增加指定上堡、下堡與中堡連接介面地帶上現存的古厝為歷史性建築，併同中堡十八棟古厝全面保存，一方面可保障中堡歷史風貌的完整性，增加整體保存價值，另一方面可利用週邊閒置古厝提供相關服務，如餐飲、民宿體驗或文化工作室等，同時藉由各項解說資訊的引導，達到分散遊客的目標和參觀景點。       山后的居民除了民俗文化村內開設商店營運外，少數的年輕人在外地工作，人口年齡差距頗大，然而長久住於當地的山后人，仍有對自己所生長的這塊土地不甚了解；而文化村內也有豐富的生態資源，藉由文化古蹟與自然生態結合，讓對地方文化充滿興趣的居民，期望可藉由導覽解說的培訓活動來增加對社區的記憶與情感，耆老們的智慧才得以留下，社區的資源特色才有傳承的延續性。       能有計畫結合山后文化基金會與學校專業團隊於當地舉辦解說人員的培訓，培育對當地文化有興趣的有志人士，如：媽媽導覽人員解說培訓、小小解說員的紮根訓練、中間份子的培訓工作與耆老的經驗生活傳授。目前通往碧山、山西南側的五虎山、以及聚落前的濕地、水池，往北面的海岸線，可指定為保育用地，五虎山的原生植物群風貌豐富；目前已有步道可串連至寨子山，山上平台可俯視聚落全貌，往南可串連至北嶽廟；其中除了植物景觀、軍事碉堡、防空洞資源亦值得探訪；濕地則為生態系上的寶藏；值得規劃為自然生態的保育空間；在保育山后的人文資產之外，同時重視自然生態保育；山后的人文風貌和自然景觀才能相互輝映！能讓山后居民帶引更多的人一起來分享金門民俗文化村豐富的生態資源，並也上一堂鮮活的古厝知性之旅。       公共設施建設問題，如水潭景觀與污水處理，主題館籌設、停車場的設立，缺乏整體景觀的共識。山后現階段的聯外交通，主要以機動車輛為主，其中觀光團的大型、中型巴士，以及散客的摩托車為主要的工具，目前並沒有適當的停車場可供使用；至於步行於山后三堡的人行動線，也需要進一步將解說構想結合，期望能發揮最大的教育效果，另外評估自行車的可行性，用以連接山后及鄰近聚落，如青嶼、官澳、碧山、山西、西山前等，發展觀光之層面。       建立完善遊憩系統，提供深度旅遊或生態觀光機會       除了民俗文化村本身的體質需要改善外，週邊相關設施及鄰近旅遊據點也應協調整合一併發展，才能擴大遊憩規模，提昇整體吸引力，以確實達到分散遊客，擴大遊憩承載量的目標，也才具備足夠的條件以要求遊客「預約入園」參觀。       目前在山后西側的五虎山已修建登山步道連接民俗村，另外山后南方飄香林區也已闢設遊憩區；未來可以沿山后寒舍花海岸整建自然景觀步道，串連金門東北海岸特殊優美的花崗岩岬角地形，並連結頗負盛名的馬山觀測所。如此山后地區不僅可提供靜態的文化展示與動態的民俗體驗機會，也可登高攬勝、徒步健行、欣賞海景等。未來如兩岸局勢許可，甚至還可規劃發展近岸水上遊憩活動，將山后文化聚落建設成可以永續發展的高品質遊覽勝地。(四)

人家都說過完元宵節，這年才算過完。不管什麼時候才過完年，我不得不承認，一點也沒過年的感覺，想是年紀大了！       我還是喜歡過年的。雖然我有點年紀了，因為一年一年的過。我很喜歡團圓的熱鬧氛圍，所以再怎麼一票難求，再怎麼困難，我都要回家，並且要求其他的家人也要回來，這樣就有過年的團聚氣氛了。我之所以喜歡回來過年，是因為每年過年的時候我們一定會作兩件事，我不知道是不是因為自己上了年紀，還是好玩，對於這兩件事特別情有獨鍾，當然不是睡覺跟打麻將，而是四處拜拜和做粿！       每年的初一，媽都會說：今天比較少人出來拜拜，所以我們先去，才不用跟人家擠來擠去的。所以，年初一成了我們一家人出動四處拜拜的好日子，但是每年都是一樣的成員，兩個少爺總是在被窩裡參與，剩下我和老爸、老媽，媽總是事先準備好一袋一袋的糖果、餅乾，數疊金紙，然後就可以出發了，一路從金城紅大埕的城隍廟至外菜市場的嶽帝爺廟，再到觀音亭，接著到李光前將軍廟，一直至南山的仙姑廟，雙鯉湖畔的關帝廟等，通常我們會碰到其他也出來拜拜的人，而且行程一樣，只是先來後到。藉由這樣的拜拜行程，我還可以順道回憶一下從前和現在的種種不同，看看街道的變化和進步，溫習一下屬於這個島特有情感和味道。       不管到那一個地方拜拜，媽向上天神明祈禱的，口中喃喃自唸的永遠是那些話，十多年來從沒改變過任何一句台詞，我都會背了，不外乎是出入平安，健康順適，子孫興旺：：：：可是不知道為什麼，我從來不曾厭煩她的呢喃自語，最初只是覺得有點怪，和一個無形的神明說話，而且也不知道祂是否可以接收到，但那些話從她口中說出竟特別好聽，像唱歌一樣順溜，終於，我才懂那是個身為母親的愛，對自己孩子所獨有的愛。當她的孩子不在自己身旁時，她無法真確的看顧自己的孩子時，她只好祈求天上的眾神保佑她的孩子、看顧她的孩子。所以，媽常說每每手持三炷清香，祈望的都是恁的平安順利。現在，我也會和神明說話，但沒有媽的順口和流利，而且往往只是在心中默禱著，求的也是平安健康。       以前還沒離家的時候，總是可以幫媽做年糕，現在只能幫著做「天公粿」，因為年糕得在過年前做好，我喜歡在一旁「幫手幫腳」，幫忙準備深點的盆，墊上玻璃紙，在媽倒入液態麵糊時拉著玻璃紙，以免溢入盆中，然後再搖晃一下弄勻，接著就可以送進蒸籠裡了；更喜歡一蒸好就大快朵頤，用湯匙挖著吃，因為之後煎的、炸的我都不愛。媽總是習慣性的為我蒸五個鹹的，因為她知道我喜歡吃鹹粿，不過通常過完年我連一個都還沒吃完，但是每年我們家總還是有五個我個人專屬的年糕，那裡頭的餡兒可豐富了，有絞肉、香菇、蝦米、芋頭絲：：：還有老媽的愛心。只是可惜，我卻沒學會怎麼做，永遠只能當個小助手，現在已成了老助手。       每年為了配合我們的年假，老媽總是得提前「敬天公」，好讓我們拜完天公再回到工作崗位。所以，年初二時，我們是全家總動員做天公粿，真是值得紀念的一天，因為有兩位少爺的鼎力相助，這大概是他們倆的第一次。最最辛苦的是老爸，因為他要揉麵團，這是很費時費力的。首先得煮一團黏稠的像麻糬的東西，和著地瓜泥和糕粉一起揉，老爸一邊揉搓，老媽一邊加糕粉、紅花米調色，等到把麵團揉成了ＱＱ的彈性後，才可以開始做；大弟幫著洗蒸籠、小弟預先剪好襯底的玻璃紙，有長方形的放「紅龜」和「錢」，正方形的放「圓」和「八角」；我則在一旁邊偷吃豆沙，邊攪拌豆沙和糕粉；媽是指導每個人工作的總監，接著就輪到老媽大顯身手了，她嫻熟的技巧讓一個個的糕自她手中不斷的蹦出來，我只會印模，結果根本就來不及配合上她的速度，我又捏又壓又敲的，就是敲不出一個印模清晰分明的漂亮的糕，老弟看不下去過來幫忙印別的。然後再整齊的排放在蒸籠裡，放到水已煮沸的灶上，不用十分鐘的光景，顏色光鮮亮麗，熱氣騰騰的紅粿就好了，好有成就感，吃起來也特別好吃，因為那裡面有每一個人的愛心。       至今，我仍無法形容那天一家人做粿的感覺，感動還是感動，若真要我說，我想用有「家」的感覺是最最妥貼的，那家、那家人就是天生為你而存在的，少了誰都不成一個家，真希望時間就此凍住，讓那一刻成為永恆。為什麼要過年，因為一家人可以相聚；因為身在他鄉的異地遊子可以光明正大的回家，不管是否衣錦榮歸；因為可以解解一年的思鄉之愁。       回家過年，不論是否有所謂的年味兒，或者試著製造屬於自己過年的氣氛吧！

孔子曾說：「君子疾沒世而名不稱焉。」由這句話，可以看出孔子是很看重名的。只是我們知道，無論那一個君子，他要在沒世之後仍然能夠被人們稱名，不會忘記他，而且能永遠懷念他、崇敬他。就一定是這個君子在世時是一個有德的真君子，他的言行可以做為世人的典範，他的功業可以利澤群生、造福社會，才能夠贏得人們永久的感念。如此，他的名才可能長留人間，被人稱頌。孔子心中所重視的名，是一種實至名歸的名，不是徒具虛聞的名。所以孔子又說：「君子去仁，惡乎成名？」的確，一個君子的立身處世，如果沒有仁心仁德，他就必定是一個偽君子，如何能夠成名？       孟子不說名，他只說過：「聲聞過情，君子恥之。」「聲聞」二字，其實也就是「名」。孟子不強調名，只認為君子的名，應當是要名實相符。如果名過其實，君子會覺得可恥。明人王達在他所著的筆疇上說：「名者，實之表也；實者，名之本也。有其實斯有其名，名過其實，斯君子之所恥也。」這段話正好把孟子的話作了更為適切的詮釋和說明。       莊子有書三十三篇，他在逍遙遊篇中說：「名者，實之賓也。」又在至樂篇說：「名止於實。」王達的話，很可能是由莊子的話引申而來的。他們都把實看做本，把名看做賓、表。有其實而後有其名，認為實比名尤為重要。不只是如此，莊子更進一步有看輕名、否定名的觀念。他在逍遙遊篇有三句很重要的話：「至人無己，神人無功，聖人無名。」他所謂的至人神人聖人，只是一個聖人。莊子認為聖人要忘我、忘功，兼要忘名，然得方能無待無拘，逍遙自在，心靈達到最快樂自由的境界。       後世的讀書人受莊子輕名這一思想的影響，因而也出現了不少畏名、逃名的述語。宋人李邦獻著省心雜言，其中說：「好名則立異，立異則身危，故聖人以名為戒。」明人王褘在他的卮辭中說：「名之為物，與福相為乘除，與禍相為倚伏。名之重者福必滅，名之顯者禍必增。故造物之所忌者名，君子欲逃焉而不可得也。」李邦獻以好名立異為戒，王褘以名重者福滅、名顯者禍增做示警，說得尤為深刻，除了受老莊的影響之外，恐怕也都是深察於人情世故的諷喻之言吧？民初的哲學家熊十力先生也有一段話說：「學者何故不能立志？私欲累之也。私欲之甚者，莫如名。外競於名，則中藏實鮮，亡實者志已不持，萬惡所由始也。」謂名是私欲之甚者，確是有識之言，有些讀書人可以不好利，志尚清廉高潔，卻就是不能忘名！若外競於名，內不能沉潛篤實，便將淪於虛矯立異、誇大造作、欺世盜名，熊先生斥為萬惡所由始，即是因為這種學者，一味務虛名而不務實學。       莊子在天運篇又說：「名，公器也，不可以多取。」名是公器，和其他的萬物一樣，不可以貪心多取，多取必爭，爭則惹禍。名也是中性的，和其他萬物一樣，無所謂善，無所謂惡，好名或成為善，爭名或成為惡，端視此方寸之心是善是惡以為尺度。周易繫辭下說：「善不積不足以成名。」積善則是行仁。行仁積善成名，那麼這個名，乃是有實有德的名，如此榮名，何畏何忌之有？相反的，如果不能行仁積善，則嗜求名，就算僥倖而得，也只是無實的虛名。宋代詞人辛稼軒有詞說：「簡策寫虛名，螻蟻侵枯骨。」虛名於生者於死者皆無實益，也無價值，有何可貴之有？又何必疲神勞心、苦苦熱中的追求不已？豈不是很不明達、很傻很呆嗎？       印度詩哲泰戈爾的漂鳥集有兩句詩：「讓死者有不朽的名，讓生者有那不朽的愛。」我們不妨借他的嘉言翻過來說：生者若有不朽的愛，死者就會有不朽的名。

蘇極力睜眼，第一眼望向稻田末端，稻穗粒粒飽滿欲落。第二眼投到田埂盡頭，沙石顆顆伏貼如水。第三眼讓汗蒙去了半邊天。第四眼眺過良田山巒，是挑破了疆野，也瞪破了期待。       俺蘇是冤吶。已經是第三天了。蘇辯得聲嘶力竭，蘇弱得頭昏眼花。可那眼白上火紅火紅的筋，卻是根根都在吶喊，絲絲都在狂號。       蘇手臂被麻繩紮得結結實實，三天下來幾乎與樹幹相連了根。不知是蘇自己的血管掙破了皮，還是細枝捅穿了蘇的肉，反正蘇已成了樹。蘇的身體都長了螞蟻，跑個遍體不休。蘇的腳站成兩根石杵，一往土裡插，就再也沒拔上來。蘇現在是臼裡的稻，遲早會被舂得米糠相分。蘇是砧板上的餌，任人魚肉。       村民們離她遠遠的，水車軋軋響，鐮刀唰唰嚇牛羊。偶有小孩走近蘇身邊，也被大人嚷著喚著拖回去。嗚喂！飯涼啦，快回來，嗚喂！天黑囉，莫出去。嗚喂！天熱呢，來飲水。嗚喂！汗濕了，去換衫。       村民們客客氣氣的，幾乎不礙著黃嬋樹下系嬌娘。村民們安安靜靜的，幾乎不把那當一回事。連母雞下個蛋都不鬧啦！大家瞪著冷眼瞧，壓著嘴巴不敢喘大氣，更不敢胡亂描繪暗夜的黑影，怎個走路不打燈，怎個說話不驚鈴。       月兒初起，紅日稍移。蘇呆呆地被綁在黃嬋幹，身上的麻繩繞了一圈，又繞了一圈。蘇身上的衣裳薄成蜻蜒的翼，蘇腰間的沙龍溼成田雞的膜，只有被麻繩壓著的地方因為麻了，才不感到寒冷。山風連續兩夜從蘇身邊刮過，也變得柔馴而哀傷。       星兒乍醒，暑熱方散。阿丁細步一步一聲嘆，肘上托個黑籮筐，筐裡裝滿水和糧；背後頂著黑和暗，頭兒垂得比肩還低。蚱蜢飛，蟋蟀鳴，阿丁一步一步抖著上田梯。田梯盡，茅衣長，中央一棵老黃嬋，黃嬋幹上系蘇心。       蘇姐，蘇姐，是咱阿丁來看你，給你帶水又帶飯。來來，阿丁給你餵飯食，給你朗島最香的粑，給你鄰村最甜的井水。       好蘇姐，行行好，莫只搖頭莫直嚷，要是被人來發現，阿丁此回不用下山了。只想給你餵口飯，只想給你塞口糧，莫叫明日空腹赴那黃泉悔不了。       好阿丁，是你嗎？去去去，莫叫老爺揮棒將你打。蘇姐是橫了這條心，你也不必理那無影無蹤破貨郎，想俺在家日日聞雞就打掃，爺娘衣糧從來不曾少，再給俺阿邦打水洗刷保清涼。俺夫家良田冠全島，可俺阿邦卻是終日灌藥如灌糖，臥床臥個飽。蘇也就認了。誰叫蘇的爹爹不爭氣，欠下老爺萬世債，只能讓俺阿邦去把俺來搗。俺阿邦不是真老虎，可俺蘇從不曾怨過一句郎。俺夫家日收千擔米，可俺蘇從來不貪一寸田。       一樁樁、一件件，敢問俺蘇何處不對你家規矩了？蘇是不服呵！蘇冤啊！蘇要喊，你打爛了蘇的舌頭蘇也要喊。蘇是死也不甘吶！蘇要咒，蘇要咒你個七世子孫吃黑米，蘇要咒你個七代後世盡荒涼：：：：       蘇姐，好蘇姐。阿丁給你解了繩，你跑吧。       不、不。好阿丁，蘇姐不跑。你背著蘇姐，蘇姐也不跑。三天了，蘇盼了整三天，路上不見薄情郎。老爺他狠心不理真相白，寧可聽信那刁婦言，說蘇去把貨郎誘，誣蘇存心來將丈夫拋。阿丁，蘇姐不要米糧來填腹，也不要清水來潤喉，哪怕你等舉刀將俺剁，俺也要將那公道討。       月影愈斜，寒夜愈盡。好個阿丁心裡踏實了，轉身往那山下去，這回把頭昂得齊天高。香茲粑、甜井水，通通都往蘇姐身邊靠。余那籮筐敞開半邊嘴，與蘇姐交換著氣，抵著夜色繼續喊：蘇冤阿。可那喊出聲的，咕嘟碰上了前方的石頭就止了。倒是那聲沒真喊出來的，一個俯身就弓背越了過去，等蘇的唇第二回張合，它已穿過了水田，再翻過了林野。       好蘇姐，你等著，阿丁一定想法讓你洗冤情。你等著。       要是老爺不信俺，俺蘇寧願空腹下黃泉，俺蘇寧願老天來做證，也好讓那後人給俺留個好名堂：：：       ●       三月六，播種天，田務正是忙翻天。先開墑，後犁地，鐵鋤篤篤揮得勤，水車嘩嘩往田倒；耕牛大步大步邁入田，犁鏵卡啦卡啦把泥翻，剛翻醒的蚯蚓一見光，就被牛背上的八哥啄去了，田邊石榴掛沙籠，沙籠迎風獵獵翠田邊。三月六，炎陽天，蘇姐扭腰上田間。臂彎挽個小簍子，裙襬一朵杜鵑誘蜂蝶。石鋤一見揮不動，水車軋軋停住了，耕牛抬頭咧嘴笑，八哥溜著細眼瞧，布谷躲入林間比不了。       蘇姐啊，又上山挖竹筍啦？       是呢羅叔。最近天熱，蘇的阿邦又患熱疹，蘇得打兩隻鮮筍，給阿邦煎了好喝。       是呵，太熱了，太陽燒得咱眉頭都焦了，摸兩隻蛋在泥土，說不定還能熟！       對對，俺說蘇啊，去南面吧，南面那山多鮮筍。可小心別惹了青竹。       哦伯隆，蘇知道了。不怕，這回蘇帶上了煙草，準薰得那青竹不吐舌就掉頭溜。       呵呵，那好那好。給汝阿邦多摘幾根蛇泡草沖沖身吧，散去熱就好。       哦。伯隆你也別太勞累。上蒼是體諒著咱的。       好好。       三月六，曬翻天，蘇姐扭腰過田間。太陽在泥地上滋滋作響，熱汗在稻田裡滴嘟叫嚷。蘇姐來啦，蘇姐來啦。蘇姐笑啦，蘇姐笑啦。蘇姐走啦，蘇姐走啦。老農們紛紛問好，卻有村婦頭也不抬眼也不掃，幹抿著嘴猛冷著笑。       挖筍？我呸。我說啊，哪家不心知肚明，哪家不掩嘴暗笑，挖筍？我看還不是去挖幾把那個！       哪個？       我呸，還能有哪個？東革阿里啦。       哎喲，娜姨，咋這樣說話？蘇姐真是說挖筍啦。       嘿嘿，你這女娃，就是無知。我說啊，誰不知她那阿邦整日臥床如瘸子，啊？誰不知她那阿邦有田無力耕，啊？你後腦不就厚得能插花嗎，咋也不用它來想想，給你個呆子做阿邦，你依不依啊你？你能甘心嗎你？可你看我就不信，一個女人有了這點委屈，還沒一點憔悴樣。這不明吸陽血了唄，啊？暗練功去了唄，啊？暗練啥功？好端端一個女人的，咋吸血啦？       哼哼，都說你這女娃不懂事。我說娃啊，清清白白的一個女人，咋能那般俏，啊？哪能那樣下田洼，啊？那般年紀，哪能忍得了，啊？要不是自家男人來調養，哪有這般好氣色，啊？可你知道她阿邦是個爛床貨，現在連田也下不了。病？我看他是被榨出病啊。這不，上山挖藥去了嗎？我說娃啊，哪天你有了阿邦，也要看牢呵，莫叫那女人拐了去，不認家，不認娘啦！       可是可是，咱還是不明白，暗練啥功？咋吸血啦？       哎喲，你這娃，去、去，哪天叫你懂了男人，才讓你悟了銷魂！       哇哈哈，哇哈哈：：：       太陽不照，女娃的臉也紅啦。哇哈哈，哇哈哈，村婦們的哄堂大笑半點也沒沾上蘇的腳後跟。蘇的背，就像抹了油，滑不溜丟；蘇的影，也像染了蠟，滴水不沾。那些村婦的冷言冷語，可是連蘇的足踝也沒降過半點溫。蘇是一副鐵了樣的死心腸，認了，也就忍了。可那衣襬邊的紅杜鵑，卻多少暗了幾瓣。那暗了幾瓣的杜鵑，倒揪了阿丁的心。       可我說啊，蘇姐你也莫要理會那些村婦的話，咱阿丁可是看得清清楚楚。阿丁看著老族長往蘇姐家坐，看著蘇姐的爹牽過大黃牛，看著蘇姐攬著新娘衣裙下轎，手著少爺臉上掛微笑。       咱家少爺不只一回朝咱問，阿丁阿丁，俺女人美不美？俺女人的眼睛美不美？俺女人的鼻子美不美？俺女人的唇美不美？       阿丁說，美、美。蘇姐美得像山裡的神仙，蘇姐的眼睛美得像牛目，蘇姐的鼻子美得像玉瓜，蘇姐的唇美得像鮮蚌。蘇姐美得還在屋裡坐，阿丁在天井的心就繃得亂跳啦！       阿丁負責給少爺提水端飯，可阿丁從沒見過少爺自動提腳抬手。蘇姐來了後，事情就不一樣啦？咱少爺開始下床，咱少爺自己做飯，臉上的笑也像阿丁姆娘給咱的面餅，裂開大大的嘴見大太陽！       蘇姐啊，要是阿丁有福氣，能和蘇姐說上一句話就好啦，一句就行。說上一句，阿丁就睡覺不怕蚊啦！可阿丁就是遜嘛，就是膽小嘛，蘇姐打前面走來，阿丁的喉就結成土啦。       可阿丁的說與不說，都沒沾過蘇心上。都說蘇是鐵了一條石心腸，不理外頭風和雨，只管自家夫婿睡和活。       三月六，長筍天，蘇姐跨步上林間。新筍長在舊竹下，竹葉沙沙滿腳邊。香汗拈了背，竹毛粘上臉，癢癢得怪受不了。蘇點好煙，架好簍，捋高衣袖就唰啦唰啦找起來啦。費心找，用力掏，掏了好筍帶回家，為阿邦清熱解毒洗疹傷。雖說躺在藤床上，可天太熱了，要是不給阿邦理理，出了疹子就難受了。       哼哼，你們儘管說說去吧。蘇是認了，也就忍了。你們就是不服嘛，你們就是忌妒嘛，蘇都忍了，行吧？俺蘇的阿邦是何等模樣，俺蘇能不懂嗎？這是上蒼叫蘇認了，蘇也就忍了。笑吧，他們笑笑去吧，蘇可是不理的。       哎喲，臭蚊子，昨就給蘇的手臂叮了上？啪！哼哼，蘇是忍你，不是怕你的。哼哼。啪！哼哼，這是你自找的麻煩。你這蚊咋不只沒長眼睛，還沒長心肝呢！       (四之一)

我在累積─累積送出愛心麵包的可能，累積捐血卡上的記錄，累積參與各種活動的次數，累積對金門鄉土的關懷，累積各種生活甘苦的體會，累積各種人生功課的試煉。       我也在累積─累積對挫折的容忍力，累積各種改變的洞察力，累積大智若愚的情操，累積處世為人的哲學，累積推己及人的胸懷，累積世間冷暖的親身體驗。       我還在累積─累積知識、視野、見解、秘方、生活藝術，對人、對事、對物、對已知、對未知，只因我生活在一個多彩多姿、變幻莫測、時而有情、時而無情的多變世界中，只因我不該讓生命有缺憾、不願白走這一遭。

風走私海的容顏       夾著大量揚波而起的呼天搶地       聲音一一嵌在樹梢       九月的風鈴開始敲醒枯鬱的夢       被撈起的童年烙印空白圖騰       沉落的貝殼刻著堅冷有血的名字       碑碣倒塌在島民最陰深的私處       槍聲穿越濤聲而逃逸       小小彈殼躺在歷史扉頁不斷爆裂       我們用禱詞抵抗龐大恐懼       海一樣在書寫古今往來節拍       岩層吞吐白沫       細浪一樣歌舞自己的美麗       上岸候鳥在燕尾採集樂章       所有苦力者的肋骨正烘烤泣然不止的淚       跛腳黃昏慢慢升燃炊煙火焰       月光擄獲星子向烏雲投靠       木麻黃群集繁殖蔓延秋聲       這是一冊家鄉筆記       那年　我忘了姓氏中埋沒的白骨       許多的傳說用來翻譯歷史       正如母親淪陷的青春窩藏沼澤烽火       正如剩下半截手腳要寫完一生的蹣跚       隨後攤開的雙掌找到命運佈局       這是一則崩潰在隧道時光的遺憾

簡單的產業活動：       山后三堡的人，昔日產業以旱田農作畜養家禽與近海捕魚為主，多種植甘薯、玉米、高粱、大小麥等作物；從國軍駐金，海岸線管制後，近海捕魚受影響，但可申請蚵民証，到潮間帶海蝕平台，撿拾野生海蚵及天然海菜為生。       目前山后的產業，一方面是農村生產，一方面仰賴觀光收入，以觀光產業來說，山后為金門地區最重要的觀光聚落，民俗村收取門票及部分藝品商店已粗具規模，在文化村裡，王家族人自營販賣部，以出售金門民間古董為主，包括：錢幣、古玉、銀器、石藝、陶瓷、硯石，以及金門名產│菜刀等物。此外也有兩間海蚵麵線和蚵仔煎店及大陸商品的藝文店，一間販售一條根，另有一間是金門紀念衣服店，目前住在山后並且在山后經營店面的共有四家，住於此的約有三十多人，海蚵麵線店都不是住在山后人，一是山后女婿一是旅行社來山后租店作生意，其餘皆是山后人。       然而最近金門觀光事業不景氣，連帶影響山后的觀光產業，如何提昇山后的觀光產業？特別是將文化遺產、自然資源產業化(如博物村構想)以及將傳統產業文化(如手工藝、傳統美食)納入。       數百年來，山后民俗村的風光及發展，令人稱羨，至今到金門走一趟的旅客，都不忘了來這裡品嚐著名的傳統蚵仔煎及蚵仔麵線。       豐富的鄰近資源：       附近的千楓園，位於山后往碧山途中，是金門林務所藉以取代老木麻黃樹的經濟造林計畫園區之一，園內溪水潺湲，曲橋架岸，一脈清新的小園風光。遍植楓樹，秋來紅葉燃得張狂，在綠色的金門島上愈發冶豔動人。       馬山觀測站，則在山后鄰近之海岸，漲潮時馬山與對岸的大嶝島相距僅有二三一○公尺，退潮時僅相隔二一○○公尺，從馬山以高倍望遠鏡看出去，不僅海上的大陸漁船，連對岸的人影亦歷歷可辨，馬山因此擁有天下第一哨之稱，這裡是心戰喊話的最前線，播音站座落在入口不遠的左側，也是另一種兩岸交流喔！       鄰近的三級古蹟西山前李宅是併列的兩棟建築，前座建於大約清光緒十年左右，為五開間三進式燕尾翹脊建築，金門俗稱大六路，由花崗岩、紅磚、土确及大木結構造成，共有房十六間，稱十六間厝；後座於光緒六年建造，為五開間二進式，後座比前座少一進，但雕木製作上卻更為富麗。       剛起步的社區組織：       目前山后王氏宗親成立「社團法人山后民俗文化基金會」負責經營管理，展開地方文化工作，成為金門縣內第一個以文化為宗旨的社團，希望喚起地方文化的尊嚴、特色。       期望以文史為基礎建立社區文化特色，恢復地方傳統文化成為社區營造的一致目標，希望將失傳的民俗活動舉辦起來，也將失去的內在文化精神找回來了，恢復了居民的閩南人文特質，也建立了居民的榮耀與自信。       協會的成立，曾經困惑於地方政府文化政策的模糊，並苦於與公部門行政作業往來的生疏，經費亦是短絀艱難。而今能夠走出風雨，擁有許多支持協會的朋友及義工，是該協會支持下去的重要因素。       ４、阮ㄟ想法       山后是「王」氏大宗，宗族力量長久對於整個村落事務的推動始終有重大影響力，由於筆者非該村莊的族人，在社區推動上難免會有困難，此為需克服之處。       我們可以利用宗族長老的影響力量，透過宗族內因知識水準較高，而受到尊重的年輕族人，藉由相互溝通方式改變宗老們較為保守的觀點，引導社區走向以宗族力量引導社區走向積極、正面的態度，帶動社區發展，改善社區整體意識，進而影響居民對於社區的重視，達到社區整體營造改善的目的。       但是，現今仍缺乏有心人士再推動山后社區，當地居民也希望能夠有人願意再為當地注入一股活力，但是，人力嚴重不足是當地需正視的問題，社區組織缺乏主動操作意願，依賴政府部門的推動較不易立竿見影。       事權不統一，缺乏整合部門，社區營造業務目前由教育局辦理，是異類發展，業務橫跨民政局、建設局及金門國家公園管理處等單位，造成承辦人在思考與推動上會有所顧忌，對於其他科室相關性質的業務，比較不敢貿然執行，而如何將社區組織運作由被動轉為主動，在當地是一項棘手的問題。       為建立民眾參與熱忱，凝聚社區整體意識，並引進社區總體營造理念，透過管理委員會等地方組織進行社區性、人際性、群體性之動員，消弭對公部門體制的疑慮，並共同描繪自己的生活願景，落實「綿密溝通以凝聚居民共識，誠懇輔導以扶助地方自立」等推動聚落保存工作的基本經營管理策略。       山后以目前中堡十八棟古厝空間，服務每年約二十餘萬遊客，壓力似乎過大，尤其如遇連續假日，每日到訪遊客將近二、○○○人次，嚴重干擾村民平靜生活，同時也降低參觀旅遊的品質，為了提昇遊憩服務品質，同時保障居民生活安寧，實有必要重新整體規劃大量的遊客、商業活動的湧人，對居民生活的適宜性、私密性，將造成很大的衝擊，聚落之發展原為居住之需求而衍生，但若遊客及商人載入，亦會有食衣住行的需求問題，則其所可承受的承載量如何、有何產業可因應？若在遊客的高峰時段，需先預約入園，維持合理遊憩承載量。       古厝原為私人宅第的使用性質，當參觀人數較多時，易顯壅塞，如能將中堡前方池塘空地及後方山坡，納入歷史風貌區範圍，配合十八棟古厝作前後園林的整體規劃，不僅可提供遊客開放的舒適休閒空間，同時向前後延伸古厝群的整體景觀意象。(三)

黃永武教授曾在一篇「敲竹槓」的掌故文章中，說到「竹槓」是江蘇吳松店家古早的「收銀櫃」，店家學徒看到外地鄉巴佬來買東西時，往往隨手敲一下「竹槓」，問問老闆要不要提高價錢，吃個冤枉？讀後，不禁想起老家櫃台裡那個「竹筒」來。       提起那個「竹筒」，又不能不想到祖恩。       我家的開基公謝復，屬「東山支」(即謝安這支)，世居宣城。明太祖起義時，他被選入「五百宿衛」，當過金吾衛的小隊長。後來，跟著徐達、常遇春等大將，馳騁南北，足跡曾歷隴右，因功累至武略將軍(從五品)。洪武二十五年，由河南左衛調江西省安福縣千戶所，開府城東，世襲副千戶，子孫就落戶定居。到了第六代，一支遷縣城東北約二十公里的赤谷村，現在已傳到二十四代了。       因世襲的關係，明朝天啟以前，代代都在維護地方的治安。惟讀了書的，都慕林下風。明末，因制度更革，世襲沒了，副千戶屯墾的田地也收回去了。朝廷為顧及屯墾官兵的生計，便安排了部分官兵到漕運去工作。先人們跑了些碼頭，學到了一點做生意的知識。同時，我們的村子又有官道經過，且又在兩縣交界的地方，是商旅往來的適當休息地點，獨輪車和牛販，常是一幫幫的在村上打尖。此外，木材的水運，由我們謝家承攬了一段。更了不得的是，還爭取到了「官鹽」的經銷權(合夥經營)。很快地，便在一塊依山傍水的台地上，沿著官道兩旁，興建起一條約兩百公尺長的新街，開了磨坊、槽坊(釀酒)、油坊、染坊、藥店、布店、肉店、糕餅店、雜貨店、小吃店、煙店(製漢煙)、豆腐店：：：，一家接一家。最大的店招，要算我家騎樓的牆壁上，那兩個比斗還大的、黑得發亮的浮雕「官鹽」二字。其他如「同仁號」、「同興號」、「和興號」、「和生號」等的招牌，都端莊大方，風光不凡，周圍二三十里地，無出其右。這條新街，大多屬於王謝二姓。原因是王家有「父子進士」，謝家除前述淵源外，明末有巡撫，清初有「外翰」，兩姓人丁旺盛，且自古有「王謝堂前燕」的姻婭關係之故。       生意大又好，幾個大字號的櫃台裡，都有「錢櫃」和「竹筒」，我家也不例外，錢櫃是樟木做的黑漆四方櫃，約有現在的圓凳高，緊靠帳桌，是帳房先生的「座椅」。櫃上有蓋，蓋上有鎖，還有個約半公分寬，五公分長的「錢孔」，大頭或票據均由此孔投入。另外，長櫃台中央內側，就是那個落地「竹筒」了。「竹筒」約有一公尺高，十五公分直徑粗。以節為底，其餘的幾個節全部打通，上端齊節一鋸，便是個菜碗大的筒口。筒口下方約二十公分處，兩面對鑿一個扁長形的長方孔，然後穿進櫃台內側的一根扁鐵扣上，同時上鎖。小時候初見它時，顏色便像老竹床般的泛紅了。       清末時，鄉下仍用銅板或有方孔的「明錢」(大概是明朝的錢幣)，錢在櫃台點清後，便往「竹筒」裡掃，所以，就稱之為「錢筒」，以別於「錢櫃」。不過，有沒有「敲」過「暗號」，那就不得而知了，惟從常情研判，大家都是鄉下人，客戶都是熟人，非親即故，應該是「童叟無欺」。       幼年聽母親說，過年過節，或村中迎神，菩薩開光，或商旅多的時候，櫃台上的錢板、明錢，是隨手掃進錢筒的，有的掉到地板上，滾到貨架下或櫃台下，也沒時間去撿，只聽到嘩啦啦的聲音，在錢筒裡響個不停。       正因為常有銅板，明錢掉到地板上亂滾，有的就從地板縫裡漏到地板下去了，久之，便埋藏在塵灰裡，變成了「寶」。       但是，好景不常，在民國十五至二十年間，紅、白兩軍，殺過來，剿過去，殺剿得整個村子陰風慘慘，十室九空，後來聽老一輩的駝背伯說，夜間經過龍背上時，常看到村口那片松樹林前有一盞盞晃動的綠燈，有人喊「殺」，有人在哭，聲音嘈雜，聽得寒毛直豎。不僅如此，古老的「崇文書院」、「行宮」和各姓的老祠堂裡，經常傳出有紅毛手和長鬍子、白頭髮、白衣裳之類的怪事，甚至連隔壁的「同仁號」裡，也有個白衣白袍血流滿面的人影：：：。       浩劫過後，逃難的人才漸漸回來，整理荒蕪的田園，使村子恢復了一點生氣，我家大約在民國二十三年才從逃難的深山裡遷回來。料理完叔祖的喪事後，才由老屋搬到小街上「鹽舖」(即以前賣官鹽的地方)。父親除耕作幾畝薄田外，就靠春天的「撐排」(木材水運)，和秋後做點「牙人」(仲介牛隻)，以維家計。       抗戰軍興，家鄉因非「兵家必爭」之地。反而成了江北和湖南人逃難的天堂，「七七事變」後次年，有「武漢會戰」，又一年，有第一次「長沙會戰」，後來又有第二、三次「長沙會戰」及「上高會戰」等，我軍主將有陳誠、羅卓英、薛岳等將軍，都是革命軍嫡系。他們的部隊，南來北往，很多都經過了我們的村子，連羅將軍都走過一次，幾十個小學生還在小街上列隊，唱過歡迎羅將軍的歌(是部隊派來的女老師教我們的)。他們紀律好，很愛民、不強買強賣，也不賴帳，有一個時候，村裡還駐了一個步兵營，把村子打掃得很乾淨。整個夏天，他們還發動了「打蒼蠅」比賽，家家夜不閉戶，像三十八、九年的金門。關於主副食的供應，由「兵站」協調辦理，由於軍隊、難民的流動人口多，帶動了村子的經濟繁榮，部分店面打開了，賣酒、飯、豬肉的生意都不錯，因此，我家那個乾癟多時的「錢筒」，又有「油水」可沾了。       那時，我已開始上學，回家後，多在櫃台(房)裡玩，有一次，在櫃台底下的塵灰裡扒出了一個銅板，興奮莫名，便食髓知味地鑽進去扒，果然又扒到了兩三枚，以後，就經常會在那裡搬東倒西，把一些罈罈罐罐挪開，掀起板子來「尋寶」，有時，做夢也在扒銅板，總是越撿越多，直撿到一覺驚醒，兩手空空。       那時，銅板還流通，油條、米麵(板條)、涼粉(愛玉凍)、五香瓜子等零食都有賣的。有了銅板就有吃，希望就在櫃台下的地板下，無奈，久吃山空，土裡不能長銅板，突然，靈光一閃，打起「錢筒」的主意來了，便用打鞋底的苧麻線，綁上半塊紅糖壓成的片糖，先在嘴裡舔溶些，再放到「錢筒」裡去「釣」錢，果然得心應手。不過，釣小不釣大，如是「關金」，就要放回去，以免東窗事發。       抗戰勝利後，小街反而又變成死街了。「錢筒」已英雄無用武之地，過年時，連那個「黃金萬兩」的紅紙，也賴得貼了。到三十八年過完清明離家赴省垣時，也沒瞧它一眼。十年前返鄉探親，房子已給別人住，「官鹽」和兩副大石磨都不見了，整條小街，像條爛魚，唏噓之餘，連那隻「錢筒」也忘了一看究竟了。若是還在，也算是一件古董了。