副刊文學
-
金門藝文訪佚(三)
││關於邵應魁之戰功,除了前面兩本奏疏之外,與金門有淵源的俞大猷也留下了記錄。在縣志邵應魁傳記中有載,他是在乙卯(嘉靖卅四年)倭寇犯浙時,被調派在俞大猷麾下,當其血戰克敵後,俞大猷還曾親自為其創傷敷藥。對邵應魁這樣的人才,俞大猷自然關心其敘功及前程,在他所著「正氣堂集」卷之九收有他上呈當時總督浙省軍務的胡宗憲的一些公文,總題為「呈總督軍門梅林胡公揭二十首」,內中就有一篇是請胡宗憲速予邵應魁及另一位軍官昇授,以使兩人的戰功能得到相稱的褒賞。依胡宗憲之官歷,他是在嘉靖三十五年二月被任為總督,三十六年十月至三十七年七月間,他派遣俞大猷等領軍攻打海寇汪直餘黨,因未竟全功而遭御史彈劾為「縱賊」,胡宗憲便將責任推到俞大猷等人頭上,導致俞因此下獄。依這段經過來看,俞大猷請胡宗憲為邵應魁敘功昇職的公文,當作於上述他在浙江隸屬胡宗憲部下的期間: 薦邵應魁、侯廷佐 兵將之心,每思功罪二字;勸懲之典,不外賞罰兩端。連歲地方有功之官,所獲功級合賞銀兩,已蒙隨次給賞;其退縮之兵及誤事之官,亦各經斬首參問示罰。惟軍門之恩威不爽,胡非常之功績履建。職查得:原任鎮撫邵應魁,計其節次,部下斬獲倭首共有三百餘功、親斬一十七顆;原任千戶侯廷佐,督陣催兵,斬獲二百餘功、親斬倭級三顆。此二官者,忠義自許,才勇超群,生死不恤,擒獲獨多,合無破格優賞。將邵應魁遙授把總指揮職銜、充職中軍,侯廷佐遙授指揮職銜、統領遊兵;已經具呈鈞台,未奉明文示照。今春汛在邇,伏乞俯念地方用人賜示。(未完待續)
-
頑石
在荒煙瀰漫的花崗岩島上, 我拒絕化為一顆沙礫埋在深土裡。 在風塵刮颼的夜裡, 我拒絕隨著沙暴起舞。 如此剛毅的石頭,怎會是生命的擺飾! 我終會無力抗拒命運的多舛, 但終究還是一顆頑石。
-
《金寧鄉石蚵文化節》系列專文烽火下的童年生活
聽媽媽說故事,不該是童年的專利,即便是年過半百的今天,仍覺得是一種享受,尤其從母親口中常吟出一兩句頗富哲理的對句、俚語,或可領悟到傳統鄉間社會教育傳承禮教的管道,給我殊多啟示。我高中畢業之後就赴台灣念書。民國八十六年奉指示借調返鄉服務,乃趁此機會忙裡偷閒回大哥住處與母親話話家常。 一、生於古寧頭戰役 談到我的出生,母親記憶猶新地回憶起五十四年前的往事,在民國三十八年古寧頭戰役爆發前,曾有風聲傳聞中共將於近日打來,母親在父親的安排下逃到後方避難,結果空等許久,不見有何風吹草動,只好提早回古寧頭,不料在回家的幾天內,這場震驚世界也是國共關鍵性的戰役卻突如其來地爆發了。我是在戰爭結束數日後誕生的。 二、因營養不良患了夜盲症 由於戰亂之流離失所,溫飽與安全是大家夢寐以求的所謂幸福與美滿,我於兒提之時患有夜盲症,俗稱為「雞仔目」,晚餐時看不見桌上的食物,兄姊拿我開玩笑,捉豆子裏的白蟲一搖一擺地朝我面前爬過來,我就順手拿來吃了。飯飽就伏在餐桌沿睡著,直到被抱到床上繼續熟睡。母親打聽到一種秘方,說吃什麼補什麼,蝙蝠可以夜飛,當可以治療夜盲症,於是姊姊哥哥於傍晚後又多了一項工作,大家拿著長竹竿,到處揮舞,果真頗有斬獲,我食用多次,後來視力是怎麼好轉的,我沒有刻意去察覺。 三、我的學前教育 上小學之前,每天都玩瘋了,滾車輪、跳繩、學汽車倒車故意倒著走,在床上綁各式花樣的鞋帶、看阿兵哥吃飯等鄉間小孩的遊戲應有盡有,整天活蹦亂跳,曾因倒著跑而掉進十公尺深的井底,慶幸命大。每天玩夠了,回家找吃的,或看父親寫字,幫忙拉聯紙,有時幫忙點煙,父親工作量很大,休息的時間喜歡坐店仔,李養盛處長的父親當年開了一家雜貨店,父親是常客,父親年未五十而齒牙動搖,每次用餐前,我們兄弟負責把花生米用小石臼搗成粉狀,然後再去請父親回家用餐,父親的特徵很好辨別,很遠就可以聽到他咳嗽的聲音,彼時,我不懂咳嗽是什麼意思,只知道那是熟悉親切的聲音說明父親就在裡面。學前年齡的我,每天很開心,沒有功課壓力,亦不必做苦力,整天蹦蹦跳跳,等待被差遣;父母教我遇人要問他「吃飽了沒有」,我就努力去找人問;父母要我去雜貨店買檸檬精,我怕記不起來就沿路一直唸。若有買兩種以上的東西,就把錢或雞蛋(可視為錢幣)分門別類地放在左右手。每做一件事就很有成就感地雀躍不已,問還有什麼事要做。家裡養的大豬(像狗一樣四處走動)小便時,便立即拿瓢子去盛,以便做肥料。冬季農閒時,全家團圓忙著剝花生殼,以便來年清明節前後播種。兄弟一起比賽誰剝得快,其間還可從生的花生中意外地發現煮熟晒乾的花生,這種驚喜更是大家努力的動力,其樂融融。 四、小學一年級曾留級三年 學前教育,根本談不上什麼幼稚園。進了小學,學校也很克難,古寧國小設在北山,南山設有分校,校址是借用一棟四櫸頭的民宅,據說該民宅的主人當天患有腳氣病,眾說紛紜,該房屋無人敢住,才作為校舍。不久校舍又遷至李氏宗祠,前廳作一年級的教室,備有課桌椅,後廳作二年級的教室,由於課桌椅不夠,請學生自備,於是一間教室出現了五花八門、高矮不一、形狀有別的書桌,放學後,學生把椅子帶回家,次日再扛著上學。兩間教室之間只隔著天井上課,且只有一位老師,於是一年級上課時,二年級自修,互相干擾,非常吵雜,我還沒領悟到課程內容及課表進度時,更不知道考試是怎麼回事之際,一晃三年過去了,成績很差,每年都留級,民國四十七年暑假,爆發八二三砲戰,學校被迫停課,我跟隨家人撤離古寧頭,結束了小學一年級的課程。 五、因砲戰而輟學 砲戰日益告急,全家搬到大姐剛結婚一年的婆家賢厝,頗受照顧。後來又搬到奶奶的娘家金城,不久,就在附近租了一間房子,月租八十元。父母親每天冒著危險,出生入死地進出已陷入戰區的家鄉古寧頭,為的是全家人每天所需要的糧食。石蚵盛產時,父母親千里迢迢地挑到金城來,母親和姊姊負責剝殼,我負責提去大街小巷兜售,然而當年年僅十歲,不諳用乘,只好用碗裝好放在籃子裡揣去賣。海水小潮時,我改賣碗粿,大的每個一元,小的每個五角,每賣十元可賺一元,平均一天可賺五元,二姊三姊忙著到可樂汽水工廠洗汽水瓶打零工貼補家用。年邁的奶奶亦在家忙著貼冥紙上的金箔,賺取蠅頭小利。我賣完碗粿後,再到正氣中華報社撿碎紙和印壞的油紙回家當柴火。逃難的日子是這樣地看不到明天。 六、古寧頭擁有三個良田千畝 人在窮途末路之時,始注意到家鄉富足之可貴。戰前不曾為吃飽的問題擔憂,一年四季有各樣的農產品進食,不同的節慶,家家戶戶都做應景的糕餅。遇到婚喪喜慶,遠親近鄰都來幫忙,典型的小康社會,在故鄉古寧頭表露無遺。是什麼原因和條件才能創造這樣的幸福社會,我想歷代祖先已為其子孩安排好謀生的環境和條件,雖地處金門西北角,水資源和土質均欠佳,然而,在精耕之下卻成了良田千畝。此外,善用西江之沿海大陸棚,樹立成千上萬的石板,開發成壯觀的石蚵田,海產豐富,成了另一個良田千畝。再者古寧頭南山、北山、林厝等三個村落環繞的雙鯉湖,在湖堤完工之後,湖外成了前江,如今慈堤築成後又成了慈湖。雙鯉湖兩側池糖密佈,魚蝦及藻類植物豐盛,又是另一個良田千畝。古寧頭天然條件原是偏僻貧瘠之地,歷代祖先憑著智慧和勤奮,經營成今日的魚米之鄉,繁衍子孫迄今已愈三十世,人口已逾萬人,曾是金門最大的聚落。 七、另一批移民潮 砲戰烽火漸平息,零星的宣傳砲採單打雙不打,成了歷史的創新戰法。村子裡的族人陸續回到這個殘破的家園,起初,先將政府補助的帳蓬搭在斷垣殘壁的廢墟磚瓦上,慢慢再整修被砲火摧殘的房舍,田裡的雜草取代了昔日綠油油的農作物,重新開墾之功夫,不亞於墾荒,然而,能躲過戰火,活著回來,彼此都慶幸平安。不久,古寧頭恢復了昔日繁榮的景象,惟這種光景大約維持十年,在台灣經濟奇蹟的誘因下,紛紛到台灣發展或遷居市區,這一波移民潮之威力,比逃避戰火還更嚴重。整個村莊,尤其是南山村,幾乎成了養老院,古寧國小的學生人數,隨之快速下降。 回顧從出生到十歲,跟隨故鄉古寧頭歷經了兩次戰火的洗禮,這期間影響我最大。我日後之人生觀、價值觀,乃至於工作的態度和方法,大多形成於這段期間和這樣的環境。父親於戰後四年仙逝,母親身兼父職,我於小學五年級轉學金城國小,畢業後就讀金城國中、金門高中,進而負笈台北,研究所畢業後留在台灣工作。回顧近四十年來與故鄉古寧頭可謂聚少離多,母親跟著家人搬到金城也有十五年的光景了。 對於故鄉的懷念,我和母親有同樣的心情。這六年來於公忙之閒,邀母親同遊家鄉,母親不忘從關帝廟燒香拜拜到錢氏祖厝,我則試著藉此機會找回童年的故鄉原貌。雖然每次都失敗,卻從不死心,未曾放棄對故鄉重溫舊夢的追求。 (本文作者為高雄應用科技大學金門分部主任)
-
同安東部新區「翔安」命名之始末
廈門市同安區(一九九七年五月一日撤縣設區)現有的土地面積一○七八‧五五平方公里,佔全廈門市土地面積的百分之六十四;而全區五十六萬人口也佔了全市人口的百分之四十六。因此,同安劃分為兩個行政區域是遲早的事,祗是廈門發展海灣型的城市建設把這一課題提前擺到議事日程罷了。 同安設置的新區在同安的「東半縣」,範圍包括現在的大嶝、新店、馬巷、內厝、新墟五個鎮和大帽山農場,土地面積約三百七十平方公里,人口約二十七萬。這個區域基本上是原來馬巷廳的轄地(金門除外)。清代乾隆四十年(一七七五年),同安縣東界之翔風、民安、同禾三里五十八保並原管十保共六十八保設置泉州府馬巷廳(即泉州分府),金門通判同時移駐馬家巷,「一切 名錢穀事件,既木歸通判管理」(光緒版︽馬巷廳志︾卷一)。當時廳轄的地域包括現在的金門縣,大嶝(括小嶝、角嶼)、新店、內厝、馬巷四個鎮以及新墟鎮的桂林,莊垵兩個村委會。因此,同安東部新設的政區實際上是歷史的延續,更是當今廈門經濟特區發展的需要。 正如新生的嬰兒需要取名一樣,新區設置也要「號名」,這是人所共知的常識。古代︽周禮︾一書記載:「惟王建國,以辨正位,體國經野,設官分職,以為民權」。說是一個國家,先要確定地理位置,劃定國與野區域,方可設官治民。國家如此,地區也不例外,由此可以看出地名的重要性和必要性。地名是特定方位和範圍內地理實體的語言文字代號,我國的地名始於黃帝時期,發展於夏禹劃分九州之時。「同安」之名始於西晉太康三年(公元二八二年),「大同場」迄今剛好是一千二百年,「金門」之名至今也有六百一十五年歷史,由此看出地名有其獨特的社會性、區域性、繼承性和排它性等屬性,也說明給一個新的政區起名非要集思廣益,認真推敲不可。 同安東部新區的命名,說來也是頗費週折。 二○○三年一月二十八日,主管地名工作的廈門市民政局召開部分專家學者會議,專題討論同安東部新區的名稱問題,出席會議有原廈門市文化局局長彭一萬、原廈門市地方老辦公室副主任洪卜仁、原廈門市地名學研究會理事長方文圖、原廈門市圖書館館長江林宣、原同安縣地名委員會辦公室主任吳斗興等老先生以及廈門市規劃局、民政局部分領導和地名辦工作人員。這次會上,鄙人首先提出以「翔風」作為新區的名稱。理由是:同安縣於北宋熙寧間立都圖時,設三鄉領三十三里,後來併為十一里,其中都有「翔風里」,而且相當穩定,其範圍涵蓋今天的金門縣、大嶝鎮、新店鎮和馬巷鎮的城場、鄭等地,而且新區政府所在地也擬設在新店鎮的南側,此外,這個古老的名稱至今仍有「乘風翱翔」的寓義,恰似新區的建設插上「騰飛」的翅膀。這是個吉祥地名,就連對面的金門鄉親也是耳熟能詳,於是大家一致讚同用「翔風區」名稱上報。不久廈門市人民政府開會討論,有人提出閩南話的「翔風」與「傷風」音近,為避免口傳誤解,建議再擬幾個名稱上報。二月二十七日,我們這些人又聚集一堂,冥思苦想,大家都不願意放棄「翔」字,最後集中提出「翔風」、「翔安」(即「翔風里」與「民安里」各取一字)、「翔盈」(「盈」即同安與南安交界的「小盈嶺」,朱熹於此造「同民安」坊;閩南話又有「常贏」的意思)三個建議名稱。廈門市民政局工作過細,召集新區「五鎮一場」的人大代表、政協委員充分討論,最後還把這三個名稱公開投票瞭解民意。可是贊成用「馬巷」的人居多,且又提出「鷺東」(意在廈門東部)、「新馬」(即新店與馬巷各取首字)等名稱。新區的命名雖陷入膠著,但體現了地名工作的透明度和廣泛性。 「馬巷」地名由來已久,許多民眾對他情有獨鍾可以理解。問題是,新區政府所在地不在馬巷(清代廳署設在馬巷),如果以「馬巷」作為新區的名稱,則不符合國家地名管理的規定,即使送到國務院也不會獲批。情急之下,市民政局又於三月二十四日邀集我們開會。依據國家地名管理的有關規定,結合該區域的人文背景和民眾的心理,讓每個人寫出三個名稱,然後「擇優錄取」呈報。最後選送三個名稱依序是:翔安、鴻翔(即同安東部名山「鴻漸山」和「翔風里」各取首字)、洪鐘(一九五五年曾在新店設立洪鐘區)。這三個名稱又拿到五鎮一場的八十多名代表中進行公投,結果堅持使用「馬巷」名稱的票數仍佔上風,還好「翔安」僅在其次。三月二十七日,廈門市民政局林秀華處長來電告知,廈門市人民代表大會常務委員會採取「民主集中」的辦法,當天上午一致通過用「翔安」之名作為同安東部新區的名稱。至此新區的命名暫告一個段落。如果沒有什麼意外,這個名稱應該也會得到上方的認可。 「翔安」這個名稱,就字面上看,可作「吉祥平安」、「騰翔安康」等多種解釋,兩個平聲字用閩南話也琅琅上口,更主要的是它有著當地深厚的歷史文化底蘊。「翔」是「翔風里」的首字,「安」字含義更多,它除了與「南安」、「惠安」、「詔安」、「永安」、「福安」、「安溪」等古縣名有著「安定」、「平安」的寓義之外,還因現在的馬巷、內厝兩鎮的大部分地域原屬「民安里」,所以「翔安」實際上又是古代兩個里名的組合,以後「翔安」與「同安」又像是兄弟,共用「安」字作為字藝。明代光祿寺少卿蔡獻臣(金門瓊林人)的兒子就叫謙光、定光、學光、孚光。 同安東部新區的設置,既加速了廈門海灣型城市的建設步伐,也給金門的觀光旅遊、經濟運行帶來無限的生機。因此,加速「兩門」的交往更是大勢所趨,勢在必行。三月二十五日,︽廈門日報︾社地理版準備推出「廈金淵源」系列專版,召集了部分多次前往金門參訪旅遊人員座談會;我雖未去過金門,但因出過︽金門與同安︾一書而忝列末座。座談會上,彭一萬、方友義(原廈門市社科聯主席)、許伯欽(廈門市金胞聯常務副會長)、邱群英(同安區金胞聯誼會常務副會長)、鄭劍順(廈門大學歷史系教授)以及來自廈門、大嶝的金胞代表,都從地緣、血緣、文緣、俗緣不同的角度以及現實和將來拓展的需要,闡述加快打開「兩門」的意義。希望通過媒體的傳播,加深「兩門」彼此的瞭解,共謀兩岸經濟的發展。廈門市科協地質專家葉清還從地理學角度研究得出:廈門島和金門島同屬於大陸島,都是海水隔開的原福建沿海大陸的一部分。祇是因為斷裂構造、地殼升降運動以及海浪的衝蝕作用,才使它們從陸地上分離出來,從地質結構上論證金門與廈門「本是同根生」的科學道理。現在同安東部沿海六十米寬的水瀏線公路(即南安水頭│同安劉五店)已經動工修建,從廈門五通到同安劉五店(桂園)的海底隧道已經專家論證並提出實施方案;大金門連結小金門的「金門大橋」雖被民眾戲稱「選舉大橋」,但實施日期已是指日可待;至於自烈嶼湖井頭銜接廈門會展中心東側環島路五一六○米長的「金廈大橋」,我想也會很快浮出水面。因此,同安東部「翔安」新區的設置,是「天時、地利、人和」的必然,是憑海灣之優勢,藉鴻漸之靈氣鍾毓的熱土,她將成為廈、金、泉海岸線上一顆耀眼的明珠。 癸未年杏月天和節 於銅魚城
-
當週末午後的鐘聲響起
我是兩個精力充沛男孩的媽,又跟公婆和高齡的阿嬤同住,有時候想要片刻寧靜的時間都是奢求。跟一般的家庭主婦一樣,早上送出了上班的丈夫和上學的孩子後,我的生活就被繁瑣的家事和照顧學齡前的老二佔滿;不同的是,我還得跟三個加起來超過兩百歲的老人聊天、說笑;雖然我經常在心中吶喊-我需要安靜,我想獨處,我渴望自在;但是,女人一但為人媳,為人母,似乎必須學著先忘掉自我。 還好,外子懂得我孤獨的本質,他送給我週末下午一個人的自由日。 因為外子的體恤,所以我包容了有時候無理取鬧的老人;我笑看孩子的調皮搗蛋;我歡心地打理家務;因為我有期待,期待一下午的獨處。 我會隨心情地裝扮自己,有時候休閒,有時候盛裝。我會一個人坐在咖啡廳的靠窗位子,看來往的行人、天馬行空地亂想或只聞咖啡香,像一個有品味的時尚女子;我會在書局裡,安靜地看一本書,像一個不被世俗牽絆的學者;我會輕輕鬆鬆地去逛街,尋找任何美的事物,像一個無憂無慮的單身女子;我會回娘家、我可以找朋友:::像一個我行我素的獨行俠,無拘無束地,愛怎麼樣就怎麼樣! 當一個稱職的家庭主婦,要追求自我不容易,要獨行更難;但我知道我短暫的出走,可以抗壓、可以儲備好心情、可以歡心地跟老小互動;所以我感謝外子的心意,當週末午後的鐘聲響起,我就放下媳婦和母親、妻子的身分,不管公婆怎麼解讀我每週固定的失蹤,盡情的享受孤獨帶給我的自在和快樂。
-
女性成長專題演講之一
現在我已五十幾歲,再回想當初的決定,是不是因為女性的關係,而被迫放棄我的職業及到世界各國演奏的機會?我一點也不後悔。而在這人生的歷程中,因為我留在家裡照顧孩子,和孩子的溝通以及彼此間的愛,讓我在鋼琴藝術上能有不同的突破,而且有更多發揮。做一個音樂家因有寬闊的胸襟、豐富學問和遠見才能別於心胸狹小、眼光短淺的音樂匠。如果連家裡的事都無法解決,如何能做寬闊胸襟的音樂家,去容納知識的寶庫和藝術的殿堂所提供的藝術增值。 所以我後來選擇留在台灣教書,偶而到國際上演奏,做一個好媽媽,做一個好太太,其實讓我的藝術更加的成熟,也能讓我在表演上更充滿信心。在這個選擇上,讓我覺得女性的成長是點點滴滴累積起來的,而且不是絕對的,像現在有些婦運的訴求不是很成熟,例如家事誰做的問題。兩人要互相體諒,機會來時要互相把握。如果我是個獨立思考的個體,我能成就我先生的想法,我也能成就自己的志願。如果把這思想做法擴大到社會來看,會發覺目前所追求的平等,並不是十分平等的平等。要追求女性成長,在一個平等社會中,是要能教育每一個人都能有獨立思考能力,亦即每一個人就是一個人,不因男女而有不同的觀念和方式,但是女人和女人都會不一樣,更何況是女性和男性之間。 女性成長的第一步就是要認定自己思想上成熟,自己是獨立的個體,行動上獨立,經濟上也要獨立,才能充分享受完整獨立的個體,這也是透過學習和成長過程學習到的。 很多人跟我說,我的一生好像在坐雲霄飛車,想一想好像是如此。當我年輕時,在那個時代能到歐洲留學十一年,並由家裡供給全部費用不用打工,可用「好命」兩個字來形容。那時期我的學習環境及學業都非常的順利,結婚後本來有美滿的生活,但因為政治的因素,我先生坐政治牢,而我跌到谷底。孩子還很小,獨自一人帶著三個小孩,心理非常的惶恐。我還記得第一次到牢裡看他時,他並沒有特別的安慰我,還跟我說他不屬於家庭的,是屬於全台灣的,要我自己想辦法把孩子養大,要不然可以去改嫁。我那時才三十二歲,我的父母在旁聽得臉都綠了,心想怎會有這種女婿?不過我後來想想,他在那時講這些話也是非常勇敢。雖然他跟我說這樣的話,我還是要想我要的是什麼樣的生活?我自己選擇的就是我要的生活,所以我也沒有任何怨言。 他出獄後本來要回到學校教書,可是總在接聘書的前一天就泡湯了。我一直想追求一種平靜的生活,用學術研究讓我先生這條心死了,不要去走政治路。他為了讓我過好日子,也認真的到學校教書,有一天他突然跟我說,這不是我想做的,我想做一個誠誠實實的台灣人,為什麼我不能從台灣人的角度來看台灣人的歷史、政治、社會?所以他要我覺悟,如果要跟他在一起,就要自己把孩子帶大,但事實上,後來我們是一起把孩子帶大的。他總共選了三次立法委員,每次均高票當選,全心全力做立法委員,不把家裡的事情看得很重要。他從來不會把薪水帶回來,我也從來不去過問他的薪水。雖然他很忙很辛苦,但我看他變成一個非常快樂的人。 後來他得了癌症,經歷三年的時間。這段心情起起伏伏日子過得很難過,但是當我知道他得癌症時,我們二人就面對現實,坐下來討論:如果我們生命只剩下六個月,什麼是最重要的?我們把生命當中其它事情釐清掉,把最重要的三樣事情選出來,就是「愛情」、「友情」跟「親情」。我想很少夫婦能坐下來討論,如果生命剩下六個月,將會選擇過怎樣的日子。 在他最後三年期間,我們就做這三樣事。他走遍世界和台灣去看他的朋友,那就是友情。我們夫婦常常一起出門,我們的家庭會在寒暑假選一個地方一起過一個月,那時我兩個女兒都在紐約留學,只要學期結束的最後一堂課,他們會馬上坐飛機回來看爸爸,跟爸爸一起過日子。在那三年的時間裡,我們走遍他所懷念的世界角落。他常常說愛台灣,但都限於理論,後來我們選擇用兩隻腳走台灣。每個月配合台灣的民俗節慶,從北台灣到南台灣,最後爬上玉山,玉山爬了兩次才成功。登上玉山頂時他認為這輩子已經很值得了。 講我的生活,只是指出在夫妻相處過程中,女性如何拿捏並能使自己成長,清楚自己的追求和選擇,既然選擇就不要後悔,即使選擇錯了,也應該要高興,並告訴自己下次要選擇對,這樣才是一個快樂的人生。 先生過世後,我本來想退休雲遊四海,過悠閒的生活。但是阿扁總統一句話,我就接了這個位子。很多人問我為什麼毫不思索地就接了這個位子,至少也要謙讓一下嘛!那時候我真的好高興,因為我先生奮鬥一生,就是為了愛台灣,他一直希望能「政黨輪替」。政黨輪替並不表示民進黨永遠執政,而是政黨輪替可使每個執政者戒慎恐懼,必須時時警惕自己:做不好就要下台!這是他最大的願望,但是在他看到政黨輪替之前就過世了。 我會接文建會主委,最初的決定是因為我想完成他的夢想。對學藝術的人來說,要在政治界生存下去,我一直是很害怕的。雖然他當立委十年,但我從沒參與他的活動,走入政治界,這對我來說是很大的挑戰,不過我一直在想:人只要有理想,很多的困難都可迎刃而解。 文建會的工作內涵是我的專業,但是做官的道理及行為對我而言是陌生的。當文建會主委雖然很辛苦,可是卻非常的愉快,因為我看到台灣各處生命力非常的強烈,人民充滿熱情和親和力,且有從困境中爬起來的堅強毅力。目前在推動社區總體營造、創意文化產業及各種藝術創作,協助地方找出特色做創意文化,我發現每個人都有熱情毅力及各種可能性。 今天來到金門,希望金門的婦女朋友們都要找到自己的崗位,每個人都有他的身世成長過程,但最重要的是要有獨立思考的能力,是一個獨立的個體,不管在任何環境下都能找到我要做什麼。 曾拜訪過很多社區,社區媽媽因為家裡有孩子要照顧,時間被切割,好像什麼事都不能做,其實只要你去尋找和嘗試,任何問題都可解決。例如在一個泰雅族社區,有三十位媽媽,從種竹麻到染竹麻、織布、染布、設計到推出成品,甚至於行銷販賣均一手包辦。三十位媽媽中有十五位是向勞委會申請多元就業方案補助,她們利用孩子上學期間,三十人一起工作,我看到他們的生命力。如把他們的成品放在世界知名的展示櫥窗,你不會知道是來自台灣的山上,因為他們的成品非常精緻漂亮。泰雅族的媽媽找到他們的生命定位、工作喜愛並能同時照顧到小孩。 今天早上到金門城社區,居民很踴躍參與,從他們眼光當中,看到興奮之情。在哪裡看到金門貢糖的包裝,只用塑膠紙包裝,外表寫著金門貢糖,沒有什麼特色。如採用漂亮的包裝紙,上面有設計可愛的金門風獅爺,再加以絲帶包裝,觀光客來一定會喜歡購買的。這些工作婦女朋友可以利用切割的時間來做,利用勞委會就業方案及文建會社區營造或新故鄉方案來做。 當我們在工作上有困難時,應該坐下來彼此討論,互相體諒,找出可行的方案和規則,如果是這樣的生活態度,每個人都會有快樂的人生。而我們也不要一直要等待孩子大了再出去玩,年輕時體力、想法,感受跟年老時是不同的。每個人在生活當中要建立獨立的個體、獨立的思想、獨立運作的經濟能力。自己安排自己的生活,自己有能力安排好的生活,就有能力善待別人,別人也會善待你,如此整體的氣氛就會很好,生活就會愉快。所以每個人要知福惜福就地圓滿,而且機會來臨時,要好好把握。 先生剛過世時,我常在客廳枯坐,天黑了還不知道,孩子回來會問我,天黑了怎麼不開燈?孩子會擔心我這樣的狀況,到學校上課還會打電話回來,問我現在做什麼。後來我覺得不應該讓孩子擔心,應該讓他好好唸書。與其坐在燈下憂傷,不如就地圓滿。我有九十七歲的父親和八十五歲的母親,有時間我應該邀請他們去看戲、吃飯或到公園走走,這樣我的心情會非常愉快,不至於未來父母親走後,我又要在灰暗的燈下想念他們,我會覺得我已經利用了所有的時間和他們相處,讓彼此都很愉快。 生活是要自己經營組織的,經營的並不限於自己的父母親、先生、孩子,還有跟你的朋友、工作夥伴、上司,大家如果用這樣的心情去處理時,人生是會很愉快的。女性的成長和男性是一樣的,都是一個獨立的個體,而最重要的就是要關心自己,給自己時間,自己要愛自己,在社會中希望男女平等或有所要求時,第一件事就是要愛自己,讓自己隨時隨地都成長,並能享受自己的人生。 (下)
-
初旅
把城市的慾望減肥成功之後 青色的山路更加細瘦 轉彎,把體內的冷寂拋出窗外 摺疊在口袋裡的回憶復活了 在陽光縫隙與塵埃游走之間 雨絲彼此相遇的時候 每一匹草葉都似曾相識 一段再熟悉不過的路 竟是日日夜夜的 初旅
-
魚頭的故事
晚飯後,我在廚房洗碗,大兒子拿了小板凳墊腳到冰箱冷凍庫拿冰淇淋:「邦邦,你去拿湯匙」他對著弟弟「分派」工作。「要拿幾支?」弟弟問。「拿三支,爸比一支,你一支,我一支」。大兒子拿走了冰淇淋,客廳歡鬧起來了。 我洗好碗走到客廳,老公和兒子們大口大口地舀著冰淇淋吃。沒有人問我吃不吃,當然也沒有我的湯匙,看來:沒有我的份。 我有些惱!為什麼沒有我的份,我是媽咪 !老公太不體貼,兒子們太不孝了! 忽地!我想起姑丈那個關於「魚頭的故事」─ 姑丈年輕的時候務農,家裡僅有薄田少許,六個子女嗷嗷待哺、生計拮据。 因此,每當家裡吃魚時,他總先拿了魚頭吃,告訴孩子:「你們吃吧!爸爸愛吃魚頭」,而把魚身魚肉「讓」給孩子們吃。 這樣的「習慣」一直持續到兒女們長大成人成家立業後。姑丈的兒女們都非常優秀,都小有成就,經濟都不錯,姑丈頗為欣慰。 有一天,大兒子孝順地幫他在一家高級餐廳辦七十壽宴。上來了一道好大一條的蒸魚,大媳婦立即起身夾了魚頭端到姑丈面前說:「爸,這是您的魚頭!」說完立即招呼大家舉筷,並且挾了一大塊魚肉放到她自己兒子碗裡。 姑丈有些惱了:為什麼我「祇能」吃魚頭,她兒子就吃魚肉?平常在家的時候,餐桌上若有魚,兒子媳婦們也總是把魚頭「分配」給他;「恁爸一世人拖磨,細漢嘸通吃,少年嘸咁吃,到吃老擱唬少年凌遲啊擱是要吃魚頭,我真歹命!」姑丈愈想愈氣,愈想愈不甘願,忿忿的起身離開餐廳,留下一桌人的愕然和不解。 回到家,姑丈自己靜下心來想了想:其實這不能怪媳婦。這幾十年來,自己一直是吃魚頭的,久了就連老妻都以為他真的愛吃魚頭,何況是媳婦呢!媳婦看他每次用餐都挾魚頭去吃也以為公公特別偏愛魚頭,她特意挾魚頭給他是想表達孝心哪!他真是誤會她了。並且,這樣的誤會其實是自己造成的呀! 姑丈召來了老妻、兒子、媳婦和孫子們,告訴他們自己的「心路歷程」,聽得大家淚漣漣:想不到一個魚頭裡藏有一份這麼深刻的愛啊! 而今,事情也發生在我身上了─我雖然不太常吃冰淇淋,每次也都「習慣」把它「讓」給孩子們享用,但並不代表你們可以「不算我一份」呀!因為我也是這個家的一份子啊!你們「算我一分」不僅是一種禮貌更是一種尊重啊! 孩子們還小,跟他們說道理他們也許都還不懂,我決定「主動出擊」:「安安,你怎麼沒幫媽咪準備湯匙呢?」「啊!媽咪妳也想吃冰淇淋呀!妳不是每次都說怕冰牙齒,不吃的嗎?」大兒子納悶的問。「以後媽咪會跟你們分享任何食物和事物,記得每次都要算媽咪一份喲!」我拿著小兒子幫我取來的小湯匙,淺嚐了一口冰淇淋,嗯!冰涼甜膩的感覺在喉間漾開,我們一家四口滿足地笑了! 是的,孩子的感受最直接。愛他,就要讓他知道,並且讓他瞭解,這份愛不是理所當然,而是彌足珍貴的,讓孩子懂得分享、尊重、互愛! 各位爸爸、媽媽,你還在家祇吃魚頭嗎?你還在把最好的食物「讓」給孩子吃,還「假裝」自己不愛吃嗎?別再這麼做了,就算是「讓」給孩子吃,也要讓孩子知道:我「讓」的不止是食物,更是「愛」的付出啊!當然,如果那樣東西不是妳所喜愛的,那麼也寧可淺嚐一口,和孩子參與分享,而不要把自己「排拒」在「一份子」之外哪!
-
金門藝文訪佚(三)
復邵都閫書(文編卷之二十六) 王時羽自守奇士,平生不肯輕謁貴人,然於幕下往來甚暱,知公非獨鈐略之雄也。又長(常)於時羽處捧誦高篇,燕寢凝香之趣,不待參承畫戟,已想見其人頃企何如。薄冗未遣,尚稽晤言,乃璚玖之投,顧蒙殊渥,且推獎過當。豈班、郢之門,不鄙拙工耶?知感!知感! 時下春汛,恭審樓船已移大洋。何日置身參記間,看公手斬鯨鯢,當於三山蓬島為勒一銘石。俟之,俟之。戰冊、鶴圖,各綴短句,附往請教。 ─在往下介紹其他浙江省文人為邵應魁所寫的作品之前,筆者要先插入一段:就是嘉靖四十四年時邵應魁參與「三沙之役」後的官方記錄。在前引徐學謨「贈邵將軍移鎮嶺東詩序」一文中,是稱當時撫臣上疏時將邵應魁列入敘功名單並建議將之昇任為遊擊,之後「遲之數月」,邵應魁竟超昇為惠潮參將(高於遊擊),似乎十分順遂。但筆者另找到當時的兵部尚書楊博對此役功過所上的兩次奏疏,見於其所著「楊襄毅公奏疏」一書,由其中來看,邵應魁當上參將並非那般容易:這次戰役發生在當年四月十五日,而遲至十一月初時,邵應魁還只被列為「先准贖罪」之列,尚談不上敘功昇遷。雖然「楊襄毅公奏疏」一書中沒有收錄述及邵之昇遷的部分,但按後來的發展觀之,自是因有當時的巡撫周如斗等極力保薦,邵應魁才能榮昇轉任。在楊博綜合巡撫官報告的奏疏中,提到了邵應魁及其部下斬獲倭首、犁沉倭船的功績;至於其中之所以言邵應魁有「罪」、「失事」,想來是因當時倭船入侵的地帶也包括邵所負責戒哨的區域,而他未能將倭船截擊於外洋或「殲敵於灘頭」,沿岸百姓遭逢兵劫,故要追究責任。幸而在西方官兵合力圍勦之下,這次進犯的倭寇來得去不得,不然邵應魁恐將吃罪非輕。楊博這兩本奏疏內容如下: 楊博「楊襄毅公奏疏」 覆蘇松撫按官周如斗等報三沙禦倭捷音疏(本兵奏疏‧卷之八) 題為倭寇突犯海沙,仰仗 天威,官兵會勦全捷事。職方清吏司案呈本部送兵科抄出總理糧儲提督軍務,兼巡撫應天等府都察院右副都御史周如斗、巡按直隸監察御史溫如璋、巡按直隸監察御史尹校,題為捷報斬獲倭船、首級事。俱奉 聖旨:兵部知道,欽此。欽遵通抄送司案呈到部。看得巡撫應天都御史周如斗等各題稱:本年四月十五日,倭寇突犯三沙等處。地方分布官兵四面攻勦,擒斬真倭首級一百一十三名顆,縱火焚燒倭船,奪獲被虜男婦、倭器、倭衣等項。在周如斗則稱:御史溫如璋聞報宣猷,調遣兵將;副使耿隨卿督調有方;副總兵郭成身先士卒;參將田應山、都司邵應魁、把總朱冕等協力攻勦;同知劉一麟督理有效。在溫如璋則稱:副總兵郭成斬獲大捷,奇功可錄;都司邵應魁擒斬數多,功罪相準;把總曾勇等罪多功微,仍宜重論各一節。為照前項,倭寇適當春汛之月,連 突犯,意欲乘我不備,大肆摽掠。地方文武官員乃能出奇制勝,竟成大捷,一時掃蕩之功,殊可加尚;既該撫按等官周如斗等具題前來,係干激勸,相應通行,議擬:合候 命下,將郭成重加賞賚;耿隨卿同加賞賚;田應山、朱冕,量加賞賚;邵應魁、曾勇等並一應獲功失事人員,通咨都察院轉行彼處巡按御史嚴加查覈,要見某該准贖、某該錄敘,某為首功,某應重論,分別等第,造冊具奏。及照巡撫都御史周如斗,偶以公務不在,夙有分布調度之勞,假今失事,自當責備。其功,臣等誠不敢略;巡撫御史周如璋,偶以巡撫不在,身任分布調度之責,雖有明例,不許論功,其勞,臣等又不敢蔽。係干 恩典,均乞 聖裁。 嘉靖四十五年五月二十八日,題奉 聖旨:是。郭成賞銀二十兩;耿隨卿十五兩,田應山、朱冕、各十兩;周如斗既夙有分布調度之勞,溫如璋能代巡撫任事,各賞銀二十兩,紵絲二表裡,欽此。 覆松江巡按御史溫如璋勘明三沙倭功陞賞疏(本兵奏疏‧卷之九) 題為紀功事,職方清吏司案呈奉本部送兵科抄出巡按直隸監察御史溫如璋題奉 聖旨:該部知道,欽止。抄出送司案呈到部看得巡按直隸監察御史溫如璋題稱;本年四月十六等日,倭寇突犯三沙等處,地方官兵勦獲功級,查勘明實,分別造冊查錄。及稱副總兵郭成身冒矢石,親獲功級,所當照功首錄,參將田龐山奮勇斬獲,與把總朱冕有功,相應併錄。把總車梁千百戶,與遙授等官徐正、呂崇舟等二十六員同應紀錄。李峨、劉重光原係立功人員,各獲功級,通應陞贖。把總曾勇、千戶儲元縱賊觀望;都司邵應魁、百戶高於山、指揮陳大綸失事,均當重究。內都司邵應魁親斬二顆、部下擒斬二十一名顆,又犁沉二船,所當贖敘。巡撫都御史周如斗戰勝功成、兵備副使耿隨卿身冒風濤、同知劉一麟身親輸運,俱應陞賞各一節。為照前項功次,全是巡按御史溫如璋調度之功,蓋巡撫周如斗偶以公務不在地方,若使巡按拘泥職守(此處缺文六字)呼吸之間,安危得失,所繫不輕。今既勘明回奏前來,除周如斗先已 欽賞,難以再議外,所據溫如璋並獲功失事文武人員,干涉激勸,相應通行議擬。合候 命下,將溫如璋移咨吏部,併敘年資,候有相應京缺推用。耿隨卿量加陞級。劉一麟重加賞賚。郭成、田應山、朱冕、車梁、徐正、呂崇舟等二十六員,通候覈冊到日,查照功次,另行議陞。內郭成等親斬首級,既稱昭昭在人耳目,准於實職上錄敘,難拘領兵官不許報功之例。李峨、劉重光、邵應魁、先准贖罪,餘功仍照冊開再議。曾勇、儲元、高於山、陳大綸,移咨都察院行轉彼處巡按御史行提到官,分別輕重,問擬具奏。 嘉靖四十四年十一月初一日,題奉 聖旨:是。溫如璋候有相應京缺推用。耿隨卿陞一級。劉一麟賞銀十五兩。曾勇等著巡按御史提問具奏。欽此。 (十七)
-
和時間賽跑的人─朝霞
我們都是在和時間賽跑的人,體驗著生命的無常,在逆境中培養更多的勇氣,讓我們互相打氣、互相勉勵吧! 在我那段外表看似平靜,實則內心波濤洶湧的日子裡,在我迎接那最後的機會時,同時也在我明知再逃避也發揮不了作用的時候,我只能靜觀其變,我只能默禱,雖然那不是大限的來到,我祈禱那道傷口在這段休養期間能夠復原,後原到我有信心站出來面對大眾,有勇氣再接受生活中的各種挑戰。有時真的希望時間可以等等我,不要如此無情的不停走,讓追趕的我毫無喘息的機會。 而你,你需要更多的支持,更強而有力的信念,才有和病魔抗衡的耐力,喜歡看你風雨無阻、擇善固執的模樣,那是個有自信、有主見、有活力的生命,如今,不要輕易舉白旗,投降是莫可奈何的作為,但我相信你熬得過這一劫的。儘管我們常感嘆時光飛逝,卻又不得不在病時感到度日如年,而今,你必然已感到時間帶來的壓力,你要在時限來到前調理自己到可以「站起來」不容易,但千萬別操之過急,你和時間賽跑的日子會很長,請務必保持體力。 時間,多麼神奇的東西,一分一秒的消逝,帶來、帶去多少寶貴的生命,它無法沖淡一切,它反成為人們心中的永恒,因為走過生命,因為甘苦與共,為所有和時間賽跑的人加油!
