副刊文學
-
日本2013年特定秘密保護法之簡介
壹、導言 眾所囑目之日相安倍力推之「特定秘密保護法」,雖短期成功闖關,然而這項爭議法案,因剝奪日本人民知的權利,不但日本國內八成二以上反對,不認同(日本共同通信社本月8、9二日民調),也遭到國際間撻伐。「特定秘密保護法」旨在懲戒日本公務員洩漏國家機密行為,包含國防、外交、反間諜、反恐等四大範疇,保密期限30年(得延長),想解密需內閣4大臣批准,而且是不限次數、不限時間,可以繼續保密下去。洩密公務員將面臨最高10年刑責,而不當獲取之合謀、教唆,包括記者在內,最高刑期則是5年,包括自衛隊海外派遣行動、美軍基地、輻射汙染的事件,都可能成為秘密。一般認為,安倍立法推動是向美國示好,加強美日同盟關係,同時為自衛隊擴大海外行動鋪路。 本法之目的,開門見山指出,隨著國際情勢複雜化,確保日本及國民安全情報之重要性與日俱增,伴同高度資訊通訊網路社會發展,洩漏後危險令人憂慮,就有關日本安全保障情報中有特別秘而不宣必要者(來自國外侵略國家存立等,保障國家及國民之安全,下同),建立適確之保護制度,蒐集、整理,並活用相當重要,關於該資訊之保護,規定特定秘密之指定、處理之限制,及其他必要事項,以謀防止其洩漏,確保日本及國民之安全。 貳、特定秘密保護法之構成 本法第一章為總則(第一條‧第二條),規範:目的暨定義。第二章為特定秘密之指定(第三條至第五條)規範:如何指定特定秘密;指定之有效期間及解除;特定秘密之保護措施。第三章為特定秘密之傳遞(第六條至第十條)規範:基於日本安全保障上暨其他公益上之必要而提供特定秘密。第四章為特定秘密處理者之限制(第十一條)。第五章為適任性評估(第十二條至第十七條)規範:行政機關首長實施適任性評估;通知適任性評估之結果;向行政機關首長提出陳情;由警察局長實施適任性評估;有關適任性評估個人情報之利用及提供之限制;權限或事務之委任。第六章為雜則(第十八條至第二十一條)規範:特定秘密指定運用基準:有關行政機關之協助:行政命令之委任:本法之解釋適用。第七章為罰則(第二十二條至第二十六條)。另外施行細則規定(施行期日;經過措施;自衛隊法一部修正;伴隨自衛隊法一部修正經過措施;內閣法一部修正;行政命令之委任。附表(第三條、第五條至第九條相關事項) 參、特定秘密採取之管理措施 一、特定秘密之指定 行政機關首長,就何種情報得指定為「特定秘密」?以及規定「特定秘密之有效期間(上限5年得為更新)」,延長指定期間超過30年需經日本內閣四人小組之承認。 得為特定秘密指定對象之情報(涉及本法第三條、第五條至第九條特定秘密範圍)包括下述四款: 第一款 國防有關事項 (一)自衛隊運用,或有關評估、計畫或研究。 (二)有關防衛蒐集電波情報、影像情報及其他重要之情報。 (三)在(二)中所揭情報蒐集整理或其能力。 (四)有關防衛力之整備推估、計畫或研究。 (五)武器、彈藥、航空機及其他供防衛用物品種類或數量。 (六)供防衛用通信網絡之構成或通信方法。 (七)供防衛用之密碼。 (八)武器、彈藥、航空機及其供他防衛用物品或此物品研究開發階段之樣品、性能或使用方法。 (九)武器、彈藥、航空機及其他供防衛用物品,或此物品研究開發階段物品製作、檢查、修理或試驗方法。 (十)供防衛用設施之設計、性能或內部用途(除(六)揭示者除外。) 第二款 外交有關事項 (一)與外國政府或國際機構之交涉或協作方針或內容中,關係國民生命及身體之保護、領域之保全及其他安全保障重要事項。 (二)為保障安全而禁止日本貨物輸出或輸入及禁止其他之措施或其方針。 (三)蒐集有關安全保障(關於國民生命及身體之保護、領域之保全或國際社為之和平與安全之重要情報)或依條約及其他國際約束有保護必要之情報。 (四)在(三)揭示情報蒐集整理或其能力。 (五)外務省本部與在外公館間通信及其他供外交用之密碼。 第三款 防止特定有害活動(簡稱反間諜)事項 (一)基於防止特定有害活動損害之發生或擴大之措施或與此有關計畫或研究。 (二)蒐集有關防止特定有害活動(有關國民之生命及身體保護之重要情報)或來自外國政府或國際機構之情報。 (三)在(二)揭示情報之蒐集整理或其能力。 (四)供防止特定有害活動用之密碼。 第四款 反恐有關事項 (一)防止恐怖主義損害之發生或擴大之措施或與此有關計畫或研究。 (二)蒐集有關防止恐怖主義(有關國民之生命及身體保護之重要情報)或來自外國政府或國際機構之情報。 (三)在(二)揭示情報之蒐集整理或其能力。 (四)供防止恐怖主義用密碼。 二、適任性評估之實施 為防治日本軍公人員酒後容易洩密之陋習,本法特別要求觸密人員應實施測謊,並列舉特別易犯者類型: (一)得處理特定秘密業務者」,限定為「經適任性評估認為不會洩漏特定秘密之職員等」。 (二)實施適任性評估之事項 1.與恐怖活動有關事項 2.犯罪、懲戒之經歷 3.情報處理之非法經歷 4.藥物之濫用、影響 5.精神疾病 6.飲酒節制程度 7.經濟狀況 三、特定秘密之傳遞 僅於下列各條件下,得傳遞特定秘密: (一)因安全保障上必要而提供他行政機關特定秘密 1、處理特定秘密業務職員之範圍及其他特定秘密保護必要事項之協議。 2、因安全保障上必要而提供特定秘密。 3、各首長採取保護特定秘密必要之措施,令職員處理特定秘密之業務。 ※ 警察廳長官提供都道府縣警察特定秘密情形,就有關特定秘密必要之事項,警察廳長官指示都道府縣警察。 (二)因安全保障上特別必要而提供契約業者特定秘密 1、處理特定秘密業務職員之範圍及其他依契約約定特定秘密保護必要事項。 2、因安全保障上特別必要而提供特定秘密。 3、契約業者採取保護特定秘密必要之措施,令員工處理特定秘密業務。 (三)因其他公益上必要而提供特定秘密 上述之外,行政機關首長,於下列情形得提供特定秘密: 1.各議院等進行不公開審查、調查,刑事案件之偵查及其他認為公益上特別必要之業務運用場合,採取保護特定秘密必要措施,且認為對日本國家安全保障無顯然妨害時 2.日本民事訴訟法第223條第6項或依情報公開、個人情報保護審查會設置法第9條第1項規定,提出法院或審查會之情形 四、對洩漏與取得行為之處罰 不僅「處理特定秘密業務者」與「因公益上必要受特定秘密提供而得知者」洩漏,因特定「取得行為」以及未遂、共謀、教唆、煽動亦為科處有期徒刑之對象(本法第二十三條至第二十五條)。 下列行為應受處罰: (一)欺騙、加暴行於他人,或為脅迫行為 (二)竊取財物行為 (三)侵入設施行為 (四)不正當接觸行為 (五)侵害前述(二)至(四)以外特定秘密持有人管理行為 (六)上述取得行為之未遂、共謀、教唆、煽動 五、其他(基本人權之兼顧) 為減輕遭批判嚴重侵害人權,本法第二十二條特別矯情規定本法之解釋適用原則如下: (一)適用本法律時,擴張解釋,不得不當侵害國民之基本人權,應充分考量有助於國民知之權利保障之報導或取材之自由。 (二)從事於出版或報導業務者之取材行為,限於專為謀求公益目的,而認為不違反法令或顯然不當方法,視為業務正當行為。 肆、相關法令 一、美日相互協助暨安全保障條約 (一)美日相互防衛協助協定秘密保護法 (二)軍事情報包括保護協定 二、有關國家秘密間諜行為防止法案 三、國家安全保障會議 四、憲法報導自由與表現自由 五、行政機關持有情報公開法 六、公文書管理法 七、西山事件 八、治安維持法 九、保密義務 十、軍機保護法 (本法各條詳細內容請參閱金門縣警察局每月十五日發行之風獅爺金平安電子報中拙作連載)
-
界線
如果想念,濃縮的與架構的,在陽光下 可以,築出一棟力與美的 堡壘,昨晚,品嚐酒香的天空,那方 瘀青的雨季,會不會 還在宿醉 剪貼宇宙的體溫,流螢 左邊是夏天,右邊是秋天,邂逅時 一起滿載著等待冬天的第一班列車,用溫柔 輕輕窯燒夜色,燒出的花紅 你說,是自雲端羽化翩翩而來的 千年彩蝶 籬笆,劃清季節植栽的那群光影 分隔好前世與今生的,節奏,垂釣一條 詞彙,細胞的顏色,一天 一次,加入日出黃昏與月光,在 青春的調色盤,攪拌 以心事盤據的領土,為記憶 踩住懷念,在人間 持續蔓延
-
315公里的距離
塔臺顯示起飛能見度低於800公尺、降落能見度低於1200公尺以下。在這人來人往的走道上,大家都在注目著看板上大大紅字的顯示著「DELATE」。延遲、又是延遲;霧季又是霧季,一個把我們困住的季節。聽人家說「春天後母面」。我想這句話真是有道理啊!春季的氣候多變,真是令人摸不著頭緒,也許會是在這個「清明時節雨紛紛」的節日當中,我帶著一絲絲詩人的憂愁吧! 315公里,我們到底相隔多遠?回家,真的有那麼難嗎?求學是我們的必經之路,因此我們背上行囊,揮揮手,告別家鄉,來到這五光十色的都市中學習。一開始,陌生的城市、繁華的一切常常讓我們不知所措,但是為了生活,我們努力學著適應這裡的步調。天空不再明亮、星星隱身在一片光亮中。還記得剛進候機室,跟爸爸媽媽揮手說再見,一轉身,眼淚就不知不覺的落下,我,一點也不堅強。離開溫暖的避風港,踏上新旅程。思念能有重量嗎?在這裡雖然和大家都相處得不錯,但是每當假日大家都回家,雖然一直告訴自己一個人沒什麼不好,待宿舍或留LAB多多充實自己也是一件不錯的事情啊!但是每當夜晚,就會想起在金門的點點滴滴,這種情緒在剛開學時總特別強烈…… 315公里,我們真的相隔很遠嗎?我真的可以想回家就回家嗎?你知道如果我回家一次的飛機票錢我可以搭高鐵來回幾次台北到高雄?但是這不是金錢可以衡量的距離、不是能數得出的思念,或許在這春假、在這個慎終追遠的季節,回家的感覺倍感強烈,常常看著周末同學們回家的愉悅身影,就這樣開心地離開宿舍,只留下冷冷清清的寂寞,陪伴…… 機場中,來去匆匆的身影,愉悅的笑臉藏都藏不住的喜悅。從一開始的春節「搶票」中,很開心地自以為搶到回家的門票,殊不知因為天候的關係,要在機場待這麼久,雖然說一開始就有心理準備可能會延誤,但是延誤時間已經超出我預期。心開始躁動不安了! 候補簿上滿滿的旅客姓名,人群開始浮躁,地勤人員開始叫號並安撫群眾,金門縣政府也派員協助軍機或船運方式疏散人群,補不上的旅客無奈還是無奈,回家,真的有這麼難嗎?不管事因天氣而被滯留在機場的旅客、或是來機場等候補的旅客,在這麼幾番折騰下,也累了,也難免脾氣大了點。回家這段路,很漫長也很辛苦,距離?還遠嗎?心早已迫不及待想飛回遠方的家鄉。 「搭乘立榮航空公司881班次,四點二十分往金門的旅客,請由二號登機門搭機,搭機時請出示身分證件以備查驗……」終於,熟悉的廣播響起,疲累不堪的我們露出了欣喜的笑容,終於可以搭飛機了!那種喜悅真是說不出的感動,我,終於可以回家了!315公里的距離瞬間消失濃縮為一個小時的距離,登機前我望了望松山機場,再見了,台北,我們春假後見!向空服人員致上一個感激的微笑,辛苦了!謝謝您!望向窗外,家,不遠了,距離,變短了!金門,我們一個小時候見囉! 註:台北松山機場距離金門約315公里,台中清泉崗機場距離約235公里(距離資料來源自網路搜尋)。
-
藝賭人生
掌中運乾坤,勝負向天問。 一擲立分曉,憂喜且看君。 宋朝詩人蘇軾《策別》:出為盜賊,聚為博弈,群飲於市肆,而叫號於郊野。 博弈,這貫通古今中外社會人文中的痤膿瘡疤,如同血液般,遠遠流傳,承襲著不滅的因果,啃蝕著人性。 賭桌上,詮釋著一場場如同人生般,短暫、起伏不定、詭譎難測的戲碼。輸贏間, 豈止是財富權貴的流轉,更是人神交會的激烈掙扎。 彷彿寄居在人性中的賭癮,在擺脫狹隘方正的賭桌後,便流竄至生命中的每一觸角。儘管外表經過一層層華麗的修飾裝扮,噴灑上芬芳誘人的香氣,卻仍遮掩不住其蠢蠢欲動,心癢難搔的窘態。 人世間,偉大的冒險開拓,莫不以押上生命為賭注,堅信終會傳回幸福歡樂的佳音,並背負著希望歸來。然而,世間上最大的謊言,卻也是在同一雙巧手下所鑄寫。善惡貴賤,往往在呼吸之間決定其價值。 人生,如同一場未定局的賭盤,每日攜上24小時的生命為其資本,每刻都是全新的機會開始,勝出的契機,或許,就在專注的下一秒。
-
《長篇小說》迢迢歸鄉路
他剛把手中的兩支手電筒放下來,忽然又是一陣槍聲傳來,這次他聽清楚了,應該還是一樣,突然有一串連續不斷「呯呯……啪啪……」的聲響,接著又是一串,然後又是幾聲槍響,又停了。 此時的榮才,心中一陣鬆一陣緊的,跟著那串串聲響,陣陣起伏,黑夜中,他彷彿自己也跟著他們過海一般,卻又無法知道海那邊的情況到底如何,那滋味很不好受,心想,下次我可不想再留在家裡當什麼媽祖了,我也要過海去。 又是一段很長的沉寂,「是不是該返航的時候了?」榮才打開兩支手電,一左一右的亮燈打著一陣子,仍然不見回航船隻的蹤影,這時榮才心中緊張了,剛才那串串槍響,應是敵人連發槍的槍聲,該不會……,這時他借著左方天際破曉時微弱的曙光,看到前方海面上隱隱約約之間似乎有影子出現,他趕忙加緊打著手電的亮光,很快的船影出現了,榮才的心跳也加快了,加快了,要跳出來了,再細看,啊!沒錯,是我們的人回來了,終於回來了,他快速的奔向前去,手中兩把手電都忘了關掉,他狠狠的照著船上的每一個人,清點著回來的人數,直到確定沒少掉一個人,他才把手電關掉。
-
我愛夜來香
「那南風吹來清涼,那夜鶯啼聲輕唱,月下的花兒都入夢,只有那夜來香吐露著芬芳…」,這是一首極其耳熟能詳,旋律輕快又好聽的歌謠,特別是對三、四年級生來說,大家對它都別具一份「情有獨鍾」的情愫在,所以每當樂聲響起特別容易勾起思慕的往日情懷……。 還記得當時年紀小,總是隨著大街小巷播放的流行歌曲哼唱,完全是毫無取捨的流行什麼就學什麼,來者不拒、照單全收,甚至全然不知所唱歌詞是什麼,就這樣的跟著旋律、跟著音響咿咿呀呀的琅琅上口,如此這般的學會了一首又一首的流行歌謠,也許年輕,記憶力佳,所以獨具這等「一經流行,馬上學會」的本事與能耐,猶如置身於無憂無慮的音樂之都,渾然不知人間疾苦,那是一段多麼讓人陶醉、忘憂的歲月啊!特別是夏日的夜晚,迎著涼爽晚風,三五鄰居好友玩伴聚在一塊兒,敞開心胸,天南地北無所不談,或細數滿天星辰,或引吭高歌、輕唱小曲,享受著短暫的溫馨甜蜜,並藉之紓解心中塊壘,在在皆讓人引為人生一大快事,這不啻是年輕人專屬的幸福空間。 漸漸地隨著歲月的更迭、年歲的增長,當年的流行歌一一成了今日的老歌,經過新新人類的突破創新,以及在創新曲風的包裝下,如今老歌新唱大行其道,大受歡迎,年輕一族也受到薰陶而愛上它,因而《夜來香》一曲受到普羅大眾的喜愛是不爭的事實,特別是在哼哼唱唱之餘,更是讓大人、小孩,以及各階層的人士都熟稔得不得了,幾達倒背如流之地步。隨著曲風的創新,加之一番腦力激盪,不同的風格爭相呈現,我們就接觸了《夜來香》「天龍八部」高難度的合、重唱模式,就因它的難度,更加激起了人們挑戰的意願與興致。 隨著年歲的增長,歷練的成熟,經驗的累積,往往從歌詞中讓人多了一份對人世間的諸多體認,也驗證了世事練達即文章的幾分道理。可笑的是多年來歌唱《夜來香》一曲竟不知夜來香長得何許模樣呢,又如何唱出心中對它的愛慕之情呢?是有幾分不可思議吧!直到我家門前花圃也種了一株夜來香,才進一步去了解了夜來香與生俱來的魅力與芳香,也因它而聯想起種植這一株夜來香的一段因緣,可說是「無心插柳柳成蔭」啊! 那是安仁診所附近的一位黃姓鄰居所種,每當我經過時,總會聞到一股香濃無比的花香,一問之下,方知那是夜來香的香味,白天看似平淡無奇,毫不起眼,一點味道也沒,惟獨夜晚來臨時則花香飄千里,濃郁迷人攝心魄,讓我特別喜歡,在喜愛的誘因催使之下,特意向黃先生要了一些枝葉回家培植,談到這「拈花惹草」我是外行的,也無此閒情逸致,只因,小時候忙農事、勤勞役,竟造成現階段「物極必反」的厭倦,好在藉助於對園藝方面頗有心得的外傭-阿雅將之種於花圃,阿雅,她可是種過香蕉、橘子的園藝高手,果然,在她用心的培植下,如今已是枝繁葉茂,儼然一棵壯碩的小樹,樹高幾乎要高過圍牆了,一到晚間,那夢幻般的香氣隨著南風陣陣飄送,讓人為之傾心、醉倒,暫忘世間的炎涼、人事的變幻莫測以及短暫的心煩意亂…。 有一天,在好奇心的驅使下,特別對它確確實實、仔仔細細的觀察一番,瞧那串聯在一處,向外放射開來的濃密嫩白小花朵,一一散發出淡淡幽香,在積少成多之下,醞釀成一股濃得化不開的芳香來,因而現階段每當晚上下班回家,便可聞到一股隨風飄來的陣陣花香散播在房舍四周,每每靜坐客廳,便感滿室生香,如入芝蘭之室,令人心曠神怡、格外舒暢,抖落一天的疲憊,精神亦為之振奮不已。 為此,我特地上網找資料,據網路上搜尋到的記載:夜來香又名晚香玉,花色潔白,清香宜人,花枝長又挺直,是一種優良切花,且切花產量高,主要產期在炎熱的夏季。適宜種植在冬季無霜雪的地區,對土質並不苛求,粘類或沙質壤土均佳,只要陽光充足,灌溉方便,施肥充分,且做好病蟲害的防治,就能生長良好,故栽培管理容易。尚有資料顯示:夜來香可以驅蚊。真是一舉數得啊!既有景觀設計、美化環境的功效,還是夏季裡驅除惱人蚊子的妙方、聖品呢。 如今,每當夜幕低垂,下班之後,總是急於回家一親芳澤,讓花香沾滿身,讓陣陣夜來花香飄香入室,伴著濃郁醉人的花香入眠!
-
影印
每到下午三點多,巷子裡總會有幾位婦人聚在一塊話家常,一開始只是比鄰的二三位,慢慢的,斜對面的來了,過幾天,屋後的老奶奶也來了,再過一陣子,路過的也不免歇腳閒聊幾句,連推著輪椅的外傭也來湊熱鬧,最後繁衍成了固定的族群,越來越壯觀。 真是不容小覷的陣容,她們共同的特色是孩子都已離家,每人都有大把的時間待消磨,空巢的生活不聊聊東家,說說西家,怎麼打發浮生呢。 好像打算長久經營般,也不知哪裡弄來的,每人屁股下都有個小板凳,往路邊一坐,自成一方天地,即便車子就在身旁呼嘯而過,她們卻一派淡定,不驚不懼。 這些人的專長是包打聽,大如國家大政,小至誰家吵架,她們都能開個論壇,其見解之另類,資料蒐羅之廣博,絲毫不輸PTT的言論,讓人一點不敢小看家庭主婦的見識。 另一項過人之處是其舌頭之耐操程度,人人都像肩負不能冷場的使命般,這個話才停,另一邊已有人尖聲接棒,有位退休的銀髮阿嬤,她總是一邊說長道短一邊甩手,造口業的同時還不忘養生。 還有一位金魚眼,小暴牙,接近六十的年紀仍留一頭直長髮,身材呢,只要把老夫子裡的大番薯換個女生頭像即成,她最愛甩那頭長髮,因為這樣看來風情萬種。街坊鄰居每個人都接受過她的好意,也每個人都被她背後指教過,具體的例子是,她宣稱感情最好、不分彼此的鄰居,女兒結婚十來年了,肚皮仍未見喜訊,她毫不避諱大放厥詞:「我跟我兒子說,娶誰都沒關係,會生就好。」說完哈哈大笑。 哈哈哈,旁聽的人也跟著大笑,沒人多吭聲,大家都是好街坊,誰也不幫,誰也不得罪,袖手是最好的對策。 大凡一個團體總會有個頭頭,這裡也不例外,她們的領頭羊是個家庭影印店的老闆娘,綽號叫「長腳蜘蛛」,除了描述她長手長腳的外表,還十足說明其品性,能取個這麼傳神的綽號,沒幾分天才兼對她有十成十的了解還真做不到。 她籠絡人的手法是廣施小惠,張家送的野菜,轉個身,送到陳家去了;對門拿來一些魚丸,她也一定回贈屋後老奶奶做的手工餅乾,這樣「貨暢其流」使其不花半分錢即能各處聯絡感情,如果有人收了她的東西又轉送給街坊,很有可能一個巧合就「物歸原主」了。 每天一早她就把白底紅字的活動招牌搬到門口,她的影印店大都招徠一些學生,偶而接一些老師委託的考卷或參考書,每接到這些生意她都一邊工作一邊嘀咕:「做這些幹什麼,一張才幾毛錢,印一整箱還不夠我買斤肉。」不知是抱怨賺得太少還是物價太貴,更大的可能是表示她不靠這生活。 在早期一鄉難得出一個大學生的年代,大學的學歷墊高她的姿態,家管的職業卻壓得她低頭,或許是這樣不平衡的心態,每每她的工作都是伴著抱怨聲,那一張張的影印紙都好似寫著她的不平怨懣。 像呼應生活的沉悶般,她長年一頭馬尾,冬天長褲,夏天短褲,永遠板著一張臉,人高馬大的身軀困在小小的影印室裡,像她伸展不開的人生般,也因此她最怕被別人忽略,一邊裝訂著書冊,偶而還要探出頭對聚會的人發表幾句意見,以宣示她的存在。這天她不影印了,只聽見她扯著喉嚨:「印好了不來拿,耍人嘛,老師這樣當的嗎?」 原來日前她承接了大批的考卷和講義影印,大黟開玩笑「這一攤做完可以吃到年底了。」哪知印好了卻遲遲等不到人來取貨,到學校一打聽,才知道人已離職,幾大箱影印好的成品瞬間成廢紙,這些可買好幾斤肉的利潤不僅報銷,還得貼上紙張和碳粉錢。 這以後影印的活動招牌不見每天搬進搬出了,她氣勢高昂的說:「誰稀罕那幾個錢,又不是過不去,不做了。」頓了會又強調:「不做了。」 過了大半個月吧,一天清晨,她找來舊物商載走那幾箱讓人看了火大的廢紙,換來的錢買了饅頭豆漿還剩幾塊,她恨恨的吃完早餐,再把影印招牌悄悄搬出,或許是想通了吧,無所事事、高談闊論的日子固然痛快,但總比不上真金白銀握在手上舒坦。 每天,巷子裡依然有人固定聚會,金魚眼仍時不時甩甩髮,她也一樣埋首在影印機裡,原稿放上,開關一按,無數張一模一樣的B5、A4就一一出現。 她抬起頭看看窗外白燦燦的陽光,這日子,多像影印的般,千篇一律,一天又一天。
-
《長篇小說》迢迢歸鄉路
成立才滿兩個月後的一個黃昏,榮才正打算從水頭返回蓮河,剛走出奕田家大門口,忽然看到他們組長匆匆趕到,看到榮才知道他正要離開,就把他留了下來:「正好有件事,晚點再走。」組長要他們進屋後把門關上。 「我們這一團成立兩個多月了,上面有意想借我們的力量,一來是對自己的一個鍛鍊考驗,二來也試試金門島上日本偽政權的實力。」組長接著把這次的「鍛鍊」大概說明了一下:「只知道行動確切日期就在這幾天,至於是什麼任務、詳細情形等出發前再正式向大家宣布。」他看著榮才:「今天肯定不會出去,你明天下午再過來,來之前編個理由在這裡多留兩天。」 兩天後的下午,在組長的召集下,「金門復土救鄉團」有六位成員在奕田家會合後,由組長帶到石井附近的一個偏僻角落,對每個人分配了任務後,用過了晚餐,大家為今晚的行動互相祝福。這是一次「行動一致,任務不同」的突襲,也是「金門復土救鄉團」成立以來的第一次突襲行動,組長要求包括自己在內的六位成員做到「赫敵宣威第一、保命殺敵其次,不容有人不歸隊」為準則。 夜幕籠罩,微微薄霧緩緩下沉的海面上,四月的南風吹來還有點冷峻,此時石井附近海邊的漁村,漁船已經歸航,漁民早入夢鄉,只有那一波接一波的濤聲留在沙灘上。 「午夜四更天過後,你用手電筒南方海面打著亮光,指引我們歸航,一次數秒鐘即可,等到聽到有人聲,亮光就打得急促。」今晚榮才沒有出海,組長交給他兩支長手電筒,他的任務是負責在海邊接應團員歸來,組長分派任務的時候告訴他:「你不是沒出任務,你的任務很重,所有的人員是不是能平安回來全靠你了,你就跟媽祖林默娘一樣,用亮光指引夜歸的團員。」 榮才緊記住這句話,時已近午夜,一行人才在石井附近的一處海岸上船,這時他才看到同行的不只是他所認識的幾位團員,似乎有十人左右。從他們一出海,榮才的眼睛就一直瞪著海面上,深怕他們會從自己的眼中消失一般。 時間一秒一秒的過去,等了好久,夜幕下他不知挨過了多少時間,直到耳朵裡聽到若穩若現的陣陣槍聲,他猛然驚醒,以為是他們回來了,連續不停的打著信號燈,待再細聽,槍聲在遠處沉寂下來了。(四十七)
-
菊花與聖誕紅
一百零一年的十一月二十二日,我曾經寫一篇小文:「又是菊花季節」,一轉眼就是一年,歲月無情真是一點也不假;而今,小店門前,那兩盆菊花,又悄悄地相繼開放了,雖然,它是一種植物,不能言語,但是,它會以開花來報答你;以一個對菊花有偏愛的我來講,首先對它一定要有高度的耐心,最起碼的是,每天一定要定時給它澆水,幾乎是整整要一年的時間,一直要到深秋與初冬的時候,它才會從茂密的、綠色的枝節之間,先是小花蕊躍躍欲試,然後呢,隨著時間的變化,才會綻開怒放。 一向喜愛花花草草的我,每到菊花開放,暇時,我總會細心地欣賞,看到那一朵朵黃色的菊花,那麼燦爛,那麼芬香,我的欣喜之情,絕非筆墨所能形容的。 相對地,在一百零二年三月三十日,我曾經寫一篇小文:「遲開的聖誕紅」,為什麼要說是遲開呢?原因是:在去年(一○一年)的聖誕節前後,因為入秋之後的季節風一直很猛烈,它一直在風中掙扎、搏鬥,幾乎是葉子都要掉光了,它仍然不屈,結果展延到春天,卻從枝椏間冒出一片片紅葉;而非常意外地,這棵大聖誕樹,今年的聖誕節還沒有到,竟然提前在十一月底紛紛開放;大約有十幾枝吧,每一枝都開了,那紅紅的葉子,在空中歡欣、搖擺、飛舞;如果從時間點上來看,這棵大聖誕樹,一年豈不開兩次,而且,如今,正好趕上與菊花相映鬥艷,說起來,這確實也是一件非常奇特的事情哪!
-
金門﹐似曾相識
命運,我相信命運。就像我來到金門,似乎也早有安排。回想起十年前,不同於多數同學,個人因為免『役』力不足而入伍服役,雖然留在本島,但是一年半的時光,讓原是天之驕子的我被磨成懂得忍氣吞聲,低聲下氣,不!是知所進退的社會人。也因為深入部隊,漸漸對軍事相關的大小事項產生興趣,在記憶底層蝕刻出一條音軌,即便退伍了,仍像合聲般陪著我運轉。三個月前接獲要來金門支援的通知時,不禁莞爾一笑! 給了我當兵這段又愛又恨的時光還不夠,竟然在十年後直接把我丟進戰地金門。 一度以為下機時要匍匐前進,快跑出關,想不到出了尚義機場,看著無雲的藍天,呼嘯的風,筆直的道路和兩旁高聳的樹,我懷疑自己是不是搭錯飛機來到某個太平洋度假小島?把我拉回現實的是熟悉的迷彩營舍,碉堡,軍事標語,和巨大的,聳立在圓環的高粱酒瓶。舉目所及是如此的安靜與和諧,完全與我對金門的印象相牴觸。忍不住跟司機大哥攀談起來,想不到他開口的第一句話就讓我再度震驚!這是從襁褓時期就熟悉,但隨著彰化阿公阿媽過世後已經遺忘的閩南語口音啊!聽著大哥滔滔不絕的聊著這些年的變化,看著街景,我覺得自己好像坐在時光機裏,想像著金門的演化,也沉浸在自己的回憶裡。有人說,人不親土親。但當我聽著與說著從小就熟悉的閩南語,被鄉親們說:『我還以為你是在地人!』時,人與人的關係似乎跳脫了黑水溝的隔絕。與阿兵哥閒聊時,雖然大家來自天南地北,但因為服役而有了共通的話語,時光是被遺忘的差異。原以為來金門三個月這段離開妻兒的時光會充滿苦澀孤單,卻因為生在中台灣的背景,加上十年前的不願『役』的歷練,反倒沒有任何違和感。 趁著午後溫暖的冬陽,看著地圖踩著單車在金東遊蕩。騎上田埔,單純只是想征服那二十公尺不到的上坡,還有去看看地圖上標示的觀景台究竟是甚麼模樣。映入眼簾的泰山廟雖壯觀,但令我震驚的是後方的民家。看著『濟陽衍派』的堂號時,那種時空錯亂,令人炫目的感覺再次席捲而來。這是老家的堂號啊!這是印象中, 祭祖時看到的那些國字啊!環顧四周,這一貫的恬靜,再加上單車是不可能騎過台灣海峽,我確定自己還在金門。此時此刻,我幻想著我的祖先與這戶人家的祖先,在不知多遙遠的年代,向神靈祈禱後航向冒險旅程,各自立業,繁衍不息。但最終,大家都會回到英靈殿,再次聚首,把酒言歡,述說一生的故事。金門一次次的讓我驚奇,也讓我更加相信命運。
-
誓言
「我以為我了解妳很深了,可是大半時間我都會問自己:是嗎?我知道鄭楚嘉嗎?」 「我們自己對自己的了解都有限了,遑論對別人。」 「是嗎?妳不是相信,人是宇宙中獨立存在的星球,只有藉不斷的交會的光芒,照亮週遭的黑暗?」 「那是唐君毅說的。」 「妳看過他給謝廷光的情書了嗎?他是嚐試用各種方式來了解廷光、來愛她。」 我看他,不知道他為什麼突發此言。 ● 姐姐生了個兒子,叫楊丹。 我說:「又多了一個考生。」 「沒這麼悲觀,妳升格作阿姨了。」姐夫說,他有初為人父的喜悅。 「以後沒人叫我姐姐了,唉,人老了真不好。」我在給廖偉力的電話中說。 「我弟妹還是叫妳姐姐啊!」 「是啊,不久就要改口了。」 「改口?」他問。 「對呀!我侄子就叫我阿姨了,人哪,培根說的,時間是最大的改革家。」 「今天去我家好不好?偉成畢業了,爸媽替他舉行了加冠宴會。」 「太多人了,我改送禮物好了。」 「人不多的,偉業、偉成的女朋友,幾個妳也熟的同學,就這樣啦!」 「好啦,我自己去,你早點回家吧!」偉成是廖家一個很值得驕傲的男孩子,他排行老三,上面有偉力和一個姐姐。伯父母我見過一次,和他們不熟,在他們眼裏,我只是偉力的一位朋友,沒有什麼特殊處,有的話只是因為我比較不起眼。 伯父宣佈今天有兩件喜事,一件是偉成,一件是有關偉力的,我回頭狐疑地看了偉力一眼,他只是挑挑眉,沒有對我說明。 宴會進行到一半,我就躲到陽台去看夜色。屋裏突然喧嘩一片,不久,我聽到有人喊我,是廖偉力,我自窗帘後探出頭來,馬上被人拉了出去,不一會兒便置身在廳堂中央,廖偉力緊緊拉住我,一付詭譎的表情。 「今天的第二件喜事,就是我們家老二偉力,」伯父清清嗓子:「和鄭楚嘉小姐文定。」 我有一時的呆楞,以為自己聽錯了,但是大家的面孔都衝著我笑,我情急之下,一個掙脫,逃出了會場。 偉力跑來解釋,他以為我所謂的「改口」是暗示他什麼?結果他向姐姐請示,立刻去和父母商議。 「我瘋了才會這樣出賣自己。」我說。 「什麼出賣?」 「我從未想過要結婚。」 「妳是一個自私的人。」 「對,因為我連自己都沒法子負責了,怎麼可以負責別人?」 「楚嘉,兩個人相愛,結婚是必然的結果。」姐說。 「相愛?我?廖偉力?他?」我指指他:「不可能,我根本……」 「根本沒有感覺是不是?」廖偉力接口。 「我可以同居,但是不要結婚。」我說。 房子內一片寂然。 ● 我的臨陣逃脫,給了廖家很沒面子,尤其廖家父母掛不住臉。不久,我就聽姐姐說廖家的喜事近了,對方是紡織大賈的掌上明珠。廖偉力已經成為我的夢魘,我怕無燈的夜晚,害怕入睡,常常是姐姐來叩我的房門。 「妳真的不愛廖偉力嗎?一點好感都沒有嗎?你們已經認識五年了,五年還不夠培養感情嗎?何況你們又沒有存心鬧過意氣,對不對?為什麼要做讓自己後悔一輩子的事?」 沒有心情再繼續吃飯,我提前回自己房裏。不久,門口有人叩門,我叫「進來」,兀自在看書,結果是廖偉力。我有一時的驚愕,語氣匆忙:「哦,你呀!」 他拉我到客廳,由姐夫姐姐二人簽章,廖偉力說:「我會給妳一份結婚證書和一份離婚協議書,如果妳覺得不可能再和我生活在一起,妳也可以自由離開,我不會有第二句話。」 但是,你知道廖偉力是一個很會玩詭計的人,我們家老大老二出生之後,我知道根本不可能離開他了,所以那份備用的離婚協議書也就讓我一把火燒了,但是我卻不讓他知道。 有一天,我發現客廳的黑板上,有一大堆廖偉力的留言,數說我的十大罪狀,其文如下: 一、直呼夫之全名,沒有親切感。 二、對子女不敢公開夫妻恩愛之實,怎可培養孩子愛人的態度。 三、做粗重工作時,不讓丈夫插手,使為夫者倍感男性氣概之喪失。 四、看好書,不與親夫分享自己的心得,貶低丈夫之格調。 五、時常無故在假日清晨離開出走,置夫、子於床上不顧。 六、健忘。老忘記自己的生日、結婚紀念日,還有定期健康檢查的日子。 七、一定要刷完牙後,才可以一親芳澤,限定太嚴。 八、想得發呆了,丈夫追問,竟然說「什麼都沒想」,說謊。 九、把客廳當運動場,翻滾跳躍,如入無人之境。 十、不准丈夫看小電影,說會學壞,其不信丈夫到此地步!(另,反而言之,也就是對我「驚人的學習力」很激賞。) 於是,我做了如下的改變: 一、他一進門,便呼他「偉」,唸快了便成「鬼」。 二、在子女面前,突如其來給他一個猛力的擁抱。 三、凡拖地板、抬土種花之事,全委諸家中這個大男人。 四、一日至少看一好書,每看完便同他「嘮叨」,還把菁華句子記下,問他的想法。 五、假日舉家早起,去山間水涯走「阡陌」看花。 六、在日曆上記下特殊重要日子,自己的生日那天只寫下「成熟」二字。 七、一早起來,特地在他鼻前「哈」一大口氣,他有昏厥的記錄。 八、的確,有時候發呆是什麼也不想的,他若追問,便說「想如何殺夫」。 九、把臥房當運動場,也和兒子打枕頭仗。 十、教兒子問父親「什麼叫性教育」,他便不敢再藉口租帶子來「學習」。
-
冬之序‧秋藏
秋顏逝盡風華 在北風殷切的呼嘯聲中 悄然翩落一地枯黃 萬里尋棲的候鳥 搭上凜冽激盪的順風車 依循著千載不變的軌跡 羽落浯島 披上一身灰白蓑衣的蒼鷺 傲立孤峭的身影 宛若鳥中俠客 伺機靜待 湖面下 妄心潛游的餘光 來自北國捎來的信使 傳遞著 大千世界的律定鐵則 四季變奏的曲調 姿意催鑿著歲月流痕 南半球的冬令時光 將是一場寂寧中 卻又不甘獨鳴單宿的舞宴
-
婚姻生活的真相
「…他剔完牙的齒縫殘渣竟然還要放回嘴裡咀嚼後再吃進肚;他喝水時竟然得先似漱口般的讓水含在口裡咕嚕咕嚕幾聲後再吞下肚去,真是噁心到極點了。 還有,當好幾盤餐點擺在桌上時,他竟然不是使用獨一的叉子,而是把每一盤餐點上的叉子叉起食物放到他嘴巴後又放回餐盤上;再使用另一餐盤上的叉子,叉取餐點後又再放回餐盤上;又…;天啊,你說噁不噁心啊? 跟他抗議時,他還一副無法理解心情般的說:『有什麼關係呢?我又沒讓那叉子沾到我的口水。』 你說,氣不氣人啊!生活習性怎麼這個樣子啊? 還有還有,他竟然用毛巾來擤完鼻涕後搓一搓再來洗臉?我跟他說你怎麼不用衛生紙擤鼻涕呢? 他竟然說,鼻涕本來就是用毛巾來擤的啊。 他的這些生活習性都是婚前我所完全不知的。 「天啊,這是什麼生活習慣啊?超噁心的。…」 「家家戶戶有本經,各個是非說不清。」聽著友人那呶呶滔述的「婚姻驚咋記」,我,真真是只能不置可否的,無奈的,苦笑著。
-
浯島憶往
佇立萬年,層疊太武山,蒼勁石鼓山,不分,涓涓細流,不管,磅礡洪水,一一,流入光前溪,一一,分流斗門溪,一一,匯聚金沙溪,日日夜夜,奔馳遼闊金沙灣,堆起,浯洲金東十七都築寨灘堡,激起,瑰麗鹽業浪花,築起,後學迷魂八卦街,堅毅,傳承千百年。星移物換,美麗金沙灣,興起,榮湖堰,建起,金沙水庫。後學遊子,晨曦,輕踱青青湖畔草,彩蝶叢間飛,故園青梅遊,歡顏盡眉梢。暮鼓,重踏迷魂巷弄,故友相對席,把酒話桑麻,不覺,人生如夢,忽如,一夜春風來。
-
銘言集
1.承諾與實踐 愈是重大的事情,在承諾的是否給予之間,愈是應該衡量清楚。 做不到的服務,不給予肯定的承諾,只給予客觀的訴說。 有能力去承擔的責任,才給予承諾,且勉力去實踐! 2.努力 曾經努力過,便已留下不滅的痕跡! 3.細工與巧思 細工造傑作,巧思創精品。 大工無跡;術偉痕消! 4.人之美 孩童之美,在於純真與活潑; 少年之美,在於活力與光澤; 壯年之美,在於成熟和穩重; 老年之美,在於智慧及慈祥。 5.關鍵與過程 愈是重要的事情,就愈是應該掌握其關鍵,如此便已成功了一半;然後在其過程之中全力以赴,這樣就把成功的機率提升到最高了! 6.均衡 天地均衡,故能育養萬物;晝夜相循,冷暖互依。 人欲樹其懿德,建其偉業,立其大功,揚其宏名者,捨均衡難有所獲! 養成了不良好的慣性,就該導正以決心和毅力,朝著正當的方向重新出發! 在工作的緊繃之後,佐以休閒的放鬆,來調適身心吧! 有了美好的夢想,落實以具體的行動,用不懈的努力去達成目標! 7.療傷 不小心受傷之後,無論是身體、心理或心靈的傷,都應該給予自己充足的時間,讓傷口逐漸痊癒。 在傷口痊癒之後,進取者累積了智慧,也強化了意志。他們不被恐懼所打敗,反而變得更堅韌。 8.努力與成果 用努力累積成果,以成果實現自我。 9.計畫與準備 以計畫減低錯誤,用準備消除擔憂。 10.愛與耐心 以愛深耕生命,用耐心戰勝時間。 11.宇宙天書 宇宙是一部天書,浩瀚無邊,沒有特定文字。 而我們的心靈,是閱讀這本天書的天眼,以想像力的發揮,與智識的累積。 12.盡力 這世上豈有絕對的失敗呢?挫折也不應該讓它成為永久。 盡力便是成功的開始! 13.恆心 沙粒雖渺,聚則成山。 龜步雖緩,久乃致遠。 14.做好自己 即使你模仿別人,或崇拜偶像,也應該是為了做好你自己。 15.一生 一生,就是一趟奮鬥之旅;壽命有多長,奮鬥就有多久! 16.勿自我膨脹 當你膨脹你的自我,過分擴張你的心靈時,你就無法看清楚事情的真相了。 17.個性與格局 個性影響命運,格局決定結局。 18.王與霸 以蠻力得逞者霸,以巧力獲勝者王。 19.市場法則 利潤來自於市場,市場來自於需求,需求起因於匱乏。 20.真理 我們所接觸到的言論,如果經得起反覆驗證,不妨把它稱為「真理」;「真理」在受到驗證之後,更加顯得它是真切可行的! 21.理性的清醒 在重要時刻,應該保持理性的清醒,盡量避免感性氾濫的昏憒;這樣,會替你自己帶來平安。 22.愛的關懷 愛的關懷,能讓被愛者的精神處於愉悅狀態,使他的情緒變得更穩定,心態變得更祥和。 23.藝術精神 藝術精神,在於追求「真、善、美」三種內涵。如果你願意,在做一件事情時,不妨加入藝術精神來著手,這樣可以豐富你的作品,甚至達到「登峰造極」的境界。
-
《長篇小說》迢迢歸鄉路
榮才到水頭下店找朋友的事既已讓哥哥和嫂子知道,他也就放心了,從此三不五時就會出門一趟,也照大哥交代的,都會事先告知大哥或嫂子,而且大都是清晨出門,入夜才回到家,從蓮河到下店的路並不遠,榮才的腳程也快,即使每日當天來回,對他也是很輕鬆的事。 時序進入寒冬後,由於南安縣長身兼金門縣長之職,可以說,這也意味著福建省政府有意讓南安縣擔任金門的抗日與光復工作。就在農曆年過完不久的民國二十八年二月,南安縣與金門縣聯合成立一個「保訓合一幹部訓練班」,參加的對象當然以該兩縣籍的居民為主,而流落在南安縣境的金門有志青年,正是該訓練班最想要吸收的對象。 「我準備要去參加,如果我們一起去是再好不過了,不知榮才有沒有意願?」那天和奕田他們幾個朋友在一起時,奕田徵求榮才的意願。 「我是有想要參加,就怕我哥不讓我去。」 「既然你有意思想參加,那就先不必告訴你哥哥,等報名以後如果被錄取,到時候再告訴他也可以。」 就在幾位好朋友的鼓勵之下,榮才參加了在南安縣水頭舉辦的「保訓合一幹部訓練班」,這個訓練班進而發展成為「金門復土救鄉團」,在後續的幾次夜襲行動中,對駐在金門東半島的日軍造成很大的威赫。
-
誓言
「瞪我幹嘛?」我問。 「女孩子跟人喝什麼酒?還乾杯!口荷!」 「哦,只准你喝對不對?是人家敬我的,又不是我自己愛喝!」 「還有理由啊?」 「廖偉力,我的事你少管!」 「我也不想管。」 我氣沖沖地轉身,把門砰然帶上,往站牌方向走,後來想到了什麼,朝後喊:「以後有什麼宴會,別叫我出去現醜!」 回家以後心裏愈想愈不甘,我本來就不喜歡這種酬酢場面,廖偉力硬拉我去,他如果這樣嫌我,請他秘書去不是更好?老拉我出席做什麼?我對自己發誓,不再理會廖偉力。 誰知道他一通電話來問我上次送我盆栽的事,我又忘了昨天的氣。唉!生個氣、睡個覺,醒了什麼都忘了,真想好好氣他一次。 「到哪裏?」我問,發現路線不對。 「獅子林。」 「我今天沒空陪你吃飯,說好了要回去的。」 「明嘉知道妳每天不回家吃飯哪!」 「昨天我特別告訴她,今天回去吃飯。」 「嘿,妳真的生我氣是不是?」 「沒那麼有氣質。」 他笑起來,手擺在駕駛盤上。好一會兒,才道:「還說沒氣,隔夜的氣最不健康了,妳知不知道?」 「不跟你說了。」 我伸手拉車門,他越過我,把門關好,兩個人就膠著在那裏。沒和他這麼面對面靠得這麼近過,有點壓迫人的感覺,覺得渾身熱躁噪。一手推開他,他往後仰,頭部觸及前面擋風玻璃,很痛的模樣,我知道自己用力過猛,一下鬆了手,看他沒有進一步叫唉喲,倒抽了一口氣。 他安安靜靜地回座開車,我覺得自己上了當。又清清喉頭,堅持: 「我要下車,不能對姐姐失約。」 廖偉力根本像沒聽見一樣。我自皮包中取出口紅,在前面的玻璃上開始畫字SO……。他還是不動聲色,到獅子林附近,他一停車,我便下車往後走,走了一陣,他沒有追上來。我坐計程車,趕到天然台,參加徐湘萍的結婚喜宴。 許多同學都來了,攜家帶眷的都有,孩子吵吵嚷嚷,我覺得人生好像很無奈。曾偉志跑來向我敬酒,說他幹了出版社,目前正漸漸有起色,我說:「買個書打八折就好了。」他笑笑指著名片道:「沒問題,憑券優待。」李莉問我是不是還堅持不結婚的打算?我聳聳肩不予置評。「妳呀,這三年來變得太多了,不太說話,人好像一下子沈寂起來!」 歸宿?結婚就叫歸宿嗎?把自己埋在丈夫孩子的忙碌裏,人而不人。人會有寂寞,找個方法排解就行了,不要非把自己納入框框不可。 「楚嘉啊,廖偉力掛好幾個電話來了,說妳失蹤,是被他氣走的,我叫他繼續找……。」 「姐,我已經是成人了。」 「他擔心哪!」姐跟在後面還直嚷,姐夫加一句:「掛個電話給他吧!」 「不用,我負責我自己,不必向他報備。」 「楚嘉,妳對偉力一直沒有交代,是不是還嫌他什麼?」明嘉拉我到房裏:「我們看得出來,他是真心想好好對妳,妳卻一勁兒耍孩子脾氣,他也會累的,妳知不知道?」 「跟一個人交往,就一定要結婚嗎?是啊!我年紀不小,今年二十五了?二十五又怎麼樣?妳二十八歲結婚,姐夫不是很好?又何必掛心我?」 「真是說不過妳!」姐很無奈地垂下手,看自己的手心:「妳還是好好考慮偉力,他有事業,也有思想,是一個條件很好的丈夫。」 ● 請了假,來海邊看海。 不知道活著做什麼?結婚以前是自己,然後便要過別人的人生。 工作還是做得很好,我自己有這個本事。下班回來,躺在床上看書、聽自然的天籟,這種日子能持續多久,我不知道。 「不結婚做什麼?不正常。」姐姐驚呼。 「哦,結婚生子,把自己分離得碎碎的才叫正常?」 「同居?妳是想同居?」 「有何不可?彼此沒有婚姻約束。」 「天哪!妳怎麼會有這個想法?楚嘉,妳這樣子我要怎麼向爸爸交代?」 「膠帶?還繃帶哩!爸爸一定也希望我活得好好的。」 「可是……。」 「別可是了,明嘉,我知道妳是為我好,楊立也是一樣,我心知肚明。」楊立是姐夫,我直接喊慣了,沒大沒小。 不管明嘉怎麼懊悔,怎麼埋怨,我覺得自己沒有錯。沒想到她竟然把我的論調,重述給廖偉力聽,我一跨進門,撞見他們鬼鬼祟祟。 「嗨。」我向廖偉力打招呼。 他一臉的陰晴不定。 「怎麼?沒睡好啊?臉色不太對。」 「因為妳呀!」姐夫加一句,他最愛拿這個話題來調侃。 「這個笑話一點都不好笑。」我說完要直接進房去,廖偉力叫我一聲,跟我走進來。 我的房間是自己的構想,全用木板鋪設,只要一脫鞋,可以任意在上面跳、翻、滾、躺,為所欲為。廖偉力已經很熟了,我常請他喝茶。「好久不見。」我脫下外套,隨意扔在一邊,把手上的資料放在大方書桌上。 「喝茶嗎?」我問。 他點頭。我把飲水器的開關打開,放了一些新的茶葉到茶壺裏。「好啦,有什麼疑難雜症,說來聽聽。」 廖偉力真的吃錯藥了,他一向意氣風發,今天好像陰天。 「氣壓很低。」我說:「是客戶給你氣受?還是員工辦事不力?不然是李明娟又施展媚功了?」 「妳閉嘴。」他說。 我起身放了一首老歌,隨著哼唱,一面欣賞他的表情。廖偉力是一個很有自信的人,並不是因為他的外表,他長得太秀氣,只有笑起來才有男人味道,不然老在下屬面前扳個臭面孔。 「妳寧可跟人同居嗎?」他終於有了動靜。 「明嘉說的?這個人沒有手足之情。」 「是不是?」 「只是我的想法而已,還沒有付諸實行。」
-
回憶車轍道
小金門的戰備道就是俗稱的車轍道,那時我們都還年少,在這裡當兵守衛家園,坐過軍卡到東海岸的東崗支援蓋房屋,夜行軍走在暗黑的戰備上,跑過青岐村外的戰備道到砂溪的連隊去為自己的籃球隊加油,吶喊聲響徹海岸邊,如今砂溪連何在? 為了高級長官要來視察,一個下午掃了陵水湖畔的戰備道,長官來時何嘗想到那些掃路的士兵?其實我們是用邊掃邊玩樂的心態,吹著涼風,在綠色隧道般的樹蔭下掃地,心情也成正比。 前幾年,參加自行車協會的中學同學陳可木到烈嶼騎單車,回來以後送我好多張相片,他們登上九宮碼頭之後到八達樓子集合出發,由南線騎到北線。獨樂樂不如眾樂樂,從前當兵時,退伍前常是一個人孤獨地騎在戰備道,那種孤獨騎車的經驗讓我時常面對自己,與自己對話,也培養一種沉穩不急躁的個性,後來我常常一個人爬都市郊外的小山,享受一人獨有的清靜。 我自然也不是孤僻的人,群遊也安然喜樂,想及自己曾在小金門的車轍道跑過的歲月,當年很少有遊客,本地人也少在其中活動,更沒有現在很興盛的單車遊,所以常有天地景物我獨享的樂趣。 寄望戰爭遠離,不再有戰火燒起,讓騎乘單車在車轍道上的健兒和孩童都是幸福快樂的一代,沒有戰爭的恐懼,歡笑聲響徹海岸邊。
-
來塊燒餅嗎﹖
媽媽和弟妹們一夥人,趁著秋高氣爽,訂了機票回金門一趟,同行的表妹,臉書上到處打卡,戲稱自己被大姑姑包養了,大鍋的牛雜湯、大碗的蚵仔麵線,吃得人人油光滿面,也吃得個個神采飛揚。看得我家寶貝女兒哀號,問媽媽她寒假可以安排回去金門大快朵頤嗎?沒能同行共享美食,大器的妹妹們,帶回大箱的寸棗糖和米香,還有整盒的鹹甜燒餅,週末回娘家,姊姊妹妹人人都有吃有拿。 上班日中餐,帶了餐盒到公司餐廳用餐,盒蓋打開是撲鼻的香味,同桌用餐的同事問起哪來的燒餅,回答媽媽回金門玩,才能有這等好食物品嚐;這位同事突然很驚訝的問:妳是金門人呀!我怎麼都不知道。喔!這個同事可能剛來報到,還沒打聽到原來他的同鄉在這家公司已經服務了好長一段歲月了。邊用餐,他邊談起自己家住金城,家人都不習慣台北的快節奏生活,所以,只有留他一個人在此地工作,逢年過節回金門,搶機票可是很緊張又很期待的一件事,我笑笑告訴他,不同年代的買機票方式,當年我還曾經台北館前路上睡了兩夜,才買到遠航的機票,也曾在松山機場打地舖過,電話訂票撥到手痠還撥不進去,現在網路訂票,已經是很方便又省事了。 邊吃燒餅邊聊起家鄉哪一家的燒餅店,最讓人愛不釋手,同桌用餐的同仁都吃飽離席,兩個金門人還在聊著燒餅經,他說起最愛吃的燒餅店家位置,眼睛都發亮了,我則是懷念早年沙美車站的鐵桶燒餅,冷天吃上一塊麥芽糖燒餅,能驅走一身寒意,也帶來暖暖的飽足感。 午休時間結束,起身離席,這才發現都忘記問這位新同事:【要來塊燒餅嗎?】
-
當牙痛的時候
昨天晚上不知怎的牙疼的很難受,尤其是在三更半夜時分,人們都在夢鄉,求救無門時,最是令人討厭與可恨,應驗了那句俗話:「牙疼雖然不是病,但是疼起來卻要人命」。幾十年了,已不知道牙疼是什麼滋味,或許應該說,不知道什麼叫牙疼。前一陣子妻子也患牙疼,還慶幸自己無恙,二、三十年了確信自己與牙疼絕了緣而感到沾沾自喜,因為自己上下兩排牙齒除了幾顆固定的真牙以外,幾乎滿嘴鑲的全係假牙,我真想不通既然是假牙怎會遭到牙蟲無情的攻擊呢?我在想是否是其中那幾顆固定的真牙,當時是醫生一時疏忽沒把神經毒死抽出,以至於會有昨晚牙疼的禍端發生,否則以我這耳順之年,早已老掉牙了,絕不可能再有蛀牙的情形發生。從此次的牙疼,方才深深體會到;在所有肉體上的疼痛,以牙疼最為無可忍受,昨晚上牙齒疼痛害我整夜都沒辦法睡覺,真恨不得拿一支鉗子把牙齒拔掉,當時也不知道是為什麼,起初只是微微陣痛,到後來越來越痛到不行,右上方牙直覺感到不對勁,似乎被人家敲進一根鐵釘,漸漸的嘴巴也閤不攏,連吞口水都困難,任其流到嘴唇外,看看腕錶已是凌晨三時,簡直叫天天不應,叫地地不靈,好不容易挨到早上天剛破曉,即飛奔似的直往城區一家西藥房買幾粒止痛藥服下,才稍微阻止牙蟲的啃蝕,好似平息了一場大戰,忍到早上才到城區一家牙科診所掛診看醫生。 想到昨晚的事,再聯想到最近這段日子來,老天似乎跟我過不去,很多倒霉事一件件接踵而來,就以這次牙疼為例,為什麼別人不牙疼,偏偏要痛到我身上來?突然間想起小時候聽到別人常譏諷的一句話:罵人唱歌不好聽或嫌太吵,總是問這樣的一句話:「你牙齒痛是不是?」原來牙齒痛哼出來的歌聲是這麼的難聽。昨晚的牙疼,可說是我有生之年最大肉體上的傷痛,疼痛的分不清南北東西來,只有孔老夫子的話才能形容─不舍晝夜。妻在一旁埋怨我說:「你就是整晚熬夜,睡眠不足,火氣上升,牙齒才會疼痛」。妻的話也不無道理,那我也只好認了,誰叫我喜歡寫東西,尤其喜歡上臉書,因為在臉書上可以毫無拘束的讓我暢所欲言,發洩胸中塊壘,既使常常熬夜也在所不惜,愛怎麼寫就怎麼寫,要何時發表就何時發表,沒有人會干涉你、控制你。再說我生平又喜歡塗鴉,所以就常常熬夜,即便不寫東西,我也比較喜歡夜晚,因為夜晚比白天安靜多了,也沒有那些無聊的瑣事來煩我,只有夜晚真正是屬於我自己的時間,喜怒哀樂隨自己的感受,別人也管不著,天性如此,會虛火上升,我也只好認命了。 經過了昨晚上的一番搏鬥,我才深切體會到醫生開診所最大的目的在於圖利賺錢,醫生的話不可盡信,當初牙痛的時候說什麼:「要一勞永逸,把牙齒拔掉,再鑲上假牙,絕對錯不了。」,當時還以為醫生的話是金玉良言,下意識的反正牙齒是身外之物,也就聽信醫生的話。不過這二、三十年卻也度過從未有過牙痛是何物的日子,也著實讓我能利用夜間寫出十本的小書來。昨晚與牙疼的搏鬥,終於領悟出半點道理來,那就是牙齒雖然是身外之物,不要和牙齒斤斤計較,只要它們不要太過分,不要太影響我的情緒,不要弄得我寫不出東西,同時允許我我吃些不太硬的食物,我就心滿意足了,因為,我認了,我認了。
-
《長篇小說》迢迢歸鄉路
「他怎麼會有朋友住在水頭呢?」榮福心裡這麼想,可是沒說出來。晚飯後他到榮才住的房子去看看,自從四嬸母子下南洋後,那棟他跟淑女結婚時住的房子就由榮才一個人住,也習慣一個人在家做飯吃,家裡有事時,哥哥或嫂子會要他過來一起吃飯,看看姪女和親家。 晚飯後,榮才回來了,一踏進門,榮福就問: 「你這幾天都到哪去了,叫你吃飯都找不到人。」 「我去水頭找朋友,反正在家裡沒事做。」 「你的朋友誰住在水頭?」榮福把心裡的疑問提出來。 「就是我們西黃北甲的奕田他們幾家,他們是在日軍佔領金門後,晚我們一天過海來的,住在下店,那個村莊大部分都姓黃,奕田說他們北甲的祖先就是從下店過海遷到西黃去的。」 「喔這個我聽你嫂子說過。」榮福一聽是下店,心裡的石頭先就放下不少。「只是最近這邊偶而會有日軍飛機過來掃射,你一路上要注意安全,如果要去就跟我或是你嫂子說一聲,別老是讓人要吃飯時找不到你,時機不好,難免會讓人擔心。」 「喔!好的。」 「那沒事就早點休息吧!」
-
想我童年的雞鴨們
俗話說:「沒吃過豬肉,也看過豬走路」,但現在很多人吃過雞肉,未必見過活蹦亂跳的雞,尤其是小孩子,比較起來,我們的童年,幾乎是在雞鴨環伺下長大的,那時候,誰家裡沒養著幾隻雞,幾隻鴨,尤其是土雞和紅面番鴨,幾乎家家必養。 剛出生的雞仔毛茸茸的像團黃色毛球,很可愛,但是並不好養,十隻大概只能養成個五六隻吧。照顧雞仔跟小孩一樣,怕牠們冷了、餓了,每天雞籠提進提出,冬天時還得用燈泡讓牠們取暖,這麼細心,還是難保雞仔平安長大。 有時昨天還健康活潑的小雞,今天就奄奄一息,這時媽媽會用個大鋁盆蓋住病雞,再把鋁盆敲得鏗鏗鏘鏘響,有時還真能把雞仔救回來,我想,雞大概是被那超高分貝的噪音給嚇得回魂的吧。 稍為長大點的雞就不能再關雞籠裡了,得讓牠們在庭院裡活動,但這樣也很麻煩,牠們到處跑,到處拉屎,小學時每天放學第一件事就是掃雞屎,如果碰上雞拉稀還得到廚房灶下剷些柴灰覆蓋在雞屎上才能掃,我每每一邊掃一邊埋怨,人家隔壁爸爸都一下班就忙著掃雞屎,為什麼我家爸爸不掃呢?這時爸爸就會說:「以後你去放牛,不用上學了,我來掃雞屎。」 雖然上學是件不太愉快的事,尤其老師都不按課表上課,每天除了固定得上二三節算術課,早自修時,黑板上也必定有算術題等著,但與其頂著太陽,天天面對一頭牛,我還是寧願背起千斤重的書包上學去,因此只能乖乖閉嘴,認命的掃雞屎。 掃完雞屎,我就得去把長條椅搬到走廊上當桌子寫功課,還得三不五時敲打二下「雞箠」,以防雞隻到廊下拉屎。所謂「雞箠」是約六、七十公分長的竹竿,尾端剖成細條狀,一打,就劈啪響,對雞隻頗有嚇阻作用。 這樣每天為雞把屎把尿,受盡雞氣,但當雞長大可以宰殺時,我還是會不捨,每每看媽媽拿著刀,捉著雞脖子唸唸有詞:「做雞做鳥無了時,趕緊去出世大厝人子兒。」我都忙忙躲開,心底衷心希望,牠能早早投胎個好人家。 不過這樣的難過只有一下子,雞肉上桌時,我仍是高高興興的吃著,比起同學把家裡的老母雞奉養到壽終正寢,我算是薄情了。 我們家的老母雞沒同學家的幸運,牠要負責下蛋,下完一輪又一輪,每次下蛋牠都躲到廢棄的「乳母車」裡,這是大家都沒想到的地方,如果不是下完蛋喔喔叫,我們可能等小雞都孵出來了還不知道。 小學時我算術甚差,尤其除法,班上最後一名的阿發都學會了,我還懵懵懂懂,這怎麼辦?媽媽不知哪裡打聽來的偏方,每天清晨用熬粥的米湯沖泡生雞蛋,趁將醒未醒時喝下,還嚴禁開口說話,一開口氣就散了,這樣每天吃,吃到老母雞都停產了,算術還是沒見進步,個子倒是悄悄抽長了幾公分,真是不長腦子光長個兒。 除了雞,媽媽也養鴨,固定養二隻。小鴨仔跟雞差不多,也是一團黃色毛球,只是有張扁嘴巴,喜歡吃浮萍,別看浮萍在水面上油綠可愛,其實味道腥得很,附近的水塘邊常有人拿著網子捕撈,但媽媽嚴禁我們近水,幾次想偷渡都被攔阻下來,逼得我只好另想辦法「填鴨」。 浮萍以外,蚯蚓也是鴨子的最愛,但那得到田裡去挖,加上長得那副德性,誰都沒興趣靠近,不得已,只好「智取」。 我慫恿班上的阿發去挖,條件是幫他寫作業,寫作業不是難事,但要模仿阿發那又粗又大的筆跡卻大費功夫,往往一罐蚯蚓都放在面前了,我還在跟那一字幾斤重的大字奮戰。 這樣養成的鴨子到冬至時剛好是最豐腴的時候,通常媽媽會一隻燉十全大補湯,另一隻用爸爸到田間找來的藥草乾煎苦茶油,再調和薑汁,放入陶製大甕裡隔水燉煮,據說有袪傷解鬱的活血作用,如此雙管齊下,一面活血,一面進補,在飲食不豐的年代,孩子的發育全寄託在這二隻鴨子身上了。 有一年冬至前幾天,我們家的鴨子突然少了一隻,找尋了二天,才在庭院的扶桑花籬下發現,當我們靠近時,牠不像平日俐落的跑開,只是靜靜躺臥著,媽媽一把抱起時也不掙扎,只無力的垂著頭,原來牠的一隻腳被捕獸夾夾斷了,牠就這樣躲著痛了二天。 那一年,我們提早進補,但是我一直忘不掉鴨子在媽媽懷中那抹看似無助的眼神,才一動筷子,牠平日搖搖擺擺走路的樣子就出現在眼前,我沒辦法像對待雞隻那樣,祝福牠投胎個好人家後就大快朵頤,那也是我第一次放棄冬至進補。 後來因庭院改建,沒有足夠的活動空間,媽媽就不再養雞養鴨了,不用再掃雞屎、找蚯蚓,我的日子並沒有比較清閒,時間還是被功課擠得滿滿的,倒是有時看到鄰家的雞鴨,還會淡淡想念起那段邊寫作業,邊敲打雞箠的時光。 最近周遭友人刮起陣黃色小鴨旋風,大家都說好可愛、好萌,只有我不為所動,我說:「活生生的鴨都養過了,一隻充氣的塑膠鴨算什麼。」眾人認為我不懂情趣,他們哪裡知道,那些雞呀、鴨啊,代表的是我一去不復返的童年哪!
-
品酒
曹操《短歌行》中曾說到:「慨當以慷,幽思難忘;何以解憂,唯有杜康。」文中所提杜康,乃相傳為中國最早的造酒代表人物,此種說法也廣為大眾所認同。根據科學家研究結果,適量喝酒能夠保健,對心血管方面的疾病有預防效果。但如過量,就會損害肝臟,引發胃潰瘍、大腦皮質萎縮等現象。尤其是孕婦飲酒過多,恐會造成胎兒畸形、生長遲滯,甚至胎死腹中等可怕後果。唯有知道分寸如何拿捏,酒也可以變成聚會場所助興之物,營造出溫馨和樂的氛圍。是益或是害,端視個人對酒的節制能力,能審度個人健康而適切飲用。 我愛品酒,卻厭惡酗酒和拼酒。喝過了各式各樣的酒,我還是鍾愛白酒系列,特別是高粱酒,而金門陳高在我眼中更屬聖品。看著清澈透明的汁液,黏附著傾斜的酒瓶順勢滑入小酒杯中,霎時酒香撲鼻而來,視覺與嗅覺早已牽動味蕾神經,讓人迫不及待的想一親芳澤。微微倒入口中,一時間甘醇香辣氣味在口腔中慢慢醞釀而後蔓延,待滿足後再輕嚥入喉。如此週而復始幾回,真叫人幸福滿滿。 品酒之人也有不同面貌,這要看個人修行的高低來區分層次。首先是有人品酒像君子悟道,細淺嚐細體會,酌量而不亂性,實深黯飲酒之道。次者品酒如飲水,大碗喝酒直入肚腸,美酒在口中流動的過程卻無福消受。這類人飲酒易醉,輕者就地趴睡,重者胡言亂語,擾人安寧,徒增他人困擾。還有一類最為荒唐,除自我飲酒不知節制,還會意氣用事,語激他人與其拼酒。拼的滿臉通紅,偶爾夾雜吆喝謾罵,更甚者妄意滋事,咆哮鬥毆釀成命案。最後一類最為可悲,其實已不算品酒了,而是將酒當毒品,如罹患酒精中毒的酗酒者。這類人喝酒的目的僅為了要解酒癮,圖的是痛苦的暫時消解,哪能真正品嚐美酒的箇中滋味。 台灣的喝酒文化,常為人所詬病,因為它牴觸了品酒的真正意涵。有人誤認喝酒時該表現豪氣,能牛飲才是真丈夫,才是酒國英雄。每次看著擺在桌上的珍貴美酒,在杯觥交錯中被人囫圇吞飲下去,心裡真感可惜。無怪乎每當外國遊客看到台灣人喝酒場景,總是瞠目結舌,批評我們暴殄天物。因此,如何提升我們的品酒文明,而非拼酒文化,成為真正懂酒愛酒的風雅人士,確實是大家所應該努力的方向。
-
憶·纖纖密友
妳從小心底就藏著一幅文藝劇裡詩情畫意的夢境,年少時瓊瑤小說電影風行,影片畫面溪河山川霧氣繚繞美不勝收,不食人間煙火長髮飄逸或濃眉大眼的氣質主角,是每個少女憧憬可遇不可求的情境,少女情懷總是詩,加上雙魚性格唯美敏銳愛哭愛沉思,深鎖眉頭強說愁,屬妳最嚮往最真切,幽幽忽忽淋漓盡致。我總笑妳一定是林黛玉轉世,妳說:「我是真喜歡當林黛玉,希望他日能遇見寶玉哥哥。」眼神飄渺彷彿「他」就在前方。 假日,同學幾人相約同遊竿林仙境古廟,入廟瀏覽虔誠謨拜「呂仙祖」,因為我們都欣賞洞賓夢詞:「夢中一浮一沉,變化萬端,眨眼間人生五十寒暑,得之固則以喜,失之又何足以悲,白雲蒼狗,過眼雲煙,人生何似南柯。」年少情懷沒來由滿腔老成蒼桑,如今思來更為當年的早熟而發遽。 後山石階小徑蜿蜒,青草蔓蔓,林蔭園中不時傳來沙沙風聲與嘰嘰鳥鳴;邊拾階邊欣賞翠綠風光,三三兩兩漫步談心悠閒愜意。忽見妳蹲下輕輕捧起一堆胭紅凋零杜鵑花瓣在鼻尖觸聞:「看它們還一身胭紅就落地,生命瞬間由燦隱沒,歸化塵土,連挽救都來不及!」頻頻唉嘆出聲,我倒認為生命見好就收不見得是遺憾,把美麗留在人間,自有愛花人士謳歌頌詞,如遇有心人賞識,也不虛此番花開花落,雖短暫平凡卻曾經絢麗,足矣!兩人眼目相交,如此看法不同怎成摯友?無非互相欣賞互相憐惜青春路徑相互作伴吧! 松樹林木茂盛幹莖向陽挺拔,針葉交織雜沓密密如網,細長光線自縫隙探索,斜灑身上黑白交替,我說斑馬亂闖叢林,小心餓壞了的猛虎出沒,而黛玉羸弱保護她要緊喔;妳卻不甘示弱拚命往前奔跑,以致累坐草地氣喘噓噓,好久好久才恢復,蒼白臉色把同學嚇壞了,趕緊提議早早下山回家休息吧。 而妳表示能出來一趟不容易,堅持要撿顆松果回去他日留念,彎下身尋覓完整新鮮的松果,臉龐如孩童找尋遺失心愛玩具般的殷切。低頭撥弄尋覓片刻,終於撿拾到被妳暱稱為「果果」的碩大松果,妳細心擦拭呵護著用手帕包裹,小心擁在懷裡,並說「果果」將陪妳熬過聯考前的莘莘歲月,讀累了就拿出「果果」聞聞香氣,觀賞把玩,反芻同遊竿林仙境的點滴,而回憶將是你最後充電的泉源;重獲心愛玩具般滿足的神情由妳臉上盪漾開來。 那次以後,我們果真再也無緣一同出遊,父母嚴格禁止妳與朋友做無謂的連繫,要妳爭取時間,囑妳努力拚上國立大學,從小聽話柔順如妳無暇更無心享受玩樂,開始閉關補習栓緊發條報名衝刺班,日夜苦讀希望能順利考上國立大學,讓父母開心光耀門楣;幸好還有「果果」作伴聊表欣慰,偶爾電話中傳來妳悄聲自我解套。 酷熱七月天候,聯考結束鐘響,大夥急於規劃旅遊避暑,唯獨妳無精打采搖頭回絕,許是聯考後症候群,妳累壞了鎮日臥床休眠。月餘後喜訊與惡訊同時傳開,妳名落T大人進T大。死黨焦急直奔醫院探視,病榻旁妳蒼白著臉,氣若游絲:「葬花同時也將青春歲月葬埋,無緣跨進T大,寶玉哥哥即使出現也遇不著我了」大夥淚眼潸潸!搖頭慨嘆老天弄人,怎讓青春如此短促。 用粉紅星星圖案包裝紙包裹的「果果」安靜的躺在紙盒裡,散發出淡淡霉味,暈黃紙條上娟秀筆跡寫著「替我好好保存它,相信妳懂「果果」對我的意義。」 盒底緩緩浮出熟悉羞澀臉龐與果果相疊映,一幕幕屬於我們的年少詩篇、纖纖夢境,將隨時光永留心底深處,好友,再見了,我們將永遠懷念妳……。
-
大鱗梅氏鯿
放生的對岸是死亡 開發的背後藏著破壞 還有,錯誤的工法 讓原生的主人在河流裡 傳出滅亡絕跡的陣陣驚異 如果我們是魚 是大鱗梅氏鯿 是誰讓河道變成了刑場 是誰讓家園變成了煉獄 誰聽到我們滅族的悲哀 亡種的哭泣 讓我們變成了一種傳說 請問,有沒有 更溫柔的方法 更有效的作為 讓慈悲沒有陰影 讓繁榮就是陽光 讓撒旦永遠離開 讓上帝曾賜予的生命 在最後的堡壘最後的棲地永存 昌盛 註:百年前,原分布在台灣西部河川之大鱗梅氏鯿,已滅絕不見,故有傳說之魚之稱。然事實,仍有少量族群存活在金門水域中;據淡水魚專家指出,金門也面臨外來種放生與工程破壞棲地之困擾。維金門縣政府於3年前,業已致力於此種瀕臨絕種之魚類的保育、復育工作,願其永存昌盛;謹誌以為詩。
-
《長篇小說》迢迢歸鄉路
但是從農曆年過後,日軍在官澳城仔頂設立了兵營,駐了十多個日本兵之後,駐大嶝島的國軍不但得加強戒備,而且還隨時面臨日本飛機來空襲的威脅。 「為了避免發生這個月初運補船遭受日本飛機空襲的事件再發生,以後可能都會在晚間裝貨,第二天一早就過海的方式運補。日本飛機就算大清早從台灣飛過來,到了大嶝已經九點多,我們運補的船早把貨物運到大嶝御完回來了。」就在十幾天前,一條運補船運送一批人員往大嶝的回程途中,正好有日本飛機從金門方向飛過大嶝島,要飛到同安內地,就在它飛過大嶝海的時候,正好從蓮河到大嶝的運補船回航途中,船挨了子彈,船伕跳海,所幸水性不錯,船上五人都被救上岸,僅二人因為跳海時被蚵石割到受點輕傷而已。 第二天清晨,榮福的船順利完成任務從大嶝回來後,就有很久一段時間沒有再出任務了,據報日軍艦艇最近一直在附近海面上巡察,大家都在擔心是不是為了要在內地那一個地方登陸作準備。 果然沒有錯,大約半個月後,蓮河附近一帶都可以聽得到槍砲聲,消息傳來,四月十二日那天,日軍以艦艇在二十多架飛機掩護下攻擊廈門島,經過軍民的奮勇抵抗,到四月十五日廈門才全島淪陷。 廈門的淪陷,讓遷到大嶝島的金門縣政府為之緊張,縣長即刻報請福建省政府,將大嶝島居民遷入內地,也得到省府核准,蓮河附近大大小小的船隻,已經做好了把大嶝居民撤往同安內地的準備,誰知縣府命令一宣布,居民拒絕搬遷,表示寧可與大嶝共存亡,也不願再作一次「被遷界的難民」(註:指清康熙二年的金廈遷界)。 好在由於全民投入抗戰,讓大量日軍被牽制在北方,日軍在南方未再進行下一步的佔領行動,使福建內地免淪落於敵人之手。 遷往大嶝的金門縣政府,與蓮河近在咫尺,對外交通都由蓮河出入,此時的金門縣長也委由蓮河所隸屬的南安縣長兼任。 「榮才最近好像常常出門,是不是到那裡去了?今天又沒回來吃飯了。」一天晚飯時,榮福剛從大嶝島出任務回來,在用餐時,好像有什麼發現似的問。 「他常說老待在家裡沒事做,只好到處走走,前些天說是到水頭去找朋友。」
-
真相
她又嗅得一絲腐味,一縷縷地,像懸遊空中的蜘蛛網,遊絲鑽入她的鼻孔,淡淡的,若有若無,用力呼吸,有一種絲纏的窒息。她的眼睛掃視過辦公室,整齊有致的辦公桌,每張都是主人的私秘寶城,真不知那腐味從何而來。嗅覺特別靈敏的她,總是生活在五味雜陳中,情緒常被攪得莫名所以。她突然想起,辦公室裡的腐味不是今天才有的事,昨天工作一忙,就忘了那味道的存在。今天她下定決心,要好好的揪出那原形兇手。 陽光從窗口潑進來,忽隱忽現。她坐在椅上反覆尋思一會兒,決定挪動身子,移腳至各私秘寶城一探究竟。她雙手反剪身後,像遊逛大賣場一般,沒有買意的貨品,堅守不動手翻看的習慣,以避免帶回不想買的東西。辦公室不大,十幾張桌子,一眼就可以看出每天最早和最後一個離開的是誰。公文卷夾有堆積如山的,可以想像抽屜內,應該也是貨積滿谷;有乾淨如被強力水柱沖洗過,沒留下一絲蛛絲馬跡的,彷彿主人從沒來上班一樣。當然,用桌面情形來衡量一個人的辦公效率,那是沒一個準頭的。她深知這年頭「多元」的根苗已在社會每個角落發芽扎根,「尊重」的口號喊得滿天價響,連小學生都知道有一個叫「人本」的神,在暗中護著他,老師不能動棍動刀碰他一根汗毛,但始作俑者的大人,又有幾人能遵守自己擬訂的規約? 她看到垃圾桶旁一束花,好像一群被棄置的流浪狗,在那呲牙裂嘴的發出悶悶聲音。幾朵鮮黃的月之友還鮮昂挺立著,現在卻隨著枯謝的玫瑰花,被棄置在垃圾桶旁。她才想起,幾天前張小姐訂婚了,男朋友小陳,除了每天早送晚接,桌上更是鮮花不斷,愛情的滋潤讓張小姐春風滿面,一臉幸福洋溢。訂婚後,張小姐更是花枝招展,如花園裡的蝴蝶,連走路也輕盈帶風送香。花仙子的祝福語,這幾天飄送了整個辦公室,表面上,整個辦公室都沐浴在張小姐的喜氣之中。但背地裡,心存看好戲的應該也不少。畢竟,婚姻不就那麼一回事,你儂我儂時,即使上刀山、下油鍋,兩情繾綣追隨到底;柴米油鹽枷鎖繫身後,「個性不合」成了生活的第三者。 辦公室繞了三圈,在這個沒人的午休空檔,竟然一點蛛絲馬跡都一無所獲。她有些氣餒,甚至對自己的嗅覺起了質疑,莫非鼻子已不如從前,連香味與臭味都分辨不清,只獨留對那單一的腐味有感覺。猶如黑夜覓食的夜行性動物,不知道除了柔和月色以外,還有一個毒辣的太陽在白天裡耀武揚威。 她頹喪的坐回座位。又來了,那嗆鼻的腐味,像已舉行過婚禮,在空氣中生子衍孫。她生氣了,拉開抽屜,掰開桌下的櫃子,赫然發現底層一盒喜餅,紅艷艷的心形卡,還牢牢的貼在盒蓋上,是它,幾天前張小姐送的喜餅。沒錯,腐味就是從那盒喜餅發出來的。她一手把盒子拿出來,好像揪一隻死掉多日的老鼠,一手捏著鼻子,厭惡那盒子,像一個病入膏肓的潔癖者。 喜餅盒被甩棄在大辣辣的陽光下,她撿起盒蓋仔細端詳,離保存期限還有三天,但地上喜餅卻已佈滿蠕動的白蛆,一隻隻猶如冬眠被吵醒的蟲,不甘不願的。她怔住了,被眼前的景象嚇得喉頭一股酸水直湧上來,差點嘔了出來。沒錯,張小姐送喜餅時,全辦公室的人團團圍住的景象,彷彿才昨天而已。 她決定,今天見到張小姐,應該跟她討論這件事,或者抽空打個電話給陳媽媽,讓她知道,城裡還有一家厚道實在的喜餅店,下回她二兒子結婚時,可以作為選購的參考。當然啦!張小姐與小陳的結婚喜宴,她決定將禮金折半。
-
春雨飄零的那一天
那一年,花季來臨以前,陽明山下已經見暖,步下公車時山雨卻是細細綿綿不時地飄落。他和母親都沒帶傘,只靠身上的薄外衣,稍稍抵擋慢慢沁濕的涼意。 那一年,他應該還是個國小生吧?山下的經濟已經蓄飽能量,準備一飛沖天,公園裡的杜鵑還是初綻放,不見燦爛,卻讓雨霧浸洗得更加粉嫩,益添精神。那時,遊園的人零零落落,隨便一閃,便讓園裡的嫣紅翠綠遮去了行蹤。 他和母親在著名的大花鐘前駐足。那時候的花鐘真的樸實無華,不就是一個修剪整齊的花壇,在圓周的邊緣等間栽種不同顏色的植栽,當成長短針走過的指格罷了,那像現在的鐘面還要設計繽紛的圖案。他們望著嫌長的分針笨重地,久久才挪移一格兩格,不一會兒就覺得無趣,因此轉折幽微的花徑,又是閒逛了一會兒才離開園區,行進到後山公園。 「那是『蚶殼草』。」母親手指草地上一種腎形圓葉,舊時壹圓硬幣大小,葉緣凹裂,野生匍匐的雜草,「另外那種長得像蒲公英的青草是『車前草』。我們一起採集,帶回家熬茶喝,好不好?」 那時的他還是愛玩天真的年紀,不懂得問:為什麼花費這麼長的時間,走這麼遠,還要花費車錢上山,就只為兩種雜草?父親那時工作的艋舺附近不是就有條青草巷,為什麼不讓父親問問那邊的攤商,有沒有這兩味,或是類似功能的涼茶,下班時順便帶回家?難道家裡有人不舒服,需要喝涼茶舒緩嗎?那個人應該不是他吧,雖然一直以來他的右耳經常發炎流膿,但是那個宿疾應該不是喝個涼茶可以療癒的。或許是阿兄,他想,阿兄的腸胃不好,常年腹瀉;抑或是,為了大姊慣常的頭痛?那時的他,畢竟駑鈍,只是興奮於第一次,也是唯一的一次,只有他和母親兩人一起的出遊。 他什麼都沒問,於是母親取出事先準備好的塑膠袋,和他一起蹲在雨濕的草地和矮樹叢間,四下採摘他第一次可以指名的野草。 那一天,後山公園裡是不是還有其他的遊客,他已經遺忘,就像他始終沒能想起為什麼那一天他不用上學,還有那碗涼茶的滋味。不過他記得非常清楚,那一天過後的第九天,母親離家,沒再回來,直到六年以後,父親因為車禍意外死亡,母親才又和他團聚。 所以關於那一天,他的記憶是那迷霧一樣的春雨,笨笨的花鐘,青青的草地,草葉尖緣的雨珠,以及那兩個他始終沒能準確發音,拗口的雜草名。 「Where is mammy?I want my mammy﹒」Laura在睡夢中哭喊。他將Laura又摟緊一些,同時搖籃一樣慢慢左右搖晃起來。 他明白,他不能讓Jennifer找著他們父女倆,不然他便會失去Laura,他不允許這件事情的發生。這時,Laura的眼角有顆淚珠,欲墜不墜,他用手背輕輕抹了去。 漸漸地,他也睏了。夢裡的畫面很美,尤其當春雨的筆刷抹淡日月年歲光影的顆粒時,那片水暈的公園和青草地益發顯得朦朧而神秘,他問手牽手的父母:「清明時,為什麼我們都不用回鄉掃墓?」
-
回憶老滕
遙想民國78年時鳳凰花開時,離開學校後即失去了聯絡,一直沒有你的消息,我也忙著自己的事業而無暇分身,常常不在台灣,十幾年前我也試著打探你的消息,看是調派那個單位,想找你碰面敘敘往事,聊聊近況,但都一直無消息,2007年適逢為了工作而離開台灣近七年才回來。回到台灣後也苦無機會能探知你的訊息。直到上個月,偶然一個機會裡碰見期上同學,竟然聽到…老滕因為工作過度,認真負責,早上上班時趴在辦公桌上就走了…真如青天霹靂,你是那麼的熱心助人,那麼的慈悲菩薩心腸,往日種種在我心中浮現出來,學校的生活情況種種一直歷歷在目,我們是那麼的無所不談,談未來…談理想…學長間的懲罰也那樣的交叉掩護…你對學弟的愛護教導是那麼仁愛慈悲…四年來的革命情感不是任何言語所能比擬的。 我想瞭解發生什麼事,搜遍網上只能查到好像是2008年發生的事,卻再也搜不到任何資料,連你的最後一程我卻無法送你,高雄市正義高中「滕學義 教官」…因為你對學生的認真負責,仁愛慈悲的教導,也因為你的耐心將行為偏差的學生導向了正途,為國家培養了許多棟樑,我相信你的責任已盡,也因為你的慈悲菩薩接引你走了,你在那裡過得好嗎? 老滕,我懷念你…願來生有緣再做兄弟 (滕學義教官為政戰學校正期班78年班畢業)
-
戀著海的回憶
海,想必是上帝精嵌在陸地與陸地之間 那一塊又一塊無瑕如琉璃的藍寶石抑是土耳其玉吧 在炙熱的艷夏午後,滿遍椰蔭底下編織起浪漫的聯想圖畫 伴著一絲未泯的童心,甜甜的畫面如此蹦跳了出來 一整塊湛藍的鮮誘果凍,染渲著碧琉璃色的愛玉冰品 就這麼盛放在名為「海之床」的巨型深碗裡,優雅地嵌著 眼望著瞧時,腦海裡貪婪地興起想用銀匙舀一勺軟涼來細嚐 如果說,神秘浩瀚、波瀾壯闊的海洋 是孕育了海洋萬物生命誕生的源頭 是日光底下那一面引燃熱情的凹凸透鏡 那麼癡眷著藍玉如鏡的大海情感 似乎成了其來有自,彷彿一切成了理所當然! 一直以來,對「海」總如此深深眷戀著 有股無法用語言去訴之於情的癡迷與狂愛 當心情好時,來到海邊望向那一覽無遺的清透蔚成了綴點的繽紛 而情緒低落時,也能憑仗著濤捲浪聲的洗滌讓心靈暫獲得喘息 在生活空間愈形擁擠之下,鬱悶的躁感於是撲倒了平靜 呼吸吞吐間的空氣彷似濁氣,令人沈窒難以輕鬆 此時一片遼闊的視野,頓成了繁忙之餘稀微得可憐的哀求 隨著奢侈的休憩,讓粼粼的波紋打亮生命裡的那道光芒 揚眉快樂的泰然模樣,兀自說明了「聽海」的重要 生命如此漫長的日子,能夠永遠恆常不變的又是什麼? 狂癡的情感在海的冥想中,又滲合了那道抹不去的遙遠回憶 而今依舊戀著海,也戀著曾經在海濤聲中共同編織過的 屬於人生劇本,那段早成了烙痕的喜、怒、哀、樂
-
《長篇小說》迢迢歸鄉路
午飯以後,四嬸說:「聽你爸說從廈門到新嘉坡的船要走七八天,船上雖然有飯吃,但肚子餓容易暈船,這一路上要帶些點心。」淑女現在雖然有了孩子,但父母親的年紀還可以幫忙帶,自己還想趁現在做點生意,所以想趁著這一趟找一找有沒有什麼新布料,也是她這趟跟著到廈門來的用意。 「碼頭在那裡啊?媽,大隻的火船在那裡?」昨天晚上媽媽告訴神賜說:「今天要坐大火船下南洋去找你父親。」從住宿的旅社走到鷺江邊上的太谷碼頭這麼近,現在站著岸上等著上船,卻看不到碼頭和大火船的影子。神賜心裡想,是不是又像前天一樣有日本船出來,所以大船跑去躲起來了。 「這裡有大大小小的船過來過去,不能像澳頭那樣造一條橋做碼頭?」神賜問母親時,被昨天同船的那位阿伯聽到了,他告訴神賜:「大輪船停在鼓浪嶼後面,我們要先上小船,再由小船接駁上大輪船。」 「福仔,等和平以後你若回西黃,代我轉告幾位嬸姆,有機會一起到南洋去找四叔四嬸,和神賜他們一起去看看南洋的世界。」 「好啦四嬸,您老人家要好好保重,和平以後就要早點回咱金門,咱金門的屋子還有您留下沒帶出來的物件。」福仔這句話把四嬸的淚水都擠下來了。 「淑女啊,咱福仔是忠厚孩子,你要多幫著咱福仔料理好這個家,回蓮河幫我感謝你父母親,我這一趟走亂下南洋,若不是你們父母和你,就沒有這麼順利,四嬸會永遠記在心裡。和平以後你一定要回金門,和福仔把咱的家趕快建置起來,要記住四嬸講的話。」 「四嬸您放心,我會記住您的話,和平以後您要很快回唐山,以後有機會我會到新嘉坡去看您。」淑女的還沒說完,淚水已經溢出她那白晰的臉頰。 走在前面的人已陸續上了那條停在鷺江碼頭上的小船,四嬸的手一直牽著淑女的手不放。榮福也紅著眼眶站在旁邊不知說什麼。眼看著四嬸帶著她那四個孩子上了小船,眼看著那條小船緩緩離岸向鼓浪嶼右方駛去,淑女的手一直放不下來。「四嬸這一去什麼時候才能回金門來?我有機會下南洋找四嬸嗎?」淑女這一問,誰又能回答? 四、抗敵復土 「福仔,福仔!」正準備吃晚飯的時候,榮福一聽到門口馬力兄的聲音,心裡先就已明白了幾分。於是問:「晚上要出任務是嗎?」 「是啊!」艄公踏進門來:「早點吃飯,晚上七點先把貨物裝上船,軍方的意思是明天天微微亮就出船。」 自從金門淪陷之後,由於蓮河往西黃的交通中斷,榮福工作的船也從跑金門改走大嶝島。因為金門縣政府遷到大嶝,加上國軍第八十師的進駐,大嶝島上需要的民生物資大量增加,還有武器、彈藥等軍需用品,這些都必須從蓮河補給,就得動用民間的船隻擔任運輸任務,蓮河的許多漁船和交通船,都成了現成的運輸工具。
-
風獅爺
「尚義機場耶!」驚叫聲伴隨引擎的喘息,在嘰嘰的輪胎摩擦聲,更顯得高亢興奮:「跟爺爺的名字一樣耶!原來,爺爺說的故事是真的?」 「對!被你形容為爺爺的1001次的戰地故事……」指著觀光旅遊指南:「只不過當時機場還沒出現,連我都在船上飄蕩3天才抵達料羅灣,爺爺那時哪有福氣享受坐飛機?」 上車前,凝視草地上聳立的石獅子,噢!對了!那不是台灣廟宇前常見的石獅子,而是金門人的守護神--風獅爺。 風獅爺守護著爺爺命運,也保佑過我的平安,當然也牽動你的出世。 「噢!」 女兒大大眼珠子深深一望,眼眸中讀出些許愧疚。 妳是應該感到慚愧的,每當80歲高齡的爺爺,獨坐台南老屋的藤椅搖晃時,好不容易瞥見妳久違的身影,第一句「呷飽未?」第二句尚未開口,溫和的眼神轉趨嚴厲的盯著妳手中的冷飲,劈頭就是:「當年,日據時代讀南工時,從關廟走3個小時到學校,日頭赤炎炎,全身晒得像蝦米,卻連一杯5毛錢的冬瓜茶都捨不得喝,哪像妳……」,每次嚴厲的眼神都對著手上冰涼的飲料上演發飆的戲碼。 這時的你又習慣翻起白眼,嘟嘴回應爺爺的苦口婆心。 「去金門當兵更苦,火車連夜送到高雄壽山,然後……」 「然後就被送到金門……」不耐煩的語氣接續,期望能加快冗長故事結束。 「連岳母來送行都被長步槍隔離著……」自顧自的在遙遠記憶中流連。 「痛苦」哪有那麼快能結束? 妳要學會聆聽──不管想聽或不想聽的。 尤其是足不出戶,生活的重心只剩腦中回憶的高齡老人。光復前受日本的高壓統治,重回祖國懷抱後又被國民黨軍隊推到金門對抗共產黨軍隊。短短的18歲青春,像皮球般被迫滾來滾去,人性尊嚴踐踏腳下哪能被忘掉? 在日本人的統治下讀日本書,考進台灣人被限讀的台南高工,又歷經改朝換代,流利的日語要被拗成憋腳的國語,熟悉的大日本帝國,霎時轉換成陌生的中華民國。驚慌不安委屈惶恐,硬生生披掛在沈重的生計上。好不容易考上台電爬線工,又被強徵金門做苦力修馬路,丟下一家大小…… 「馬路?」疑惑停駐筆直寬敞路面。 你很難想像60年前的荒蕪,哦!連我30年前去當兵,舒坦的水泥路已出現腳下。 對了!不能用你常去的西門町前那條車輛熙來攘往的中華路,更不能用總統府前那條筆直通達101大樓的信義路去想像。 只能說,你現在車上吹著冷氣,車子輪胎壓過的是爺爺長繭的手和赤足的腳及額頭上的汗珠舖成的。 「口渴怎麼辦?」搖搖空無一物的飲料杯。 「耶!7--eleven」 望見來金門的第一家便利商店,像躲轟炸似的鑽進冷氣房裡享受,只留下未說完的苦難故事在烈日下烤晒。 爺爺來金門當兵時一片荒蕪,連我在島上行軍,久久看不見「柑仔店」,渴了就捧路邊溝水喝!何況時間再往前推30年…… 「好美喔!」 窗外飄進陣陣綠蔭,遠處柳樹輕拂水面,撩起圈圈漣漪,廣袤的水域映入眼簾。 是夠詩情畫意的,但是,同樣的烈日曝曬,雙手握緊十字鍬,賣力打在堅硬花崗岩石上。黎明即起日落而息,才挖鑿不到10公分地面。30年後的今天,迎接的是綠波蕩漾的太湖。 不變的是矗立路旁風獅爺的守護,只是歲夜的風霜,拂去臉上燦爛的風光,如同爺爺臉上逐漸褪去的風采。 「來!拍一張!」 數百年來守護庄頭「鎮風止煞,祈祥求福」的風獅爺,在人手一包貢糖觀光客眼中,如同看到迪士尼樂園的白雪公主人偶,呼嘯一陣勾肩拍照,嬉鬧一句:「風獅爺為何叫風獅爺?是不是得風濕?」 難怪,當地耆老導遊會別過頭去,以沉默來回應無禮褻瀆──對這守護庄頭數百年的可敬老者。你是該感到慚愧,平日不也是這副德性看輕歷經滄桑的爺爺嗎? 「好舒服喔!」 涼風拂面,清涼吧!我卻想起年輕歲月這片土地的煎熬拼鬥,爺爺呢!那是更遙遠的年代,你小小的年紀根本無法想像的坎坷原始,又怎會去尊崇那段胼胝歲月? 你膜拜對象是誰?周杰倫的瀟灑狂放?郭台銘的多金?還是狀元考上台大醫學系? 風獅爺面對無禮戲謔,兀自站立路旁不語。 「看我的武士刀砍你的菜刀!」 「噓!」 這不是台北世貿的動漫館,「金門刀」招牌下那顆跟你人長得一樣高大的砲彈,對!就是那張你手比「V」笑得燦爛的合照主角。轉換個時空想像一下,53年前47萬發砲彈掉落身旁,甚至從半夜熟睡中的屋頂落下,你就會收拾起嬉鬧的心情。 「瞧!」前頭迎面走過來的老者,發現到他為何搖擺身軀行走? 對!沒錯!左手長袖是不是短一截,快收起手中揮舞的刀劍!別在他傷口上補一刀,說不定,店裡其中一顆炸彈是令他終身遺憾的兇手。 「發現沒?」櫃檯旁還擺風獅爺紀念品,希望你買殘殺他們的凶器,也帶村民的庇護回家。 善良能化解仇恨,也帶來幸福吧! 「哇!好酷!」 羨慕的眼神直盯瓊林戰備坑道自衛隊女兵帥氣的服裝,先別急,想像著你剛才扛不動的57式步槍,暗夜一陣「鏗鏘」警鐘,半夢半醒中跌進坑道中找尋只聽隆隆炮聲,不見「匪」影的驚慌無助。 亮麗的外表下,看見辛酸了嗎? 「喀嚓!」 「生活不怕苦,工作不怕難,戰鬥不怕死!」白牆上紅漆字吸引妳的鏡頭,不僅是到此一遊留在照片,希望永遠烙印心中,成為如花崗岩般堅硬的基石。 不用懷疑!風獅爺正站在暗無天日的坑道出口處迎接我們哩! 一如爺爺在老家的守護! 這趟金門行,串起爺爺和我在金門當兵的那段日子所學到的精神,這才是今日到你來見證的最大目的。
-
驅山走海彩繪烈嶼代序
1998年「驅山走海」畫會成立,是年底我們首度聯展,並出版了第一本畫集,當時我曾在畫冊上寫下一句自我期許的話語:用全付的心力,體現此地的山川風物,驅山走海是一個起點。如今,十五個年頭倏忽而過,回頭審視,內心卻多了一些安慰,畢竟在這不算短的歲月裡,畫友們那份「一心求藝」的初衷,至今仍不曾改變。 熱情不減的關鍵,除了自身的原因之外,這島鄉的豐厚與寬博,恐怕也是主要的因素,那承載不同的歷史滄桑和隨季節轉換的多變情致,真是讓人百讀不厭,深深著迷啊!每當我們趨走在這塊心怡的土地上,總會被那美妙的自然景象,牽引出不同的心情悸動。在烈日下,在寒風裡,不論我們攀登山阜,或低走海隅,她總是敞開著雙臂,無私的接納。這如同母親般的呵護與溫柔,淬煉了我們的畫藝,提升了我們的創作,十多年來不論是大金門的文化局,或是小金門的文化館,都會看到我們端出的「家鄉風味餐」,這年年不曾缺席的文化饗宴,是我們對母親之島的深情回報。 這麼多年來,驅山走海的每個畫者,儼然已妥善的積累並建構出自己的風格。此中翁清土的筆調細膩,形色豐富;李苡甄的色澤溫熱,親切怡人;唐敏達的理性布局,對比強烈;洪明燦的山水觀照,虛實相映;洪永善的鄉情懷舊,墨韻幽微;楊天澤的筆法精準,放懷不拘;張國英的去繁就簡,大塊淋漓;顏國榮的油彩豐潤,引人遐思;董皓雲的理性構圖,現代思維;蔡儒君的符號元素,誇張鋪陳,這彼此不同的風貌,似乎已經烙印在鄉人的腦海之中。 現在驅山走海的努力與付出,終於讓關心鄉土文化發展的人士留意到了。 烈嶼鄉的洪成發鄉長,素來重視家鄉的建設,而文化項目常是他的首選,這點由烈嶼鄉文化館這些年頻繁而精緻的展覽活動,便可見到端倪。去年他即透過小金門籍的會友永善兄來聯繫,說是若以手繪圖畫來呈現烈嶼的山川風土,並將之編印成冊,以廣流傳,那將是一件多麼特別而有意義的事!會友們聽了之後,莫不急切地替他按個「讚」!鄉長既能以文化立鄉,傳承播遠,我們又豈能不鼎力相挺,當仁不讓? 此後,大夥便經常的進出這有風雞故鄉之稱的島外島,當踏入的步伐愈深,便益發感受到這彈丸島地的無限魅力:東林的老街懷舊、青岐的閩南院落、羅厝的山海閒居、西方的風雞情懷;虎堡的雄風、獅嶼的安流、東崗頂的眺遠、大二膽的風雲;還有那芋頭節的「GOOD芋」,保生大帝廟的博筊大賽,泳渡金廈海域的壯懷和兩岸同春的年夜煙火,……這許許多多,真是不勝枚舉。面對如此豐富多樣的內容,我們也只能抱以「弱水三千,各取一瓢」的心境,盡其所能的摘取與自性相映的題材,去揮灑了,但願這本畫集能適切地呈現出烈嶼鄉的深刻美感。 這回輪值會長清土兄和諸會友特別禮讓,希望我能以畫會成員的身分,為新畫集寫一篇序文。現謹以上述簡短的文字,表達管窺之見,尚祈各界方家先進,不吝給我們指教與鞭策。 最後還是要對洪鄉長的厚愛,致上最深摯的敬意,也要對烈嶼鄉文化館諸位執事前輩的熱心協助,成全了一樁「美」事,表示感謝!
-
給丫頭的一封信
16年前的11月28日早上,在台北市的台安醫院婦產科待產室傳來一陣很宏亮的娃娃哭聲,當我第一眼看見妳時,從那刻起就改變了我的身分,我升格當爸爸了,且已深深的愛上妳這個丫頭。 當妳唸幼稚園時,妳媽媽送妳上下課,我忙於工作,妳常常都要賴皮晚上要等爸爸回來才要洗澡,就是為了要爸爸幫妳吹乾頭髮,還要爸爸幫妳梳頭髮,還要親一下說「good night night」然後妳才甘願上床睡覺…當時媽媽還為了妳吃乾醋。 小學四年級時因為爸爸工作的關係,全家到了大陸去,不得不將妳轉學到大陸,也因為爸爸工作調動的關係,使得妳經歷過三所小學。也是爸爸工作的原因,妳的國中也是經歷過三所國中,因兩岸關係學歷認定的緣由(台灣不承認大陸高中以上學歷),只好國中三年級轉回金門山外某國中。 爸爸想把妳們安頓好後,繼續回大陸工作,沒想到封閉自以為是社會風氣卻因妳的見多識廣而遭到同班同學的排擠霸凌,畢業典禮本應該是最快樂高興的事,因為同學的故意,畢業紀念冊上竟沒有妳的大頭照,回到家看到妳大哭把自己關在房間裡…丫頭,妳知道我心裡有多痛嗎?學校卻一副想息事寧人,毫不在意的處理方式,我也只能勸妳,開導妳,這是人生成長的必經過程,妳是在大風大浪裡游刃有餘的浪裡白條,何必跟那些井裡的小魚小蝦一般見識呢?將來現實社會中比她們惡劣十倍的都有,她們不瞭解這個世界有多大?她們不瞭解這個社會有多競爭性?從小到大媽媽曾經帶妳去過13個國家遊歷過,妳應該有更寬廣的視野及遼闊的心胸。丫頭,妳瞭解爸爸的苦心嗎? 現在的妳已經是個高中生了,也漸漸恢復妳以前的信心了,爸爸感覺得到妳有再進步懂事了,爸爸雖然生病了,且這種病什麼時候會離開妳們,誰也無法預料,只希望爸爸在有生之年能看到妳和弟弟快樂長大,如果爸爸不在了,妳是家中老大,要多孝順媽媽及照顧弟弟,看著妳小時候的照片,那句「good night night」…總是好像一直在我耳邊迴響… 丫頭,爸爸愛妳,希望妳勇敢快樂長大。
-
焦慮的季節
走過死神的巡禮 我如夜光鳥不眠的眼睛 將春夜淹沒得如此潮濕 夜 站在抗焦慮藥丸裡 多麼無感 在酣睡的神經未醒之前 煩惱無枝葉可棲 可心的觸覺呢 也一起睡了麼 釣不到新鮮情緒的詩 不過是空洞的死靈魂 我想伸手觸摸生活 我想唱人人聽得懂的歌 我想飲初溶的春雪 啊,冰冷的刺激有詩的元素 鬆垮的琴弦拉不出好聽的歌 請治療我的焦慮 但別一併麻醉了我的神經 連一片詩葉都難以咀嚼的日子 不過是行屍走肉的死靈魂
-
《長篇小說》迢迢歸鄉路
黃家的孩子是第一次到廈門,從昨晚在篔簹漁港上岸以後,就不停的東張西望,廈門的一切在他們眼裡都是那麼新奇,街上店門前的五腳基走廊,三五步遠就可以看到不同的洋樓,並不比金門的洋樓大,卻住了不少人,不像金門的洋樓很多都是空盪盪的。 淑女不是第一次進廈門城,之前曾經隨著父親到廈門城裡買布補貨,也自己來過一次,能吸引他目光的是街上的布莊,那幾家比較大,那一家的西洋布比較多,那一家的較便宜,還有幾家首飾店的作工精細,式樣是那一家比較多,這些才是她想知道的。 「媽,你來過幾次廈門?」大女兒問。 「年輕的時候常來,你外公早年也下過南洋,我跟你外婆有時會跟著到廈門來送他,有時候我媽也會帶我們來買東西。我們都是在後浦的同安渡頭搭船過廈門來的。嫁給你爸爸以後就少出門了,只有一次從劉澳雞髻頭搭船到廈門來,那一次你也來了,只是那時你還小不記得了。」四嬸回頭對淑女說: 「嫁到西黃其實不錯,離我娘家董林和後浦雖然遠一些,但需要的東西並不缺,有的可以到沙美買,沙美買不到的,可以託廈門的鹽船帶,前幾年鹽場還在曬鹽時,大概每隔一個禮拜到十天,就會有一班「德記洋行」的鹽船,從廈門開到西黃去載鹽過來,他們會帶一些金門缺少的東西到西黃賣,我們需要什麼東西,也可以交代他們下一班船帶過去。
-
《花言鳥語專欄》青岐的女兒
相信上天經由我們的父母生了五個女兒,並賜予我們數十年共處的美好時光,必有祂的深意和美意。 父親小金門青岐人,母親娘家大金門后浦,他們先後在青岐、后浦生育了五個女兒。 我排行四女,在大金門出生。因此,所謂青岐的女兒,是聽自母親的說詞,事實上,只有大姐、二姐對青岐才有童年的記憶。 母親口中的由小金門遷居大金門,是在1950年代初,當年,祖厝大宅人多,妯娌難免生隙,中年的父母親決定走出青岐村。那年夏天,一季的花生剛收成,丈夫挑起兩擔生土豆,妻子一手拿包袱,一手牽幼女,穿過青岐的林蔭小徑,一路步行直向羅厝碼頭。當年的大、小金門,一港水,遠迢迢,必須小船換大船,大船換小船,才能過船渡水來到大金門。 在大金門的后浦南門老街租了一片小店面,母親用力地炒花生,父親用心地賣花生。渡過一港大水的母親,打定主意不再回青岐,因此,過河的卒子只能咬緊牙根奮勇向前,靠著兩擔花生,中年轉業的夫妻在大金門立了足。 三女、四女、五女,相繼呱呱落地。落土時,八字命。在那個「重男輕女」的時代裡,置身於「查某人菜仔命」的民情風俗中,對母親來說,生有五個女兒不算是「福」,甚至還有「憾」。因此,在婆婆媽媽的安排下,三女、四女都有過一度要送人的波折。反倒是五女的出世,讓母親堅定了不送人的心意,即使母乳不足,也要用米漿把她餵得白白胖胖的。 身為四女的我,一出生,家中已是上有三個姐姐,過2年,又添了個么妹。因此,記憶中,五姐妹的相伴成長得以長達數十年。 1958年,金門八二三砲戰。讀初一的大姐因戰爭而失學,成為母親家務事的左右手。小學畢業的二姐不甘心被戰爭斷了升學路,在沒有不捨、沒有眼淚的情況下,背上幾件衣物,跟著老師,跨上軍用大卡車,到臺灣當了一年的流亡學生,初中畢業後,再以金門戰地生的身分,保送入讀臺北護校,返鄉服務4年,成為金門衛生所第一批專業護士。 50-60年代的金門,沒有自來水、洗衣機、電冰箱,電力限時使用。 父親在大金門創業源成商行、三益僑匯,並在北門新街買了新屋。但二位老人家還是習慣租來的西門老店環境。因此,婚後的大姐就住進北門新屋,順便也能照顧到妹妹們。 一早,我們只管把髒衣服往大水槽丟,傍晚,就有摺好的乾淨衣服擺在床鋪上;三餐,我們只負責準時坐在飯桌前,桌上就有熱騰騰的飯菜。大姐,正是那個打水、洗衣、晾衣、摺衣的人;大姐,也正是那個飯前洗菜、切菜,飯後洗碗、擦桌的人。 三姐生性愛潔淨。記憶中,她的金門高中讀得很辛苦,每次段考前都要煩惱讀不完,而考完事的第一件事,卻是刷地板。小時候,能山能海、能幹十足的外婆最愛帶她的孫子輩們到「金蓮淨苑」禮佛,而眾孫輩中,就以三姐的佛緣最深,拙於歌舞的三姐竟然經讚嘹亮、拜姿莊嚴。高中畢業,三姐以小金門籍的身分就讀第八屆特師班,也算是佛祖保祐、祖上庇廕吧! 小時候,么妹和我是家中的閒人,除了該吃則吃、該睡則睡,我們還有許多遊戲的時間。么妹愛唱歌,我愛看戲。 么妹從小就有唱歌的天份,除了拉嗓牽調,她還會自編自唱,生活當中幾乎無事不可入歌,由早上的穿衣歌、吃飯歌,唱到晚上的洗澡歌。還記得6、7歲的她坐在尿桶上高歌時,大人最愛逗她:「小胖妹,這一條是什麼歌?」她總是一派正經地回答:「放屎歌」。 中年的母親會說故事,愛看電影。童年的我,常隨著母親去金門中學的中正堂看于素秋的武俠片,銀幕上的打殺未已,銀幕下的幼女已睡著了,母親就得背著我走路回家。北門新屋在金城戲院旁,長大的我學會了自己去看黃梅調電影,一部凌波的《梁山伯與祝英台》連看7遍,後來,劇情重覆得太熟悉了,還無聊地去細數梁山伯一共換了幾套戲服? 北門街的共處時光,蘊育了五姐妹深厚的情感。 父親是金城戲院的股東之一,享有免費看電影的權利。常常到北門看電影的父親,卻甚少踏進他北門的新屋,只有一年一度的年夜飯才進屋來吃。這一餐,全家總動員,小甥兒負責探看阿公來了沒?一聲「阿公來了!」母親快炒青菜,大姐舀湯,三姐擺好碗筷,我把汽水倒好……,大家圍著滿漢全席的飯桌迅速就位,並空出最靠近門邊的上座,以恭候父親緩緩的大駕。 少女情懷,愛美不怕流鼻水。我們在鏡子前面嫌太瘦、嫌太胖、嫌皮膚不夠白、嫌眼睛不夠亮……,最後結論:「媽!妳為什麼不把我們生得漂亮一點?」不料,坐在店面櫃台後的母親,連眼角也不瞧一眼我們的抱怨,還丟出一句「非生之過」的話來:「生一項美就好,生太美,反而招人忌。」 有時,我們也會故意逗母親:「五個女兒,妳最疼那一個?」母親伸出手掌,正色地回答:「五個手指頭,有長有短,但沒有好壞。我對五個女兒都是一樣地疼,公平地對待。」 1970年代後期,父親過世。沈默少言的父親,生前從未跟我們提過青岐的故事。我對青岐的印象全來自母親。 有一年,我隨母親回青岐拜拜,發現村中廟壁瓷磚的捐款者,竟寫有我們五姐妹的姓名。母親不經意地指指村前,說我們的祖厝在那邊,但又隨口加一句:「查某囝啊,四角磚踏不著一角得。」當時,我聽不懂母親的話,也沒多問。後來,三姐曾回小金門服務,么妹又嫁到小金門上庫,她們和母親都有了一些烈嶼鄉親的共同話題,倒是我,在這些話題上一向是插不上嘴的。 1980年代後期,遠東民航機結束了金門人對外交通的夢魘。 全家遷臺的大姐,住在臺北永和,老年的母親得以在臺金兩地間自在地往往返返。一到暑假,我們在金門教書的三姐妹就攜夫帶子赴臺度假,偶而,加上遠從泰國回臺省親的二姐,五姐妹齊聚大姐家。盛況時期,老、中、少三代一堂,40多坪的一層公寓,硬是塞爆了20多人。床鋪睡不下,打地鋪,房間擠不了,睡客廳。 慷慨的大姐夫從菜市場提回大包小包的魚、肉、蔬、果,切切煮煮、煎煎滷滷一早上,午飯時,滿漢全席一大桌,往往一掃而光,睡一個午覺起來,又是下一餐的煮煮炒炒。五姐妹不定時的輪流作東請客外食更是歡樂多多!煮者歇,洗者息,佳肴當前,圍桌而坐,圓圓滿滿,席間,你一言,我一語,美食,飽足了大家的胃,快語,更愉悅了大家的心。 這麼多的女兒圍繞身邊,逛市場的母親不時被詢問起:「歐巴桑,妳到底有幾個女兒?「5個,1個住臺北,1個嫁泰國,3個在金門當老師。」「歐巴桑,妳真好命!」「感謝天公伯培養啦!」老年的母親在婆婆媽媽的對答中總是笑盈盈,她似乎忘了中年的「憾」,並逐漸地肯定了自己的好命。 1990年代初期,戰地政務功成身退,金門開放觀光,金門人也開始搭上臺灣的旅遊風。84歲高齡的母親在五姐妹家族旅遊團的陪伴下,還作了最後的一趟泰國行。 歲晚燭殘,泰國的二姐特地返金回來看顧重病的母親。病榻上的母親,時而昏睡,時而清醒,當她清醒時,我們五姐妹會逗她說說話,但疲累已極的母親對大部分的話題都不想搭訕了。沒話找話:「媽!妳有幾個女兒?」母親伸出5根手指頭,臉上綻出久已不見的笑容:「5個!」 歲月流轉,緣聚,緣散,母親和我們五姐妹數十年的緣份終竟要走到盡頭。時間像酵母,它將母親中年的「憾」,慢慢發酵成母親老年的「福」,彌留前,手握「五福」的母親,應當欣慰於她為父親生了五個青岐的女兒吧? 後記: 《花言鳥語專欄》係應黃雅芬社長之邀而寫。始於100年1月,每月1稿,至102年12月,適屆三年。三年來,不曾斷稿,謝謝《浯江副刊》長期以來的版面提供,謝謝讀者不時的迴響支持!
-
巴吉魯之歌二首
之一 遠渡重洋離開祖先 往事不再沉重 步履漸漸輕盈 大地之母歡迎 向下紮根 天就不遠 頂天立地 巍峨如男子漢 巨掌葉瓣 拱著新抽嫩綠小劍 每一支似乎就要出鞘 揮舞仲夏熱情 與纍纍果實 極目遠眺 瞧~ 哪個角落沒有你 同樣擎滿綠意向天呼喊: 高一點 再高一點 讓我的眼光更寬廣更遼闊 讓我看見行走東岸 足跡最密佈的不再是我 而是你 只因你 熟黃了眼 從此不願歇息… 之二 長途跋涉的遷徙後 你終於 落腳東海岸 有藍天、海洋、風、日月星辰為伴 讓你出落地如此威武英挺 見到你的每一刻 都是那樣溫柔的震撼 我藏不住對你的癡迷 日日夢想哪一天 更親近你 後山的生活慢悠悠的 就在初夏的某天早上 一輛大卡車打我們身旁呼嘯而過 震落你 一顆尚未成熟的果實 剛好掉在我的腳邊 只要快了一步 可能被砸昏的 就是我 相信只消短短數日 我的頭殼 將會腐爛敗壞 如你無心的墜落 從此 我的夢想更加奢侈 那些成熟的、漂亮的、 人們已視而不見的、 卻又高地無法企及的 纍纍之果 將離我 更高更遠 而至少 我曾認識你 打招呼的親密方式之一
-
《龜毛集》誰會遲到﹖
「早餐會報」時,孩子們有的還在「冬眠」,有的已七點半趕搭捷運上班,老妻拿著一份十一月十六日蘋果日報的大台北綜合新聞「頭條」:「北士商朝會,竟300生遲到,百人服儀違紀,怨『抓太嚴』」讀給我聽,她的結論是:「人本教育基金會也管太多了,學生遲到不能管,奇裝異服也不能管,那學校要管什麼?2600個學生有300人遲到,不是太離譜了嗎?」 一向對新聞總是會「逆向思考」的我,很直覺的回答說:「等等──我覺得除了奇裝異服該管我沒意見之外,會有300人遲到,就是一個校方自己要檢討的問題,應該從鼓勵沒遲到的那群學生做起吧?」 我拿起那份報紙仔細瞧瞧,果然看到後面有一段是這麼寫著:「北市教育局說,士商對遲到、服儀不合規定的學生沒有直接記過,且還可銷除,算是適度給學生警惕;但若每次朝會都會有上百人晚來,校方可能要思考其他有效的處理方式,例如以班級競賽激發學生榮譽心,培養學生的守時觀念。」 以台灣地區的婚宴時間為例,喜帖上明明印的「入席時間」甚至「開席時間」是晚上六點三十分,實際上能在七點半上菜就很準時了,家鄉的金門縣政府就有一套很好的「妙計」──凡是在喜柬開席時間十分鐘內開席者,由鄉鎮長當場致贈0.6(公升)金門高粱酒一打以資鼓勵,原本這個構想是金城鎮公所於2011年1月7日,由石兆 鎮長所發起的,活動名稱為:「準時開桌,好酒相贈」,因為成效卓著,各鄉鎮全面推動,金酒公司也推出喜宴酒配合行銷,形成地方的一項特色,由此可見,與其不憚其煩的批評「不準時」之弊病,不如代之以獎賞的方式,殊途同歸,達到原本想推動的政策目標,當然有人會說在台灣地區不見得可行,由於幅員廣大且受上下班尖峰及交通工具等變數影響,但Range可以放寬到30分鐘內吧,有為者亦可仿傚。 再以北士商為例,以其「抓逃犯式」的「捉龜走鱉」登記遲到學生,不如以點名方式,全學期準時朝會的學生記一嘉獎,全班準時到會比例最高者授以榮譽錦旗,有如幼稚園老師不吝於蓋聰明乖巧的學生「寶寶章」一樣,「好學生」比例愈來愈多(反正給嘉獎又不花錢),屆時「良幣逐劣幣」,學生多了個得獎的管道,誰還會遲到?
-
《長篇小說》迢迢歸鄉路
「做好了,也是趕著看最近能不能走,但是不知要到那裡去買船票。」明白人可以聽出四嬸有點徵求對方幫忙的意思。所以對方也一下就答應幫忙: 「既然兄嫂你沒有熟人,那上岸以後兄嫂你們就跟著我去辦這些手續,這裡我有熟識人,也有專門幫人辦手續的人,就是要多花一點手續費。」 「那就感謝你了,今天能夠跟你同搭一條船,還得讓你多費神,實在真感謝你。」 「不會啦,出門在外罕得幾時,同船過渡不容易。」 傍晚時分,船慢慢駛進篔簹港,等到船在岸邊找到一處停靠點時,太陽已從漳州方向的山頂上緩緩落下,篔簹港內無數的小漁船,有些船艙裡已點了燈火,點點燈光照在港內的水面上,篔簹漁火好美! 第二天上午,那位姓蔣的僑客帶著四嬸一行人到設在太谷碼頭附近巷子裡的一間旅社去,僑客把他自己的一些手續給櫃檯裡的人,也要四嬸一家人把大字和隨身帶來的各種手續一起拿出來給那人,那人看了以後問:「你們都要坐這班船的?」 「正是。」僑客反問:「這班是哪艘船?」 「萬福士。」那人回答:「還是一樣在鼓浪嶼北側登船。」 「你們現在住哪裡?」櫃檯內那人反問。 「我住在朋友家,他們住鷺江旅社。」 「我們這裡也有住的地方,這裡離碼頭近,要聯絡也方便。」 「不知這裡住一晚多少錢?」四嬸問他。 「我們這裡和鷺江差不多。」櫃檯裡那人說話一直都沒什麼表情。 「你們人多,住在這裡想上街走走也方便。」既是僑客的建議,四嬸也同意搬到這邊來住。 櫃檯裡要他們把那些手續留下來,明天中午下船,到時再把船票和手續一起還給大家。他們就回原來住的旅社把幾件簡單的物品搬過來,然後一起上街去。
-
我奔﹐我跑﹐我征服﹗
102年的11月13日,是一個值得紀念的日子。因為在這一天,我跑了從小到大,屬於人生的,第一個10公里。 沒有勉強自己,只是相信,我可以,便做到,達成了。 原來,一氣呵成的感覺如此充實!原來,沒有那麼難!但如果不試,我又怎會知道? 跑步,是很久前發現能釋壓,放鬆的一件意外驚喜的事!年輕時不愛運動,年歲有了卻一直不太有時間、空間可以盡情的跑,沒有負擔的跑,但是跑當下的自在、愉悅,跑後的舒服、暢快,卻是難以形容的好! 總在三民公園的午后,輕便的運動服、球鞋,簡單的暖身操下我開始奔跑,一個人並不孤獨,一個人其實很享受,週遭是不認識的陌生人,背影漸漸化為熟悉,在每一次轉彎處我們錯身,每個人卻只是努力的在自己的領域內呼吸,在自己的範圍內汗水淋漓,不管奔跑的目的為何?身處風景裡其他的身分群組:有遛狗的人們,有散步的阿公阿嬤,騎單車的少年,陪孩子邊玩耍的媽媽,還有施工、除草的工人,只是都一樣悠閒。一步一步踩著越規律、穩定的步履前進,調整著吐納的速率,一圈一圈我心裡默數著,而後越來越無敵……我總是能聽到打籃球的呼喊聲、瞥見馬路上車子急速呼嘯的吵雜,風巨、風強、天涼、天寒,打在臉上、穿越身體,沒有影響,如果你迷戀厚實的屋頂,就會失去浩瀚的繁星,不是蒼鷹,不是奔馬,我只是我自己,我在乎的是自己的心,我的心因跳動而喜悅,因滿足而幸福,因能自由的奔跑而看見自己,這是我能完全掌握、沒有得失,卻又興趣高昂的一件事,我證明,我存在,我了解,即使平凡、普通,也能有不一樣的選擇。不是每個人都愛,但如果好不容易,發現了愛,能持續,那將是一件多棒的事!回首,一路走來 ,有甚麼能讓你心之嚮往的事?如果又到了已不惑的四十,只要能開始,一切將都將有光,熱便隨之散發、溢滿。 從不知道,原來沮喪,或者疼痛也會是力量,激發跑步更強大的專注、一心意的凝聚力,原以為跑步是最能放空的時候,但是跑步也能思考疑難雜症,甚或將問題迎刃而解,豁然開朗的展現笑容,如果你深深愛上了跑步,迷戀上跑步,難過的時候,自己鼓勵、打氣,不想輸、不服輸、不認輸,那麼就拼過自己,戰勝了,那麼就贏了!那是贏了自己!不是誰,不為誰。淚流過了,也就好了,發生過的,一定值得,絕對值得,即使我們都曾是最傻氣的那個,卻也是最真誠的那一個啊! 總是迎著微微和煦的陽光跑著,直到太陽下山,天暗了,而此時抬頭仰望漆黑夜空尋找探出頭星光的我,心情卻是無比的寧靜與祥和,一切情緒全無了。 第一個十公里,第二個十公里,第三個十公里,我開心的跑,愛上的跑,那樣的自己,我終於知道,我奔、我跑、我征服!
-
《長篇小說》迢迢歸鄉路
「金門?」穿西裝的人訝異的表情:「金門不是讓日本兵給占了嗎?」 「我們是在日本兵占金門的那天跑到蓮河找我姪兒來的。」四嬸笑著回問他:「這位序大敢情是剛回來的僑客?」 「是是,我姓蔣,是澳頭人,剛從印尼回來才兩個多月,就聽說日本兵占了金門,你能跑出來實在不容易啊!你頭家在新加坡在做什麼生意?」 「沒有啦,聽說就是幫老闆記個帳,管管工人等雜務,那有才調可以自己做生意!」四嬸要四個子女叫這位僑客阿伯。 淑女平日不便問,也是今天才知道四叔在南洋的情形。 船過集美學校前海面的時候,風浪大了一些,大家坐穩不再交談。再往前走了一會兒,風浪轉小了許多,也慢了下來。 「這位大兄你坐什麼時候的火船?」 「就是這一兩天了。如果這班船沒走,恐怕最少要再等半個多月了,再過幾天他們西洋人過紅毛正,估俚休息,船也不開,要等過完紅毛正以後才開始上班,我不能等那麼久。這位兄嫂你呢,大字做好了沒?」 (四十)
-
心得拾掇8則
1.三不朽 普世最高價值「三不朽」恆以「立德」為首,包括「私德」與「公德」,前者主要影響自己,後者擴及大眾;德之不立,何「言」、「功」之所為?曾經,有位文友如是告知於我:「每位作者寫作的動機或企圖都不盡相同!」這句話道出了實相,不但經得起時間的考驗,且時間還會為它提出有力的佐證;但個人的寫作動機或企圖不論是什麼,德之未守,何「言」之所為? 世界再怎麼「進步」,「立德」、「立言」、「立功」仍會穩坐普世最高價值「三不朽」之寶座,且恆以「立德」為首!或者說,評斷社會的「進步」與否,「立德」有無受到重視與實踐,仍是一項最重要的衡量基準呢! 2.建立秩序 建立秩序,也能夠取得更高效率。 與其因為躁進而失敗,不如緩慢以成之,這也是有賴於秩序之建立。 3.掌握要點 做任何事,能夠掌握要點,就能夠取得「事半功倍」之效。 在「繪畫」領域中似乎也是如此--掌握其特徵,以重點式之描繪為優先,于整體圖面以簡化之功,然後再做細節之補充;這樣,是一種作法,似能降低「敗筆」之機率? 4.失敗可為師 成功幾乎全非一蹴可幾,通常都需歷經一波三折;但失敗所帶來的並非全為負數,也有它的正面價值,每一次在挫折裡的反省都能幫助你更接近成功。 一旦成功,就意味著一個階段的結束;只有失敗,或尚未成功,才意味著仍有重要的功課等待你繼續努力探索與認真學習! 5.悟道之喜 對於智識與技能的探究,相對於向外觀摩,自行摸索是另有一番樂趣。 孔子所說的「朝聞道,夕死可矣。」這句話的意含,重點並非在於「夕死」,而是以它做為誇飾方式來表述「聞道」的喜悅,形容那彷彿連死之將至都能感到無憾了! 想法是個源頭,作品是將想法外顯之物。平時應累積的是見解,經由實作去悟道,所悟之道為「本」,有助於日後之「體」的提升,包括作品的層次。 6.多練習就對了 這塊留言板是此處師生們意見交流的好地方,也有互相關懷的人情溫暖。其中一行字跡吸引了我的目光,是書法課的任課教師所寫下的:「多練習就對了」。 因為有些學員為了自己沒有明顯進步而有點兒慌張,任課教師在寫下幾行鼓勵的文字之後就以這六個字做一個結語。在我看來,這也適合當做其他才藝的所有學習者們的「六字心法」呢! 7.適可而止 即使一種事物是好的,一旦任憑它氾濫了,也會變成是不好的了! 其實,欲望一旦氾濫,就會變成一個無底洞,永遠沒有一個滿足的境地,使當事人對於特定事物的迷戀愈陷愈深;除非及時停止,否則此一惡性循環會像滾雪球一般的愈滾愈大! 止,是言行的一項藝術,也是處世的原則!止於當止,止於適切的時間或地點,包括在必要時候堅決地說出「不」這個拒絕的字眼;如此,在險境中方可全身而退;而在順境裡,至少可以避免樂極生悲的後果! 8.理想與實踐 「理想」是浪漫的,值得訂定與追求!它所帶來的是「拉」的力量,引導你向前邁進!在應該前進的時候,就不要保持現狀吧!就勇於面對事實,向前邁進! 但美好的目標,必須從平實的努力去累積成果。所有崇高的成就,都是經由一天又一天的平實工作做起,才能夠成就其輝煌!那是「推」的力量,策勵你向前邁進!理想與實踐,這兩股力量的同時作用,能夠幫助你邁向「成功」的富饒之地。 在你生命的征途中,請勇於踏出你奮鬥的步伐吧!你的「理想」會為你指出正確的路向,你的「實踐」會使你到達那個美好的地方。在過程中,用努力累積成果;到了關鍵時刻,做出果決的完美一擊,以燃放出「成功」的光和熱!
-
《八二三榮民系列》一片蔚藍的晴空—余叻
先苦後甘的人瑞,今年一百零六歲,從人生的低點走到高峰,坐擁蔚藍的晴空,在他生日的時刻,不忘曾經走過的艱辛歲月。 民國一○二年十一月一日輔導會金門榮民服務處總幹事劉信義率領同仁及志工登門為他慶賀,到場祝福的尚有金寧鄉鄉長陳成勇及中國國民黨金寧鄉黨部主任李錫平。余叻感謝政府的德政,當年土地放領、讓他坐擁一片田,在這純樸古意的村莊,子孫綿延不必走他鄉,老來年年圍圓桌,大唱生日快樂歌,歌頌刻骨銘心的歲歲年年……。 高壽人瑞余叻,出生於民國前四年,身體硬朗、步履輕鬆,在昔果山的一處田園,騎乘電動車,自得其樂逍遙自在地遊走鄉野間,靠著雙手撐起一片天,他使用的農具自己修復、他耕種的園地獨具創意,增添些許靈氣,而經驗與智慧的累積,年輕建業雖辛苦,老來終於嚐到甜美的果實。 手足有十人,艱難歲月充斥著島鄉,四位兄長無奈地下南洋,留在家鄉的去整網、去耕田。余叻八歲當起了捕魚郎,牽網要出力,無奈屋漏偏逢連夜雨,爺爺因故失明,雙眼看不見世間的一切,他責無旁貸地當枴杖,直到送佛上西天。 余叻不幸於十六歲那年,不知何故竟中「陰風」,右膝蓋突然冒出七個水泡,才要轉大人,小小的年紀肉體即受摧殘,傷口發炎化膿,痛苦難忍,爾時沒醫生,經由鄉人介紹,到烈嶼買藥膏,每盒一百片,約莫十幾元,中間有一黑膠片,取出敷貼在皮膚,傷口不但沒有好,引發過敏更糟糕,從此抽筋六、七年。 右腳稍好轉,左髖骨則有三個凹陷,一樣發炎化膿,有了前車之鑑,他不再敷藥膏,將破棉被劃一道線,取出裡面的棉花,擦拭傷口,並阻塞膿水外流,而父親教其偏方,灑尿於傷口、改用民間土方來治療,經過一段時日,想不到傷口竟逐漸康癒。而為了健康,他勤於上山砍伐兼做復健,讓身體達到平衡的運轉。 日軍來金門,居住在昔果山一處供奉「法主天君」的廟宇裡,同時有八位日本兵在海邊搭建草寮,因處荒郊野外,心生畏懼,故而命令余叻陪伴,白天則由南到北或由北到南送公文。除此之外,由廟後挖壕溝,延伸到海岸,廟宇地勢高,安岐地勢低,日人挖鑿,他協助拿土去傾倒,有天替代他人去勞役,但因事未到場,日人興師問罪,正當他想解釋原因,日軍的拳頭已揮來,臉上挨數拳,鼻青又臉腫,身旁雖多人,卻是哭爹喊娘沒人疼;而後又以十字鎬朝他頭部揮下,幸好他閃得快,只有右邊額頭擦傷與破皮,皮膚受損傷,亦久久未能平撫心頭的創傷,但慶幸在日人統治下,人兒沒有到陰間。 天寒地凍凍死人,接獲命令向前衝,沒有藏身被窩的可能;原本日人要在西洪造機場,因土質太軟,飛機輪胎會下陷,而後改至安岐處,鄉親被派任務,稍有不從,隨時都有被敲頭的可能。有天余叻頭戴草帽,突然被日本人拿著螺絲起子往頭頂敲,帽子飛很遠,莫名被欺凌,血流滿面一陣慌,趕緊跑到醫務站,敷藥敷得莫名其妙,可惡的日本鬼子,他打從內心發出如此的怒聲。 日人走後他完婚,國軍來時只留一間房,當時兄長下南洋,攜帶金錢回鄉要蓋房,余家到後浦購買一批石馬建材,收藏在隱密的地方,沒有做捐獻,兄長被吊起來逼問杉木藏何處,他的嘴巴不說話,但收藏建材的地點還是被尋獲,最後全部被搬走。而昔果山地勢較高,鄉親在山溝挖了一口井,軍隊強行管制,百姓不得使用,只好到海邊那口井取水,但路途遙遠,要用騾馬載運,花費不少人力與精神,但生在那個年代又能奈何? 妻子為古寧頭林厝人,民國三十八年古寧頭戰役,妻舅一家來到昔果山躲戰爭,一待十幾年,而後回轉重建家園。一路走來,島鄉雖戰亂,但村子很平安,尚能安撫親戚前來躲災難。而余叻依習性冬天放流刺網,夏天下海去牽罟,不料八二三砲戰,他從海邊回家欲拿補網的工具,路上聽聞砲聲,而叔伯又都在海上,村中只有老弱婦孺,突地落了四發砲彈,大家喊躲藏,但無防空洞,幸運地人員皆平安,雙手合十謝上蒼。 他家有一艘船,國軍命令他去運米糧,帆船無風要搖槳,人船皆出航,從昔果山出發,經前水頭運米到小金門的羅厝海邊,軍糧運補三十包,超重幾乎要沉船。 他們到空軍防砲連挑餿水,與士官長熟識,夜晚常到家中坐,有天屁股還沒有坐熱,就說要回去部隊,士官長前腳剛踏出門,他們跟著送客,才走出客廳,一陣咻聲過後,屋簷竟中彈,彈片飛向供桌,一夥人驚慌失措,在單打雙不打的那段期間,讓他們留下了深刻的印象。 余叻的妻子於民國五十六年突然中風,他白晝為生活奔波,夜晚請王爺指點迷津,並到後浦抓藥;而後三子到金防部當軍中雇員,事務官知曉他家狀況,將中風的妻子載去五三醫院醫治,但身體已長瘡,拖了兩年,病入膏肓地撒手人寰。 失去了同甘共苦的妻子,余叻雖然不捨,但爾後的日子,他既要「灶跤」、亦要「灶坑」,恨不得擁有本尊與分身。而育有七男一女的他,當孩子均長大成人,鼓勵他們習得一技之長,就在民國八十二年,臂力與火候的控制已趨成熟的孩子習藝歸來,自己創業開餐廳,雖然是家族式的經營,但謹遵父命,相互扶持,而他則在一旁輔助。 余叻回想過去的歲月,由日軍到國軍、從抗戰到國共內戰,他無從選擇自己的命運;然而在駐軍逐漸撤離後,政府則適時實施土地放領,他參與了墾荒的行列,在辛勤耕作十年後,終於取得所有土地權狀,約莫一公頃半的田地,除了耕種,亦飼養牲畜,同時栽植各種果樹,經過長年的照顧,現已可採擷,亦讓他嚐到甜美的果實。 自幼沒讀書,但常聽民間的傳奇故事和民情風俗,於是在休閒時候,他總會說給子孫聽。而他無師自通建造「牽罟船」,自己維修農具,並時常走訪金門各村落,找人織網,再回家組裝,凡此種種讓他留下深深的記憶。 祖籍同安縣新店鎮溪尾村的余叻,當孩子們帶他回家鄉祭祖,並證實他們是從永定客家莊遷往同安,再遷來金門;而廈門市客家協會舉辦的客家文化節,余叻不但盛裝參加,同時到村子裡的「回漢小學」捐獻新台幣八萬元做為基金,其捐資興學的義行善舉,讓村人感佩不已。 人生總有許多愁,一百零六歲的余叻,從低點走到高峰,歷經艱辛歲月後,終於擁一片蔚藍的晴空……。
-
作夥來聽《浯江樂話》音樂會
一年容易又歲末,轉眼又到了年度成果發表會的時候,金門縣所屬的各大社團,無不磨拳擦掌,卯足全力,將努力一年的豐碩成果展現在觀眾面前。金門縣合唱團也不遑多讓,為感念過去鄉親們的關照與扶持,團員們集思廣益,精心設計了一場特別的音樂會──〈浯江樂話〉音樂會,即將於102年12月14日星期六晚上7點30分假金門縣文化局演藝廳舉行,屆時,盼望大夥兒攜老扶幼同來聆賞,您們的掌聲,將是推動我們繼續前進的力量。 為了籌備〈浯江樂話〉音樂會,全體幹部在連意玉總幹事的召集下,以及指揮大師、伴奏、各聲部指導老師們一再地討論、協商,最終取得了共識,演唱會將更新往昔的曲目,以一新聽眾的耳目。在原有的混聲大合唱、男聲重唱、女聲重唱、男聲獨唱、女聲獨唱之外,還增加了難度頗高,號稱為「天龍八部」的八重唱,每人各司一部。這樣的合唱是一項大挑戰,把八種高低不同的聲音湊在一起,使之呈現和聲之美,是何等不容易啊!一般樂器,本身就能做到和弦的彈奏,特別是鋼琴,它可是樂器之王,既可以幫所有樂器和人聲伴奏,也能彈奏交響曲的總譜,呈現出交響曲的音效來,所以這「樂器之王」的美名,實非浪得虛名。唯獨人的聲音,一次只能發出單一的聲響,若要彰顯和聲之美,只有藉著合唱、重唱的方式,由各聲部相互協調,唱出完美的和聲、樂音來。這協調的過程,仰賴的是演唱者敏銳的聽力及彼此的默契,方能發出悅耳動聽的旋律。「八重唱」真的是難度頗高,但金門縣合唱團是勇於創新、嘗試的團隊,我們願意為鄉親們做一次美麗的嘗試,就請大家抱著一顆熱切的心來欣賞我們的演出吧! 話說金門縣合唱團,從1986年成立至今,已將近30年的歷史,「30」年,還真是一段不算短的人生歲月,它從青澀趨於成熟,從年少邁向青壯,堪稱為一歷史悠久的合唱團隊。這期間,團員的流動率還是蠻高的,有的因工作的關係離金赴台,有的因工作繁忙,也有因生兒育女及一切「不可抗拒」的因素使然,不得不離開合唱團,但沒有任何因素能讓金門縣合唱團不永續經營。為了唱出金門精神,為了讓金門的名聲傳揚、享譽國際,合唱團裡充滿著傻呼呼犧牲奉獻的狂熱份子,他們關愛著合唱團,守護著合唱團,視平時如戰時地勤奮練唱,忘情投入的精神和認真執著的態度,令人讚賞不已!亦叫人不得不佩服!每當演出前的加練再加練,團員們幾乎要以團為家了,因而培養出深厚的情誼和默契,才有一次次漂亮的合作演出。 這些年來,金門縣合唱團總是邀約不斷,演出頻繁,且參與兩岸三地各樣的賽事,磨練出來的功力越加深厚。在數次的演出中,我最難忘一次於永和四號公園旁音樂廳的盛大演出,那真是空前的大爆滿啊!那一次的演出,除了合唱部份,還有《金門先生》音樂劇的演出,由於《金門先生》音樂劇描述著「落番」的感人肺腑情節,都是每位鄉親曾經經歷、熟悉的故事翻版,所以特別容易引發觀賞者的共鳴與迴響,瞧那台上台下呈現著水乳交融的震撼場面,真是前所未見,所有的鄉親在團結、愛鄉的情誼之下,表現出超水準的熱絡,一個個踴躍參與、共襄盛舉,令人動容!他們聽到有來自於家鄉的團隊,再忙,也要撥冗前來聆賞。因此當我站在台上,看到鄉親們大大小小、老老少少擠滿了整個音樂廳時,心情何其激動,那是一股鄉情力量的大結合啊!這股力量,緊緊地凝聚著,緊扣著彼此的心弦,那股人親土親的愛鄉情懷,熱烈地激盪在每位鄉親的心海裡。而音樂就是這樣,只要心中有愛,人人都可以聽懂,都可以是優質的鑑賞者、欣賞家啊! 因為鄉親們的疼惜,金門縣合唱團才能一路走到今天;因為鄉親們的掌聲,金門縣合唱團才有燦爛的未來。期盼12月14日晚上,是合唱團與鄉親們心連心再一次緊密聯結的美麗夜晚!
-
退休了回家的感覺真好
想當年我年少輕狂、年輕氣盛,心中懷恨著對戰地政務軍管的一股怨氣,加上對家鄉在冬天那種寒冽的東北季風讓我整整冬天那皮膚乾燥龜裂的痛苦,高中一畢業隨隨便便拾掇拾掇幾件換洗衣服和一些私人文件物件,拎著一只粗劣的硬殼行李箱,在凌晨時分,頂著寒冷的海風,踩在新頭碼頭沙灘上那鬆軟的灘沙,連跑帶跳蹌踉登上了226號的中字號登陸艦,在海上隨著猶如大水盆左右擺晃,連膽汁都吐光了,到高雄13號碼頭拖著疲憊的身軀在同鄉會熬到天亮,隔天便到鳳山陸軍官校報到,展開了一連串的軍事訓練,接著下部隊,歷練基層,這些陳年往事的記憶,已事隔42年了,真是光陰似箭、歲月如梭,從一個當年唇紅齒白、英俊挺拔、意氣風發的翩翩少年到如今是兩鬢發白、兩眼視茫茫的花甲老翁了,真是令人感嘆、不勝唏噓 !延續著先賢先進們傳統宿命一葉落歸根、返鄉故里,頤養天年,此時心境對幼時求學那句『少小離家老大回,鄉音無改鬢毛催,孩童見面不相識,笑問客從何處來。』在此時的感觸轉為激動、也最為強烈。 我自幼桀傲不馴,不甚管教,承襲著島民的特性與民風,生性強悍,或許在情緒管理上不甚理想,但生性耿直、義理為先、情義為重,從小就愛打抱不平,打架鬧事是家常便飯,調皮搗蛋更是不足為奇。在念高中時可以因聽不懂教授英文的胡松喬老師那生硬的湖南口音,而硬是鎖上教室的門,拒絕讓胡松喬進教室授課,又可以不服高家宇主任教授檢查頭髮太嚴苛而連續遭記警告處分,與高教官大聲爭吵;更可以因與體育班洪乃民互看不順眼而將他揍得鼻青臉腫,滿臉鼻血,高中時代的二大過二小過留校察看的記錄至今仍被當年同學當成戲謔笑柄,回想過去年輕時種種荒唐行徑不禁靦腆臉紅。雖然在性格上具備了堅強剛毅,豪邁爽逸的的特質,但卻大大缺少了那份冷靜內斂的修為和那種圓融祥和的人和特質。 太過主觀的執著,那是一種剛愎的自主,而太過偏頗的性格,倒也成了專斷偏激的人格。此種不甚健康的心性人格,影響了我一生前途事業的發展,令我嘆怨與遺憾,在我們從事教育工作都相當瞭解,圓融的人際互動與冷靜內斂的修為均有賴於團體中群性教育的養成與學習,而優質的情緒管理則是事業前途成功人際互動良好的基礎,如今時下社會,為人父母者莫不希望自己小孩會讀書,但IQ不等於EQ,會讀書不見得會做事,會作事又不見得會作人,這些淺顯道理,不見得每個為人父母者都瞭解。 宋朝蘇軾在『洗兒』中敘述著『人皆養兒望聰明,我被聰明誤一生,惟願吾兒愚且魯,無災無難到公卿』,經歷了這麼多磨難,受過了這麼多傷害,臨退之時,細細體會詞句意涵,感觸良多,悔之又悔。 我的故鄉我的愛,故鄉的月、故鄉的水、故鄉的人、故鄉的一切景物,樣樣讓我思念,隨著退休日子的到來,對故鄉的思念與日俱增。兒時的記憶幕幕清晰可見,仿若在眼前,包含年節情景,迎神作醮,大年初九拜天公,在家庭院演場傀儡戲,以及那清涼沁人心脾的涼風,那安寧靜謐的家居環境,那田野的泥巴味,那隨風一波波偃倒的高粱穗等等的記憶,在我腦海中一一呈現,久久無法散去。我懷念幼年時孩童玩伴的純真,上小學時老師們的和藹關切、諄諄教誨(或許此時他們個個都已白髮皤皤、身形僂佝),還在那幼年時期的遊戲場所(有的早已塌陷不存在),以及許多讓我爬上爬下,甚至在樹上搭架靜坐的大榕樹,佇立於同樣的地點,在不一樣的時空,依然有著一樣的記憶,我帶著兒子、女兒,親口告訴他們的父親就是在這裡出生,在這裡成長,在這裡遊戲,這裡有『阿祖』(曾祖母)的呵護,有姑婆叔公長輩們的疼愛,在這裡發生那些較為特殊的事件,還有在年輕時為躲避共產黨的砲彈而呆在空氣污濁、昏天暗日的防空洞,那一段艱辛苦難的日子,雖然已遙遠不可及,但留在心中那份苦痛的傷痕卻依然清晰,無法忘懷。 在台灣整整生活了42個年頭,雖然熟悉也適應了南台灣的天候、民情風俗、景物,在這個退休的此時,仍然認為我的故鄉最美麗,人情最為熟悉也最溫暖,水也最甘甜,紅泥巴土也最為芬芳,因為那是生我、養我、孕育我長大成人的地方,是教育我培養我的地方,我的一切是故鄉給予的,那裡有我慈愛父母的墳塋魂魄,那裡有令我難忘的快樂童年記憶,那裡有我最至誠至交的同學、朋友、親戚,尤其那裡的家中有我孝順的兒小、乖順的兒媳婦、情同手足的兄弟、有關切滿滿的親情,此時我心中不禁的在吶喊著『退休了,回家的感覺真好』。
-
【給女兒的信】愛恨交織的人生
親情不必血緣,今生認做父女;必是前世情緣未了!在茫茫人海裡相遇,今生今世,妳是我永遠的女兒。 當我知曉妳婚姻遭遇困境;感情陷入低潮,女兒,我心焦慮非同小可!焦慮的是:妳竟然因為一生當中最親密的男人背叛於妳而失去自信!因而陷入黑暗人生的漩渦裡而不能自拔,以致;內心興起自殘的念頭! 感情,雖然是女人的全部,但,當一個自己一生鍾愛的男人背叛妳時,妳,是否可以想想:那絕對不是妳的錯;是他失去一個做為妳的丈夫;孩子的父親的格!這樣的男人,不值得浪費妳的任何一滴淚;一份情!妳要將所有時間精力,投注在自己以及孩子們的身上,只有自己以及孩子,才是妳一生珍貴的資產! 想起他;以及他和那個女人的種種切切…不要有恨!恨,足以削弱妳自身的能量;恨,並不能挽救失去婚姻的危機!再說:危機有時會是轉機。 正向面對自己的生活,這個世上,還有許多比他更重要的人和事! 地球不會因為他的背叛而停止轉動;時間,也不會因為他們的無恥行徑而靜止! 每每看到妳在臉書上的心情自剖,心中便有無限不捨!我經常在想:在人生道途中一向信心十足的妳,到底去了哪裡?不能否認:一場感情突變對妳打擊甚劇!不堪回首的是:曾經多少甜蜜、情愛轉瞬化為一炬!不忍卒睹的是:生生世世的海誓山盟,不堪一陣浪濤盡,轉頭已成空! 但,也要想想:他雖然是妳感情世界的全部寄託?卻非妳人生的所有,妳的親人;妳的兩個孩子;還有許多關心記掛著妳的人!他們,何嘗不是妳感情的皈依? 縱使,妳為了報復背判妳的男人,做出自認為能讓他悔恨終身的選擇,那又如何?能因此而改變既成的事實嗎?能撫平妳感情的創痕嗎? 然而,孩子,卻因此而失去了她們摯愛的母親;失去他們生命迷津的渡口!女兒,在孩子需要母親的時候,妳千萬別選擇缺席,否則,在孩子們成長的過程,將造成無法彌補的傷口! 男女之間的情愛,隨著年歲成長而層次有所不同,我有一個朋友,他年輕時和一名女子相戀,據他說,是被她那成熟風韻所迷惑!當時才二十出頭,對於男女情事懵懂無知!情慾渾沌不清的結果;他終於身心深陷迷惑而不能自拔,後來,雖然真相大白:她已經是兩個孩子的媽!但,被愛情沖昏頭的他,選擇了:愛屋及烏!那時候的他想:一輩子就守候著她以及她的兩個孩子到終老!很多朋友以及家人都勸他仔細考量再做決定,他斬釘截鐵的誓言與她海枯石爛!愛情,不是就應該如此嗎?他力排眾議。 最後一關,終於說服母親支持他的婚姻,而,母親答應了他結語卻是:「你以後不要說後悔!」 他後悔了嗎?已然年過花甲的他,即使到如今,婚離了;家破了;孤伶伶了!就是不敢在母親面前透露絲毫悔意。 問他:「真的不後悔?」他答:「說不後悔是騙人的!但,後悔了又能怎樣?這,就是命吧?」一切歸於宿命,他的一生毀於對愛太執著!殊不知,她和他之間的愛情觀大不同,一生的悲劇於焉產生!西方哲學家尼采說:「受苦的人沒有悲觀的權利!」我那朋友服膺尼采哲學,從來都不在人前喊苦;人後的悔恨或許多多少少會侵襲著他的心靈?這,可從他與我的私密談話中窺見他心中的傷痕。 他經常透露出內心深處的嘆息:年輕時候的為愛癡狂;竟成為老年歲月的沉重負擔! 女兒,和妳提及這則故事,只是告訴妳:愛情予人幻滅的悲劇影響人的一生,當然,要妳時刻之間放下這段妳辛苦經營的感情世界與家庭生活,是殘酷的!時間,是最佳方劑,時間足以治癒妳心靈的傷痛;而藥引是:「心情」! 上天在妳生命過程中關閉一扇門;必定也會替妳打開一面窗,與其天天沉浸在愛恨情仇的世界,不如勇於面對現實,向那虛無飄渺的「愛的海市蜃樓」說掰掰!亮麗的明天,就在眼前;向妳伸展燦亮熱情的雙臂!等待妳啟動生命的無數春天。
-
《長篇小說》迢迢歸鄉路
「媽祖婆啊!信女是金門西黃人氏,這次因為日本兵占了我們金門,信女不得不帶著孩子過海來,今日從廈門下南洋去和丈夫會合,祈求媽祖婆保庇我們母子五個人這一趟海路一路平安順遂,等到和平以後,信女若得回來唐山,會再到媽祖婆面前答謝。」接著也招呼榮福夫婦到面前: 「這對弟子信女住在蓮河,剛生下一個女孩,奉請媽祖婆也得保庇他們早日得再生幾個孩子,全家囝仔大小平安。」祈求完畢,全部向媽祖婆叩拜後,出廟門回到大榕樹下,一邊吃著帶來做中晝頓的粿品膨餅一邊休息。 看看時間早已過中午,榮福心裡有點懷疑:「難道是我聽錯了?不是說好今天中午以後開船嗎?怎麼一個人影也看不到?」 又等了足足有一個時辰吧,碼頭上還是不見人影,這下榮福按捺不住了,他走進村子想找個人問,有的人說不清楚,有的人也是含糊其詞的支吾不清,再回到大榕樹下,這才看到有兩個四十來歲的人走過來,再走近一看,其中一個正是昨天告訴榮福消息的那人。榮福正要開口,他卻先說了:「你們上午就到了吧,本來準備今天中午過海,臨時通知說發現海上有船隻行動的影子,不准我們出海,剛剛才通知說沒事了,你們準備一下,他們一會兒就過來了。」 兩人划著小船上了停留在外面的大船,把那大船慢慢搖回來。包船到廈門的那一行人也過來了,還有幾位船伕模樣的人走在前面。先讓他們上船,榮福再一個一個的接應四嬸等人也上了船,知道榮福是同行,就讓他加入船上起碇出航的工作。 出了澳頭,進入五通道,繞過了廈門北岸的潯江,陽光已慢慢西斜,四嬸等人在船艙裡,今天的風是大了一點,但還不致會暈船。 「你們是到廈門嗎?」那位穿西裝打著領結的人看著淑女問,看樣子就是今天包船的主人。阿淑牽著四嬸的手回答說:「這位是我四嬸,帶著孩子要到新加坡找我四叔,我是來送他們的。」 「聽你們的口音像是南安人吧?」 「我是蓮河人,我四嬸是從金門過來的。」
-
彩雲歸處
村前馬路的拓寬工程開始動工了。 營造廠派來大批的築路工人,整天敲敲填填。堆土機、怪手、工程車進進出出,沒有一刻停息過。眼看著工程一天天進展,全村莊的人邊看熱鬧邊樂在心頭。 自從那批築路工人進駐村中以後,彩雲愈來愈不睬我,由應付我、敷衍我,終至於對我開始厭煩。 當我發現她另外又交上一位築路工人的時候,我幾乎痛不欲生。那個男人祇不過是一個外地來的築路工人,對他的過去完全不瞭解,她偏偏迷他迷得神魂顛倒,甚至還屢次三番的背著她母親,跑去跟他約會。 我該怎麼說呢?彩雲和我自小青梅竹馬長大,全村幾乎公認是最配的一對。小時候,我喜歡她。長大了,我愛她。這些她心裏頭雪亮,更何況她一直未曾拒絕我的感情。我們在個性上最大的差別,便是她好強、獨立,而我卻太懦弱,畏縮,也因為這一點,遂使我們之間的感情經不起別人插足。那個工人成熟膽大,一張嘴巴挺會說話,難怪彩雲很快地迷上他,連我都不睬了。 每日碰見彩雲,我總有許多話想說,卻一句也說不出口。她每回看到我,都迅速地避開了。我心頭的痛苦愈來愈深,愈痛苦,情緒愈抑悶。正當百般無奈的時候,召集令來了。 入伍以後,心靈的愁苦逐漸冰釋。中心結訓,放省親假回鄉,我得到一樣消息,彩雲私奔了。不容懷疑,一定是那個工人帶她走的。 服役期間,每趟休假回鄉,我總要託故去探望彩雲的母親,唯一的目的無非想知道彩雲的行蹤。可憐她母親,年輕喪偶,茹苦含辛將孤女撫養長大,不想彩雲卻不聲不響走了。 她老人家告訴我,彩雲出走後一度寫信回家,信中交代說要到台北謀職,其他隻字未提。以後,再也沒有片紙隻字飛回。在我服役的歲月裏,我一直惦念著彩雲,明知道她已經屬於別人,然而我忘不了她。 服役,部隊把我養壯了;不僅養壯了,連我對人生的態度也有了轉變,我變得積極、敢言。回到家鄉,順理成章地挑起父親卸下的擔子,開始日夜奔忙於莊稼工作。 最令人驚詫的,斷絕音訊三年的彩雲,突然有了消息--一封信,一張郵局匯票。匯票的款額赫然是三十萬元。信裏說:敬請母親原諒,女兒不孝,足足離家三年,使母親不知操了多少心事。女兒離家沒幾天就發現他是有家室的人,既然不值得戀棧,也就擺脫他,獨自北上謀職。目前在一家公司工作,生活如意,請母親勿念!謹將三年積蓄三十萬元轉寄回家,請母親先行購買一幢房屋安定下來,不多久,女兒將回家探望。 彩雲的母親持著信掛滿熱淚,狂喜不已的奔告四鄰,全村頓時掀起一陣騷動。全村人皆相信,台北遍地黃金,彩雲才只去了三年就存了三十萬,多驚人。除了她母親,最驚喜的人莫過於我。一顆久經塵封的心再度甦醒,而此次遠較昔日熱烈。 暫時擱下田間活兒,我決定北上一趟,我要去看彩雲,至少我必須讓她明白,我始終愛著她,雖然分開已有三年。 自彩雲的母親那裏取得地址,我立即搭車北上。走出台北車站,人潮、車龍、大廈,沒有一樣不使人目眩神搖。叫了輛計程車,按址尋找,終於找到一棟四層樓公寓。 應門的是一位老太太:「找誰呀?」 「老太太,打擾您!」我很客氣地:「請問貴處有沒有住著一位『康彩雲』小姐?」 「叫什麼名字?」老人家重聽,又問了一遍。 「她叫『康彩雲』二十歲左右的小姐。」我提高嗓門。 「康彩雲?」她蹙了蹙眉頭,然後搖頭說:「沒有。」 「老太太,貴府地址是不是這樣……」我把手上的地址唸了一遍。 「不錯,是我們這裏。」 地址沒有錯,卻不住著彩雲,莫非我匆忙中抄錯地址?不會的,我抄得相當仔細。或者………她換了名字?這一想,覺得頗有幾分道理。當下,我將彩雲的模樣概略的形容一番。 「你在說『依依』?不過……『依依』是燙髮,她不留長髮。」 「依依?」「燙髮?」如果彩雲換了名字,那麼,把少女時代的長髮剪掉,燙捲起來,並無不可。 「對,就是她。」我急急地:「她在嗎?」 「不在,她上班去了。」 我看看錶,已經夜晚七點多鐘:「她還沒下班?」 「早得很哪!現在才是她正要忙的時候。」 我不懂她的話意,不禁追問一句: 「老太太,您知不知道她上班的地方?」 「你這個人真嚕囌!」 她猛地罵了出來,調頭轉身進門去了,臨關上門還狠跟拋下一句話: 「你不知道她是XX舞廳的紅牌舞女啊!」 我頓時楞在當場。 舞女?彩雲當舞女?怎麼可能?直覺告訴我,一定找錯地方了。 我走出巷子,沿者街道慢慢走著。舞女?怎麼會?彩雲在寄回家的信中不是提過她在一家公司上班? 她自小生長鄉村,除了好強,可以說樸素有餘,再怎麼想,我都無法將她和「舞女」兩字串聯在一起。 我覺得去處茫茫,不知道彩雲究竟住那裏,往那去呢?也罷!先走一趟XX舞廳,見到那位「依依」再說。希望「依依」並非彩雲,我寧可白跑一趟台北,也不願意發現她真當上舞女。 攔了車抵達舞廳門口,人車熙攘,霓虹燈光閃耀不息。我毫不猶豫舉步進入,喧鬧、樂聲和幽暗的燈色迎面而來。 一位男服務生搶前引路:「請問先生要那位小姐坐檯子?」「依依。」我說。 「您先請坐,」他招呼:「您稍候,這節舞一完,『依依』小姐立刻就會過來。」他說完走了。 從他的話裏可以確定有一位叫「依依」的舞女。昔日,我也曾學過一些舞步,但是從未進過舞廳。第一次來,難免抱新奇念頭,四周圍瀏覽一番。我的旁邊、對面坐著幾位男士、舞女,我想,幾位男士中必然有「依依」的客人。 樂曲一完,燈光驟亮,一對對舞伴各自回座。兩對舞伴朝著我坐的地方走來,邊談邊坐下。其中一位舞女靠近我,問說: 「您要坐『依依』的檯子?我就是。」 我抬起頭,認真地端詳,她的臉上一層豔麗脂粉。我尚未認出,她已經愣住了,張口結舌半天,才迸出一聲:「……耿林……?你是耿林!」她似乎已經確定,非常訝異地:「耿林,真的是你?」 「彩雲!」我受了很大的震撼,一下子握住她的雙手:「彩雲,沒料到是我吧?」 久久,她的眸子映出興奮的熱淚:「我……好高興。」雙手任我握著。 「三年不見了。」我說:「好嗎?」 「很好,你呢?」她的視線一直盯住我,包含了多少喜悅和欣慰。樂曲復起。「送君珠淚滴」探戈曲子。 「先跳兩曲,有話再說,好嗎?」我邀她,試圖使她平靜下來。「好啊!」她很樂意地挽著我的手臂步下舞池。 我們彼此帶著意外而興奮的笑意,跳完一首曲子。接下去,是一首慢步旋律「癡癡地等」,我情不自禁地擁緊她。燈光恢復幽暗,我闔上眼,讓自己稍為舒坦一些。 半晌。 「耿林……」她低喚我。 「嗯?」我報以溫柔的回答。 「你變了很多。」 「哪兒變了?依妳看。」 「談吐,舉動、模樣……好多好多,沒有一點以前的痕跡。」 「人也變了嗎?」 「才不呢,人都變了,剛剛我那認得出來啊?」她嬌嗔地。 「彩雲,」我說:「再怎麼變,有一樣是永遠不變的。」 「那一樣?」 「我對妳的感情。」我堅定地:「這一趟到台北就專程為了妳。」 她的頭低俯下去,含著隱憂:「我還值得你這樣嗎?」 「別說這種話。」我輕輕吻了她的額頭:「祇要妳喜歡我,我永遠值得。」 「過去我太傻。」 「不要提那些。」 我們擁著,彼此心靈逐漸交融。 音樂停止,燈光又亮。 她拉我手臂,往門口走去:「這裏太嘈雜,到我宿舍,我們好好聊聊。」 「妳的客人怎麼辦?」 「別理他們,他們可以挑別的小姐。」 離開舞廳,叫車回到她的住處。那位老太太竟是她房東,幫她開了門。 這一夜,我們通宵未眠,初見的喜悅,追憶的傷感,激盪於我們胸懷。彩雲幽幽地訴說-- 當初,當她發覺那個築路工人早有妻室,毅然擺脫他的糾纏,一方面自覺沒臉回家,於是一路北上。初抵台北,人地生疏,四處求告無門。好不容易託介紹所找到一份為人燒飯看家的差事。做了個把月,難忍女主人嬌氣凌人,憤然辭去。後來,轉至市郊一家規模頗大的電子公司工作。差事繁碎,報酬又低,她愈做愈倦。 這時候,她突地興起一種念頭,離家時已經背上「私奔」的罪名,一輩子洗也洗不清,設若將來回家時仍然空蕩蕩一身,怎麼對得起母親?倒不如想法子多賺些錢,先買幢房屋,供母親養老之用。 有了這股念頭,她即四處找人探詢,知道舞女是風塵路上易於賺錢且較清白的職業,她便毫不考慮的下海伴舞。她一心一意地掙錢儲錢,不到三年,總共積儲了五十萬元,前些日子先匯寄部份回去。 「淪落風塵,自甘墮落……」她自我揶揄地:「現在我仍然提不起勇氣回去。」 「彩雲!」我坐到她身邊,把她攬入懷裏:「我瞭解妳心中的痛苦,但是妳要知道,一個人從無知到懂事必然要付出代價的,經過風浪的沖擊,我們才會成熟,何況,妳已經盡了一片孝心,積儲的錢足夠妳母親養老了。」 「耿林,你說我該怎麼做?」 「回去,」我肯定地:「為妳自己,為妳母親,也為了我,我們自哪兒來,就回哪兒去!」 「你不嫌棄我?」 「說這句話該罰!」我徐徐吻上她的唇。
-
關於我哥哥(五)
「好的,拍吧。」畢竟很久沒有一起合照了,哥哥也露出了有些尷尬的表情,但還是勉強擠了個微笑。 我和哥哥肩併著肩靠在一起,以前發生過的事情都浮現在眼前。 和哥哥搶玩具的時候、被壞孩子欺負然後哥哥挺身而出的時候、也有因為被蟑螂嚇哭而撲到哥哥懷裡的時候。還有因為吃醋然後喊著要嫁給哥哥的時候。除此之外還有很多很多,屬於我們共同擁有的回憶。 只要等到哥哥結婚,這些我們之間的事情,都會變成「以前」的吧? 哥哥提到我這個妹妹,提到我和他做過的事情,都會在開頭冠上一個叫做「以前」的標籤。 「小雪?怎麼還不拍。」 相簿裏頭的那些相片,對哥哥而言代表什麼意義呢? 是不是也和我同樣珍惜,珍惜那些我們共同發生的一切,並且如此重視呢? 「那我要拍了喔。3……」 這台相機負責保留片刻的美好,那本相簿則是將片刻的美好永遠保存下來。 現在的我拿著相機,想要保存著和哥哥的最後回憶。 「2……」 顫抖著的指尖碰觸著快門,鏡頭的玻璃片照映著的,我們已經長大成人的臉。 哥哥已經不再是以前的那個哥哥了。 我也不是以前那個,碰到蟑螂就會嚎啕大哭,緊抓著哥哥不放的妹妹。 只是……真討厭這樣的感覺,感覺……好寂寞啊…… 「1……」 在我按下快門的同時,哥哥突然嚇到跳了起來。 「妳在幹什麼啊!」 跳起身來的哥哥滿臉通紅,像是受了巨大驚嚇的小貓,連聲音都跟著發抖。 就連被眼鏡遮蓋下的眼球也能透出羞澀,讓始作俑者的我也跟著緊張起來。 剛剛的那張照片拍到的,是我把臉湊近哥哥的側臉,緩緩閉上雙眼把自己的嘴唇緊緊貼在哥哥的臉上。 「我……」 心臟不斷狂跳,就連我的呼吸好像都跟著急促而發出咻咻的聲音。 看著哥哥第一次露出那麼羞怯的面容,連自己也跟著害羞而不知道該說什麼。 「我……我喜歡哥哥,最喜歡哥哥了。」 說出口的一瞬間,我好像能感受到周遭的空氣瞬間凝結,從口中呼出的空氣也停止不動。 就連哥哥也屏住呼吸,表情震驚的看著我。 啊……哥哥會不會討厭我? 這時,從哥哥的嘴角逐漸展露了一絲笑意。 「小雪,我也喜歡妳。」 在他說出這句話的同時,我的身體被一陣溫暖的暖流緊緊抱住。 「喜歡妳的體貼、喜歡妳的溫柔,一直到現在都關心著我。」 他壓低身體,把頭靠在我的肩膀上,我看不見他臉上的表情。 像是在思索著該說些什麼,每一句之間都停留了數秒才脫口而出。 「發生過很多、很多事情。都有妳一直陪著,我喜歡這樣子的妳。」 耳邊傳來哥哥的低聲細語,像是有陣輕柔的風吹過耳際。 「說不定這樣子的妳,都比我了解我自己呢。妳是沒有人能取代,最重要的妹妹。」 聽著這樣子的話語,我的心裡溫暖了起來,感覺溫暖而炙熱,透進身體的每一寸細胞。 好高興。即使我知道哥哥的喜歡和愛情並不相同,但就像我說的,那是更為進階而深厚的情感。是任何感情都比不上的。 「但是……就算妳是我的妹妹,還是會……會害羞的啊。」 說完之後,哥哥溫柔的回吻我的側臉。