於是兄弟倆研商的結果，拿走一些現金就好，免得全部拿光光讓阿母過於傷心，只要錢仍然放在家裡，不管藏在什麼地方都跑不掉，有需要時再來拿。因此，當一束束的現金塞滿兩人的口袋，再輕輕地把箱蓋蓋好，然後趕緊離開，免得被阿母撞見。但他們相信，阿母絕對不會沒事時到床後查看木箱的動靜，等她發現箱子被撬開、偷走部份現金時，不知道是什麼時候了。果真到了那時，倘若阿母懷疑是他們拿的，他們一定要否認到底。   天河帶著弟弟進入郊外的防空洞，兩人把口袋裡的錢全部掏出再加以清點，總共是四萬八千塊，還不及阿母被連長騙走的五萬塊，所以他們感到無愧，而且決定要送一萬塊做為羊犅叔的奠儀。雖然一萬塊不是小數目，全部喪葬費加起來也只不過二萬塊左右，一般村人致送喪家奠儀，頂多是幾十塊，而他們卻大手筆，一口氣就準備送一萬塊，如果被他們阿母知道，不被罵死才怪。   但人死不能復生，想噓寒問暖已不可能，他們唯一能彌補的，也只有如此了。因為他們的母親可以冷血無情，去對待往日協助她的恩人，被村人譏諷為忘恩負義。可是他們卻不能不講道義，因為羊犅叔有恩在他們家，他們必須報答他的恩惠，豈能做一個無情無義的人，讓村人恥笑一輩子，一旦把奠儀送出去，或許會稍為心安。然而，據說秀桃嬸堅決不收奠儀，親朋好友或村人致送的，都另外換成紅包袋退回。而他們準備送的奠儀不是小數目，要如何送交秀桃嬸，卻也是個難題，只好求助大頭。（一八五）

毋忘在莒，浯島矗立 戰地風情，時代共泣 曾經雄赳氣昂的戰士，披著逐漸淡去的夜衣 哼著軍歌，斷續，蹣跚向上 至太武山頂，眺望 海上翱翔的黑影是過冬的鸕鶿 山頂佇立的卻是不再年輕的他 旭日昇起──自金光閃耀的滄浯東方 堅守前線的歲月，血氣方剛的戰士   在八二三槍彈中屏息以待，在八三么紅袖裡喘息而泣 血淚交織成一道既深且長的傷口，直達心底 終其一生難以痊癒 空谷幽蘭以獨有的方式捍衛疆土，淨化一具具傷殘的靈魂 花期過後，不留枝葉花瓣，只一抹清香淡淡 航向烈嶼，簷上風雞屹立不搖，啼起沉睡記憶 輕嗅九宮坑道的海濤，仰望八達樓子的盯哨 聆聽砂溪坑道的風聲，撫觸上林海灘的青藻 擔大擔的大膽島，堅若磐石的心戰牆 是否依舊島孤人不孤？ 建功嶼餘暉射入年輕戰士的夢 來不及實現，徒留一縷英魂 兩鬢斑白的戰士，取出斑駁相片 遠望堅守如故的軌條砦 多少青春熱血，止於硝煙紛起的一頁 他輕嘆：兄弟，等我 孤身漫步浯江書院聽雨 夜風撩撥巷弄紅燈籠，隱約勾勒出老街輪廓 穿梭古蹟聽古人事蹟，那是在砲彈落下前的過去 夜赴北山，傾聽那如蜜天籟 喚醒深沉寂靜的夜晚，傾聽那蟲鳴風起 闔上爬滿皺褶的雙眼，眼前浮現女孩的臉 她，倚在身著軍服的他，身邊 細語呢喃：離開這裡，別再想起。若不忘記，怎能繼續 年輕戰士告別風獅爺，卸下厚重戰甲 將年少的自己棄擲於漸去漸遠的從前 這些年孑然一身，午夜夢迴，時而驚起 忽爾浮現同袍模糊的眉眼，忽爾映出女孩淡雅的紅脣 毋忘在莒，浯島矗立 半世紀後歸來的戰士淚眼朦朧 敬悼──時代洪流中身不由己的泅水者

  浦邊的井水，猶如母親的奶水，養育我成長。在沒有自來水之前，浦邊百戶人家，完全仰賴井水維生，飲用二十年的浦邊井水，這份恩情，永難忘懷！   我在一歲半入住浦邊，二十二歲遷居後浦，當年的心情是依依不捨，但想到從「浦」之邊，搬到後之「浦」，還是離不開「浦」，感覺近在咫尺。   根據黃振良學長大作《金門古井風情》的調查：浦邊古井有十四口，古井數與前水頭並列全縣之冠。誠然，水井的數量並非一成不變，有新開鑿、有遭掩埋，因而未有定數。在《美哉浦邊導覽手冊》(九十五版)中提及浦邊水井八十六口，與古井數相較，多了數倍，足見後起之井，陸續開鑿。   兒時居住「蔡永耀洋樓」近二十年，附近鄰家的水井都是有恩之井，若從飲用的水量觀之，依序是李贊成家井、趙維文家井、周成來住家圍牆內井，這三口井都在百米之內，距離較近，且私交甚篤，取用不拘。其他偶會汲取的水井是趙氏住區的公井及石獅爺左前的一口山井，萬不得已，只好遠赴下垓找外祖父何肅（忄存）請人開鑿的水井。   與吾家最為親近的一口井是蔡永耀洋樓圍牆外的水井，它是洋樓之附屬設施，圍牆內三幢樓厝自成一區，特在圍牆外開鑿一井，井旁牆面挖掘水流槽，槽下一個方型石質水湖，稱得上是配備最齊全的一口井，自家人可從牆外汲水，牆內接水，也可任人無拘無束取用，由此可見屋主的用心與佛心，值得敬仰！由於這口井深度不足，井泉不豐，僅在豐水期才見井水，枯水期則呈乾涸狀態，井底朝天，殊為可惜！   水井水源與雨量多寡密切相關，金門雨量偏少，枯水期偏長。雨量豐沛時供水無虞，一旦陷入枯水期，井水短缺，「搶水」成為日常，「早起的鳥兒有蟲吃」，每天凌晨開始，井泉尚未出足，即被搜刮一空，為了取水，徹夜不得安眠，如今我還在感念辛勞的四表哥何金枝，經常幫我家四處找水。阿兵哥的飲用水不知取自何處？有些混濁，以加入明礬澄淨，克難飲用。   「有水當思無水之苦，無水才知有水是福」，兒時即已體悟深切，因而用水相當節約，自幼便已養成「節約用水」的習慣。在臉盆洗臉後的水要留下來洗手，直到汙濁不堪，才端到門口埕沖洗雞鴨糞便，全然做到「水盡其用」，絲毫不浪費。洗碗亦是，全家餐具一起置入臉盆，首遍去汙，二遍洗淨，的確省去不少水。洗衣更省，直接持往池邊、井邊洗衣處，善心人士設置石枋、石寮供人洗濯。   當年家家戶戶都用陶製大水缸儲水，上加木蓋。扁擔、大水桶、汲水小桶都是必備家具。母親說：「桶無離索，翁無離婆」，意指汲水用繫繩的小水桶，如同夫妻一體，形影不離。從小不知汲過多少的井水？手上長繭即是明證，上國文課時講到「胼手胝足」，曾以手上之「繭」充當「教具」，讓學生「傳閱」。   浦邊水井約略可分為幾類：   一、依開鑿年代分：有古井、今井之別。界線如何？不得而知。母親曾說：外祖父何肅（忄存）大人在擁有一半產權的「天降螺仔」住家門口右側請人開鑿一井，井壁砌石、井泉豐沛，造福下垓一帶居民，迄今一百多年，未知能否進入古井之列？   二、依設置地點分：有公井、家井之別。公井一般設在路旁或屋外，全天候任人取用、嘉惠鄰里；而家井則設在住家屋內，私用為主，但浦邊人有敦親睦鄰的美德、任人取用的雅量，有家井的人家，門雖設而常開，井水免費供應、毫不藏私。   三、依使用功能分：有家井、山井之別。家井設在屋內或門口埕，井欄圍繞或加井蓋、井壁貼磚砌石，因而水質清澈，可供飲用；而山井設在菜宅農田，未設井欄，井邊只鋪幾片木板，井壁天然紅土，因而水質不清，可供灌溉之用。   四、依大小深淺分：水井口徑有大有小，水井挖掘有深有淺。一般而言，公井口徑較大，可容二至三人同時汲水；而家井口徑較小，只容一人汲水。記得三舅父住家左後方曾有一口公井，口徑最大，初時未設井欄，立於井旁，手足發軟，後加設手壓泵浦。至於井之深淺，真的是「井不在深，有泉則優。」外祖父請人開鑿的那口井，井雖淺而泉不絕，即是一口好井。   自從有了自來水之後，水井逐漸退場，也逐漸走入歷史，來到「功成身退」的時刻，但這段悠久漫長地供人飲用洗滌、灌溉作物的歲月，絕不能漠視，務必告之後代、載入史冊；而深受井水養育之恩的吾輩，更應感念鑿井之先人及供水之人家，感恩戴德、肅立致敬。

  最近看一個網路的影片，作者尋找父親的過程非常動人，這位現年25歲的孩子終於找到他無情的父親，屋內有另一個女人。   25年來不聞不問的男人，或許有他的苦衷無奈，但是當初丟下他們母子，讓這位母親獨立撫養這個孩子。所幸男孩樂觀進取，在言語上沒有一絲絲的恨意，更表達出他以後要比那個男人更好，他如今已經是自立自強，從事電腦程式設計工作，衷心祝福他。   有一天我回到鄉下老家的三合院，看到一個年輕人在那邊徘徊觀望，我看他好像有點面熟，一時請問他：「你是來找人嗎？」他說：「是的，大哥，您知道某某某住這裡嗎？」我說：「是的，不過他已經去世很多年了。」我約略知道他是誰，但是我沒有說出來，於是旁敲側擊地問他：「那你是有什麼事嗎？」他說他是要來尋找生父，順便看看親人們。   原來這個孩子在小時候就被人領養了，因為家庭的種種因素，把他分給別人。透過親友的介紹，分到隔壁城市的一戶雜貨店的人家，他五歲的時候，我媽媽跟嫂嫂還去看他，他的阿嬤說：「拜託你們，以後不要再來看他了，都那麼久了，就斷了吧！不要有再多的瓜葛。」   原來這個孩子是我四伯的孩子，我四伯母早年離世，留下三個孩子，四伯靠著幾分田地，還有做工養育他們長大，同時在同村的某個地方，因為王太太的丈夫過世很多年，孩子也長大些，都在就學了。我的伯伯偶爾會去幫她種田，灑肥料噴農藥，後來日久生情，就有媒婆來湊合他們，這麼大把年紀又各自喪偶，就沒有再舉行婚禮，只是擺一桌宴席吃個飯，伯母就過來了。她的兩個孩子交給小叔小嬸照料。   經過一年，這位伯母懷孕生了小孩，可是這一年來她過得很不平安，她說常常在蚊帳的外面似乎有人在裝神弄鬼，讓她心神不寧，加上三合院裡面的妯娌並不喜歡她，常常酸言酸語地，令她非常的不安，三天兩頭就往本家那邊跑，其實她是兩邊來來去去的。   孩子大概養育到五、六個月，我的阿嬤看這個樣子也不是辦法，就提議送人家了，嬰兒就這麼像斷了線的風箏，我的這位伯母為了避人耳目，後來也很少到三合院了，但是我伯伯還是要幫她耕田，那時我還是個小學生，日後才知道這位伯母的長子是我國小同學，許多事情都是長輩間斷告知的。   經過多年伯父母都不在了，小孩已經長大成人，這時的我見到了這個年輕人，我盡我所能告訴他這些往事，告訴他那些原因，他也樂觀的接受，雖然他想見的人當時都不在了，兄姐們也不住在這裡了，剛好我的手機裡面有一張跟我堂弟合照的相片，也就是這個孩子的同父的哥哥，於是我就把照片亮給他看，他也用手機拍了一張。   我說：「你這位哥哥跟你父親的長相非常相似，大概就是這個樣子，你就把這個父親的形象放在你的腦海裡。」他笑著點點頭，握著我的手，說他也成婚了，快要當人家父親了，所以這種尋找父親的感受特別深刻！他是被領養的不是被遺棄的，在領養的家庭只有他一個孩子，所以也過得很寬裕的生活，沒吃到什麼苦，現在工作順利，一家和樂幸福。   我也衷心祝福他全家人，問他想不想見見同父異母的兄姐？他說那個不重要了，等到哪一天機緣成熟再說吧！我們站立在破落的三合院外，東北季風吹來些涼意，他啟動小車向我告別，汽車駛遠了，我卻又掉入濃濃的往事裡。

這小鎮擁擠，連天空都不怎麼遼闊 呼吸稍難，步履略踟躕 是永遠吧，彷彿 走不到與妳相遇的十字路口 更別說那年曾經纏綿的蟬聲會經過 而霹靂閃電，如想念 攔也攔不住前 先躲在數不盡的紅綠燈後面 再躲到層層疊疊山脊的後頭 花香依舊，從當年路口走出來，終於 只是癡傻，迷了路 不是等妳

夜夜引吭。拂了一身漫吟 留有獨自飲盡的繽紛 一首刀郎歌和馬蹄噠噠歸去的黃昏 化做想像最後的一次舞踊 等蛻化。等城外烟塵綻出暈月 一席舊時晚天。我與你同醉 此刻老身還滿。滿過無言笙簫 此岸和彼岸。杳然遠去送你到止

  「哥，還是你厲害，竟然會想到阿母放錢的那個大木箱。但如果想送奠儀給羊犅叔，必須要快一點動手，不要等他出殯了，我們的奠儀還變不出來，那就失去意義了。」天清說。   「對，你說的沒有錯，想變就要快一點動手，以免變不出來而錯失機會。阿母寧願把錢放在箱子裡，落了一個忘恩負義的罵名，我們就把她箱子裡的錢變出來，幫她洗刷這個罵名。而且她一早就會到井邊打水洗衣服，我們就利用這個時間動手，明天一早就行動。」天河低聲地說。   任憑木箱有多麼牢固、多麼厚重，外加一付大銅鎖，依然阻擋不了有心人的窺視，不一會就被撬開。然而，當天河打開箱蓋，上面盡是一些阿母穿過的舊衣服，原以為被她所騙，可是當他把舊衣服拿開，底下果然有一束束的鈔票，少說也有好幾萬塊，而且小盒子裡還有金項鍊、金手環和金戒指，簡直是她的藏寶箱。（一八四）

  重回浯島不僅僅是曾經於金門服役的官士兵，而是從內心早已印刻的旅人，隨著隱約召喚的記憶而回到金門，咀嚼孤懸海濱的島嶼心情之外，並且許下另外一個約定，彷彿蒼穹彼此纏繞的天體一般，那是多麼自然而溫馨的情愫呢！  　蕎毅應邀承續去年雙十國慶行程，於今年連假期間再度訪問金門，大家在古意盎然的金湖瓊林北山古洋樓裡，和許多老中青三代的朋友們，分享來自中台灣蒼翠平原的調酒課程，以及吸吮浯島夜晚的浪漫風情，在年輕歲月中，精心編織一個島嶼記憶和美好夢境。  　他道出重回浯島的心情，原來潛藏身體當中的記憶，似乎重疊著去年國慶、還有今年颱風後而影響人潮的連續假期，讓旅人得以回到宛如昨日風景的北山古洋樓，一連三天緊湊的調酒課程，分享彼此微醺的感覺與海島心情。  　其實曾經服替代役的蕎毅和現代大部分年輕人一樣，在去年國慶期間的調酒課程，是首次應邀踏上猶如海上仙景的浯島，以往並無五○年代以降抽中金馬獎到外島當兵的經驗，所以對於大家百聽不厭的軍中傳奇，心情確實有著截然不同的體會。  　提到軍中傳奇故事，網路社群偶爾可以看到類似金門老兵召集令、金門老照片分享、浯島風情錄，以及相關島嶼心情的部落格，當我們點進去欣賞的時候，誠如上述，絕大部分都是曾經在金馬服兵役的退伍官士兵，如今抱持緬懷年輕歲月的酸甜苦辣心情，其所提供的當兵故事、珍貴照片、袍澤患難以共的傳奇記憶，大家化為文字而佐以「有圖有真相」的照片分享，讓不論是否曾經到過外島服役的朋友，都可以感受海上浯洲的淳樸風情與自然之美。  　蕎毅今年第二次到金湖瓊林北山古洋樓的行程，比去年又多了兩天，他覺得三天到五天左右的旅行，是國旅最為合適的時程，況且他這次到訪與調酒課程，似乎因此而多了一種從容舒適、樂於工作和生活相結合的絕佳心情，更能夠近距離感受當地鄉親的氣息與脈動，進而體會到濃郁的文化底蘊，以及像似遊子的返鄉情懷，以致於他以期待重回浯島的喜悅情緒，讓心情浸淫在國慶佳節的氣氛裡。  　因為這次是重回金門之故，蕎毅慶幸著身體裡面還存有浯島某些程度的印記，所以在這一個難得結合工作與度假之餘，可以大膽地不用再依賴看地圖，進而抓著方向去想要去的地方，當然也圓了上次未竟之夢，更深入流連於迷人的島嶼風情，並且讓道地的鄉土情懷滲入記憶之中。  　由於在家鄉工作之餘的「斜槓」興趣是調酒與咖啡，所以蕎毅在浯島駐足的第一家咖啡廳居然是路易莎，因為裡面有著許久不見的老夥伴，大家聊天之際，不禁莞爾發現彼此之間隱約的成長痕跡；至於趁著早起而隨性信步逛街之旅，則可以在熱鬧市集找到「廣東粥」店家吃早餐；在饒富鄉土情懷的巷弄中溜達之際，順道就往浯島城隍廟裡誠心參拜，或者是漫步走到高粱田邊尋訪逗趣而讓人想要親近風獅爺，隨著幾天下緩慢的生活節奏下來，蕎毅不禁覺得歐厝的沙灘具有侘寂與滄桑的海景，目前應該是心中的金門第一景致。  　當然重回浯島的主要工作，就是連續上了兩天三堂的密集課程，每天遇到前來參加的年輕學員小夥伴，彼此都有不一樣的故事可以交換，尤其課程當中，可以享受展現自己輕巧手藝、與欣賞學員們不同風格的過程，更是一大收穫；此刻童心未泯的蕎毅，喜歡享受和當地鄉親在活動當中的互動、嬉戲、與玩耍，過程中尚有從陳氏宗祠那邊到來的友人加入，如此熱鬧的情境，不禁讓時間的比例尺變得模糊。  　北山古洋樓的交誼廳，說起重要程度比暫時留宿的房間還重要，尤其當蕎毅一進門，就看到早已在那兒的中美混血老朋友，於是一時之間就從把話題從千里迢迢到訪金門開始，倏地拉彼此共同的話題，以及曾經在高雄的訪客故事。  　提及調酒課程的故事，則不能不說一下「夢酒館」的承諾，那是緣於去年真摯的約定，所以蕎毅今年就真的來當客座調酒師了，也感謝許多好朋友，讓大家在上一次酒酣耳熱的時候，互相約定而傳遞的話語、以及當客座的承諾得以成行，真沒想到一年的時間這麼快就可以兌現了。  　蕎毅在夢酒館從設計金門特仕版酒單，到短時間熟悉沒進去過的吧台、還有培養各種默契與流程，讓他不禁覺得真是太好玩了！尤其號稱「夢酒四天王」跟專業攝影師的支持，讓大家可以用很自己的方式，彼此跟大家一起分享，甚至在空檔可以拍照出整場氣氛；至於外場塔羅牌和整骨等隨興遊戲，都可以營造出和樂融融與超神奇之氛圍，讓旅人因此而任性地一直玩出逆風高飛的心情，並且充滿一籮筐的感恩與極其珍貴之記憶。  　重回浯島另一個難忘的行程，就是親身經歷進入經武酒窖，體驗沉浸在高粱酒香的幸福感覺，太武山下經年恆溫與體貼的酒窖氣氛，讓人想起父母呵護襁褓幼兒的心情，如此完美詮釋精釀職人的堅持與用心，讓人在啜飲每一口瓊漿玉露之際，都是摻著人間佳釀與無盡體貼的感受。  　回到台灣想到此次重回金門期間，與好友們聊天和分享心情的畫面，似乎有如威尼斯電影展一般連袂而緩緩播映，此刻蕎毅想起卡繆所說的那句話：所有偉大的事跡和偉大的思想，都有個荒謬的開頭。  　由於今年國慶佳節天公作美，原本氣象預報不太好的天氣並沒有來襲，因此重回金門的溫馨記憶，不只是短短幾天蜻蜓點水式之痕跡，而是滿滿足以一再咀嚼和反芻的深層刻印，於是在心裡面不禁自詡：也許做人成功的指標之一，就是來年還可以被邀請回來金門玩，當然更為成功的自信，則是歡迎大家來彰化員林老樹咖啡玩喔！

暖香的記憶，大多在冬季。 來自父執輩或爺爺，大手牽小手的溫度。 氤氳茶氛、蜜甜餅香，在不甚富裕的年代， 勉力織綴一個， 可堪告慰的童年記憶。

  小時候家裡住的是金門熱鬧街上的一間透天厝。那是老兵老爸積攢一生，一點一滴累積起來的房子。房子擴建了兩次，一次我還小，從平房變成了兩層樓。第二次在我十七歲時，變成了三樓半。一直以來店面出租，後半部自住。   老爸隨國軍撤退來台之後不久便分發到了金門，在那裡經人介紹與老媽結婚，告別王老五，開始過安定的生活，開始為家庭打拚、存錢。   我完全不記得我們家那間房子怎麼來的，幼年的我的唯一認知就是：我們本來就住在那房子裡，殘破，有時會漏水，房子的存在就好像我的四肢、眼、耳、鼻、口，天生就存在一樣自然。不久那條街上彼此挨著的水泥房子陸陸續續的都從一樓蓋到了三樓半，或許老爸有輸人不輸陣的壓力，把房子拿去向銀行抵押貸款，憑著才一萬多台幣一個月的薪俸，開始他勇敢的擴建計畫。   當時大約是民國六十多年左右，那時左鄰右舍常見的景象就是：蓋房子。一根根的粗木條支撐著天花板等著灌漿，一塊塊的水泥空心磚疊起做牆，地上和著水泥，網上篩著細沙，到處都是建材。   有一天我和弟弟們在工地三樓看著樓下老爸和幾位工人在討論施工。女兒牆上擱置了許多長條木頭柱子，一頭伸出女兒牆許多，一頭抵著地板。其中一根木頭柱子突然就往下傾斜，就這樣直挺挺的掉到了一樓，碰的一聲砸在其中一位工人的身邊。其他工人嚇傻了，邊唸阿彌陀佛邊跳開。老爸抬頭看到了我，惡狠狠的直瞪著我看。我真的毫無頭緒為什麼那柱子會往下掉。我們什麼都沒有碰。   我後來時常想到：如果當時那根木頭柱子剛好砸在某個工人的頭上，或把人砸死了，我們家可能從此命運大轉折：非但房子擴建不了，老爸或許要入獄，還欠上一屁股債。   天幸菩薩保佑，我們順利的蓋好了房子，多了好幾個房間出來。老爸一個月薪一萬多的窮老兵，加計店面出租和老媽給人帶孩子的收入，過了十多年也終於還清了貸款。以一個離鄉背井的外省老兵來說，在市街上擁有一間透天厝成了老爸的驕傲。