多年前她到阿福伯仔店裡去還帳，阿福伯仔曾鼓勵她說：「妳一個婦人家體力畢竟有限，不可能老是上山耕種。我看將來要是能存下一筆錢，一旦有了足夠的資金，不妨跟我一樣，就在自家開一間小店舖。雖然賺取的是蠅頭小利，但是圖一個溫飽似乎沒問題。」而阿福伯仔所說的「足夠的資金」不知要多少才夠？即使家裡的儲蓄約有兩萬多塊，還有不少黃金。但她必須以翻修古厝為優先，要是把所有的錢都投資進去而賺不回來，那可不是開玩笑的。雖然阿福伯仔是一番好意，現在則多了小寡婦的阿香商店，倘若她再加入，或多或少總會影響他們的生意。可是有時候也不能這麼想，鎮上整條街都是做生意的，各有各的客戶，各有各的經營方式，亦可說各憑本事、照樣生存。   雖然她們村莊不大，以前有阿福伯仔一家小店舖也就夠了。可是現在週遭幾乎都有駐軍，包括：陸軍戰車營、砲兵營、步兵營、通信營、工兵營，空軍高砲連、海軍探照燈中隊……等等，少說也有好幾千人。而且鄰近的村莊已抓住這個商機，除了一般商店外，也在自己的住家紛紛掛起了招牌，開了洗衣店、撞球室、冰果室，以及修改軍服……等等。他們為三軍將士服務，也為自己的荷包服務。反觀春枝她們村莊，似乎較為保守，僅有兩家商店而已。於是她左思右想、暗中探訪，認為這是一個很好的商機，所以她決定在自家的大廳開一家小店舖，而且還要兼洗衣。萬一店舖的生意不好，她可以用洗衣的工資來彌補。因為一塊肥皂可以洗很多套衣服，水井的水又不要錢，只要花點時間和力氣就可以。 （九十一）

  如果不曾遇見你，我又會在哪裡？    金門，如果我不曾遇見你，我不會知道原來在我們國家還有一個美麗的離島，更沒有機會見證前人流血流汗用生命捍衛的海上堡壘，家鄉的美不同於台灣的大都市，我們依舊保有純樸的人情味，充滿戰地風光的坑道、碉堡、落番到南洋打拚、衣錦還鄉所建的洋樓、傳統的閩南式聚落充斥在其中。   記得大學畢業後赴台工作，大家知道我是遠渡重洋從金門過來，個個抱著濃厚的好奇心紛紛詢問：「你從金門坐船來台灣嗎？金門是不是很小？用走的就可以逛完？你們那裡有百貨公司、麥當勞嗎？」若是遇到在金門當兵的男士們，彷彿打開他們的記憶盒子，滔滔不絕的談起他們過去在金門當兵的回憶：「以前當兵最怕抽到籤王-金馬獎(金門+馬祖)，聽說要一直待到退伍才能返台，擔心遠在台灣的女友會兵變，更害怕如果對岸隨時攻打過來，可能就淪陷音訊全無；在金門當兵，最大的娛樂只能在島上看看電影、打打撞球，看到漂亮的金門女生還不敢追求，聽到娶金門女生就要留在金門十年才能回台灣」，但相信那段當兵的回憶，已儼然成為了他們人生中最美麗的風景，很多退伍人士在金門開放觀光後，紛紛攜家帶眷的舊地重遊拜訪老友，尋找他們當時在金門所留下的足跡，金門儼然成為他們的第二個家。   金門，如果我不曾遇見你，我一定無法見證過去視為「反攻大陸」的戰地，隨著兩岸情勢的改變，如今成為「兩岸往返」的小三通要塞，你一定不敢相信，曾經無法入場參觀的營區、現在改為購票的軍事體驗區，荒廢已久的古厝，在國家公園整理後，蛻變成民宿出租給業者經營，在這個充滿戰地色彩的金門，現在隨處可見來自海內外四面八方的旅客，大陸觀光客騎著腳踏車漫遊在曾經勢不兩立的城鎮，參觀過去「古寧頭、八二三戰爭」的歷史痕跡；即使是國人，在戰地政務尚未解除之前，無論是台客來金門、或是金門居民赴台，若沒有經過關關申請、層層審核是無法直接往返兩地，甚至連鈔票都印「限金門地區流通」，赴台還得兌現成台灣流通的新台幣才行！現在的金門，是大家選擇國內旅遊的好地點，無論是週休二日遊金門或是請假規劃「金門+廈門之旅」都是受歡迎的旅遊方案，金門從此，在歷史重新定義，在我的故事裡從「戰地」演變成「觀光聖地」！   金門，如果我不曾遇見你，我一定無法看到你的進步，以前只要一到台灣，無論是日常用品或是衣物都要瘋狂大採購，過去封閉的小島、曾經消失已久的電影院、從未想過的星巴克、摩斯漢堡、屈臣氏、全聯、甚至知名精品品牌紛紛進駐金門，讓居民在本島購物就能擁有眾多的選擇，免稅商店的營運，提供許多就業機會，過去要遠赴台灣才能完成大學學業，如今在金門即可攻讀研究所，蛻變的過程更帶來顯著的進步，離開家鄉才深知在大城市打拚的艱難，腳步緊湊的生活節奏，人與人之間的冷淡互動、花費高昂的開銷更是一股沉重的壓力，小時候一直盼望著長大獨立可以離開這個枯燥乏味的小島，步入社會後，才知道在紛擾的時代，能繼續保有淳樸的生活方式是多麼的珍貴、多麼的不容易，讓我更加珍惜金門如同世外桃源般的可貴！  金門，如果我不曾遇見你，你可能只是歷史課本中的戰地、生命中的過客，我一定無法鉅細靡遺述說著你的故事、將妳的美麗傳達給大家，更無法心疼你在轉型之後，了解原來每一個景點背後所隱藏的故事，竟然是承受這麼多傷痛所換來的和平；感謝金門，讓我因你在多次的重大戰役中保家衛國而驕傲、感謝金門，讓我領悟父母是在多麼艱困封閉的環境下，將我們拉拔長大，讓我更懂得孝順更珍惜每次返鄉的相處時光、感謝金門，讓我踏出這個小島後，才知道「人外有人」為自己的不足而慚愧，懂得更謙卑更虛心的學習，金門，我是多麼高興能與你相遇，才能擁有比別人更豐富的成長經歷！   如果你曾經來過金門，歡迎舊地重遊再續前緣，見證她現在的改變與進步，將會給你煥然一新的印象、如果你沒來過金門，歡迎蒞臨這片土地，與她共同譜下難忘的樂曲！

  那是煙嵐縹緲夢想的深山 高原牧野猶如神的胸襟 任信仰者尋幽訪勝 冷鋒是大寒的先驅 使勁一吹便令群峰白頭 皚皚的瑞雪紛飛 暈染北國的銀色風情 那是櫻花鉤吻鮭悠游的偏鄉 青苔匍匐七家灣溪 探索冰河時期的清寂 臘月是花蕾的引信 孤傲堅忍地開在百花之首 白色花瓣宛如雪片 妝點曠野的隆冬景致 那是紅粉佳人爭豔的部落 崇山疊翠粉帶環腰 一路溫柔蜿蜒 狂蜂是春訊的使者 喋喋不休佔據花的心房 漫步粉紅地毯，你也 不想錯過絢爛的春天

    微微陽光涉及門庭 世界安安靜靜如水細紋而止 窗外桂花完成了一齣失樂園儀式 物象種種井然。九坪時間的甜度風景 咖啡桌傘面撐著沉默堆積的黑天 那盞油燈一直在等候主人點亮 小小牆垣留有裝置畫面的問路字漾 幽幽浮浮。日子貼著無聲的進進出出步伐 日常又日常的繁多人生馴服 來了又走。一個人的生活切面配給 隨意陳設的室內人文情節造景 我想我是極端的自戀主義者 置放杯架藏有十哩外的手藝煉化極光 懸掛的書法隱身在字墨完善的美學溫度裡 原木傢俱尺寸合乎人身工學的回答比例 偶而給一道道房門揮灑微笑的色澤 讓打開或關閉都有了心的學派旅次 像宇宙耳語穿戴著編年史的問候聲 此刻。偶有書冊裡的訪客走來 一疊疊巍峨厚重的知識篇章 宛如江河貫耳。聽見諄諄的敞開 倚牆僻居的那些聖者。空氣中 穿透天際。山風海嘯設下的身影 朝向縮寫的小坪數書屋逆流而上 如此容顏天國。直達神的祝禱 此刻。淡漠鐘響直擊午後十三點 電鍋依稀的叫聲溢出。兩菜一湯 人間時刻又是另一種齒縫間的風格

    儘管烏番沒有寄錢回家，但日子總是要過的，春枝依然枷車、牛、犁、耙，上山耕作。而耕種需要付出勞力，收成則要看老天爺的臉色，不可能年年都是「好年冬」。尤其她是一個婦人家，體力畢竟有限。有時候當她牽著牛、荷著犁，打從小寡婦的店舖經過時，看到裡面滿滿都是穿著軍服的客人，你一言我一句和小寡婦有說有笑，好不熱鬧。即使不是人人都來購物，但至少已營造出十足的商業氣息，讓她心生羨慕。如果自己也開一家小店舖，不知是否能有這種場面？還是會和阿福伯仔目前的情境一樣、門可羅雀？雖然他還有一些村內的老主顧與零星客人，可是生意已大不如前，更不能與小寡婦相比。因為她就像一朵盛開的花朵一樣，能吸引許多嗡嗡嗡的蜜蜂。（九十）

    孩子想調雞尾酒缺鳳梨汁，於是要我們順便買一小罐回來備用。當我們走訪好幾家超市詢問之後，店員都回答沒有這樣的存貨，所以感到抱歉然後要我們到別地方看看。   眼看街上比較具有規模的超商都無法買到，因而正在覺得徬徨之際，太太忽然想到一個法子說：既然沒有辦法買到罐裝鳳梨汁，何不買一顆新鮮的鳳梨回家用果汁機打成果汁呢？   對呀！之前繞了那麼多家超商都撲了空，幸好她及時轉個念頭想到使用最原始而愚笨的方式，把原本就是可以製作成鳳梨原汁的水果買回家自己弄，不但在水果攤能夠輕易買得到鳳梨，而且還是純度接近百分之百的果汁呢！   由於這一個轉個念頭的小趣事，不禁讓我們想到生活上有許多類似的例子，偶爾會遇到一些困境或是瓶頸的情況而傷透腦筋，卻沒有想到只要運用簡單的方式便可以順利解決。   目前由於三C產品普遍被充分利用之際，人們雖然一方面得到了莫大之便利，可是另外一方面卻也失去了某些與生俱來的本能，例如使用電腦和手機時都是打字比較多，對於手寫技法就逐漸疏遠和疏忽了，以至於有時候一旦要寫字的時候，即使想很久也想不起正確的字應該如何書寫。   還有些時候外出而忘記攜帶手機，雖然一整天都沒有人打電話進來，可是在心中老是覺得不踏實和怪怪的，因為一直惦記著假如漏接電話該怎麼辦？然而卻忘記當年行動電話尚未普及的時候，大家還不是可以過得好好的呀！   同樣的情況其實越來越明顯，例如最近媒體老是說「AI人工智慧」各項產品正如火如荼的研發，所以在不久的將來，人們可能會享受無與倫比的服務與極其便利的生活，因此有很大部分的工作都可以由機器人來做，假如一旦成為事實的話，那麼也許人們缺乏勞力與勞動的結果，豈不只是成為吃飯的動物了呢？   然而如此一日千里的物質文明，似乎頗為迅速而不著痕跡的取代人類引以為傲的本能，以至於過度倚賴科技產品的結果，反而讓我們失去了一些應變能力，所以有人戲稱未來的人類長相，可能和電影傳說中的外星人頗為相似；尤其演化成為擁有一顆碩大的腦袋和發達的手指頭，更是方便科技產品所遺留下來的後遺症，之所以會變成這般奇特的模樣，乃肇因於過度使用腦力激盪，以及用手指頭敲打鍵盤之結果，才會變成想像中的奇形怪狀。   不過倘若依據上述所提及AI人工智慧的發展趨勢來看，也許想像中未來人類的手指頭不必活動所以也會逐漸退化，反而是使用聲控的嘴巴越來越發達，最後則演變成為一張極其豐厚嘴唇的模樣吧！   當然這樣的預測與想像不見得會成為事實，況且科學家也認為AI人工智慧仍然存在某些罩門，因此想要完全取代人類，或是進一步統治地球成為主人的話，也許還只是一項虛擬的議題而已，畢竟人類才是位於主導的地步。   回過頭來談到想法轉個彎的概念，我們不禁想起多年前蠻流行「腦筋急轉彎」的話題，雖然類似的遊戲比較傾向於趣味性、戲謔性與高度調皮的思維，當然不可以當作一般解決問題的正常管道，不過卻也極其實際的提出另外一個思考方向，讓人們面臨困境的時候，不必急於硬要毫無計謀的闖關，反而是讓心情冷靜之後重新思考，然後在柳暗花明又一村的情境之下，也許就可以輕易找到另外一條解決之道，此種結果或許就蠻符合轉個灣、尋找新的念頭之生活哲學了，您說是嗎？

  自有記憶以來，年初一家裡新年的第一餐必定是長壽菜，年年如此。   雖然，這是尋常人家的吃食，所用食材普通無奇，但工序繁瑣，因此準備起來也不輕鬆，由於所需材料並非信手可得而須刻意周全，於是，為了讓這歷久不衰的味道，在年初一一大早準時端上桌，往往得跨年籌辦。對於瓊林媳婦而言，烹煮長壽菜，成了新年第一天的首關考驗，就連老祖母都透露她也是經歷多年的反覆揣摩精進，好不容易才體會箇中三昧，可見傳統佳餚，自有她美好的節奏。   長壽菜是道由割菜（芥菜）、金針、香菇、芋頭與豆腐一起煲煮的素齋，材料看似簡單，但動手開始備料後，煩惱便接踵而來。   這道菜的主角是割菜，取其菜葉既長且韌，與「長壽」之意相呼應，因此，得挑選長得健壯且品相貌美的割菜，但有得挑算是最幸福的狀況，最無奈的是連買都付之闕如，那才叫掌廚的人患愁。由於割菜並不是日常普遍食用的蔬菜，曾有好幾年的臘月，母親最煩惱的就是四處尋無割菜的蹤跡，眼看就要過年了，長壽菜無論如何是不能缺席的；記得有一年，真的就沒轍了，竟然全無割菜可用，只好以菠菜權充代替，但也就這麼一次，沒有割菜的長壽菜味道全變了樣，讓人難以接受，自此，每到歲末年終，家人總是特別心繫這關鍵的要角，為此，還曾經動過自台灣空運割菜來金門的念頭，不過，像這樣的窘境後來就不曾再出現了，原來姑媽自隔年起，索性自己種起只送不賣的割菜，就專為供應親友過年長壽菜所需，想想也只有這嫁出去的女兒，才明白娘家對長壽菜傳統之執著，因此，像這樣費盡心思的大陣仗對待，也就不足為奇了。   割菜入手後，揀選適合的梗葉，先經沸水汆燙後，再由梗至葉細細撕成長條絲狀，這是純手工的活兒，須順著葉脈的纖維緩緩剝下，若貪圖方便擅用利刀切劃，菜葉下鍋烹煮後，必然腰斬成數截，這七零八落的菜還能稱為長壽菜嗎？當然是不合格，因此，這道手續完全馬虎不得。   割菜之外，另一要角是芋頭，在地的金門檳榔芋當仁不讓，過年時節尤其偏愛「芋子芋孫」，小小圓錘狀總是討喜的模樣。這象徵多子多孫的小芋頭特別要溫柔對待，連皮入水煮過，再輕輕脫下其貌不揚的外皮，如果順序顛倒，先去皮再煮，則芋頭味道與口感會有天差地遠之別，這又是另一道快不得的工序。小時候，剝熟芋頭皮的工作，經常是落在沒事愛在灶腳出入攪和的小鬼頭身上，那種既燙手又黏手的感覺，隱約是記憶中的年味。   蔬食妥善之後，還要再準備豆腐丁，傳統板豆腐是不二首選，將豆腐切成約二公分見方且厚約一公分的丁塊後，下鍋油炸至呈金黃色的外酥內軟，刀工與油鍋的火候，會決定起鍋後是豆腐丁還是豆腐渣，通常可以從掌灶主廚的眉頭知道，一旁幫忙添柴薪的我們，總是滿心期待那眉開眼笑後的傑作，彷彿就像是自己完成一樣的滿足。   這些素材在年夜飯之前一定得準備就緒，隔天，也就是新年初一一大早，先端上供桌，成了祭拜佛祖、菩薩與祖先的供品，禮成之後，再將這些蔬食入鍋合煮，健康美味的長壽菜鮮甜上桌，在新春伊始的頭一餐吃得如此自然原味，長壽之美意其來有自。   烹煮這樣的珍饈時，可先以少許清油爆薑，再將用心計較的割菜葉、芋頭、炸豆腐，佐以金針、香菇絲，綜合所有素材熬煮，只需加點薄鹽調味，便可自然帶出食材本來的味道，割菜的甜、芋頭的綿、香菇與金針的鮮香，完美結合，盡匯入這道代代相傳的滋味，簡單的美味，不簡單的傳承。   年幼時，有很長一段時間對這道素菜是卻之不恭的，總在年初一故意賴床晚起，盤算著如何躲過茹素的早餐，然後可以直接午餐開葷；但隨著年歲漸長，山珍海味、異國料理並不陌生，而家裡的這道長壽菜卻總是在腦海反覆飄香，原來，最原味的最讓人想念。   多年來，一直覺得過年就是傳統吃食的武林大會，家家戶戶自成一個江湖，高手經常就是在家中廚房裡過招，不管是婆媳、妯娌甚至是姑嫂間的。而長壽菜僅是悠久傳統的滄海一粟，深厚底蘊又豈是花拳繡腿能體會的，只有灶腳站久的人才是傳人。   長壽菜，據說是我們家媳婦的考驗，也是美滋美味的傳承。每一年，享用熱騰騰的長壽菜，總不忘笑問妻子，是否盡得真傳？

  芸窗論藝舊填膺，   喜晤知音果園藤；   棟宇梅香沾雅趣，   蘇茹郁實素心增。 　 寫于二林廣興--修果寺旁--老友林敬國居家果園。 　 老友之吉他、繪畫、歌藝、傳統詩詞，及至桌球……等，無一不精；渠公暇之餘，復活用其自宅前之廣闊庭院，闢為林園，習有機園藝，躬耕自食，頗有斬獲。 　 蒙其之邀，喜會之，得沾雅趣、浴法喜，乃以下平聲十蒸韻誌之。

    住在村裡的阿兵哥，竟陸續地搬到距離村莊不遠新鑿的坑道及新建的營房駐守，只剩下伙房沒有搬離，依然在原來的地方煮飯、炒菜、蒸饅頭。每到吃飯時間，再由各單位下山打飯，因此與村民的互動亦相當綿密。假日經常可以看到三五成群的阿兵哥到村子裡走走，看看老房東和他們話家常，或是到小店舖買包香煙、買點日用品，順便和小寡婦聊聊天，吃吃她的乾豆腐。但卻也因為部隊加強戰備訓練，時時準備反攻大陸、收復河山，所以沒有時間再幫老百姓拔小麥、割高粱、拔花生。   雖然當年部隊佔住民房，造成百姓諸多困擾和不便，但久而久之卻也如同一家人。如今他們一搬走，即使房間騰空，農具及收成的五穀雜糧有地方可堆放。而就春枝來說，偌大的房子由她一人獨居，未免顯得有點冷清。因此，對那些曾經借住在她們家的兵仔，倒也有點懷念。尤其是那位准許老林提著洋灰爬上屋頂，幫她修補破損瓦片的孫連長，更讓她留下深刻的印象。像他這種年輕優秀的軍官，將來一定有前途，當個營長或團長指日可待，升上將軍不無可能。一旦反攻大陸回老家，亦可光宗耀祖。果真如此的話，相信她也與有榮焉，因為他曾經在她家的「尾間仔」住過，而且還叫過她小阿嫂。可是也有人當了大官後就高高在上認不得人，反正「一樣米飼百樣人啊！」春枝情不自禁地暗笑著，復又喃喃地說聲：「夭壽喔，自己未免想太多了。」（八十九）

    陰冷的風聲在暗夜中發出低沉的怒吼，寒星光芒忽明忽暗，重重疊影悠悠晃晃，昔日繁盛的花樹悄然凋落，清冷碎花隱沒在無情的月色下，冬夜的寒氣迎面撲來，悵然的情懷鬱鬱湧上。   冬天時常倍感惆悵，細想上年春天的朝氣鋒芒與如今暗灰極沉的冬季對比，看似四季的變幻，但一景一物卻在漫長的時光裡有所改變。新春是迎向一個美好的開始，在之後的夏季裡蓬勃發展，到了涼秋自然而然沉澱身心，自身的改變和心靈的成長都在四季中漸漸茁壯，伴隨身旁的人一起面臨人生瓶頸、享受人間雀躍的歡笑。   但並不是每個人都會在下個春日相見，有人消逝在度不過的疾冬中，或者在更之前的時光中匆匆離去，當下的我們必然會傷感，想靜靜的持續停留在喚不回的歲月，九夜茴《匆匆那年》寫道「長大了之後總會學不一樣的功課，走不一樣的路，遇見不一樣的人，我們根本避免不了分道而行的命運。」人的情感有時很濃烈，無法放下留戀的情人、道別昔日的摯友或是離開家鄉的親人，小的時候我們被保護在一個安逸圈，裡頭的人都是無比的溫柔、細膩，但長大後的我們面臨的是形形色色的事物，學會用不同的方式去接納和改變。   當我們迎接下個春季時，我們會有個傳統，它讓我們道別昔日從前往事，坦蕩的面對新的事物，過年的時光就在冬季，家家團圓聚一聚，不管上一年風波動靜多大，我們在歡樂的年終漸漸淡忘、放下，新的一年，平平安安的和親愛的人度過美好的新年。

   凜冽北風，呼嘯臘月，矯情冬陽，萬喚千呼，方露，嬌羞容顏。昨日，青絲飛揚，今日，霜滿頭，他鄉聚首，話桑麻。   雖然，步履蹣跚，雖然，兩眼昏花。惟，兒時友情，歷久彌新，更勝親情。期待，來年，再聚首，互祝，天長地久，兒孫滿堂！

  今年歲次戊戌，宋代《曲洧舊聞》說：「十二宮神，狗居戌位。」又言戌屬犬，又言戌屬狗。到底犬與狗有無區別？從文字學來看：「犬」者，象形，上象犬之頭，下象其身及足、尾；「狗」者，形聲，从犬，句聲。《爾雅》：「小者為狗，大者為犬。」狗與犬，古時有別，今則以「狗」為通名。古人解釋戌屬狗，有借助於「戌時」之說，戌為夜之始，狗守夜，所以主戌，「狗司夜，豬鎮靜」，故狗豬配焉。   狗的身世不凡，從歷史考證得知：狗的圖騰曾是原始人崇拜的對象。自有人類以來，狗即伴隨其中，是所有動物中和人類最親密的朋友，加上狗兒可愛逗趣、聰明敏捷、善解人意、負責盡職、忠心護主的特性，尤其牠的吠聲似「旺」，給人們帶來「興旺」的吉兆，所以也是人們最喜愛的家畜。   為了迎合狗年的來到，新北市府發送燙金、旺字放大的「旺來福來」長型春聯，象徵著「狗來福」「金（真）旺、大旺與長旺」，不僅帶來新年喜氣，也深具狗年意義。   隨著年味日濃、燈節日近，各地燈會、廟宇即將熱烈展開猜謎大會，由於猜謎是一項雅俗共賞、老少咸宜的民俗活動，在此前夕，就以最為應景的「狗謎」先來暖身。   首先就從閩南謎語說起：「四跤徛齊齊，人來佮人諍。」狗在靜止狀態時，立姿經常保持前後足兩兩對齊，一旦生人來到，其吠聲有如與人爭辯。   「一項物件四支柱，人客若來著姦撟。」四支柱指其四足，「姦撟」俗用「訐譙」，即以惡言罵人。這隻狗似乎比上隻兇猛，開口就罵陌生人。   無獨有偶，在國語中也有類似的狗謎：「四條棍，撐條樑；有人過，罵一場。」狗腳如細棍，狗身似橫樑，有人身邊過，吠聲像罵聲。取材精要，頗為傳神。   下則連狗名也入題，顯得親切：「名字叫小花，喜歡搖尾巴；夜晚睡門口，小偷最怕牠。」這首五言韻詩，道出狗的特徵、習性與功能。   「一夫當關如猛將，梅花印痕在地上，問牠是否還記得？牠卻搖頭說忘忘。」這首七言韻詩道出狗兒守門勇猛盡職，腳印如畫梅花，以汪之諧音「忘」來取代其吠聲與「不居功」的精神。   下兩則取材相似，押韻相同，譬喻精妙：「粽子頭，梅花腳，屁股掛把指揮刀；坐著反比立著高。」「粽子臉，梅花腳；前面喊叫，後面舞刀。」二者皆從狗的外貌來描繪，具體傳神，頭如粽，足印似梅花，尾巴搖晃更像揮舞的指揮刀。   尚有六則狗謎，亦見創作者的功力：「站著沒有坐著高，一年四季穿皮袍；看見生人牠就叫，看見主人把尾搖。」「走起路來落梅花，從早到晚守著家；看見生人就想咬，看見主人搖尾巴。」「有個鐵鎖頭，天天在門口；好人讓他路，賊人見他走。」「忠厚老實人人誇，最愛雪地畫梅花。」「主人叫牠一直跳，生人一來汪汪叫。」「人小生來有義氣，看見生人不客氣。」其中五言與七言發揮淋漓，善用轉化、譬喻之修辭，著重押韻之美，道盡狗之特性與盡忠職守的美德，值得玩味。   閩南語有一則早年的趣謎：「我跍汝相，我（足百）起來，汝囫仔暢。」謎底是「狗食屎」。早年小孩大都蹲在門口埕便便，狗兒一旁「狗」視眈眈、口水直滴，小孩一站起來，小狗立即囫圇吞「屎」、大啖一番。   再來觀賞運用十二生肖來當謎面的狗謎，也頗有趣味，如「鼠、牛、虎、兔、龍、蛇、馬、羊、猴、雞、豬」，獨缺小狗，難道是狗兒離家出走或是離群索居？沒錯，謎底就是「走狗」。而「鼠、牛、虎、兔、龍、蛇、馬、羊、猴、豬」，不僅狗不見了，雞也跟著跑了，謎底即是「雞飛狗跳」。或是與其他器物並列謎底，如「一腳隨夫人，兩腳叫人眠，三腳桌上坐，四腳把門神。」其意即一腳的不分晴雨，跟隨夫人出門；兩腳的會叫醒睡眠中的人們；三腳的不坐椅子，只坐桌子；四腳的就像守門的門神一般。四種性質不同的器物組成謎面，不僅有押韻之美，而且乍看之下，充滿玄機，以為是四種動物，實際上是（傘、雞、爐、狗），其中「看門狗」真如門神般守護主人家，盡忠職守、不捨晝夜。   其次以狗設計謎面的字謎頗為常見，幾乎都與犬部首的字有關，如「狗王」（狂）。「狗洞」（突）。「馴狗者」（獅）。「狗仗人勢」（伏）。「四川的狗」（獨）。「一隻狗，兩個口；誰遇牠，誰發愁」（哭）。「一隻狗兒四張嘴」（器）。「一隻黑狗，不叫不吼」（默）。「兩隻狗兒在聊天」（獄）。……有的只取字形，有些則加入字義。   基於狗兒與人親近，人們喜愛以狗造謎，由狗衍生的謎面相當可觀，在客家謎語中：「瘦狗公，十三齒；會作穡，（勿會）吃米。」謎底是（耙子）。「有目珠，無目眉；有肚屎（肚子），無肚臍，坐等（坐著）像狗坐，又無狗高。」謎底是（蛤蟆），坐著像狗的動物很多，但偏愛用狗。國語也是：「黑狗頭，白狗嘴；入森林，汪汪吠。」謎底是（斧頭）。一般的斧頭，斧背黑色，斧刃白色，砍樹狀如咬，其聲如吠聲。又如「有隻小鐵狗，看守大門口；笑迎主人歸，客人見它走。」沒養狗的人家，只好以鎖代狗守門，客人見到大門深鎖，表示主人不在，只好走人。鐵狗即鎖，譬喻精當。   金門俗語云：「貓來富，狗來起大厝」，回顧雞年，大家「茫」了一整年，「代表字」代表著國人的內心感受，希望藉著狗的吠聲，轉「茫」為「旺」，祈求國人「人旺財旺運勢旺」。

  那座小風獅爺是朋友最喜歡的擺飾，記得那年，他踏足到金門，走訪金門許多風獅爺的景點，還用現代科技標註，讓這個海外之島令許多朋友嚮往，也很羨慕他可以抽空到金門這麼多天，還有朋友招待，過了充實的金門之旅。那座小風獅爺就是他帶回來的禮物，至今仍然擺放在書桌前，而告訴我們許多關於他的故事。   我說，有機會一定跟你一起過去金門一趟，可惜這樣的說法一延再延，延到都沒什麼時間過去，但我總想著過去只是早晚問題，一個想法就能出發。不像朋友總會計畫性的到金門，絕對不空手而回，也有人請他代購金門高粱或其他伴手禮，這也是他的計畫之一，難怪他會好人緣，因為他總是那麼累，那麼不厭其煩協助。   我們都是學歷史的，都從歷史考究出人類的遺跡，以及那背後的意義，對於風獅爺，你總有過去說也說不完的故事，也有現在，你走訪發生過的故事，每次聽你說起，就好像身歷其境，就好像我們也跟著你一起去旅行，一趟文史之旅，因為是金門，所以值得多說一點，你總這樣說，還希望自己身上流的是金門人的血液。   我想，恐怕只有在地人，才會懂得比你多，你已排定下次遊金門的行程，還在當地結識許多好朋友，並一同邀約我們這些朋友前往，說定會好好招待，我知道那不是虛言。而你也是懷抱著那顆熱愛土地的心，為台灣的每一塊土地記錄著，不管是用什麼方式，就像金門島上不同的風獅爺，他們有不同的意涵，佇立在不同的地方，都有它們存在的意義，那將不只是雕塑，而是一種生活，是一種歷史。   看你書寫的遊記，那以風獅爺為主題的研究，還有那些你曾經走訪的美食與景點，總想著如果也能像你一樣該有多好，但就是沒有時間，或者說許多事情放不開，不能像你一樣到處遊覽。其實我很羨慕你那樣的生活，我的好友，就像收到你那張從金門飛來的明信片，你訴說著當下愉悅的心情，我就充滿著羨慕，但現在的我無法跟你一樣，但心與你同在，也希望有朝一日，真的能加入你的行列，讓你帶著我們遊玩，不管到哪個地方，還是你所記錄的風獅爺，都是好的行程。   回到台灣，你帶著滿滿的回憶，你也在臉書或是部落格書寫那些豐富的經歷，讓我們這些無法前去的人彌補一些遺憾，雖然只能看圖，但至少你還會跟我們講那些來源，還有那些你曾經歷過的美好事物，就像你帶回來的紀念品，你總是有說不完的介紹，就好像一個歷史學家，專門研究金門，然後說著屬於它的好故事。

我是株墨綠多肉植物 身體肥碩水分多 沒開過美麗花朵 未能使周遭芬芳 只在一處角落 默默幫空氣清新 我未能散發撲鼻香氣 沒有艷麗花兒裝扮 多數人忽視我的存在 甚至不想多看一眼 但我並不在意 就是喜歡自己這個樣

  春枝在無處可打聽烏番叔的消息時，只得提著「順盒」帶著紙錢到廟裡燒香擲杯。她首先問神明烏番是否平安，而連續三次都是「聖杯」；再問烏番是否在番邦娶番婆或是被番婆下蠱，竟然三次都是「笑杯」。於是春枝微微地笑著，卻也打從心靈深處發出如此的贊嘆：「神明真興啊！」日後如果有烏番的消息，她一定會來還願。   可是，既然烏番在番邦平安又沒有娶番婆，為什麼會沒有音訊？不免又讓她感到疑惑不解；該不會是信局把烏番寄回的錢和信給弄丟了吧？她應該找一天親自到城裡的信局問一個清楚，但這個問題馬上被自己推翻，因為專門經營僑匯的信局都是掛保證的，不管是從新加坡、印尼、汶萊、暹邏、菲律賓或馬來西亞……等地方寄回的錢，從無出過任何差錯。而且多年來她不也按月收到烏番寄回的錢和信麼，只在這三個月有不正常的情況發生。或許再等等看吧，相信烏番是一個有情有義的好男人，不會棄她於不顧的。  （八十八）

  和S同學去參加活動，S約了另一位我不認識的朋友H， 當我們三個碰面時，Ｈ驚呼：「妳是Ｓ同學？妳們看起來差很多歲！」我趕緊跟Ｈ說：「妳今天日行一善！」聽到Ｈ對我的讚美，心花怒放。    結束離開會場後，Ｓ告訴我，過去一年來在職場常發飆， 那些讓她看不順眼，讓她感到不舒服的人事物，她總是義正辭嚴、毫不客氣提出意見與反駁，她的大炮個性早已在辦公室出了名。偶爾聽Ｓ提起也想改掉這種暴怒的行事作風，但總是克制不住情緒。我虧Ｓ：「去年妳不是積極參與禪修靜坐，怎麼離開教室都還給師父啦？」S雖然沒有回應，但看得出來她顯得懊悔。她認為是過多的負面情緒，讓她在這一年內面容蒼老許多。    近日看到網路一篇文章「越會管理情緒的人，顏值越高！」提到，以往我們都以為「以貌取人」的人很膚淺，但其實，一個人的個性，是會影響樣貌的。林肯說：「一個人四十歲以前的臉是父母決定的， 但四十歲以後的臉是自己決定的。一個人要為自己四十歲以後的長相負責。」我非常認同。    情緒心理學中曾提到，情緒是有外顯功能的，面部表情是情緒外顯的表現之一。如果常對著別人頤指氣使，別忘了只有一根指頭指向別人，但卻有四根指頭是指向自己。在各種劍拔弩張的場合，細看大家臉上的線條，面部的表情，再美的人也瞬間失色。    現在回想起來，過去一年Ｓ常提起辦公室令她頭痛的人物，或許她也曾想藉由靜坐將這種負面能量消融，但也或許天生個性使然，還未走出胡同。    而我這些日子以來，漸漸能理解職場裡許多的不盡人意，只要轉念，其實並沒有想像中那麼令人沮喪。同時，也嘗試發自內心多微笑，尤其在照相時露齒歡笑，沒想到頗受好評。往積極正向的方向走去，多想想令自己愉快的情境，不經意發現這樣的情緒轉換，日積月累竟能讓自己看起來比實際年齡年輕幾歲。    情緒會透過你的臉流露出來。所以當我們觀察一個人， 我們其實可以感受出他的個性、為人，雖然有些人，並不是天生就長的出眾，但因為他的個性、人品、教養，讓人感覺到舒服，跟這樣的人相處起來，既覺得舒服，他也會透露出美麗的樣貌。我承認自己相貌平庸，也沒有過人的智慧，但我總是以誠待人，寧願吃虧也不願佔便宜。雖然我也蠻性急，但已在修改的路上努力，我要用笑容廣結善緣。    你是不是一個「好看、耐看」的人，將由你自己決定！當你能夠為自己營造天寬地闊時，內心就迎來了春暖花開。我和Ｓ共勉之。

  一直以來我最喜愛的舞就是華爾滋，想像自己穿上蓬鬆圓裙讓一位風度翩翩的男仕牽著，踩著優雅又浪漫的舞步，婀娜多姿的身影飛揚在舞池中，那畫面可真如自己是電影女主角一般的令我神往……   為了實現這樣的夢想，從年輕認識老公至今我總希望他能去學跳華爾滋，但天生沒有韻律感的他跳起舞來很像大象拖著沉重的步伐，舉步惟艱，動作笨拙不說，還總是踩到我的腳讓我哀嚎，我只好放棄他帶我跳三步華爾滋的願望了！   卻沒想到我和他的另類三步曲卻在不知不覺中跳起來……。   結婚三十多年，兒女皆離巢，年齡漸長，老公工作不再那麼繁忙，他開始知道運動的重要性，於是每天下午四點多他都會約我到離家最近的公園散步，一開始我們會步伐一致的並肩走在一起，過一段時間後他卻嫌我步伐又小又慢，他說達不到運動流汗的效果，於是他開始放開步伐慢跑起來，我在後面追的好累，於是我賭氣的放慢步伐，眼睛看著他的背影一直翻白眼。等到我氣喘吁吁的跟他會合，還要聽他再一次的嘲弄一番，氣得我說：「明天你自己來跑步吧，我就不陪了，說好了只是散步啊！」 　　隔天他果真自己一人去，我樂得在家裡追劇，可是他老兄回家時竟說沒人陪去運動有些無聊ㄟ，我再次翻了最高的白眼：「是怎樣？不是你嫌我累贅嗎？」我沒好氣的回答。 　　「我看這樣好了，我們來分段式運動，我先陪你慢慢散步走一趟做暖身，然後呢你可以走回家先準備晚餐，我再留在公園跑步，消耗些熱量，再自己回去，這樣是不是兩全其美？你也陪我運動了，我也可盡興流汗，這樣好不好？」 　　雖不知他老兄是自覺有愧於我，或者是想沒個人督促他運動，很快會失去動力才想出這妥協的點子？但我私心覺得自己也需要有多走路的機會，我可不想一段日子後他有一身精實的肌肉，我卻變成窩在沙發上一直盯著電視的大肚婆！ 　　於是雖心裡還有些在為他起初的不體貼生氣，其實當下就選擇讓步，同意了他提的想法，開始了我們一起在公園~~散步、跑步、讓步的牽手三部曲。   想想與老伴跳不成浪漫的華爾滋，卻因緣際會的在生活的步調上你進我退，我進你退的踩出另一種默契，不覺莞爾一笑！

潮聲漲退 夙守的草綠遠在白浪之外 邊關在軌條砦旁等待 蚵嘟石埋下大海的春花秋月 沒有理由堅強守候 從瓊麻的羽翼翻閱歷史 每一枚腳印都有淚光 季節正向 西南與東北風交換班表 豎立如兵的你 是千萬年花崗岩下的新寵 夕陽點燃這個藤壺留守鬧區 從鱟的尾音開始 速度就是一個名詞而已 水的溫度狂猛 淘洗意志消沉的寂寥 激盪情愫原來是一種顏色 沿海岸伸展 船舶的愛戀遠遠，遠遠 你背影的那些年輕 一丁一點有鏽的花紋 往回憶裡增長 海的寂寞也是那麼長

  珍愛    一旦失去了，方知孤獨的滋味。他們不見了，此時的歲月，此刻的時間，這種季節，這個蘆葦翻白的晚年什麼也沒留下，只留下寂寞，只留下回憶這條回家的路。   珍愛一生，好好愛妳，若續前緣？若有明天？當愛不再遺憾，而掛念只是另一個昨日的不捨，而今日紅塵回家的路，人間不就在我眼前？   淚    設想此時妳已入睡？夢裡有我？戒嚴前我們的愛需用詩的晦澀表達，用糢糊掩蓋小小的空間。那個容易受傷的年代，妳是一首詩，我是你夢裡那個留下的故事，只有妳懂。   想妳此刻應已清醒？天亮後已無昨日的傷痛，解嚴後的第一個春天，妳用時間回憶那年最後一次的叛變，妳說這是我們共同的悲劇，妳眼裡兩顆淚，一顆讓我取暖，另一顆留給自己心痛。   雨落的日子    妳在柳川，台中西屯錦州路的五月，我不小心路過歲月的深處。有的看不見的正悄悄走過妳的額頭。有的隨波逐流、有的沉入水底，那種無奈的歷歷在目，有的水濺到岸上有的躲在眼眶，嗚咽的溪水過了西屯將奔向梧棲。我們偶然台中的邂逅才短短幾里路，爾後我卻用一輩子想妳，想妳東流想妳西盡以後，妳像一朵雲，過了這個山頭，妳說記得把淚擦乾，雨過天晴，一場雨後；天空總會留下一些痕跡，彩虹知道，妳知道，我知道，兩岸的陽光也知道。   等    妳的焦慮，妳的不安。妳說妳在電話裡頭仍在等我，你有想過我嗎？你有愛過我嗎？你曾有過輾轉難眠的經驗嗎？妳說：   不再牽手以後，時間走過我們的白頭，我們走過許多青澀的夢田，多少歲月以後，原來世界的盡頭，無法回頭以後，等就是一生的全部，等天黑等天亮等我的沉默寡言，而今一通電話後妳終於醒了，咫尺天涯而夢碎。

  第六章   雖然島鄉一般生活都很困苦，但自從數萬軍隊進駐後，卻也為百姓帶來無限的商機。因為部隊除了大米、黃豆、麵粉、食油係由防衛部經理單位按人數統一發給外，其他蔬菜魚肉則必須就地採購。所以百姓種植的蔬菜、餵養的家畜家禽，以及漁民下海捕捉的魚蝦，相對地也有了銷售管道，即便不能個個成為富翁，但至少可以改善他們的生活環境。   而阿兵哥用的日常用品，除了毛巾由公家發給，其他則必須自行購買。部隊駐守的區域，幾乎都在鄉下較多，距離城區不僅遠、且交通又十分不便，只好就近在村莊裡頭的小店舖消費。因此，為了搶做軍人生意，春枝她們村莊原本只有阿福伯仔一家小店舖，不久，綽號叫小寡婦的桂香，竟又在他的斜對門開了一家「阿香商店」。或許是新開張，店內貨物並沒有阿福伯仔齊全，但靠著小寡婦的姿色，則是門庭若市、生意興隆。   春枝已好幾個月沒有收到烏番叔的信和錢了，內心的焦急不言可喻。即使她經常看到代理僑匯的民間信局，那位負責送錢送信的分批權仔來她們村莊，但就是沒有她們家的信。當她詢問他時，分批權仔竟也說不出一個所以然來，而後不耐煩地說，若要知道詳情必須到城裡問他們頭家。因此，不免讓她感到疑惑和不解。首先她腦裡想的，莫非是烏番生病不能工作，要不，一個愛家的男人，勢必不會置家庭於不顧。從他落番的這幾年，幾乎都是按月寄錢回家，甚而只有提早沒有延後，可是這次足足有三個月沒消沒息了。   雖然烏番做的是一般估俚，但他為了家而節衣縮食，寄回的錢讓她生活無虞，身邊的儲蓄少說也有一、二萬塊台幣，等他回來再決定用途。況且，古厝之前蒙受駐軍的協助，在破損處抹上一層厚厚的洋灰，下雨時已不會再漏水，所以也不必急著翻修。即使他不再寄錢回家，家裡還有田地，只要勤於耕種，照樣可以過日子；何況他到南洋已好幾年了，她自己一個人不也是過得好好的麼。   唯一讓她不能理解的是，如果是生病不能工作沒錢可寄，也應當請人寫一封平安信回家，而不是音訊杳然，讓她日夜牽掛。難道他在番邦有了番婆，從此有了新人忘舊人，棄家鄉的糟糠妻於不顧？或是被番婆下蠱受到控制，就此忘了回家的路途，也忘了家鄉的妻室在等著他？不管她的想法如何，只是她自己的臆測而已。或許這些都不重要，只要他平安就好。即使他在番邦娶番婆生下番子和番女，她也必須認命，要不，又能如何？何況這種事在島上的每一個村莊或多或少都會發生。倘若要活下去，凡事就得想開、看開；如果想不開、看不開而活在痛苦的深淵裡，那是自找苦吃，又有誰會同情呢？（八十七）

　　向來頗有藝術品味的小女兒，為了迎接二○一八年的到來，頗費心思的收集了十隻狗兒的小藝品，拿出來與家人一起分享；當下我們不解其意，她卻煞有其事的述說著：「狗年到來，因為牠是人類最忠實的好朋友，以十『犬』十美旺旺來，象徵狗年一定行大運喔！」 　　的確，狗兒不但忠心，而且貼心，無論貧富貴賤，一旦認定你，牠便死心相隨，而且絕無二心；就算是一隻流浪狗，只要對牠釋出善意，牠也願意當你最死忠的「麻吉」呢！無怪乎狗兒是人類最忠誠的好朋友啊！ 　　小時候經常聽母親提起：「狗來富，貓來起大瓦厝。」原來狗兒喜歡跟著善意走，既然狗兒自動找上門來，鐵定是個深具善念之人；我們也常聽說：「天道無親，常與善人。」原來肯努力，又有善心，加上「狗來富」的加持，想要功成名就，一定有希望的囉！ 　　一路走來，我跟狗兒似乎特別有緣，所以我經常碰到流浪狗，卻有「一見如故」的親切感；於是乎狗兒的一舉一動，也常常成為我寫作題材之中，屬於比較溫馨而感人的面向。 　　牠們無須言語，只有行動，不但乖巧的陪著我散步，也安靜的陪伴我寫作；更絕的是，其中有一隻流浪狗，是我早年寫作期間最為忠實的伙伴，不管風雨寒暑，只要我前往郵筒寄出稿件，牠定然亦步亦趨，從不缺席，至今我依然無法忘懷牠的忠誠與貼心呢。 　　前幾天，信步來到淡水河邊散步，一位中年男子帶著一隻小狗迎面走過來，當我與他們擦肩而過之後，沒想到這隻可愛的小狗，無故轉向跟在我的後面；我繼續往前走，牠卻緊跟著我的步伐，這時候中年男子發現自己的狗兒不見了，心裡十分焦急，我於是刻意停下腳步，輕聲對著狗兒說：「小黑，回去找你的主人，請不要跟著我。」狗兒似乎明白我的意思，於是轉向快步前去主人的身邊。 　　說真的，狗兒總是喜歡跟著善意走，但願所有人都能「存好心、說好話、做好事」；在迎接狗年的到來，一定能夠聽到「汪、汪、汪」的親切聲音之後，不管是學業，或是事業，乃至於生意往來，都能「十全十美」，更能「旺旺來」，那將是人世間最為美好的際遇啊！

  光陰荏苒，丁酉年已進入尾聲，生肖為犬的戊戌年已然到來。在十二生肖中，無論古今中外、城市鄉村，「狗」都是人類社會中最熟悉、親切的動物，比利時繪本作家嘉貝麗‧文生曾說：「洪荒時代，人類從大自然中選擇了狗，而牠也終究沒教人失望，成了自然界中最善解『人』意的動物。」在孩子們喜愛的卡通中，也有不少以狗兒為主角，牠們以正面、勇敢、友善、樂觀的形象，陪伴孩子度過快樂而充滿想像的童年，略舉如下，狗年談狗，自娛娛人。   一、善良憨厚的布魯托(Pluto)   誕生於1930年的大黃狗布魯托，是迪士尼卡通中米奇(Micky)的寵物。布魯托個性率直、容易衝動，一看到陌生的動物，如：海豹、甲蟲、小貓……等，就虛張聲勢地吠叫、跑跳，看似粗魯，其實是面惡心善、毫無心機，因此和古靈精怪的小動物們交手時，常常處於下風，甚至被整得很慘。當小動物們遭遇困難時，布魯托往往盡棄前嫌，義不容辭地伸出援手，最後也就和小動物們化敵為友了。布魯托看似憨傻，其實是大智若愚，廣結善緣呢！   在現實生活中，狗兒與家中其他較弱小的寵物，如：貓、鳥、兔、鼠……等，幾乎也都能和平相處，甚至「傻傻被欺負」，其實是牠們並不是傻，而是不介意。著名的獸醫作家杜白說：「狗不會恥笑同類或異類，並且善於包容和同情。」這樣的胸襟，真值得吾人效法啊！   二、聰明能幹的史奴比(Snoopy)   1950年出生、全身雪白、有著長長黑耳朵的史奴比，是美國漫畫家舒爾茲的作品《花生漫畫》中，主角查理布朗養的一隻小狗，其後這部漫畫更名為《史奴比》、改編為卡通，舉世聞名。在卡通中，史奴比好像一位喜歡沉思或幻想的智者，最愛躺在牠那木製的狗屋上，享受雲淡風輕、悠閒自在的境界。但有事發生時，牠並不獨善其身，而會立刻穿戴好行頭，積極入世地參與。比如：戴上偵探帽、披上風衣、叼根雪茄、拿個放大鏡，挨家挨戶地查訪、調查懸案；或戴上飛行員鋼盔、風鏡、圍巾，進行空中戰鬥。此外，牠還當過作家、律師、醫生、運動選手甚至太空人，真是多才多藝，聰明絕頂。   在現實生活中，狗兒也在各行各業嶄露頭角，如：獵犬、畜牧犬、雪橇犬、救難犬、緝毒犬、導盲犬……等。奧地利動物學家勞倫茲說：「動物都是智者投胎轉世。幾千幾萬年累積的智慧，滿滿裝在比人類小的軀體裡，狗不用言語，牠用全身來說話。」狗兒的聰慧和身手真是不容小覷啊！   三、天真友善的布丁狗   誕生於1996年的Pom Pom Purin，那圓嘟嘟的黃身軀、咖啡色的貝雷帽，就像一杯淋著糖漿的雞蛋布丁，中文譯名為布丁狗，十分傳神。布丁狗是日本三麗鷗公司開創、地井明子設計的卡通人物。牠有許多好朋友：老鼠、倉鼠、松鼠、白兔、貓咪、小鳥、青蛙……等，身軀全都比布丁狗嬌小得多，當牠們圍繞著身軀龐大的布丁狗時，就像倚靠著毛茸茸的大玩偶。布丁狗雖然看起來有點慢條斯理，卻總是能夠堅定、溫和、有耐性地幫助、解決朋友們遇到的困難，真是個和氣、熱心、可靠的大哥哥。   在現實生活中，狗兒也是人們的得力助手和貼心伴侶。英國女作家法蘭西絲說：「狗，最大的願望，是取悅朋友先於自己。」狗兒那真摯無私的友誼，真是值得珍惜寶貴！   狗兒既是人類最忠誠的朋友，在牠們的守護下，歲次屬狗的2018年想必是福星高照、美好順利的一年。在此祝願大家新的一年開花結「狗」、十「犬」十美、好運「汪汪」來！

  寒假飄然而至，不知不覺今天是年前最後一個禮拜。年年歲歲，春聯越寫越套上發財的俗套，家家想擁有金山；戶戶皆盼發財。   我走在離過年還有五天的年貨大街上，人來人往，逛了不是家鄉的市場，每一個角落，每一樣東西，每個人，臉上都帶著欲採購的年氣，衣服引誘不了我，年菜我對它不感興趣，花花綠綠的東西都離我很遠，走在市場的人群看似熱熱鬧鬧。   而站在人群中的我，雖然臉上有笑意，卻感覺一切稀鬆平常；小販忙碌中熱情的叫我嘗試新東西或年菜、我只有報之一笑。紅包，一元台幣黏在紅包上；炸的魚丸、剪刀剪完放手上的糖果……，當手上滿是東西我才知道我對這熱鬧的視若無睹。   是我冷漠了年嗎？還是年冷落了我？是我失去熱情了嗎？還是很多年前我在孤單中早沒了熱情？站在人群中，我是孤單的，我是寂寞的。多年前的我，在孤單的年中、在孤單記憶中，已經封閉了對年的熱情。   我的熱情在天之天的童年……海之外的娘家，而娘家已不是小時候的娘家，我為之付出一切的娘家，當他們一家一家要顧自己的家庭、我變成孤單的客人。   我溫馨的年那裡去了？它像被風吹走的落葉。是你缺了鞭炮的響聲，還是你的年菜變成了沒有媽媽味道？為什麼沒有眷戀？在熱鬧的人群中我仰望上空。   想到童年的嬉笑和無憂，想到過年時走親訪友的熱切和對聯在門上灼灼紅紅。   突然我明白「年」只是一個親情的凝聚、不管天之涯、海之角，只要親情血脈相連，你都感覺到它的存在和溫情的召喚！   那些為生活奔波的為理想遠家的人；年：以一種無言的濃度和親情召喚著遠方的靈魂！

驅車慈堤東西向 曙光乍現耀眼簾 閃爍繼起相輝映 極目遠眺光出處 西邊榮景是原來 那是小金？ 伊是廈門！ 是樣版嗎？ 貨真價實！ 不解？ 無言…… 曠野平地起高樓 四坪屋內築城堡 戰爭和平任選一 兄弟情誼少紛擾 填海造陸兩門開 兩岸經貿見榮光

  「老闆娘，天嘯老闆給我的薪餉已經不少了，就不必再給我獎金了。」烏番叔客氣地說。   「天嘯老闆經常提起，說你忠厚老實又勤勞負責，是他得力的助手。給你一點獎金也是應該的。」曼麗說。   「烏番，我們相處已經好幾年了，就好像兄弟一樣。實際上曼麗交代的那些事，你大部分都幫我做過，相信你一定能勝任的。而且我們這條船是獨資，老闆就是曼麗的父親，可說相當單純。你和船長跟漁工們的互動，更是沒話說。這裡由你暫時來負責，我們就放心了。」天嘯說。   「謝謝天嘯老闆和老闆娘對我的信任，我從金門來到這裡，可說舉目無親，多蒙你們對我的照顧，讓我能夠按月寄錢回家接濟家用。你們交代的每一件事，我一定會把它做好，在我尚未回唐山的時候，我也會以公司為家，不會辜負你們對我的期望。」烏番叔由衷地說。   「這樣才是我的好兄弟。」天嘯眼眶有些微紅。   在劉曼麗強勢的要求下，所有的衣物全部不能帶，因為它含有令她噁心的魚腥味。天嘯老闆只帶著簡單的物品，兩人叫了一部裝有冷氣的的士，直往班達亞齊機場疾駛。他們將搭機回新加坡，過著與印尼全然不一樣的優渥生活。但馬天嘯是否能獲得劉國棟總裁的重用和信任，必須端看他日後的表現……。（八十六）

　　我在金門監獄教受刑人寫書法，曾有學員問我；「老師，我年紀這樣大了，手會抖，以前也沒有學過書法，現在學書法可以嗎？」我答說學習永不嫌遲，並引用古聖賢歐陽修先生的話開導他：「學書消日」，寫書法可以消磨時間，在監所時間多，寫書法正可以打發時間，使生活過得充實而更好，寫書法是一種習靜功夫，也可使自己心靜下來，不產生煩惱，這就是寫字修心養性，安定身心的功能。字寫得好看不好看，那是自己追求的另一目標。可是一旦你喜歡上書法，每天寫就會使自己的心身快樂自在，那就到達「書寫為樂」的地步，日子好過了，就好像在為自己減刑。 　　我以這則故事期勉樂齡阿公阿嬤，學書法應抱持這種平常心態「學書消日」、「書寫為樂」來玩玩，學習樂活。誠如書聖王羲之所言：「快然自足，不知老之將至」。相信學書法可以修養心性，修健康身心，養青春心性，促進健康快樂，竟而喚起年輕心態，達到健康老化，活躍老化，而樂活長命百歲。 　　金門縣金城樂齡學習中心，要我開書法班教樂齡長者寫春聯。為我安排了兩下午，一上午三次九小時的課程，我呈報該中心擬定地教學計畫是：第一次，一小時播放知名書法大師薛平南先生書法教學CD片「基礎篇」，二、三小時指導每人先用九宮格紙練習寫一幅春聯的句子十四個字，我影印數十副名人書法春聯，讓他們挑自己喜歡的一對來對臨練寫，還要寫兩字有趣好玩的複合字，諸如我示範寫了：黃金萬兩，招財進寶、學好孔孟、吉羊如意、福祿壽全、吾知足矣、日進斗金、日日有見才等八字，影印讓他們挑選兩字對臨練寫。第二次，一小時播放薛平南先生書法教學CD片「楷書上輯」，二、三小時，我把他們第一次寫來交的作業，收回家用朱筆改正後，上課時一 一當面發回指導後，再開始練寫。第三次，一小時播放書法教學CD片「楷書下輯」，二、三小時，再改進第二次習作，然後正式開始寫春聯與複合字教學，結束時每人要交春聯一副、複合字兩張的作品，給金城樂齡學習中心作成果展示。結束後該中心再分發每人幾副春聯紙，及把影印的書法春聯教材，一起讓學員帶回家，希戊戌狗年自家春聯自己寫。 　　106年12月13日下午13：30至16：30開課，首先由金城樂齡學習中心主任石兆瑉鎮長致詞，他嘉許阿公阿嬤終身學習精神，表示能活到老學到老，將永不老。他歡迎大家到金城樂齡學習中心來參與學習活動，今後如需要學什麼課，中心很樂意提供，最後感謝楊清國講師來教課，希望大家學後，戊戌狗年的春聯大家能自己寫，感謝中心校長周鳳珠志工，承辦陳諭芊、楊麗美等人地協辦，使中心教學活動不斷順利舉辦，敬祝大家健康快樂，學習成功，謝謝。 　　非常感謝石鎮長對樂齡學習教學業務的支持與支援，讓中心業務蓬勃發展，嘉惠樂齡長者。然後我簡單向學員介紹，三次上課地教學計畫，以及他們每次要交的作品，就開始播放知名書法大師薛平南先生書法教學CD片「基礎篇」。   薛平南先生曾是全國運動會十項全能金牌得主，因感到運動生命畢竟短暫，為了可以長久安身立命的生活方式，他找到習學書法，如今已成為國內書法大師，出版書法CD專輯。本次播放他的書法教學CD片「基礎篇」是其創作之一，薛先生介紹文字的由來、書法藝術地發展歷史；書寫工具，筆、紙、墨、硯之文房四寶，他強調「工欲善其事必先利其器」，書寫工具選擇好了，才能得心應手；又介紹執筆方法、寫字技巧、欣賞要領、書法基本原理等等。他說，中國書法是世界獨一無二的一門藝術，值得大家提倡、學習，而且練書法是一種自我美育、智育、德育多功能的自我教育。 　　106年12月17日下午13：30至16：30的課程，我把第一次改正的作業，一 一當面說明送還，請他們改進再練寫，然後就播放薛平南先生書法教學CD片「楷書上輯」。薛平南先生說，不論用什麼現代化工具書寫文字，書法是無法可取代的唯一美感。他介紹楷書入門，所謂：「真如立，行如跑，草如奔」，把楷書練好，打好基礎，再寫行書、草書，寫字要先學規矩，後學變化。他示範各派楷書永字八劃的寫法，說明歷代楷書的版本，大體可分兩類：唐楷（書貼版本）與魏碑（碑刻版本），碑刻多指刻在石頭上面的書法作品；書帖是指寫在帛或紙上的書法作品。碑學因刀刻而顯得雄強；帖學是毛筆書寫而比較秀美的兩種不同風格。先練唐楷後寫魏碑，可兼容並蓄，以及提示寫楷書的基本原則。他也介紹楷書各家結構與寫法：諸如嚴謹地歐體、飄逸地褚體等等。 　　106年12月20日上午9時至11時的課程，同樣我把第二次改正的作業，一 一當面說明送還，請他們以此改進，等播放完書法教學CD片「楷書下輯」，再開始練寫用紅聯紙寫春聯。薛先生繼續介紹楷書各家結構與寫法：諸如虞體之溫潤；顏體之雄厚。楷書第一階段練寫唐楷，第二階段練寫北碑。北碑，廣義包括金石文自；狹義指魏碑，＜鄭文公碑＞是圓筆代表，＜張猛龍碑＞是方筆代表，此二碑北碑譽稱為方圓雙璧。最後他介紹楷書名人作品欣賞，表示欣賞名人書法作品美，彷彿與名人對話，其樂無窮，收益良多。薛先生說楷書難學易工，是功夫字，是理性地寫法；草書易寫難工，是感性地寫法，楷、草兩體交互練寫，很有必要。 　　這次參加書法春聯研習的二十多位阿公阿嬤長者，大半小時候練寫過書方，書寫能力滿好，將來研習完畢，自己寫春聯絕無問題。可以達到中心承辦人陳諭芊的期望，希望明年樂齡中心可以自己寫春聯捐贈華山基金會作公益。學員學習態度認真、快樂，都很有意願學習，彼此相互觀摩，其樂融融。由於不習慣懸腕書寫，用九宮格紙練寫時，為了怕黑墨弄髒衣袖，就從左而右書寫，讓我讀來不知其義，我要求學懸腕書寫，我解說，如果你門寫像橫批四個字的招牌從左而右書寫：「尚和小吃」，沒有落款顯示，就會讓人從右而左誤讀成「吃小和尚」，引起非議，因中國書法文字直式都是從右而左書寫。同時學員落款不是太大就是太小，我告知應以正文字的一半大小來書寫。寫春聯本不必落款，但為了交作品識別，也順便指導寫書法對聯落款、用印的必要性。 　　最後感謝金城樂齡學習中心給我教學的機會；感謝樂齡中心為推動樂齡長者寫春聯，提供一切筆、墨、九宮格練習紙與春聯用紙等用具；感謝金城樂齡學習中心團隊盧玉美課長、陳諭芊、楊麗美、周鳳珠等人的全力協助；感謝地區書法家吳鼎仁老師提供我複合字的教材，也感謝阿公阿嬤長者的配合，眾緣成就這次成果之完美，我也感到非常快樂，真感謝大家的成全。

　　五、六○年代的台灣，由於二戰結束不久，民生凋敝、百廢待舉，因此當時家家都窮。  　雖然一日三餐只是粗茶淡飯，但尚能填飽肚子就很滿足。當時的社會氛圍就是個個勤奮工作、努力打拚、省吃儉用，一心嚮往未來能開創新局，所以雖然物資匱乏，但大家的精神力量充沛，我的童年是快樂的。   平時積攢的一些小錢，遇到逢年過節都會拿出來慰勞慰勞一家大小，尤其是過農曆新年時。在除夕團圓夜，全家團圓圍爐的餐桌上，「雞鴨魚肉」那可真是稀客。我們小孩在過年期間，可吃糖果、玩炮竹，更是快樂無比。   我總記得除夕那天一大早，母親從市場採買年貨回來，在廚房忙裡忙外時，我會跟著父親到附近的雜貨舖裡買筆墨硯台和將漿糊，還有一大張寫春聯用的紅紙回來，父親裁紙張，我磨墨，然後就在餐桌上寫起春聯來。母親始終相信，寫上吉祥話的春聯，貼在門上一整年會給家裡帶來好運。她總是不忘叫父親寫個「金玉滿堂」，祈求新的一年能為家裡帶來財富。  　父親心裡雖然覺得俗氣，但還是會寫上一副，讓母親高興。我記得父親最喜愛寫的春聯是：「勤能補拙，儉以養廉。」父親偏好草書，寫得龍飛鳳舞，不但我看不懂，只有小學學歷的母親，也說父親像是鬼畫符，父親一笑置之，母親就叫我用正楷寫一副。我肚子沒甚麼墨水，只會寫上最通俗的春聯：「天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門。」這還是從當時的黑白電視節目上學來的。節目裡的笑點是，因為男主角在春節要給母親祝壽，所以寫上一副對聯，上聯是：天增歲月「母」增壽；下聯就變成了：春滿乾坤「爹」滿門！當時的笑點還有，米缸上要貼個「滿」字，諧星故意把它貼在廁所門上，而「六畜興旺」竟貼在廳堂大門上，以博取觀眾一笑。   我喜愛在除夕下午到村子裡其他人家的大門口走一遍，看看別人都寫些甚麼？一方面增長見識，再方面來年我寫春聯時，才不致腹笥甚窘。我記得一些四平八穩的春聯：「春回大地人間暖，福降寶島喜臨門。」、「民安國泰逢盛世，風調雨順頌華年。」也有一些白話文，但寫得有趣：「上上下下，男男女女，老老少少，都添一歲；家家戶戶，說說笑笑，歡歡喜喜，各過新年。」   長大成家後，有次逛夜市，覓得一本有趣的閒書《妙聯妙詩妙文》，看到一些比較特殊俏皮的春聯，例如：「不除今夕除何夕？繞過新年又舊年！」、「咦？哪裡放炮？哦！他們過年！」、「放一夜花炮，轟出新年，鬧鬧熱熱，大家想過好日子；開雙扇大門，請進喜神，齊齊整整，小孩預備出風頭。」還有一位窮困潦倒的書生，自書春聯云：「舌作劍，唇作槍，把窮鬼打出去；甜其言，蜜其語，將財神騙進來！」比之母親喜愛的「金玉滿堂」，更勝一籌，實在堪稱一絕！

  年節將至，加上歲末寒流來襲，媽媽在看到氣象新聞後臨時起意，花了幾個晚上替孫子趕織了一件亮紅色毛衣背心，用光了4捲進口的無接頭羊毛線。收到禮物的那天晚上，媽媽在電話那頭擔心領口版型織的太小，孫子的頭會不會穿不下。隔天一早等兒子起床，第一件事就是讓他試穿毛衣，梳洗完畢後穿去找外婆。紅通通的貼身毛衣穿在小巧的身軀上，像極了紅色春聯印子在滿院子流竄、在沙發上活蹦亂跳的，十分喜氣應景又可愛，媽媽非常滿意。   我的外婆生了6個女兒，媽媽和阿姨都承襲了傳統女性會做辦桌菜、織毛線的本領，我也有幾個表姐、表妹，不過似乎很可惜的，以前普遍的家政事現在卻漸漸以「手工藝」稱之，機器取代手工，卻不敵一針一線滿滿的溫暖，手工的價值提升了，但這些技能卻失傳在7、80年代我們的手裡，有點遺憾。   記憶起小時候，幾乎每個小孩在冬天裡都能擁有一兩件新毛衣。媽媽也會替我們織毛衣，我常蹲站在機車前座和她一起去店裡挑線，媽媽時常選普通的那種，屬於一捲裡有許多接頭或是材質摸了會扎手的粗毛線，隨著棒針上下飛快的飛舞著，無論是套頭、圓領、V領背心或毛衣、圍巾的成品，樣式總是偏大，袖口較長、顏色大多素色或暗色，為了就是考量到隔一年冬天還可以穿，或是比較不會弄髒的緣故，到了較有主見的國中時期，毛衣就也在擇衣的選擇裡消失匿跡。   媽媽可愛的「小模特」很喜歡他外婆織的毛衣，他感受直接的溫暖，而我代他感受了毛衣裡愛的函意。當時不懂事的我可能嫌毛衣俗氣呢！那時不知道扎手的毛衣，其實就是愛阿！

  因為她餐餐美食，有足夠的營養可供牠們飽食一頓。故此，牠們不斷地呼朋引伴，在她耳邊嗡嗡嗡，俟機用其細長的口針刺入她的皮膚，吸食她的血液而後飛走。當部分吸食過度腹部鼓脹飛不動時，則難逃人們伸手一拍而死亡的命運。   翌日，曼麗目睹自己被蚊蟲叮咬而紅腫的肌膚已說不出話來，即使再以任何惡毒的語言來咒罵天嘯也無濟於事。況且，蚊子又不是他餵養的，只有自認倒楣。但卻也佩服天嘯和烏番，竟能在這種惡劣的環境下生活那麼多年。而天嘯畢竟是自己的夫婿，所謂一夜夫妻百日恩，她不能那麼沒有良心讓他再承受這種痛苦，必須儘快地把他帶回新加坡，而且說走就走，沒有什麼好猶豫的。   於是她請天嘯叫來烏番叔，開門見山就直說：「天嘯老闆要跟我回新加坡，可能要過一段時間才能回來，這裡的事就暫時由你來負責。魚貨的收入，帳記清楚，錢由你保管；漁船的開支，憑船長的收據付錢、記帳；船長、漁工、沙瑪和你的薪餉，按照之前那份名冊發給；剩下的錢匯回新加坡，我會叫天嘯先寫好匯款單，你只要填上匯款的金額就可以。這樣有沒有問題？」   「老闆娘，妳放心，我會盡力去做。收多少，支多少，我會一筆筆記清楚。之前我也曾經幫天嘯老闆到銀行匯款多次，所以這方面也不會有問題。」烏番叔實說。   「好，我們就這樣說定，新加坡的地址和電話等一下我抄給你，若有緊急的事就打電報或以國際電話跟我們連絡。從下個月起，你可以從盈餘裡面提撥百分之零點五做為你和船長的工作獎金。就比如說：扣除所有開支，還剩下一百萬盧比，你可以留下五萬盧比作為獎金，其他九十五萬再匯回新加坡。」曼麗囑咐著說。（八十五）陳長慶

  歲末冬寒，北風已起，寶島雖不像大陸北方氣候變化明顯，但中秋過後一陣雨就一陣冷，進入冬季常有寒流過境，那種寒風刺骨的濕冷也讓人打著哆嗦叫苦不迭。   今歲的年不像往常一樣，因為日本留下的舊房舍全數拆除，日前蓋的水泥磚造新眷舍，已經施工近半年，房舍主體大致已建好，只是門窗尚未安上，內牆也不及粉刷，眼見年關已屆只好停工，各戶在搭建的屋裡擠挨著準備過年。   學生早已於三週前放假，除了寒假作業必須完成外，還要幫忙整理家裡。離除夕不到一週，大人趕著採辦年貨、製作臘肉香腸，磨粉作年糕；孩子幫忙清掃房子，雖然因施工屋子內外凌亂不堪，但是也得收拾一下，至少看起來清爽一些。   在簡陋的廚房裡，家裡大孩子帶著弟妹，將壁上油漬灰塵滿佈的報紙全部刮除，熬上一鍋麵粉漿糊刷在露出的竹蔑泥牆上，再另貼上一層報紙，看起來煥然一新。眷舍雖舊，但是除舊佈新工作仍是不可省略的。   一些桌椅暫擱在未完工的新房內，白天將就著日光，晚上再開著昏暗燈泡照明，這是一個充滿希望的年，過完年未幾就能搬入新家，擺脫自大陸來台後就住的狹窄日式木板屋，日子雖然艱苦，卻是有著願景的美好歲月。   父親到桃園大廟旁街市買回孩子新制服，權充作過年新衣。又採購了糖果瓜子、肉乾、水果等什物，用來招待客人。除夕前數天，再到肉市場買回豬牛肉、豆干海帶等作滷菜；另外尚需熬製凍肉、製作糕點等年節菜與點心，家家戶戶都忙得不亦樂乎。   就在除夕前一天，村內來了一位婦女，可能是入夜進村故沒人發現，她逕自住進了最後一排邊間，房內角落還堆著砂石建材，她帶著隨身包袱，就半躺半靠的在屋內一角過了一夜，村子人清晨上公廁時發現了她，立刻招來眷村自治會長查看，大人與孩童也湊上去看個究竟。   這位婦人皮膚黑黝皺紋佈滿臉上，她顯然精神異常，獨自在喃喃自語。許多人上去詢問她從那裡來，發生什麼事，為什麼不回家，家在哪裡等問題？但是她都不回答，而且防衛心很重，見人一靠近就撿拾地上石塊丟擲，村人根本無法問個明白，於是通知派出所員警來處理，當然也通知了基地。   在這一段時間裡，有眷屬拿來熱包子及開水，她伸手接下來大口吃著，因為氣溫太低也有人送被子給她保暖。有小孩拿糖果給她，但不敢靠近丟在地上就跑。另有頑皮男童用糖紙包了小石塊從門外丟進去，她撿拾後打開看就生氣了，嘴裡哇啦的亂叫，嚇得男童拔腳就跑，停下來還說：「她能分辨出這是不能吃的東西，是在裝瘋。」鄰家大姐看到罵了男童一頓，說他沒有愛心，看到這樣孤苦的人還要使壞心眼整她。   基地的長官和警員一起騎車過來，進屋仔細詢問著婦人，但是也沒有結果，於是警員請所裡派車到現場，並拿起相機拍照存證。這時已近中午，村裡好心媽媽盛了一大碗飯菜及肉湯送來，又從隔鄰搬來一張小桌將飯菜擺放好，請婦人吃飯，只見她捧起大碗用筷子大口的扒飯，好像餓了很久似的。很多鄰居將家中餅乾糖果包了送她，她沒有說謝謝，只用空洞的眼神回看著他們，大約午後不久，員警及眷屬拎著她的包袱並攙扶著她，送上警車離去。   除夕了，各家作最後衝刺，殺雞、拔鴨毛、烹煮各式家鄉美食；傍晚時分各戶貼出了春聯，小孩逐家唸著各式內容，也同時在汲取中華文化的精華。華燈初上，在六十燭光燈暈中，一道道佳餚端上了桌，屋內笑語喧鬧，菜餚熱氣蒸騰，屋外鞭炮聲大作，好一個在簡陋屋子的年夜飯，我想起昨夜在村內過了一宿的婦人，此刻是否已回到家裡，與家人共享年夜飯了呢？