一出捷運古亭站口，隨即映入眼簾的是喧囂繁忙的十字街頭、三條並排的大馬路和商業大廈高聳夾道。很難想像再步行個十來分鐘，將呈現一個截然不同的城市樣貌──巷弄兩旁綠蔭蔽天隔絕了擁擠的人潮和車聲。   雖時值初夏，但傍晚踏著夕陽餘暉，經一陣陣微風掠過，徘徊於青田街，卻絲毫沒有什麼燠熱難耐之感。反而幾處清幽素雅的日式灰瓦宿舍，以及一間間修復的木造老屋化身而成的咖啡廳、畫廊、茶館、書舖，像是把人瞬間拉回那悠悠的懷舊時光，沉浸在歲月的沙塵中。   在這裡，不管是走路、騎車都好，最好獨自一人，這樣方可靜靜欣賞院落景致，品味人文氣息與感受歷史記憶。此外，偶爾不知從哪兒飄散而至的淡淡清爽花香，有百合、有玉蘭，有桂花，無不讓人倍感愉悅、心情舒暢。不甘寂寞的鳥兒則在枝頭上吱吱喳喳的竊竊私語，獨占老樹成蔭的綠意風采。   然而有趣的是，我瞥見有一靜巷住宅喚「青田若隱」，不禁莞爾。是不是因為青田街區靜落於車水馬龍的台北都會，彷彿一處遺世獨立的桃花源，若有還無、隱居鬧中塵囂？也不知道是不是基於這樣子的原因，即令後來不乏有新建案或有特色的私宅拔地而起，亦不敢造次蓋高，深怕一不小心便破壞了此地一體優美的自然和協調？姑且不論是否如此，我們何妨把它看作不予言說的心有靈犀呢？

  小芳年近耳順之年，已從工作職場退下了，幾乎天天往公益團體單位當義工，比有薪工作還忙。一個老朋友開了家新工廠，禁不起友人千託萬請，小芳再度回駕輕就熟的工作忙碌。   新公司一切從零開始，二十幾個成員個個是老板口中的菁英，有一半都是二度就業的中年人，老板迫切需求的是大家的智慧經驗，希望成員可以將之前的專長技術經驗再次發揮發光發熱永續經營提攜新人。   老板的心思正好是一向古道熱腸的小芳的能項，小芳把平常去當義工的熱忱套用在新職場上，豈知幾個倚老賣老的同事根本不賣帳，自視甚高自以為身分地位驕貴，何須小芳這歐巴桑來多事？   辦公室內氣氛好不嚴謹，講電話不小心大聲了點，就有幾雙白眼猛瞪，隨時都得正襟危坐，連支筆掉下去都有陰影，感覺時時刻刻都被監控著，才一個月不到小芳就要打退堂鼓，老朋友苦口婆心一再勸阻，至少幫一年，等工廠上軌道再找人來接手，不忍心老老朋友投資畢生心血。   好吧！以歐巴桑救台灣的心態、小芳孤注一擲了，要提高大家的工作效率、最重要的是讓大家歡喜快樂當上班族，輕鬆愉快在工廠共事，唯有如此才能向老板期待的同心協力團結合作目標前進，有緣共事是幾輩子修來的福報，就要像一家人一樣和樂融洽，小芳徹底放下身段把自己當跑腿小妹工讀生一般使喚，泡茶煮咖啡跑郵局送點心遞文件，把每個老員工的心思摸透了，個個擊破突破心防，半年不到就見成果，一向愁眉不展的老老朋友總算天天笑逐顏開，可喜可賀可慶的是整個工廠運作突飛猛進，這個歐巴桑的功力真不是蓋的。

  「我們把這樣的流行趨勢與話題，當作返璞歸真的心情來看待，所以假如配合一杯香濃的咖啡或是茗茶，和三兩知己在鄉下的午後邊喝邊聊，享受一個悠閒的下午茶時光，也許是生活美學的一種境界吧！」   倘若關注時髦與風尚的朋友們，也許發覺了一種蠻有趣的現象，那就是某一階段的流行趨勢，偶爾會回到以前曾經流行過的模式，人們稱之為「復古」風尚因而趨之若鶩。   通常這樣的時髦風潮，在女性衣著與服飾樣式變化方面最為顯著，所以引領風潮的時裝界，總是在挖空心思而腦力激盪之餘，屢屢創作出刺激消費者最想要購買的作品；除此之外，舉凡在傳統手工藝、建築、飲食、藝術或是文學創作等範疇，其實也可以看到類似的情況發生，好比媒體喜歡製作「工匠達人」的專題報導，就是挖掘隱藏於市井鄉間的手工創作者，藉以貼近那些堅持用手工製作傳統物件師傅們的內心世界，然後讓觀眾可以欣賞這種手工製造的精緻美學。   類似這種傳統手工製作的物品，人們隨意信手拈來就可以發現市場上流行一種標榜「手工餅乾」的行銷手法，在多采多姿和競爭激烈的小點心市場上獨樹一格，所以讓人覺得備感新鮮之餘，也想到連這種可口的小餅乾，竟然也能夠用復古的方式來吸引消費者，其實也是一種蠻有趣的現象呢！   針對這種行銷趨勢，不禁想起日前女兒和女婿參加同學的婚禮之後，帶回來一盒蠻特別的喜餅禮盒，那是在外包裝上註明是「純手工餅乾」，而且採用比較環保概念的包裝，所以有別於一般喜餅禮盒特別講究外盒包裝，因而更顯得具有簡約之風格。   我們品嘗這些手工餅乾的時候，除了分享新人喜氣洋洋的氛圍之外，也注意咀嚼味道甜美的餅乾滋味，想要區分手工餅乾與一般機器大量製作的成品，究竟會有甚麼不同？   當然以我們這種非專業或是挑剔的角度來品嘗喜餅，其實絕大部分都無法具體說出兩者之間的差異性，因為我們覺得吃餅乾的時候，就是挑自己喜愛的口味品嘗而已，假如有些口味比較喜愛的就多吃一點，否則就只好淺嘗即止，因而即使特別想要分辨其不同之處，或許終究也只是徒勞無功了。   「其實餅乾師傅所推出的糕餅點心，通常都有消費者喜愛與否和市場需求之依據，所以大都會想盡辦法製作出好吃的餅乾呀！」太太吃著喜餅禮盒裡的一塊奶油餅乾時作這樣表示。   她的話確實很有道理，因為誠如上述在競爭激烈的喜餅市場裡，每一家業者當然都會竭盡心力來研發各種口味的產品，才能夠在廣大消費者的心中，留下美好口碑和比較深刻之印象，然後一旦有機會就會鼓勵好友們參考和購買。   太太一連吃了幾塊手工餅乾之後，突然有一個想法從心中浮起：自己也可以嘗試製作簡單的餅乾點心，那麼吃起來應該會很有成就感喔！有了這種想法之後，她果然開始蒐集製作小餅乾的資訊，除了翻出多年以前所購買的小冊子之外，更上網搜尋更為即時和多樣化的資料。   我們把這些準備資料和材料一切就緒之後，就選擇從比較簡單的餅乾著手，首先入選的就是「奶油堅果」小餅乾，其原因除了作法簡單之外，最重要的是毋須添加膨鬆劑或是泡打粉等化學品，純粹用低筋麵粉、雞蛋、奶油、煉乳、杏仁果和少許蔗糖就可以了。   我們依據製作餅乾資料所列出來的步驟，依序用最原始的手工方式來做，然後放入烘焙專用的烤箱烘烤，接著不用等待太久的時間，一盤香噴噴而且最為天然的餅乾就出爐了。   「果然吃著自己動手做的餅乾最好吃，沒想到我們可以製作出如此可口而且芳香的手工餅乾呢！」太太很高興的用LINE和大家分享。   我們平常享用可口的點心、麵包或餅乾時，除了滿足了人們的味蕾之外，也許實在心中大都會覺得西點師傅好厲害，他們怎麼能夠做出如此好吃的糕點呢？   不過當我們實際一步一步自己動手做之後，不禁驀然發現其實並沒有那麼困難，尤其能夠完成作品最主要的原因無它，那就是真正跨出「動手做」的第一步，然後就可以在嘗試錯誤的過程當中，達到精益求精和貼近大家味蕾的作品。   我們回過頭來提到手工餅乾的行銷手法，其實這正是一種「返璞歸真」的復古之風氣，當工業革命以機器大量取代人力之後，雖然所出產物品的質與數量達到市場需求，一些原始人力所製作的產品，反而無法和機械化製品互相抗衡，以致於全然使用手工製作的產品，逐漸從市場消褪殆盡而幾乎再也看不到。   「好比以山東大饅頭最為人知的例子來說，四、五○年代的朋友大都依稀記得，大都騎著腳踏車而沿街叫賣饅頭的大叔，他們高亢而且宏亮的聲音，總是踏遍了小城鎮上的大街小巷，除了提供彈Q而可口的大饅頭之外，更是呼叫喜歡賴床的人們趕快起床囉！」K分享當年在淡江念書時候的記憶。   如今想要再度聽到這種販賣大饅頭的聲音，除了比較傳統或是特別的區域之外，也許都已經不太容易了，因為街道上到處林立的中西式早餐店，似乎取代了沿街叫賣的小生意模式，所以這種消費行為與市場機能的改變，就直接把當年那種小本生意或是手工饅頭製作方式，改為專業機器而大量製作的批發生意，縱然是小攤販或是早餐店所販賣的大饅頭，不見得就是自家手工所製作，反而有可能從大批發商那邊整批直接採購，然後再一併附加其它飲料等產品來賣給顧客。   不過細心的消費者也許發現了一個現象，那就是有些早餐店的老闆，特別會在攤位前標示「純手工精製鮮奶饅頭」，藉以和街坊上機器饅頭作區隔，也許想因此用來招徠更多喜愛手工製作的消費者，或是懷念手工饅頭口味的人們，可以買來食用而品嘗不一樣的感覺。   當然以「手工製作」的涵義，不見得就是為了比較好的品質而掛保證，也不一定就是所有消費者選擇產品所依據之唯一準則；然而市場上特別標榜的手工調製之產品，確實宛如雨後春筍一般而興起，況且有一些甚至能夠賣得比較好的價格，這簡直像似一種「既是新潮、卻又復古」的行銷模式，而且頗富有市場潛力的經營手法。   然而我們品嘗手工餅乾、自己製作小點心的過程當中，也許並沒有想到那麼多的議題，只是在五花八門讓人眼花撩亂的行銷市場上，當作一個可以讓消費者在茶餘飯後閒聊的話題罷了。   然而我們把這樣的流行趨勢與話題，當作返璞歸真的心情來看待，所以假如配合一杯香濃的咖啡或是茗茶，和三兩知己在鄉下的午後邊喝邊聊，享受一個悠閒的下午茶時光，也許是生活美學的一種境界吧！親愛的朋友，您說是嗎？

  朋友週末早上行經我家，送來一袋「有機薑黃麵」，透明包裝的袋子背面有一段文字：「我們用在地的麵粉，做自己的麵。一群小農，用友善土地的農法種小麥，做在地的麵粉。一個媽媽，在丘地上小村聚落裡，用天然的手工日曬工法，做真正的關廟麵。在小房裡，一夜的微發酵，有了清甜、筋度也好了，在厝埕前，二天的好日頭，山風清落下，細心翻顧，焙出了麥香。一群美好的人，種美好的麥子，做美好的麵。不只因為是台灣在地、是自然農法、是小農種植，也因為在那小村裡，在那日光山風下，媽媽的好手藝。」心裡不禁被這段文字悄悄的打動，字裡行間都讓人感受到生產者為了麵條製作的堅持與努力，很難想像，僅僅是一包簡單的麵條，背後竟有著這麼讓人動容的故事。   當天到了中午該張羅午餐的時間，我便按照著包裝標示上的方法：「水滾下麵條，轉小火煮三分鐘熄火撈起。」考量到家中還有兩歲的孩子也要一起進食，太過彈牙有嚼勁的麵條容易讓孩子噎到，我還是讓麵條在鍋子裡多悶煮一會兒。讓人意外的是，以往煮白麵條時，麵粉總是會隨著下鍋的麵條一同在水中盪漾開來，讓原本透明的水也染成濁色的麵湯水，而這有機薑黃麵條下鍋後，完全沒有麵粉的濁色，水依舊清澈透明，看著淡黃色的麵條緩慢的在熱水中翻滾舞動，我竟有種看到麵條在跳舞的錯覺。   起鍋後拌入蔥花、蒜末、香油跟淡醬油，僅是簡單的調味，冒著白煙的麵條裏上醬汁後已經傳來陣陣撲鼻的香味，原本在我腳邊玩耍的兒子聞到香味後也急躁的爬上餐桌吵著要吃麵。孩子的味覺總是最靈敏最直接的，怕燙的兒子等不及麵條稍涼，才吃下一口就著急著要我趕緊夾下一口到他嘴巴，深怕再也吃不到似的。待兒子飽足之後，我也抱著好奇的心情吃下人生第一口的薑黃麵，完全沒有想像中薑黃的苦味或是麵粉的粉味，清新、爽口的滋味讓我一口接一口，難怪兒子吃了之後就停不下來，簡單的好味道直接征服孩子的味蕾。   袋上還另外貼心的提醒：「薑黃關廟麵以日曬工法製成，無添加任何人工色素、胡蘿蔔素、防腐劑。因日曬關係，麵條色澤不會很黃，且每次製作成品的色澤不一，是正常狀況，不影響風味請安心食用。」這不禁讓我想到，習慣市售「有顏色」、或「顏色很黃」麵條的我們究竟吃進多少的色素或是身體根本不需要的添加物呢？原來製作麵條如此簡單，就是麵粉、食鹽、水，好的食材只需要簡單的調味，吃進真正的營養和健康，即使簡單，也可以很美味。

  前日，要到蛋糕店買弟弟的生日蛋糕回家慶祝，途經路旁，看到一群人站在那邊拿著麵包叫賣，只是路過者眾，卻沒有人想停下來購買，我便決意回程時去購買。   本來，我以為是麵包店沒生意出來戶外叫賣，走近一看，才知道是附近的腦性麻痺協會到外面賣他們員工製作的麵包與小蛋糕。協會能讓這些患有腦性麻痺的患者擁有一技之長，能自給自足，他們對人生也比較有希望，所以，我二話不說，掏出身上剩下的五十塊買了吐司，看這些朋友們開心地道謝，我也覺得很高興。   回到家後，父親問我為何買了蛋糕，又買了吐司。我說，路邊看到有人在賣，卻乏人問津，想說身上還有錢，就忍不住停下來購買。父親聽我這樣說，就知道是附近協會出來賣他們製作的麵包，說他上星期也有買。我們相視而笑，覺得很有默契，然後全家把那吐司分一分，配著牛奶當下午茶吃掉了，吐司滋味還不錯。   隔天，我又到附近郵局辦事，看到他們仍在烈陽下叫賣，我這次買了蛋糕，沒想到他們還認識我，說那是昨天來買吐司的哥哥。我說，會跟他們買是因為好吃，想說今天試試看別的口味，順便帶回家幫他們宣傳。他們聽完後，開心的多送了一袋手工餅乾，看著他們為自己做的麵包堅定的眼神，或許這就是好滋味的秘方。

  自從前一陣子，饅頭開始漲價後，我就很少買外面的饅頭與包子，都自己動手做。   所謂：「一回生，二回熟」。把家裡的成員當成白老鼠試驗，這是我認為生活有趣的地方。而且自己做的材料，可以自己掌握，乾淨衛生看得見，還有很重要的一點是「省錢」。   我的材料很簡單，中筋麵粉二杯馬克杯，鹽一小匙，橄欖油少許，砂糖一小匙，酵母少許，全部材料放入麵包機裡揉成麵糰後，取出麵糰分成十等分(份量以全家一次可以吃完為原則)，裡面的餡料可以自己配置，乾果、堅果、奶酥、芝麻、肉鬆、起司…等等，隨著心情變化任君挑選。再將包好餡料的包子，靜置在大同電鍋裡，通常我都上下分二層各擺五顆，以不插電的方式進行發酵。   第一次嘗試時，可能因為天氣太熱，時間掌控不大好，發酵太過，麵糰脹得跟小玉西瓜那麼大，整個擠在一塊，後來經過多次的改良，終於抓到了訣竅，最近做的都接近完美，口味與市售的差不多，只是包子顏色略黃，不像外面市售的那麼白。   饅頭包子熟稔了之後，最近更進階到了西點麵包上頭，反正現在YouTube很方便，想要做那一種款式的西點麵包皆有，通常我會選擇方便的、簡單的、材料不要太複雜的，做為我下手的對象，因為唯有如此，降低失敗的機率，信心才能大增，才會有進一步探索的可能性。   以前想學點什麼，總得要透過關係，請教會的人，有些功夫還得拜師學藝，有些人更會故意藏私，留一手，很多技能因私心作祟因而失傳。可是何其有幸，我們生在網路發達的年代，任何知識性的取得，是如此的簡捷方便。以前很多不可能馬上學會的事情，現在拜網路發達之賜，都現學現賣的自己完成了。   知識很值錢，是因我們對他一無所知時，因為無知會產生恐懼，可是當知識被說破時，他還有什麼價值性可言？我常在想，難道做學問一定得高高在上嗎？不能很無私的分享嗎？   我的理念是，愈分享，愈富有！

  日前，收到國防部製頒「弓箭獎章」乙枚，包裝盒燙金烙印「外島地區服務紀念章」，內含一只橫條金色弓箭胸章，以及一枚烙印「功在國疆」的銅質圓形胸章，外型輕巧意義不凡。它讓我的思緒瞬間倒序，回到當年在外島馬祖北竿，戍守國境北疆最前線的歲月。   民國六十五年十一月八日我所服兵役的部隊：陸軍第69軍（台北軍）砲兵指揮部第642營，駐地位於台北縣樹林鎮「光華營區」，奉令移防馬祖防衛司令部駐地馬祖北竿，在海峽兩岸敵對情勢「單打雙不打」的烽火歲月，肩負對大陸射擊任務。當晚九點，在基隆海軍軍區碼頭本營前戰部隊集結，聆聽台北軍軍長李中將、砲指部指揮官陳少將先後蒞臨訓話勉勵，表示部隊移防馬祖前線，戍守國境北疆是國軍光榮任務。近十點半，前戰部隊登上「雲台號」運補艦，筆者與全體官士兵恭逢其盛，在皓月當空滿天星斗微風細浪中，軍艦緩緩駛離基隆港，不久，已可目視金山核能電廠高大火炬煙囪的地標，亦可從海上隱約窺見漸行漸遠台灣本島地平線的輪廓。此刻，挺立甲板上的弟兄們迎著寒風與浪花個個表情嚴肅，深切體認我們將身負保家衛國的責任，紛紛行徒手禮向消失在夜黑風高視野盡頭的中華民國國土致敬。軍艦乘風破浪加速進入東海，甲板上已顯顛簸上下起伏，仰望天際北斗星座我們航向國境北疆馬祖北竿。   十一月九日清晨五點半，我們迎接東海最初晨曦金光萬道耀眼畫面，令人震撼心悸感動莫名，近十一點時分「雲台號」運補艦抵達馬祖北竿下錨午沙港搶灘上岸。全體經整隊後在交接單位軍官前導下，我們打起精神扛著背包、槍枝上肩步伐整齊，離開午沙港緩坡向上，經過北高醫院，部隊成一列縱隊依序登上碧園陡坡，大夥拾級百餘階在晚秋微涼下，汗流浹背氣喘吁吁，一口氣攻上壁西坡營部。有感於交接任務時間緊迫，營部、營部連、砲一連、砲二連、砲三連等立即至各對口單位進行重要文件、各項營連資產點交工作。尤其砲二連肩負射擊任務，於下午交接連隊砲班出操時已全員參與實際操作演練，絲毫不敢鬆懈。當晚，晚餐過後對岸開始對馬祖防區猛烈砲襲，各地警報聲紛紛作響，我們首次領略身處前線戰地的景況，不久，本軍迅速反擊，馬祖防區天空砲彈火光四射，各處砲聲隆隆也帶來損害，軍民都已進入營房或防空壕躲砲襲。   十一月十七日上午十點，「雲台號」運補艦載來本營主力部隊，本營與返台部隊在午沙港即刻完成移防交接任務，返台部隊向本營敬禮後登上「雲台號」隨艦離開馬祖防區。當晚，執行對大陸射擊任務的砲二連砲陣地，各級長官蒞臨督導，包括：馬防部司令官李中將、副司令官、參謀長、砲指部指揮官劉少將、北高守備區指揮官程少將、本營營長馬中校、作戰官顏少校等，全程觀看實彈射擊操作，經過六十分鐘完成砲擊任務後，馬防部司令官李中將對本營能在最短時間內完成換防任務，展現馬防部堅強防衛實力表示讚揚。   十二月初本營解除通信禁令，全營官士兵最興奮的事莫過於能與台灣通信報平安。猶憶冬夜滿天星斗，海風呼呼，寒氣逼人，晚餐後，我們營部文書士官收拾辦公桌上的鋼板與蠟紙，在燈火管制微弱的照明下開始振筆疾書，有人寫家書問候長輩報平安，有人寫情書向女友述情懷，也有人教誨弟、妹要用功讀書孝順父母，營部辦公室霎時間呈現一幅寧靜安祥的畫面，很是感人！   當時，我們最感謝的弟兄就是收發士官，他於每日上午八點將營部待發公文整理完成，並熱心的拿走我們的信件，一併放進超大帆布公文包，徒步走下碧園百餘石階，向北竿塘岐街上的郵局挺進幫忙寄信。尤其是運補艦「雲台號」抵達時他會顯得特別忙碌，必須調度公務車帶著公差，因為北竿郵局會電話通知收發士至塘岐領取全營信件，此刻，他已然晉升為全營最被尊敬最受歡迎的士官。   往後的日子裡，我們經常做的兩件事：其一：本組（營務組）士官包括：參一、參二、參三、參四、政戰、醫務所、總機、傳令、駕駛等俱是大專兵，大家各自向台灣出版社劃撥新書（外島軍人有優惠），成立讀書會在假日作閱讀心得報告，每次結束前不忘感謝中華郵政帶來新知。其二：在寒夜交接營部崗哨下衛兵後，盥洗完畢，三五弟兄坐在營部寢室煮麵、小酌大麴以取暖，此刻總是莫忘舉碗輕聲細語說：「謝謝中華郵政，送來家書、情書、包裹還有匯票」。然後一飲而盡，誠然浮一大白，今夜又有好夢伴眠！   民國六十六年十一月十八日我在馬祖北竿光榮退伍，除帶著部隊長官們滿滿的嘉許與祝福外，並攜回父親教誨的家書二十二封，拜讀父親隸書的筆法蒼勁古樸，欣賞諄諄家書兼及瀏覽書法，心中充滿喜悅與感懷。隔日，赴南竿登船返台，軍艦駛離福澳港，眺望北竿漸行漸遠，不禁徒手敬禮向馬祖告別，船行東海之上藍天白雲海鷗展翅，此情此景今生難再。   民國九十八年八月二十七日上午，筆者偕內子以老兵重返昔日戰場之姿作一次馬祖巡禮，此行首途拜會連江縣政府，致贈先父《計大偉教授紀念全集》，獲致熱誠接待。經安排暢遊南竿各處景點，此時已全然不見煙硝味，只覺身處海上桃花源。下午坐渡輪過海至北竿，拜會北竿鄉公所，獲周鄉長熱烈歡迎，經黃秘書親駕旅行車，為我們來一趟北竿之旅，經其詳實解說作今昔之比，北竿已有大幅建設與長足進步，如今已成為兩岸觀光熱門景點，當下不禁為北竿的榮貌擊掌叫好！

  或許每位幼童都有一個魔力寶盒，陪伴他們，排遣那些日子裡不時出沒的，百無聊賴的時光。   魔力寶盒，或圓或方，可能是個精美的禮盒，也或許只是一個紙或鐵製的粗盒；原來的用途可能是用來裝月餅或是其他禮品，也或者就是單純的集物。這些瑣碎的細節無論，反正盒子終究是流落到兒童的小手裡，最後便是用來私藏他們四下搜購，或是偷拐搶騙來的寶貝。   所謂的寶貝，可能是貼在月餅外包膜上的標籤、小彈珠、太妃糖的包裝紙、菸盒、來不及換回的外幣、集點貼紙、禮盒上的緞帶絲繩、山海邊拾回已經磨光的玻璃碎片、或是任何他們捨不得扔，在大人的眼中卻可能只是一些垃圾的小東西。這些什物造就了容身的盒子的魔力，而魔盒也提供這些小寶貝一個遮灰擋塵的處所，彼此互賴相依，在陰陰雨雨的日子裡散發微光。   曾經，我也有一個魔力寶盒。   那是布袋戲正是風光的時候，我將糖果玩具小攤「抽」來的全身戲偶、偶首、或是刀劍兵器全部收攏到一個紙盒。關於那個紙盒的記憶，就像此時對童年的回憶，都只記得事件本身的意義或是對日後的自己的影響，但是關乎事件的細節卻是所記有限，所以有關那個個紙盒我也只能記得他的大小，大概就是一般禮盒的尺寸，現在看來沒什麼，但是經由時間之眼的月暈效果，卻是放大了，出奇地大，令我不得不正視他曾經存在的事實。但是追憶的結果也就是如此了，其餘的一切已經遺忘。   印象中的童年常下雨，所以遇著天落水不能出門和鄰居或是同學玩耍的時候，陪玩的友伴通常就是那個紙盒，盒裡的戲偶，還有我為偶頭另外梳紮的尼龍頭髮，披風，衣服的滾邊，刀劍兵器的配件，還有以當時銀行兌換大筆硬幣時用的棉布袋來縫製偶衣的底服。那時，偏暗的室內自然光下，左手的史艷文腳踩布條亂舞的五彩祥雲，右劍連續畫出劍光，左掌接續擊出掌風，和左手的藏鏡人或是什麼惡賊纏鬥，同時還有各個主角出場時專屬的主題曲來伴唱，譜出一個朦朦朧朧，單色調偏黃的童年。   那時，家人在我的生活裡是缺席的角色。父母忙於張羅一家的生計和學雜費，在兄姊的眼中我只是一個煩人的討厭鬼而已。我想，就是那個紙盒和盒裡的寶物讓我學會獨處。   電視上的布袋戲劇禁播以後，連淡水河邊的野台金光戲彷彿也少了，所以我的魔力寶盒換成一個尺寸小一點，比較方整，方便攜帶出門的紙盒，盒裡住的是二三十個，多數是實心的塑膠動物。   那時，班上有一位好友，經常是在週六的午後，我帶著寶盒一起來到他的房間，隔桌，對坐。我們各自從盒裡選出一隻動物或人偶，擺到桌上，彈指，讓自己的選手往前，直到兩軍交接，搏擊，碰撞像是相撲選手，看看是誰的動物率先倒下，或是被壓制，以此論輸贏。常常，我們這麼一戰就是一個下午，抑或分享新收集的動物，彷彿窗外的藍天白雲和輕輕吹過的和風，輕鬆適意，沒有壓力。   上學以後，寂寞已經不是我生活裡的重要問題，不過下課以後還能一起的玩伴卻不多，他是其中唯二三之其一。所以，我仍然相信那個紙盒和動物是有魔力的。那是我的第二個，也是最後一個魔力寶盒，雖然，後來我陸續擁有不少的集物盒，不同的盒子發出不同波長的光，但是已經和最早先的寶盒不一樣了。   升上國中的那個暑假，我搬家了，分別時，我將那個寶盒連同所有的寶貝一併送給了那位好友。   長大後，常常自問：「當初，最早先的那個魔力寶盒，那裡去了？」   這是一個至今無解的問題。苦思，追憶的結果，漸漸明白，生活裡最重要的魔力寶盒就是現在居住的屋子，或者有時也稱是一個「家」吧。我們在寶盒裡收藏所有活過的記憶，無論晴雨，溫馨或是傷害，家，就是一切，成就我，我們的地方，我和寶盒之間的聯繫就是像風一樣自由的想像力。抑或者，人的肉身也是一個寶盒，周流其間正是所有生活的經驗，夢想和遺憾，其中法力最強的魔力應該就是源自先祖，承襲而來的創造力。   證諸長輩的經驗，彷彿走過物資不豐的年代的人，越捨不下一些有用無用的身外之物，我想，我也是有類似心境的人吧。現在，我還是會收購一些無用，但是看來美麗或是有趣，價錢不高的物品，收進不同的集物盒，擺著，等待陰雨天，讓自己開心一些，只是盒子的魔力已經，弱了。

　　自然美景賞心悅目容易令人陶醉，人文美景流露文化底蘊更有深度，尤其是親近小動物，超脫物種概念一家親，人性對待相濡以沫互動的情景，更是動情感人！ 　　住在鄉間的婆婆有一顆慈悲心，儘管平日飲食清淡，遇到祭祀拜拜或年節全家團聚時日，總會提醒我們收拾飯後殘餘，記得把魚骨蝦頭另外置放，門外流浪貓也要打打牙祭，難怪周遭老是有流浪貓不時徘徊環顧，原來牠們把這裡當成食堂了！記得有一回，等不及拜完，趁人不備，一隻飢餓難耐大膽浪貓直接跳上供桌，把一尾煎得老香的鮮魚叼走。婆婆並沒有因此面露慍色、驅趕牠門，還是釋出善意對待聞香而來的浪貓們，宛如歡迎訪客一般。 　　每天接受我餵食兩次、生性膽小的橘貓第一次遭受敵人從身後攻擊，被狠狠的在尾巴頂端咬了一個很深的大傷口，發炎化膿的傷口影響進食的食慾，住在附近一個就讀小學三年級的小男孩見我探視橘貓傷口，好奇趨前，當我問他家中有沒有「優碘」時？二話不說地立刻回家拿藥，還貼心的問我需不需要順便拿「雙氧水」消毒？關懷和善意全寫在小臉上，那是我見過最真最友好的臉龐！ 　　每當紅日眷戀黃昏微醺的醉人神態時，遊樂器材區是學童們寫完家課歡聚的快樂場所。總有幾位踩踏拖鞋啪啪啪聲響的小學童，有時手裡環抱著一顆球準備玩躲避球，邊走邊運球，經過我餵食浪貓的空地，把正在進食的牠們嚇得驚慌而散，我趕緊用手勢比劃請他們繞道而行，之後，只要經過這裡，他們發現浪貓正在進食，馬上會踮著腳輕聲慢行而過，不需提醒。有時輕輕一個善意手勢傳遞的訊息，溫度恰到好處，遠勝於言語的表達。 　　最近我發現空地上有人不時用小紙盒裝魚骨頭和剩飯菜放食，原來不知不覺間附近的愛貓人士已經悄悄加入餵食的行列！餵食浪貓約一年多光景，常常有觀光客手裡拿著地圖、穿梭巷弄間尋找奎閣，見我餵貓，自然視我為最佳問路人。還有一回，一位畢業於金門大學、正在本地短暫就業的年輕人，趁著假日尋幽攬勝，用手裡鏡頭寫下留金的美好記憶，見我餵貓，特意停下腳步和我聊上一聊，彷彿餵貓也是此地的人文美景，這是我始料未及的。

 　女兒孝心邀請爸媽乘公主郵輪赴日本玩，我們從基隆港出發，第一天在郵輪上享受帝王般的生活：游泳sp，吃一頓熱情招待服務親切的點餐，欣賞一場世界級的歌舞秀，船上安排各種娛樂活動，讓人應接不暇。 　　二至四天下船遊沖繩，宮古，石垣三島。女兒租車自駕自由行，最讓我有感覺是遊宮古島，它很有金門的風味，車在二線道行駛，通過池間大橋（如圖），長1425米，從橋上看出去，海面閃耀翡翠綠的光芒，美麗極了，讓我想起金門大橋，祈禱它順利完成，成為金門觀光景點，也覺得金門觀光應發展在地特色。

  過了元旦，我離開金門大學的日子越來越近了。呂主秘早就和我約定，說黃奇校長要為我餞行。五日晚上，黃奇校長、陳建民副校長和呂主秘加上我，四個人小聚，與其說是餞行、敘別離，不如說是嘮家常，輕鬆愉快。我離開金大的前一天，校長室來電，說校長還有一份春節禮物要送我。不過是半年的講座而已，校長如此細心，很過意不去。   十年間，我在台灣有三段客座教授或講座教授的經歷。每到一所新學校都有「洗塵」、離職時都有餞別，雖然形式不盡相同，但是都很溫暖。2007年9月，我剛到東吳大學這一天，中文系主任許清雲教授，在學校餐廳為我洗塵；2008年正月，我離開東吳，文學院莫院長餞別；文學院和我同時離職的還有歷史系的講座教授王秋桂先生，也因為有這次餞行，我才認識王先生。2012年，我到中央大學，次日，中文系系主任楊教授為我洗塵；這學期的新員工還有一位來自加拿大多倫多大學的陳教授；陳教授研究新儒學，他到中大來，是與楊教授作合作研究，不上課，為期四個月。7月，我離開中大，6月20日，文學院安排下午茶，送別兩位退休教授，兩位離職教授。院長是美國人大衛教授，他太太是台灣人。離職的另一位是來自西方的女教授，教英文。院長送給退休教授一份禮品，離職教授則是一枝玫瑰花。大家喝咖啡或者茶，吃小點心，閑聊，其樂融融。   到金門大學服務是我的夙願。2016年8月1日，到金大的第一天，黃校長已經安排好為我洗塵的晚宴。學校安排我住在學人一舍112室，住所和黃校長只有一小片草地之隔，相距不過二三十米。有幾次校外活動，校長打電話約我，說三分鐘後到他家門口一起乘車前往。所謂「一起乘車」，實際上是我乘校長的自駕車。我太太也陪我到金大，黃太對我太太說：「我會開車，我隨時可以帶你出去玩。」我太太因家中有事，先回陸了。過後，我太太每說起此事，都非常感動。   到金大正式任離職的前一年，黃奇校長其實已經發給我了一份聘書，聘我為榮譽講座教授了；離職之後，黃校長仍然續聘我為榮譽講座教授，說：你可以隨時來，或開講座，或短期講學。無以報答家鄉、報答金大，和家人初步商定，我們將陸續把部分藏書捐贈給金大，這項工作已經開始著手做了。   從金大離職了，金大的網頁上還可以找到我的名字。上個月我到東莒演講，經由台北過金門，黃奇校長、陳建民副校長還專門安排時間分別見我，一再說歡迎常常回來。不止是金大，在中大中文系的網頁還可以找到我任職的時間、專長；東吳中文系的網頁一直保留著十年前許清雲教授為我製作的《東吳手記》電子書。雖然從這些學校離職了，但內心仍然感到十分的溫馨。   我到金門大學任教的前半個月，我收到福建師大人事部門的一紙公文，從2016年8月開始享受退休俸，文學院也曾來電通知。2017年元月，從金門大學回陸，有人問我有何變化，我說既沒有，也有：工作和日常生活和從前並沒有兩樣，照樣給碩博士生上課、指導論文，照樣做研究工作，主編的《閩學研究》也照樣出刊；變化的只是薪酬變成退休俸。其實，我已經很感恩了，絕大多數教師六十歲或者六十五歲退休，我則一直拿全額的俸祿直到七十歲；而且，七十歲剛過，還受聘金門大學，還有機會到家鄉服務，謝謝金門大學、謝謝家鄉父老！從金大離職之後，又繼續受聘於其他大學；但是，我還是時時懷念著金大，雖然離開已經半年了。

  父親從福建同安來島鄉，娶妻定居金門數十年，養兒育女無怨言，從此戰地成了他們的家鄉。手足護家園，兄弟姐妹圍一圈，其樂融融在島鄉……。   黃中復，民國四十九年出生，父親是福建省同安縣人，於民國四十三年與母親呂寶玉完婚後，即定居金門，兼賣種籽與飼料。就讀金沙幼稚園第一屆的黃中復，在雙親的調教下，注定日後與學校無緣，菜籽命伴他成長，當年的同學施宏遠現今為沙中主任、黃壽桂為酒廠組長，在社會上展露頭角的不計其數，倘若父親能讓他繼續升學，或許今日就有不同的命運。   當年從大陸來的，既沒有田又沒有地，自小就嚮往田園樂的黃中復，常與兄長到阿姨家的田裡築夢，而父親為了養育這群嗷嗷待哺的五名子女，每天來回後浦頭與沙美之間，並且將菜籽放進鐵觀音的箱子裡，裡頭再放打氣的煤油燈，為一家大小的生活而拚命。   爾時兩岸的軍事對峙有增無減，每逢單號晚間的七點到九點，天空總是咻咻響，他親睹鄰居的孩子被擊中，哀號的淒厲聲，莫不讓人留下同情的眼淚。金門與大陸，本是同根生，相煎何太急！如此地犧牲人命，要家屬情何以堪，那痛不欲生的陰影，又該如何來消除？而沙美的落彈太頻繁，人在菜園也難心安，從此，黃中復遇到單打的日子，即躲入防空洞讀書，保命保安康，記單字、背句子，為準備升學而努力。   國中畢業，順利考上高中，為了家計，父親要他休學，心中感慨萬千，有錢不是萬能，沒錢則是萬萬不能，一家多口要吃飯，他輟學勢在必行，為了不違背父親的旨意，他邊學做生意邊讀書，自購書籍來充實，國文、史地、生物，在自學鑑定時，有念有希望，輕而易舉地過關，但英數就很難，努力了三年終於拿到高中學歷鑑定，也證明了有志者事竟成的道理。   生意子、不好生，勞心勞力圖的只是一口飯。當年，蒜頭進口有管制，為了賺一點蠅頭小利，先電報台灣訂貨，再到稅捐處填單提出申請，隊伍排得好長，熟人竄隊、不熟就乖乖排隊，但只要順利，所有的辛苦都值得。   民國七十四年元月，與同在教會「主日崇拜」的李美汝小姐完婚，時年二十五歲的他，風俗中的二十五、二十九不宜結婚，母親用一塊白銀壓箱底，幫他添歲數，等於二十六歲。他們先到教會由牧師證婚，再商借黃奕炳將軍的叔叔處辦喜宴。婚後甜滋滋，四名孩子接踵而至，這該是多麼幸福美滿的家庭。然而，某天妻子覺得身體不適，在姪女李愛玉護理長的協助下入院，而後進一步赴台接受檢查，發現罹患乳癌。兩、三年的台金來去，雖然疲於奔命，但只要愛妻恢復健康，再苦再累他都願意。但恩愛夫妻、老天也嫉妒，這好景不長的牽手情，終敵不過病魔的摧殘，蒙主恩召！   人生的起伏，沒什麼好怨嘆，黃中復回溯過往，在逆境中求生存。他曾考進酒廠，也做過水電工，更承接軍方的運補工作。他難忘於乘風破浪的海上行，多年的運補生涯，「菜船」來去東碇與大二膽之間，看天氣、觀潮水，一艘船乘坐三人，來回就要兩小時，而東碇的南風風浪較可怕，運補雖簡單，但拉繩超麻煩，每每用一個小棉球甩物品，順著海風有時鬆、有時緊，前來接應的阿兵哥和他們都要穿著救生衣，以防萬一。而在運補中，他們經常趁送貨之便，放網抓魚，即使時多時少，對於他們的家境則不無幫助，至少不必上市場買魚。   大二膽就比較風平浪靜，大膽設施完善可靠岸，他們的航程，先運補大膽，再運送二膽，每回運送完畢，船長鼓勵上岸參觀，但怕狗的黃中復，可不敢越雷池一步！在東碇島的回程中，燈塔守跟著他們的船回來。守燈塔好孤單，沒人能交談，但每月需輪值十五天的班，而燈塔守雷同世襲，有親人相傳的例子。在與海維生的日子，軍方雖有補助柴油與運費，但孩子多，海上總有危險的時候，他終告一段落。   民國八十九年，朋友鼓勵他開計程車，他到監理所考取職業駕照，昔日沒題庫，慶幸一次能過關，而將「自用」變更「職業」。考取後的黃中復，以保單借貸十四萬，其他則分期付款，圓了自己當老闆的夢。八年的計程車生涯，已汰舊換新多部。目前的車牌行情約在四十六萬到五十萬之間，目前的計程車合作社有三家，分別為愛心、金廈、金門，其他則為個人營業。黃中復亦是合作社的成員，而金酒公司讓有意願的計程車駕駛，在車身做金酒行銷的廣告，每年為一萬八千元，對受到裁軍影響而生意蕭條的業者來說不無小補。   計程車司機原本六十五歲即強制退休，後改為六十八歲，未來可能七十歲退休。目前擔任計程車駕駛兼導遊的黃中復，固定和幾家飯店合作，以優惠的方式載客兼嚮導，憑著些微的日文基礎，讓他多接了一些日本客。而陸客來金的自由行，也讓他多做了許多生意，他認為跟著排班，一天掙不到兩千元，不如另闢財源，如今他樂在其中。   接受筆者訪談時，電話一通通，都是接洽載客中，他滑了一下手機，將生意轉給他人，有錢大家一起賺，都是出外人。雖然經歷許多工作，但不忘園丁的根本，兄弟姐妹一同侍奉年事已高的母親，就連同出嫁的姐妹也一樣，姐夫妹婿都是半子，照顧岳母有責任，更勸世人莫忘父母恩！而他們在住家旁的菜園，不忘初衷，秉持父親在世時的心願，改良菜籽，讓農人種植的蔬菜能有更好的收成。   每個星期天，黃中復載著母親到教會「主日崇拜」，唱詩歌、讀經、講道、奉獻、愛宴。生性樂觀的一家人，彼此相互依賴。而祖籍福建同安的他，父親決定在金門落地生根，他也成了道地的金門人，這裡，將是他永遠的家鄉……。

  不知道是年紀大了嗎？對於最近發生的事情，總是遺忘得很快，經常的，晚上會想，我中餐到底吃了什麼？下午跟誰對話了？但常想破頭，就是記不得，相反的，對於過去發生的事情，總是不斷在腦海湧現，經常的，當我碰到一件事情，我就會想起好多過去事情，尤其是媽媽跟我說過的小故事。   說真的，我對祖父的記憶，不管是長相或是聲音，非常稀微，他是在我五歲的時候因病過世，據母親說法，當年出殯的時候，愛漂亮的我，哭死哭活，不穿喪服，硬要穿上我最愛的紅色小洋裝，即便違反民俗，疼愛我的祖母也順著我去，但怎麼說，我就是記不得跟祖父相處的時光，但在母親眼裡，祖父是一個樸實又善良的莊稼漢，母親在22歲從台灣嫁到金門，她說離鄉背井，遠嫁語言與文化截然不同的海邊小鎮，內心孤寂與惶恐是必然的，但她幸運的碰到一個好公公，祖父是非常疼愛這個媳婦，在那物質供給困頓的年代，主食都是地瓜或是地瓜簽，一小碗白飯，是大大的奢侈，但祖父總會想偷偷留下來給他疼愛的媳婦吃，母親思及此，總會說祖父真的是一個好人，我想母親記憶裡的重點，不是那小碗白飯的滋味，而是長輩真心的疼愛。   母親曾經講到祖父一個小故事，對我的影響好深遠，每當我碰到被人佔便宜時，這個小故事就會從記憶深處跳出來，我的心情就會豁然開朗，母親說：高粱收割的季節，金門人總會在收割完高粱後，將高粱鋪曬在馬路上，讓來往車子輾碾，高粱去殼後，剩下的高粱穗，就會曬乾，作為柴火使用，一回母親跟祖父去載運已經打包要帶回家的高粱穗時，發現所有高粱穗都不見了，母親驚呼：是誰這樣夭壽，偷人家東西。沒料到祖父連忙阻止母親繼續罵小偷，祖父說：人家就是有需要才拿啊！東西就是給有需要的人。母親說其實當年我們家庭也不寬裕，這些也是我們需要的柴火，但祖父就是告訴母親，有人比我們更需要，那天祖父也擔心回家被祖母罵，互相提醒回家絕口不提，但這件事情更讓母親對祖父的宅心仁厚，寬宏大量更是佩服。   「人家就是有需要啊！」這句話真的很適合我們碰到問題時，讓自己寬心，印象中，有一回跟姊姊去頭份菜市場買了好幾袋的菜，因為太重，我們分批拿到機車上掛著，但當我們第三度回到機車前，發現某一袋菜不翼而飛，原本憤怒不已的我，想起了祖父的小故事，也許這袋菜可以幫助一個家庭有頓飯吃，那當下，原來的憤怒消失了，也更知道一件事情換個心境跟想法，其實受惠的是自己，不是別人啊！

碉堡隱蔽窗台機槍掃射來犯的敵軍 反空降樁傻傻佇立在田野防範傘兵 海岸沙灘上密佈遍插層層的軌條砦 木麻黃枯燥針葉是爐灶優良的薪柴 戰爭留下佈滿彈孔的燕尾馬背民宅 營區嚴肅的氣氛伴隨著孤獨的瓊麻 狂風掃動嗡嗡作響鐵罐綁在鐵絲網 雙哨的衛兵屏氣凝神注意突發狀況 警示小心雷區請勿進入的耕牛放養 一畝畝被徵召的田地四周挖掘壕溝 祖先的墳墓壓在厚重土堆新蓋碉堡 年輕的士兵夜夜陪伴塋地相互入眠 振奮人心的戰鬥標語依附屋外牆面 鬼斧神工的坑道四通八達眼花撩亂 富商洋樓逃難躲外鄉坍塌毀損殆半 民房限樓高管制漂浮物嚴格查郵件 防空洞躲單打雙停的宣傳彈藏酒窖 紅瓦特約茶室軍中樂園門庭若市吵 禁養鴿放風箏年節祭典限時放鞭炮 辦出入境證像出國一國兩制的鈔票 勝利的紀念碑靜觀其變的偉人銅像 緬懷英烈千秋紀念碑鐫刻姓名職級 富麗戰史館中記錄零星的吉光片羽 無盡的淚水在幽暗的防線已經潰堤 強忍著淚滴守部隊轉進棄守的陣地 堅持掩護要我離去盟友怎麼能放棄 看著你稚氣的臉龐斷氣在我的懷裡 喚不醒已沉睡癱軟搖不醒無力的你

 　學校不敢開學是真的，九月中旬，縣政府決定將金門中學全校遷往台灣，向各鄉鎮公所開始發出公告(廣播！)：凡是要去台灣就讀的學生請盡速向縣政府辦理登記，於是，同學們紛紛前往登記。 　 這時，失學的同學有兩種：ㄧ種為家庭經濟富裕的，捨不得自己的小孩離鄉背井去台灣讀書受苦受難。另一種是家庭貧困的，無經濟能力讓孩子往台就讀而失學，真是令人遺憾。10月9日中午，很多同學帶著簡單行囊糧食到達料羅碼頭報到，等候上船。也有部分家長陪同小孩來到碼頭，尤其像我們才剛讀完初一的學生，小小年紀就將離鄉背井與親人分離，內心真有說不出的苦楚，不時心裡都會想到臨別時兄姊的鼓勵與安慰及母親再三的叮嚀囑咐。眼淚就像潰堤般不聽使喚的流出來。整個碼頭到處都是要到台灣讀書的同學。下午開始集合點名上「LST-217號」登陸艇。進入船艙空氣非常不好，大家爭先恐後就亂成一團，簡直像逃難的同胞一樣，只要能佔有一蓆之地，就躺下來了，晚上那裡睡得著！腦海裡都是一個個親人的身影，暗自嗚咽不已。登陸艇的船笛：叭！叭！叭！吹了三聲，船就啟動了。十月十日國慶日我們正在船上渡過。船抵高雄港13號碼頭，由軍用大卡車，一車車載往省立高雄中學，我們全被安排在大禮堂內外及走道打地舖睡，起初我們天真的想法；以為全校會遷在某一個地方復校，沒想到經過10天左右的等候，全部同學一批批被分發到全省各省立中學寄讀，每校寄讀人數約在45-50人以上甚或更多，由學校派2-3位老師帶領。較幸運的同學被分發到北部的板橋中學及復興中學，往南有：桃園、中壢、彰化、員林……、台東、花蓮、宜蘭……等省立中學。全校的同學們從此就被分散了，因為路途遙遠，也就很少往來，甚至斷絕了音訊。   我們是金門中學歷屆以來飽受砲火摧殘最苦難的學生。當年這些流離失散的同學，歷經滄桑數十年，靠著一顆堅定的信心與意志力，自立自強，愈挫愈勇不畏艱難困苦，在風雨飄搖的環境中，各個埋頭苦讀，奮發圖強，為自己前途打拚，畢業後都是國家的棟樑，為社會奉獻心力，服務大眾。在全國各個階層工作崗位上，都能闖出一片天，不管從事：黨、政、軍、警、公、教或農、工、商……等各行各業，均占有一席之地，都是值得尊崇敬重。諸如：陳允火曾任國民代表、李國平會長曾任國民黨部組長及縣政府秘書、莊天信曾任縣政府財政局長、李榮文曾任金酒公司董事長、陳德禹曾任台灣大學訓導長(也曾任教務長及法學院院長)、李國忠曾任台灣大學森林系主任、劉以正曾任美商花旗銀行副總裁、陳玉燕曾任育達商職校長(前任)後由陳永勝擔任育達商職校長達40年之久、鄭啟超曾任金沙國中校長、王世宗曾任金湖國中校長，李根樂曾任正義國小校長，當然還有很多同學沒有聯絡到的，無法一一列出。尤其在教育界中小學教師及各機關社團階層服務的同學更多，為國家社會培育無數傑出人才。如今同學們都已榮退了，注意自己身體健康才是最重要的，好好規劃真正屬於自己歡喜的休閒活動，趁現在還能走動參加旅行團環遊世界！或三五位同學常在一起；遊山玩水、泡茶聊天談往事，享盡歡樂愉悅的晚年才是最幸福的。  「619戰役」參戰民防隊員爭取榮民證的經過  「619戰役」發生在民國49年6月17-19日，美國總統艾森豪訪問中華民國台灣時，引起中共的不滿，因而再次發動砲打金門，在短短三天中，落彈二十多萬發，論落彈有過之於「八二三砲戰」而無不及。當時自衛隊員(即同學們32、33年次民防隊員)為配合國軍作戰，搶灘運補，支援搶救、維護傷患，定點站崗等工作，而疲於奔命。之後，配合戰地政務：挖民防坑道、挖古崗湖浚深、植樹、滅鼠(繳交老鼠尾巴)、滅蒼蠅(繳交火柴盒裝死蒼蠅)……等任務。此乃為保家衛國犧牲奉獻的大無畏精神，值得喝采敬仰！104年由李國平會長，雖然他已是領有「八二三砲戰」榮民證，但仍然不遺餘力熱心參與陳坤和同學一起為同學們爭取參加「619戰役」民防自衛隊員(即32、33年次)榮民證而努力奮鬥，與楊應雄立委、國民黨部林芳旋主委、金城鎮石兆■鎮長及由國民黨提名參選立委楊鎮浯候選人研議，由他們共同主持邀集同年次同學至黨部，舉行協調與記者會各兩次，並對外發布新聞，向國防部爭取。 　 105.11.24.金門日報翁維智記者報導：「同年11月5日，由立委楊鎮浯候選人，偕同「619戰役」金門參戰自衛隊員代表陳坤和(李國平會長私下搭機前往會合)等人，搭機專程前往立法院為楊應雄立法委員加油打氣，並由他陪同拜會陳鎮湘召委當面請託，將該法案排入議程。楊立委表示：今年許多年邁的鄉親往生，其中有一半以上都曾參加「619戰役」實在令人感嘆！他也感謝民進黨回心轉意來支持該法案，並讓其順利通過初審。希望朝野繼續共同努力推動，盡速在本會期結束前能完成三讀，以示政府對金門自衛隊員為國盡忠的敬意。 　 蘋果日報於105.4.12.報導：「國防部發言人羅紹和表示：金門『619砲戰』參戰官兵與金馬自衛隊員，可依法提出申請，享有榮民就醫、就養等國家照顧。」金門縣政府陳福海縣長終於在105年12月25日將金門自衛隊員慰助金匯入每一位的郵局(或土銀)帳戶裡，我們要感謝他及兩位楊(前、後任)立委和國民黨部林主委、金城鎮石鎮長的用心極力爭取，更要感謝李國平會長、陳坤和同學，不辭辛勞、絞盡腦汁、用盡心思為我們成功爭得這份遲來的正義。   光陰似箭，韶華易逝，每當同學會即將舉辦餐會(訂在每年10月26日)時，總是勞煩李國平會長及董國泰、陳坤和、薛芳石同學他們在會前積極籌劃：訂餐廳，寄發聚餐通知單，再以電話催促同學們，並安排以同學住處區域較近的為主；有轎車的同學接送無車子的同學。在城區駕車沒載人的或尚有空位的要將車子開往國民黨部前，幫載沒車子的同學往返餐廳聚餐。倘若得知同學或直系長輩生病住院或在家休養，由會長偕同幹部及數位同學攜帶水果前往探望慰問。如獲悉同學或同學之至親有喪事，並以同學會名譽，安排一對高架花籃敬輓，由李會長親率同學們前往祭拜弔唁等事宜。以表示每位同學誠摯的關懷，進而凝聚團隊每位同學的向心力，這就是我們組織同學會的真正意義與宗旨。（下） （稿費捐大同之家安老院）

  香味撲鼻的雜貨攤子，鮮豔清脆的菜架，一走過市場來到熟食料理區，散發出誘人的香氣，讓人離不開腳步。   「咦，市場內怎麼會有資源回收場呢？」轉頭一瞥，奇異的景象吸引目光，滿屋子的塑膠袋，從地上掛到牆壁，連天花板也叮叮咚咚垂掛滿屋頂。一股混合著油氣、腳臭的味道襲進鼻孔人，燻得人想拔腿就跑。   「叩，叩叩！」急促規則的敲擊聲傳來，小小空間裡，地上的紙袋遮蔽走道，牆面掛滿紅紅綠綠塑膠袋。天花板上的電風扇，吹得四處堆放的袋子啪啪作響。   「叩，叩叩！」角落裡一個頭髮花白的老人，正拿起榔頭敲擊鞋面，黑白間隔的襯衫，跟屋子裡琳琅滿目的袋子融為一體，難怪乍見之下沒發現人影。   牆面「修理皮鞋」，招牌，說明營業項目。   「老闆，我要修鞋！」一個婦女零著一隻涼鞋。   「丟著，」老闆頭也不回的說著：「有空再修啦！」   相對其它攤位的冷清，牆上、地上掛滿的塑膠袋裡那一雙雙的待修的鞋子，都是他的生意。手不停穿針引線逢補，頭也不曾抬起過，忙碌的身影，融合在一室掛滿鞋的塑膠袋的風景中。   我想，這是一幅生活的風景呀！

心為本體活泉 水為現象奔湧 一汪江海便得以久遠 心為淳厚 地為涵藏 我們才能安穩世居在此 朗日和幽月 時時刻刻都作了見證 暮春之草深深扎入大地 說是要聆聽地心的脈搏 （那脈搏 抽長著所有仰望的芽苗） 讓一種奇異的溫暖融入 四季的輪迴 你我輪迴的四季 春在眉彎，夏在眼眸 秋在鼻心，冬在脣齒 汩湧而壯闊的浪潮哪 宛如葉籜輻輳 都朝向一句句 永恆的呼喚

  醫院外科診間20幾位候診者，托腮的托腮，閒聊交換「病況情資」者滔滔著口沫，閉目養神者則閉目神遊著，但，卻有那麼幕讓我眶眼潤濕不已的感人畫面再再令人深感溫情滿懷！   那輪椅上蜷縮著的身軀，係年約二十來歲的男子。那時不時抽搐的臉頰、歪斜卻又總似要吐出舌頭的嘴，那扭曲的肢體，似乎無法安靜而躁動著想傳達出他心緒裡的某些意念。   那皤皤白髮滿頭霜雪似的老人家，該也已有七旬之齡吧！   見那老人家，時而以插著吸管的瓶裝水餵喝著那男子，時而伸著手搓摩著那男子的肩、頸及臉頰和頭頂；又起身推動著那輪椅，前後緩步，似搖晃著搖籃裡的孩子般，對那男子溫顏和語的安撫著：「乖寶貝，把拔惜惜喔……」。   一幅人間溫馨親情圖像，活生生的展演在我潤濕不已的眶眼裡，若有畫家描畫出那畫作，該名之為──「感人的父愛」吧！

  國中是求學生涯中最感課業壓迫的時期，沒有可圈可點的回憶，有的只是日日驚魂，隨時都可能突然抽考，面對試卷一臉茫然，揣度等會不知道會被藤條抽幾下。    升國二時重新分班，滿屋子的同學有一半都是有來頭。家長會幹部的、里長的、老師的、民代關心的孩子這麼湊巧都是我的同學。導師教學嚴謹是出了名，她的班級歷年考上公立高中前三志願的學生數居全校榜首，慕名而來的各方學子趨之若鶩。    導師教數學，偏偏我最弱的就是數學，常在課堂挨鞭子。那些有背景的同學直到畢業後我才知道，她們都在導師開的補習班上課加強。我算是後段又沒特殊身分，導師連招攬我去補習都沒有，大概他也需要有對照組，讓有補習的人成績名列前茅，才能顯現差別，直到畢業我的課業成績常讓我自卑，當年的挫折感一直到現在仍印象鮮明。    補習並不是一件令人開心的事，學校給的功課其實已很繁重，還要應付補習班的壓迫，真該慶幸自己沒有走進補習班。雖然沒有踏進補習班被導師做記號，但自己奮力學習考上公立高中，也算欣慰。

  值得一提的謝豐源教官是我們的保姆，每當上生活教育輔導課時，他以嚴父兼慈母的口吻，從為人處事的大道理到最基本的生活作息講起；並帶我們到寢室內做實地演練，早上起床第一件事即是摺棉被，當場身體力行，示範摺棉被的每一個動作，做給同學們看，他說：「(1)在摺棉被方面：清晨起床，將棉被摺成四四方方，像豆腐一般四個角都要成直角形。(2)洗刷方面：臉盆裡放漱口杯，杯裡放牙膏在左、牙刷在右，取用時；杯裡裝六分滿的水（學校水源很缺乏，只靠附近田中一口井同學都要排隊取水）右手拿牙刷，左手擠牙膏在牙刷上，先喝口水沖洗嘴裡穢氣再吐掉，牙刷在上下兩排牙齒前；上下左右作圓圈狀刷。牙齒兩排向口腔內及相對向的要做上下左右刷，口杯的左側放肥皂盒內裝肥皂。洗臉時；臉盆裝六分滿的水，毛巾對摺含水上面抹肥皂，低頭洗臉上下搓，拎乾毛巾擦洗兩邊耳朵內外，再洗脖子。洗好把毛巾拎乾置於口杯前，將臉盆放置床鋪前的牆下，一個接一個排整齊。(3)穿衣方面：將上衣穿上，從領的第一鈕釦扣上(如太緊可不扣)，依序往下扣到最後一顆完成，先扣左袖鈕釦後扣右袖鈕釦，再將褲子穿上，把上衣塞進褲內，兩手將上衣左右側拉直往後摺下推，再將褲子穿好，上褲子鈕釦到最後一顆，那時還沒有拉鍊，再將腰帶上緊，然後穿黑襪再穿鞋子(那年代一般家庭都很窮，買不起球鞋，都買阿兵哥小號的黑布鞋)。(4)飲食方面：左手拿碗四指托碗下環，大拇指扣碗上緣，右手拿筷子大拇指在內側，食、中指在外側捏緊，夾菜時不可用筷子亂翻菜盆裡的大鍋菜，要夾自己面前的菜不逾越，這是一種禮節也是衛生。(5)行走方面：走路要靠右邊，遇見師長要行禮，不管人在何處，聽到唱國歌時，就地立正不許走動，我們這種愛國情操，就是在這種自然環境下養成的。每週六上半天課，午餐後放學回家，搭公車時要排隊，先後依序上車，在車上有看到老弱婦(孕)孺，必要讓坐。等不到公車時；站在馬路旁，若看見軍車(各型軍車均可)就舉手，軍車都會停下來讓同學們坐(這是胡司令官規定的紀律)，除非他們有重要的公事急著辦才不會停。」這是教官對我們的訓示也是期許。其實每到週末午餐後，同學們歸心似箭，迫不及待在馬路上邊走邊看，若有軍車就會舉手，但機率很小，因軍車在馬路上行走也不多，大部分同學都是走路回家。 　　我們的伙食費每個月120元。早餐：饅頭、白米粥。中、晚餐：一樣是一大鍋菜(只是菜色變換)用大菜盆裝清一色一種菜(包心大白菜、高麗菜，花椰菜、茄子……等)。如大鍋菜是煮茄子，有些人不敢吃，也沒辦法！只得吃白飯，不得已只好嘗試著吃，反而磨練出很多同學因此敢吃茄子了。雖然我們在學校接受簡樸、節約、整潔、克難有秩序的軍事生活教育，畢業離校後，依然將這套生活模式帶到家庭、學校、社會各層面，教育我們的下一代，養成有紀律守規矩重倫理又有愛國心的生活習慣，還是滿管用。    每天早、中、晚餐，吃飯的號角響起，由教官帶領全校學生往飯廳用餐，等大家添好飯後，教官一聲令下「開動！」全體同學才開始吃飯，整個飯廳鴉雀無聲，大家非常認真的吃飯。據聞聰明的同學第一碗飯添得少，第二、三碗就添很多，以便剛好可以搭配菜吃完。因為每一小團為6個人，蹲著圍在中間一盆大鍋菜吃飯，菜中很少看到肉，偶而僥倖夾到一塊三層肉或炸豬油脯，就高興萬分喜在心頭。飯後喝碗清湯，儘管在湯裡頭拚命的撈，都無法撈到甚麼青菜豆腐，頂多是小豆芽及蔥珠少許就很高興了。男生打衝鋒，吃很快菜盆就見底了(沒菜啦！)我們小箇子跟不上，經常在早上第二節下課時，肚子就叫了！女生不到5分鐘，就吃飽陸續走人。 　　同年，胡璉將軍也再次回任金門擔任司令官，胡司令官一向非常重視金門的教育，現在金門高中的大門、圍牆(是當年胡司令官與官兵親手扛著石頭建造的)及「白宮」(中正堂)都是他任內所建的。有一天，他在公餘之時，到學校視察關心，正好我們在吃中餐，走進飯廳，教官眼尖喊一聲『起立！』全體同學立即站起！教官向胡司令官敬禮，他滿面笑容揮手示意要同學們蹲下繼續吃飯，胡司令官無意中將勺子在菜湯裡撈不到青菜、豆腐之後。據聞他每天發給每位同學1元在湯裡頭加菜，自此菜湯就改善了。金門教育這麼普及，就是在胡璉兩任司令官任內，命令軍中師長帶領官兵建造多所國民小學，建設完成後，並以師長名字做為學校的校名(如：述美、多年、安瀾、柏村、開瑄等國民小學)一直沿用至今仍未曾改變。讓金門每戶家庭的子女，都有就學的機會，從此掃除金門的文盲。 　　另一項讓同學們競爭非常激烈的事：「金門中興醬油廠」設在山外，為金門中學設立獎、助學金，以鼓勵同學們努力向學有優良成績表現的，可申請獎助學金。尤其我們一年級新生，更是磨刀霍霍用心鑽研苦讀，使學業成績達到最高分，以便爭取到獎助學金的標準。那時學校總務處公告：「學生若有意願買腳踏車，可來本處登記，以便統一採購。」這件令人興奮的事一公布，同學們互相走告，前往登記購買的同學也不少。但此事經過「八二三炮戰」後遷台就讀，也就隨著硝煙盡散，至今如石沉大海，毫無音訊，是件大憾事。 　　令我們印象最深刻的是；在我們讀初一下學期中，有一天早上，校長在操場主持升旗典禮完畢時，走上中正臺向全校師生宣布：「高三兩位畢業同學：顏忠誠、黃廷川同學，他門決心投筆從戎，就讀陸軍官校，是我們青年學生報效國家最好的榜樣！同學們大家鼓掌歡送他們！」於是全校師生列隊熱烈鼓掌歡送他門走出校門從軍去！後來，顏忠誠同學晉升中將，曾擔任金門防衛司令官，也榮任福建省主席、黃廷川同學晉升少將。   我們在金門中學，幸福快樂的讀完初中一年級，暑假度過剩下一個星期即將開學，但令人難以預測的事發生了，共軍竟然又在民國47年8月23日下午6時，很多兒童、青少年學生朋友都在后浦西門馬舍宮(外武廟)前廣場玩躲貓貓、踢毽子、打陀螺……等遊戲。中老年人坐在大榕樹蔭下乘涼開講。突然傳來高射砲轟隆轟隆的聲響，大家不約而同急速的往天空瞧，滿天都是一團團黑色的棉花球似的，前後左右，不規則的羅列在天際之間，隱約可見三架噴射戰鬥機在黑色棉花球間竄來竄去，突然一架飛得很低，從榕樹上一溜煙不見了，據說是中共的噴射戰鬥機飛進我領空。一會兒，警報聲響起，聲音持續拉長的響個不停，剎那間，匪砲急速又猛烈的一顆顆往我們頭頂掠過，整個金門島成了射擊的標靶，砲擊一直沒有停歇下來。大家拚命的跑比飛的還快到家。全家人都躲進臨時搭建簡單的防空洞裡，這就是聞名中外的『八二三砲戰』。在此期間，匪砲日以繼夜不停的向我金門島群濫射，苦難的金門人，三餐不繼，辛苦的母親只能趁著砲擊稍歇之時，搶著時間煮飯菜，供一家人吃。每日都在期盼，何時才能停止砲擊？九月正是學校開學的時候，不知從哪裡傳來的消息，學校的飯廳被匪砲打了一個大洞，是否真實？到現在還是個謎！ （中）

 　由於獲選高雄市政府文化局主辦的：書寫高雄獎助出版獎，使得我在沉寂一段歲月後，有機會從新面對40年來在高雄，這個曾經的工業城鎮，所寫下的「工人小說」篇章。 　 那是我人生當中：家庭處於圓滿和樂；心靈卻存在著極端黯誨的年代。然而，我卻在這樣一個人生汙濁的時期，寫下我所有的工人小說及鄉土小說。其中還有三篇是中篇小說，那是我書寫生涯的新嘗試，為了我日後的長篇寫作釘樁。 　 當出版社把第一校稿樣，寄給我校對時，望著眼前這一大疊，大概四百餘頁的稿樣，我開始進入時光隧道，逐字逐頁的閱讀檢視著，我曾經在這座城鎮：溽暑揮汗；寒冬瑟縮著完成的工人小說。  　80年代中期，台灣社會運動方興未艾，我以及一些工會幹部，與時任立委的王義雄共商組織「工黨」， 1987年11月1日，工黨在台北市成立。台灣勞工首次受到舉世矚目，可惜，後來由於種種原因，使得工黨未及壯大先行凋萎，終致瓦解，台灣勞工的命運坎坷如昔！  　因為身為基層勞工，而且是出賣勞力，整天在現場打拚的基層勞工，我所看到的勞工現象，自是不同於別人。斯時，我的業餘興趣是「書寫」，我文青時代首涉現代詩，並加入詩社，以「黑手詩抄」詩輯，欲表彰工人的困苦生活。之後，愈深入探討工人的內心世界；愈發覺得：工人的表裡世界，實在有需要，用更深廣的文學書寫，來給與更徹底的表現。於是，我選擇了以小說的方式，來表現勞工真實的勞力生活；以及苦悶的內心世界。  　個人生逢二次戰後嬰兒潮，到了少年時期，正是台灣經濟發展發軔的年代，斯時，農村經濟轉型，像我等這樣16、7歲的男孩，紛紛被父母召喚至國營事業如：中油、台電、台糖、台鐵、台船等所設置的養成所或訓練班，成為「技藝學徒」。  　在異鄉，懷著濃烈鄉愁的年代，我除了勤習藝，以不負家人期待；公餘之暇，我努力閱讀，並且重拾筆桿，在許多心靈苦悶的夜晚，寫下自己的所見所聞。 　　在時光隧道的彼端，我所描寫的工人世界，一樣是為了爭取薪資；一樣是爭取每年度春節的年終獎金；一樣是爭取員工職缺的升遷。勞工們打破頭不斷爭取，勞工團體主張勞工們的工作權。  　然而，時移勢易，失業的勞工年年增加，社會經濟逐漸凋零，台灣人口逐年老化。台灣社會仍隱藏夠多的陳年沉痾，需要改革！  　看著40年前，我的小說裡的勞工環境與勞工處境，再看看台灣勞工現況，彷彿倒退到時光隧道的彼端！  　感謝高雄市政府文化局舉辦「書寫高雄」贊助出版獎，讓我30幾年來，在這座曾經被譏諷為「文化沙漠」的工業城市，所寫下的工人故事，得以完整的呈現在讀者面前。同時，以誠敬之心，將此書獻給全台900多萬以上的勞工朋友，沒有您們的努力，台灣經濟奇蹟難以成真。是您們用您們寶貴的性命；以汗水、血淚鑄造了台灣經濟發展的城堡，儘管，資本家有他們現實的考量，使得用勞力換取一家溫飽的勞苦眾生們，失去了他們注入一輩子心血，建造而成的「城堡」。  　我，逐字核校40年來的作品，曾經是那麼熟悉的「真實故事」，一一浮現眼前，那些，在台灣經濟發展過程中，失去寶貴性命的勞工冤魂，歷歷在目，此其中，我以虔敬、肅穆的心情向他們致上最敬禮！  　在新政府拚經濟的同時，台灣將近1000萬的底層勞動朋友，除了是選票以外，勞動人權，還有極大的進步空間，用罄畢生歲月築成的「城堡」，遭資本家「機器人」取代之後，台灣勞工將何去何從？  　感謝一直在我的書寫過程中，給予我文學養分的李喬老師，對於我的工人文學寫作，期待殷切的文評家彭瑞金老師，以及在我生活困頓時期，容留我在「南方快報」工作的邱國禎社長，他們在百忙中抽空為我寫序，讓拙著更添光采！  　在我的生命過程中，備至呵護我的86歲母親，臨老，仍要為我這個成為洗腎重殘的長子憂愁。「身體髮膚受之父母」，我沒有妥善照顧好自己，真是不孝啊！

清白之身 誰總愛污衊你成一條烏賊 吐了千古的詩文 是誰烏漆抹黑的心事？   飛沙走石的塞北 蒙恬將軍魂魄安在 戍守的江山，巨龍的鱗片斑駁了 龍骨也患骨質疏鬆，垮了幾節 提你，蘸江河之滄浪 能否灌溉曾經草低見牛羊的大漠 潑一幅夢裡的山河吧 青山隱隱 江水滔滔 漁帆點點……   孤燈熒熒，寒雨霏霏 夜風莫催 思緒還在曠野上馳騁 莫催！莫催！ 一紙行草化身千軍萬馬 蕩來萬般的思古情懷 還糾結在凝固的筆頭上

  今年適逢金門中學初中部第十二屆同學聯誼60週年紀念餐會將屆。李國平會長要我撰寫去年舉辦餐會的情況和同學回憶的故事以及同學會組織經過，以便發表出來讓同學們對昔日求學曾受砲火煎熬，顛沛流離的坎坷路有所了解。我不敢推辭只好負起重任，除了餐會現場的情況外，經數月走訪學長們的言談及多方求證，才開始動筆：   一條頗為醒目的電子紅布幛，橫掛在山外「紅龍餐廳」演藝舞台頂頭，上面打出數以千計的LED燈光，顯現出「福建省立金門中學初中部第十二屆同學會聯誼餐會1957」紅底銀白閃亮的字幕，璀璨剔透映徹大廳一片通紅，洋溢出一股閒情逸致歡樂的談笑風聲，此起彼落，充斥整座餐廳。那是一群大都睽違將近一甲子未曾謀面的老同學（尤其是住在台灣不同縣市）。如今，同學們都已功成身退，年邁70以上的阿公阿嬤了，若非藉由同學會，想要見面都不容易！一旦見了面，一時認不出誰是誰來！有的故意詢問同班同學，猜猜我是誰？大家面對面愣了半天……才認出！逗得大家哄堂爆笑，猶如賀知章回鄉偶書：「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰，……相見不相識，笑問……何處來？」。   話匣子一開，簡直說個不完。今年有多位同學特別從台灣回來參加餐會，突然出現在眼前，那種狂歡沸騰到最高點的場面，真是令人動容。我們永遠的會長李國平同學，上台介紹前福建省顏忠誠主席〈顏夫人與我們同屆同學〉，副縣長吳成典先生，國民黨部林芳旋主委以及楊鎮浯立委金門服務處主任與會，同學們抱以熱烈的掌聲，並請他們一一致詞。最後，他感性的說：   「顏前主席最支持我們了，同學餐會初期都由他支援協助的，我們大家鼓掌謝謝他！今年有六位從台灣各地回來的同學也特來參加餐會，我們鼓掌歡迎他們！希望每年都有台灣回來的同學參加。在這裡我要向各位同學報告，今年的上個月至這個月（9月、10月，感性的語調突然轉弱且停下2-3秒後，語帶顫抖且哽咽的擦拭眼淚說…）這兩個月有三位同學先後逝世（王水琛、周永火、鄭玉華）。我們現在為這三位同學，默哀一分鐘，表示哀悼……默哀畢！大家年紀都大了每位同學一定要注意自己身體的健康，請多加保重！謝謝各位。」   李會長這席話，太感動人了。後來他回憶說：「民國77年，我擔任金湖民眾服務社主任時與許清注、李榮文、陳世宙、鄭啟超、王世宗、薛芳石、莊天信、莊永才、董國興等同學商量發起組織同學會，醞釀了好幾年都沒有實現，直到民國82年，陳水在縣長任內聘我擔任秘書時，同學會才在縣政府正式成立。當初由莊天信同學擔任會長，請我擔任總幹事，第二年舉行同學會改選理事長時，承蒙大家的愛護，一致選我擔任理事長，並請董國泰、陳坤和、薛芳石三位同學負責行政（文書）和財務（董國泰擔任會計）及協調聯絡工作迄今。最初由十位同學每人每次捐出兩千元，作為每年召集同學會聚餐的費用（初期參加的同學不多）。後來，承蒙大家熱烈支持，決定由參加的同學捐出會費兩次，每次兩千元。之後，就任由同學們自由樂捐，目前會費尚餘十幾萬元，已夠運用。」由於他們四位熱情用心大力的推動，餐會之前一次又一次，不辭辛勞打電話催促，才有今天這麼多同學參加的場面。他們的真心、誠意、犧牲、奉獻的精神，感動了在座的每一位同學，大家滿懷感恩的心，非常珍惜同學之間這份情誼，企盼同學會能永續舉辦下去！以下是同學們共同的記憶：   「當年」金門中學的概況   民國43年，暑假剛結束，開學在即，誰也料想不到對岸共軍驟然於9月3日下午向我金門發動砲擊，在匪砲盲目射擊下，民眾驚惶失措，瘋狂閃躲，逃避不及的金門中學三位老師：羅沙、劉照、孫效鵬不幸被匪砲擊中，當場殉職，倒臥在南門街旁的大水溝邊。此即『九三砲戰』軍人節的由來。不久，金門中學即搬遷至較後方又安全的陳坑〈成功村〉，繼續開學。民國46年秋季〈從此政府結束春季招生的制度〉，金門中學初中部擴大招收一年級新生為七班，每班50人，讓歷年來考不上入學考試以及為了家庭因素延誤就學的同學有機會再升學。所以當時在同一班的同學年齡相差很大，約在1-6歲之間是很正常的事。   學校組織如下：校長易希鎬先生、教務主任周建齡老師、訓導主任劉先疇老師、總務主任康天元老師，教職員工約有50多位。全校班級數共十七班。初中部：一年級七班，二年級三班，三年級三班。高中部：一年級兩班，二年級一班，三年級一班。全校有三位教官〈其中一位是主任教官〉負責教軍訓課程及日常生活教育輔導課，學校生活簡直都以軍事教育為主。謝逢源教官最令我們佩服的是他的記性超強，當他全班點過名後，下次遇見你時，他就直接叫出你的名字，剎時，會讓你嚇了一跳，他的記憶功力真是叫人折服！另一位是童子軍教師郭冷塵老師，頗富藝術天分，他不但專精於童子軍課程教學，還是一位傑出音樂作詞作曲的高手，當年金門中學的校歌，就是出自他的創作。   學校積極闢建兩連棟式整排簡單的水泥磚瓦新教室，在馬路的北側，做為初中部學生上課之用。高中部在後面山坡地的教室上課。另構建兩棟男生宿舍在馬路南側的高地上，一棟名叫「螢光室」專供初中部男生住宿。另一棟稱為「慎思室」是高中部男生住宿，兩棟室內均是連座式背向三層總舖榻榻米木床兩大排，每一層睡三人，謝豐源教官住「慎思室」這棟的最後一間〈另隔一小間〉負責管理宿舍男生。女生宿舍設在陳景蘭洋樓一、二樓後半段隔成三間。每間擺設上、下層總舖兩座，容納全校女生。一、二樓前半段為校長室及教務處、總務處和教師辦公室，訓導處則在洋樓右側的護龍。學校不以鐘聲而以吹號手〈軍中吹喇叭的號手〉的喇叭聲分別吹奏出：早起、升旗、早自習、上課、下課、中晚餐、午休、晚自習、就寢熄燈……等，抑揚頓挫不同節奏的號聲作為辨識，井然有序成為全校師生一日生活作息活動的順序。   校方為容易鑑別各班級學生起見，每班編列出各種不同顏色絲線的班〈隊〉號，讓每位同學別在校服上衣的左肩上以作識別之用。初一共七班。其中，丙班是女生，導師姜壽筠老師教國文，隊號水紅色；甲班導師施其成老師教國文，隊號綠色；乙班導師葉華成老師教英語，隊號黃色；丁班導師姚雁君老師教國文，隊號紅色；戊班導師趙啟昌老師教數學，隊號藍紅色；己班導師王志剛老師教國文，隊號黑白色；庚班導師潘銀澤老師教國文，隊號橘黃色。一年級老師群中，有幾位儀態動作較特殊，調皮的同學便為老師取綽號：教英語的倪老師，風度翩翩，瀟灑又英俊，長得一副英國紳士的模樣，他教英語：this is…速讀成：this，s.這是正確的！可是同學們都叫他「this，s.」。潘銀澤老師，平日都戴一頂像滿清時代的帽子，所以同學們叫他「滿清」。曹尊練老師，因姓曹，順口叫「曹操」。趙啟昌老師，在上課時，如果同學無心聽講又不守規矩，他就走向那同學身邊，以右手食指與中指捏緊反背敲頭，這叫吃「橄欖」故叫他「橄欖趙」。他們三人偶而在下課同時走出教室來，日子久了，引起同學們的好奇心，一時無意脫口而出：「滿清、曹操、橄欖趙！」因此就轟動全校，形成順口溜至今同學們還琅琅上口，記憶猶新。一提起此事，大家都笑翻了天！這就是金門中學初中部第十二屆校園生活的新鮮事。 　　全校男女學生都住校，只有部分同學辦通學。每於晚飯後，從宿舍走往海邊的蜿蜒小道，兩旁大、小奇石林立，小樹雜草叢生，很多同學們都帶著課本躲在石頭縫、叢林中用功讀書，直到夕陽西下，才回寢室準備晚自習。老師們用心教導，同學們認真學習，一時蔚為優良的讀書風氣。全校師生一團和氣欣喜無比。也造就金門中學歷年來師生人數最多，校運昌隆蓬勃發展的一年，這就是我們就讀金門中學最熱鬧最快樂的年代。 （上）

  幼時最愛和同伴到學校操場尋寶。覓得燈籠花，欣喜不已。五片大紅花瓣圍著奶油黃芯蕊。只要把花蕊抽出，吸取蜜汁，一陣甘甜衝入喉舌，比之糖果有過之，剎時通體溢滿甜蜜幸福，這可是純天然的最佳零食!   操場的邊邊角角會有馬纓丹。花瓣是十幾二十朵小花集結而成，小心扒下花瓣，花中間有個小洞，花下是短柄，短柄插小洞，即可串連成花串，串成項鍊、手環、戒指、花圈圈頭，都美極了，小女生的最愛！可幻化成公主、仙女，浪漫無邊！這可是無價的飾品！   好像是百里香或什麼的種子，用指甲尖壓碎會有黏濃汁液流出，塗在指甲上光亮透明，比媽媽的指甲油還漂亮，必須兩手雙腳皆塗才完美，這可是自然界的美容聖品！   冬天大王椰子會落下諾大的葉子和葉船，乾枯的葉船堅硬厚實拿來當木橇，一人坐一人拖，繞場一週，彷若行駛北極雪地，多完美的交通工具！   秋天槭樹葉落紛紛，拾之置於厚重電話簿中，一年後會成透明葉脈書籤，文藝到不行！比市售的書籤唯美獨創！   夏天鳳凰樹火紅綻放後，會有豆莢形的長莢掉落，深咖啡硬殼，拿來廝殺當戰場蕺槊，妙不可言！天然的道具比塑膠還耐用！   春天櫻花盛開，每日仰頭瞻望花姿卉顏，心中讚嘆花仙子不過如此而已！但繁花錦簇只美華數十日，未幾卻見落櫻繽紛，只餘滿枝綠葉燦爛，昔日花精靈消弭不見，悵然若失，為悲春傷秋的童年寫下一章！

  您連接幾杯高粱的細細品嘗   儼然是豪情壯志的婆娑起舞   像剛學會的棋步。蹣跚而從容   您說這是鄉愁的雨記滂沱寫照   您留下的從前和許多的十四歲迷路   連接是好幾個年代的亂世圍籬   從半碗地瓜湯到奢華的一碗廣東粥   您學會銜接戒嚴和解嚴中的不識和困境   您用餐的筷子像舉起的拳頭朝向命運   您不習慣太多黏稠美食的露餡     這些年島鄉的進步帶有新流行的媚艷   轉個小灣。您有可能是饒舌的琥珀英雄   最香最甜的話題在牛肉全餐中照亮高聳   您開始發現這塊土地的熱情已化整為零   甚至連打招呼的親情都有微微的顫慄   世代距離敘述這個島嶼的變與不變   您依然惦念孤島傳統遺民的厚道存德   您發現悲情的籠罩是因為貪婪和無知   鑼鼓喧天的經濟起飛物化了人性   您俯首杯底的自己。酒香複雜著心境   您以島民曖昧的正身重返生根的故里    許多的記憶都躲在門庭後   心心念念的家穿梭在變異的複雜辯證   您們。我們。好像社會學裡的游離人群   您醉了又醒。窗外的十月有雨   您喜歡島上的美。比楊牧的詩還壯麗   在濱海的冊頁有浪沫朗讀五言絕句   在荒棄的碉堡聽見有歷史的噪音   在老屋簷下招引一生一死的家族夢魘   一切。您將接受這是變遷的途徑   像海一樣蒸發但依然留下唯美的暗香

有些擦得掉 有些卻愈抹愈黑 昨日的風 影子以後 只有妳留下的疤痕 逐漸發亮

  民國69年8月因任期屆滿，自卓環國小調職上岐國小，這是筆者擔任校長以來第二次調校服務；民國60年2月，初任黃埔國小校長，同年8月調卓環，69年8月接上岐，原任校長楊太平調回大金門服務，76年8月調回卓環，到82年2月再度調回上岐服務，與上岐結緣12年，想想哪些歲月點點滴滴，令人感念；欣逢上岐國小將於2017年12月20日，辦理建校96周年校慶，將出版校刊，這是上岐首次舉辦校慶活動，可賀可喜！承 謝校長邀稿，要求寫點過去的回顧；事隔多年，記憶多已不復，瑣碎陳述，三兩句不成文，怕貽笑大方，還請大家指正。   紅磚教室 美輪美奐   小時候筆者就讀烈嶼中心國校，校舍在東林，是借用民房及宗祠上課，而記憶中上岐國校的校舍像新的一樣，是華僑捐資興建，用紅磚砌成的柱子、地板走廊很新穎，中間是禮堂，兩側為教室，美輪美奐，而且緊鄰蘭亭別墅相互輝映，哪時在我小小心目中好是羨慕，當時烈嶼地區擁有這樣的校舍僅此一校，心想要是能在這裡讀書多好，多幸福！   我姑媽就住在學校旁的蘭亭別墅，每到禮拜六或禮拜天，到姑媽家作客時，常到學校找玩伴，學校操場不大，沒有遊樂器材，一個沙坑就讓這群童真的孩童，玩得不亦樂乎！直到民國四十七年國校畢業，適逢「823」砲戰爆發，學校禮堂不幸中彈，屋頂炸開了一個大洞，更慘的是，四十八年「八七」颱風整個屋頂被摧垮，真是禍不單行；而蘭亭別墅外牆現在還留下無數砲彈「彈片孔」痕跡，學校停課。砲戰期間姑媽舉家遷台；斯時政府為了顧慮學生課業，金門中學遷台，我們這群剛考上的新生，也一起隨著疏遷到台灣借讀各省中，這時巧遇上岐國校畢業的五位同學，一起分發在省立善化中學就讀，於閒聊話家鄉，勾起了童年美麗又不堪的回憶。   後來筆者師範畢業，志願回金門服務，分發至卓環中心國校任教，上岐已更迭幾任校長，再次造訪，舊貌已不復，斯時楊太平校長見學生增加教室又小，已不敷使用，原址於六十七年八月拆除，改建二樓鋼筋水泥教室，二樓除教室外，還規劃禮堂；係華僑洪天生先生為紀念其父潤杭先生，捐資了新台幣七十萬元配合興建，遂命名為「潤杭堂」；而當時老舊教室拆下的長條石材，也用來興建四周圍牆，舊建材再利用，既堅固又美觀，現任校長又將這片圍牆加以美化成藝術陶藝牆，鋪陳了上林、上庫、青岐人文景觀，歷史痕跡，獨出一格，譽為佳話。   師資年輕 服務熱忱   很榮幸調任上岐國小服務，本校教師是烈嶼地區平均年齡最輕的學校，部份老師為烈嶼鄉親，有些來自大金，師資年輕、優秀、教學認真、活潑、待人誠懇熱忱，學校一團和諧，能與大家共擔良師興國志業，是件快樂的機緣。來到上岐國小受到師生熱烈回響，感到非常愉悅。   剛到學校報到，楊校長太平（已逝）即忙著介紹同仁並陪同拜訪家長會委員，希望家長繼續支持與協助學校。在其時筆者就曾與家長們有相處彼此熟識，拜訪話家常過程順利，深受家長認同。因此兩度服務上岐，由於教職同仁認真教學、熱忱服務，學生家長肯定，家長會又鼎力支持，因此校務推展順利。   擔任課程 教學相長   民國60年初任黃埔國小校長，班級數僅六班，依當時教育部規定十二班以下的學校，校長每周要擔任240分鐘以下的教學時數，在黃埔只有半年時間，後即改派卓環國小，不用擔任教學工作，但調任上岐，按規定排了兩節的音樂課，剛剛開始感到不習慣，覺得時間被綁住了，有時來賓到訪，不克接待很不禮貌，還好！擔任的是音樂課程影響不大；有時碰到長官視導，可以預先調課，而臨時到訪只好稍待片刻，但總是感到很失禮。音樂課是筆者專長課程，除了正常課堂教學外，還可以利用課外時間，指導學生獨唱、合唱參加全縣比賽，由於興趣所在，樂在其中。   後來教育部取消了校長擔任教學的規定；但如果遇到音樂教師請假、公差、教務組會商請筆者代理，義不容辭擔任，而年度的音樂比賽，主動協助音樂老師指導合唱和獨唱，還真是教學相長呢！   推展校務 家長募款   學校每學年依校務行事曆計畫排定各種活動；如畢業典禮、運動會、縣級各項比賽、兒童節等活動都需花一筆經費，對小學校來說是一項很重的負擔，所以每學期於開學召開家長會的同時，都需籌備一筆經費，不勝困擾，後經家長委員提議，為求一勞永逸，於七十一學年度發起小額捐款活動，只要大家辛苦些，一次籌足基金定存孳息提用，依當時一年期利息，大約一分四至一分五左右，利息可觀；遂決議組織校務基金勸募小組，由會長洪烈民、財政洪天映、委員代表若干及校長、主任擔任之，利用時間到學區向家長募捐，或遇華僑返鄉探親之際，邀請蒞校參訪，慷慨解囊，均獲熱烈迴響。短短幾天募集了新台幣三十七萬餘元，好像家長會湊足到四十萬，以家長會名譽儲存銀行，孳息補貼學校各項活動，以當時優渥的利息收入，補助學校費用，對校務的推展確有很大助益，回想起來，家長會還真有遠見呢！非常感動，功德無量！反觀現在如以三、四十萬定存，區區利息哪能有多少用途？真是彼一時此一時也！   體育活動 籃球得分   小學校要推展各項活動比較困難，學生人數少選手選拔不易，教練唯有勤加訓練才能看到效果，所謂「勤能補拙」一點都沒錯；老師都要利用下午放學和團體活動時間，甚至有時還得利用假日時間來訓練，這過程是很艱困辛苦的，師生無怨無悔全力以赴；而比賽時地點，除了全縣運動會或田徑錦標賽地點在金城外，球類比賽有時在金寧、金沙、金湖，路途遙遠，因一水之隔又受限於賽程，無法當日往返，還要借用主辦比賽學校教室住宿，帶著簡單盥洗用具和睡袋席地而臥，克難與奮鬥精神令人敬佩與不捨。   記憶猶新；在金湖中小學比賽的那場球賽，是借用山外老洋房「國軍三考部」多餘的宿舍住宿，指揮官曾是烈嶼師旅長是老交情，對小金門來的小朋友倍加親切。有一晚因有蚊子轟炸，於是點了蚊香，不小心把棉被燒了一個洞，事後指揮官安慰口吻說：沒關係，沒關係！身體沒燙傷，球打好就行了，真是令人難忘的糗事。   而對金湖國小女生組冠亞軍賽那場，由於是和地主隊比，鄉下來的孩子心情總是緊張與不安，對手啦啦隊加油聲真是「聲勢壓人」，只好安慰球員說：就把它當著是給我們加油的聲音吧「加油！加油！」減輕球賽壓力。皇天不負苦心人，遠道來的隊伍終於獲得六十九年中小學籃球錦標賽全縣國小女子組冠軍。七十二年第二屆中小學籃球賽再榮獲國小女生組冠軍及小學教職員組亞軍；而七十三年又再獲第七屆縣運會會前賽國小女子組亞軍。之後還有陸陸續續的田徑、球類比賽都有很好的成績，如七十一年度桌球錦標賽獲女子組團體亞軍、個人單打亞軍，七十三年縣運榮獲精神總錦標，女子跳遠第一名，跳高第三名， 女子壘球擲遠及跳遠第二，女子桌球團體組第三名。八十二學年度春季越野賽國小個人第一名，中小學田徑錦標賽洪彩娟獲壘球擲遠第一名破全縣最高紀錄等--成果輝煌，不勝枚舉，上岐之光！   爭取經費 改建校舍   值得一提有三件；   （一）興建教師宿舍：烈嶼地區，長久以來教師多數來自大金門，苦無地方住宿，以本校為例；有的租用民房，有的睡樓梯間，生活起居不便可想而知，為安定老師生活，極力向縣政府爭取預算興建教師宿舍，並向倪縣長現場簡報，獲縣長首肯，於七十年核准撥款，計新台幣一百四十一萬六千元，興建一棟四間，於七十年五月開工，七十一年二月完工，暫時改善部分教師住宿問題，安定了教師生活起居。   （二）改善運動場：「工欲善其事必先利其器」；本校原有運動場很簡易，不適合比賽，尤其遇到下雨天，跑道積水泥淖不堪，為應每年的校運會及日常教學之需，實有改善運動場地之必要，遂報請縣政府撥款改善跑道鋪面及排水系統，雖然沒有像現在的PU跑道美觀耐用，但是在當時是很實用的，無論上體育課，或每年校運會都派上用場，唯一麻煩的就是要畫跑道和起跑線並要記錄各項起跑位置，這些工作到了運動會時節老師們是最忙碌的、最辛苦了。   （三）改建教室、辦公處所：本校前排教室及辦公室年久老舊斑剝，列危險教室，經倡議汰舊換新，拆除重建，經大力向縣政府爭取，編列預算拆除改建為兩樓建築，招標結果；建築經費土木部份為新台幣一千○三萬元，水電部分為新台幣九十三萬元，合計新台幣一千○九十六萬，於民國八十二年七月二十日動工興建，八十四年七月鳩工，歷時兩年，新廈落成黌舍巍峨、美輪美奐、為一綜合大樓，改善了教學環境及教職員工辦公處所，學校景觀煥然一新，有助於教育之發展與人才培育，感恩政府德政！   結語   教育是百年樹人，作育英才的工作，也是承先啟後的事業；上岐在歷任校長與全體教職同仁共同努力經營下，軟硬體各種設施均逐年成長，奠定良好基礎，冀望繼續發揚光大。   佩服謝校長到任以來發揮了陶藝專長，成立陶藝教室，帶領師生發展陶藝教學，營造陶藝特色與造形藝術的學校，美化校園空間，充分展現了藝術的教育環境，獲各界肯定。   適值上岐校慶，緬懷過去，策勉將來，學校雖小，五臟俱全；相信母校在謝校長華東精心闢劃，全體師生同心協力，家長會支持下，定能拓展更卓越更優質的學習環境，共創多元溫馨現代化的校園。   衷心祝福母校校運昌隆，校譽蒸蒸日上。    （稿費捐家扶中心）

  「四四南村」，這是台北地區第一個眷村（建於1948年），是為大陸青島遷台第四十四兵工廠的員工和眷屬所興建的。又因位於四四兵工廠之南，故名「四四南村」。它位於台北市三張犁(約現的今信義路五段、基隆路二段、松平路、莊敬路一帶)。   「四四南村」是一個被保留在台北 101大樓臨近的眷村。住戶於民國88年已全部遷出，於民國90年3月四四南村被列為歷史建築物。現在的四四南村已經是拆除之後的部份剩餘。因為古蹟保存，所以又有了「信義公民會館」的新名字。   當我們去造訪那個隱藏在台北城市裡的老眷村時，正值週末，有擺攤的跳蚤市場。賣著雜貨的、賣二手衣、賣布包皮件文具的……，雖說場地不大，倒也琳琅滿目多樣化！搭配周邊的建築，有著早期眷村溫馨的活絡氣息。雖已是秋季時分，豔陽下仍是十分酷熱，也真難為這些擺攤的人了。   這個區域腹地不大，若快速瀏覽，也大約只需十幾二十分鐘。四四南村外觀保有眷村獨特的建築風貌，是五○年代平民眷村文化的匯集地。主要以木材、竹籬、石灰及瓦片所建築而成，是一連棟式的平房建築，主要是採「魚骨狀」的架構形式。   眷村住所是照軍階職級而分配，南村的居民大多是職級較低的技工，分配到的住所面積僅約3.5坪，很難想像那時擁擠的情形。這些技工們在這艱困的居住環境下，領著微薄薪水，從事高危險性工作；他們是懷抱著一年半載後就能回到家鄉的希望堅持下去，不料卻在四四南村裡度過了他們的下半生。   低矮又別有舊時風味的建築，與周圍林立的商業大廈，台北金融中心建築群形成強烈對比，與其並存的是展現信義區的過去和現代建築風格的極大差異，尤其是藍天白雲下，巍峨聳立，甚是壯觀的台北地標101大樓。   走進眷村文物博物館裡，展示著早期眷村生活的日常用物，早期的客廳、黑白電視、當時的茶几、座椅、軍服、寢具、麻將桌、大後鐵框的腳踏車……，訴說著這裡的老故事。   好丘，是一個複合式的餐廳，除了販售餐點外還有許許多多文藝的小玩意，吃的方面也很多，醬料、零食、養生食品等看得眼花撩亂。   如果妳想找一個地方坐下來，在外面的草皮上小憩片刻，望望那碧藍的天空，看著雲兒輕盈漫遊，我想你會在這個鬧中取靜的地方多滯留，不想匆匆來去。這裡每個地方設定的面向皆有不同，也都是值得細細玩味的地方。

  小時候，很羨慕別人有一頭漂亮的長髮，由於媽媽忙著做生意的緣故，總希望我把頭髮剪短，縱使內心有著千百個不願意，卻也不想造成媽媽的麻煩，只好心不甘情不願的把頭髮剪短，才能讓自己好梳理。   偏偏我又是個不擅打扮的女孩子，頭髮剪短後，也不知該用什麼樣的造型，只會用一根很普通的黑色髮夾來夾住額頭前面的頭髮，看起來真的很像一顆香菇頭，每當洗完頭髮後，就會大刺刺的跑去睡覺。   隔天一早醒來，看到鏡中自己一頭雜亂的頭髮，頓時睡意全被嚇醒，趕緊用梳子和水來將頭髮梳直，因為趕著上學，卻忽略了後面翹起來的頭髮，一直到了老師對我說的一句話，我才驚覺我後面的頭髮翹得有多難看。   「妳什麼時候剪了一個「鴨屁股」的頭髮，頭髮翹成這樣也不好好整理一下……。」從那次開始，這個綽號就一直跟著我直到小學畢業，同學只要看到我後面頭髮翹起來的時候，總會冷不防的來一聲：「鴨--屁--股。」   而那時小小的心靈上對這個難聽的綽號總有著一種想鑽個地洞躲到地底下的心理，內心總是想著：「這是語言霸凌嗎……？」   但或許媽媽把我的臉皮生得比較厚的緣故吧！ 一開始我還很介意這個難聽的綽號，到後來就乾脆抱著一皮天下無難事的心態，也就不去管別人怎麼說了，說也奇怪，當我越介意的時候，同學就越愛說，當我懶的理他們的時候，同學也就興趣缺缺，這一招果然見效，真的要裝作不在意的樣子，同學才會覺得自討沒趣而不再繞著這個話題去轉。   慢慢長大之後，我便會時時刻刻的提醒自己，頭髮一定要梳好才能出門，要不然下一個綽號又會重回到我身上，給別人的印象將會大大扣分，人際關係也會隨之滑落谷底，而現在，我已習慣留著一頭長髮，其實也是想彌補小時候無法留長髮的心願，小時候那個難聽的綽號已不再跟著我，但卻也是我兒時的一個特別回憶。

  一、   整整數個月，我以一種近似閉關的狀態著手這些構思儲釀已久的主題創作，用來回應我內在靈魂一些壓抑、不安、隱然躁動的情感，並且召喚一個孤寂島嶼的記憶，特別是整座本島當下處於政經時勢變化中，讓我隱憂其不可逆的未來變化，甚且它如何牽動周邊的烈嶼島或其它的島外島之命運？整個浯洲島嶼將何以呈現一種新的結構性變化？例如它會走上博弈的道路嗎？它與一水之隔歷史的兄弟島廈門如何有更多的連繫性變化？   但無論如何，關於彩繪塗佈一座禁忌的島外島，我已經踏步向前了，此刻，所有的禁忌或將被解放。   我僅僅在畫一座島嶼外在形象嗎？應非是，嚴格說來，我在畫一個軍事的島嶼，曾經禁忌的海域，一個尚駐紮軍隊的營區島嶼，曾經被海潮、鐵絲網、地雷隔離，被部隊軍管的家鄉，一個充滿禁忌的島嶼。仔細審思：是誰賦予這座無辜島嶼予人為的面貌？聳立的迷彩碉堡、坦克、隱藏的舟子潛艇、軍區營地，哨所、哨兵警界站台、鐵絲網拒馬門禁、眺望臺、集合場、彈藥室、打靶場……無所不在。但沒有一個自然生成屬於原始大地的島需要被隔離、被軍管、被禁忌，而我的家鄉卻是地表上被軍管被戒嚴為最長的地區。金門及馬祖,自1949年11月成為「軍事管制區」開始至1992年11月7日解除戒嚴令，歷時長達43年5個月又19天，但事實上，家鄉及馬祖的出入境管制一直要到1994年的4月28日才真正解除，仔細算來，金 軍管歲月竟然長達45年，這幾乎是舉世罕見。無庸置疑的，金、馬居民正是國民黨戒嚴體制與國共對峙下的最大犧牲者。   出生於1957年八二三炮戰時值2 歲的我，想像中應該是嬸嬸或姊姊背著上躲避砲火侵襲而我嚎啕大哭的景象，注定了此生不安流離的身影，年少在風聲鶴唳、戒備森嚴冷戰的年代成長，不安、戒慎恐懼的經驗始終盤據我成長的軌跡，揮之不去，或然一種悲觀幽閉的心情需要被拯救，而我是以詩歌、散文、繪畫、攝影來救贖自己的。   我貼著生命記憶繩索緩步踽踽而行，彩繪著不可預測的風雨、雲層變化、潮水、木麻黃、碉堡、灰暗沒落的黨徽、凝固糾結不動的國旗，標竿、像遠古戰國青銅上狩獵圖或迷離的紋飾裝飾的迷彩、還有顯得落魄的海棠圖型烙著「還我河山」四字、「大膽擔大擔、島孤人不孤」、「三民主義統一中國」等巍峨巨大而又蒼茫的標語、凌亂的坑道警哨所、營區陰鬱的彈藥室，更畫下一座座充滿頹廢、任其遺棄充滿鬼魅的迷彩營房，整個令人感覺即將凋零、沒落、孤寂的島，刻劃1994年之後兩岸對峙在一座海島所留下的印記。   最初以一種較為幽閉的心情面對島上風情描繪，但在後面我以極其恣意、自我放逐、酣暢快意，恐更接近表現主義或超現實主義的心情畫下這個主題。然而再沒有戒慎恐懼的心情了嗎？僅僅流於一種緬懷嗎？那絕不是的，我試圖以著絕對安靜面對自己的空白畫布，面對生命的孤獨，以映射出島嶼曾有的風雲變化感受，期望化緊張為藝術中的身心安頓。   二、   島嶼經驗是我文學藝術本體的核心，也是我世界的核心，詩歌廟宇的柱礎，更是我無從迴閃的宿命，年少島嶼風情與生存樣態深層感染了我，中年後我更深感這是我無怨無悔的選擇。   我曾寫過《絮語三則》其中第一則為《遙遠》，詩是這樣寫的：   比家鄉遙遠的是未能接軌的   鐵路，比鐵路遙遠的是未名   草原，比草原遙遠的是無碑銘   沙漠，比沙漠遙遠的是波動不定   海洋，比海洋遙遠的是飛翔過境   候鳥，比候鳥遙遠的是你未著陸   漂浮的心   我的「遙遠說」、「未曾著陸的心」……皆因島嶼而起，年我的「遙遠說」、「未曾著陸的心」……皆因島嶼而起，年少18歲渡海離家從金門到臺灣來，都必須等待潮汐變化，坐軍艦渡海，以後在雲層中成了候鳥則要通過同溫層回到島上，漂浮，等待著陸，每次無論從高空或海面遠遠的凝視著島嶼，就有無上的雀躍或感懷，渴望一座棲息的島，無論實質的凝塑或身心靈的安頓。   從小特別關注家鄉那種砲戰後所形成，或遠渡他鄉發展人去樓空的廢墟美感，以及島上寧謐中所帶出殘酷荒涼的詩意。我年少曾經用過的筆名西蕭、風達、荒原、張鄉，皆是一種無盡的荒涼意境投射。   三、   以刀以筆呼喚一座島影，以槍枝擎起一座島嶼的身世。   我從小就不敢去想望一座充滿禁忌、鐵絲網圍繞、戰鬥標語、軍事碉堡及哨站所構成的島嶼、我們只能從標語去想像那座島嶼的危險和不安，然後從鋼盔軍人形象去想像汗滴下有些被壓抑的陽剛形象或被禁忌的情慾、在等候潮汐中及運補船中想像被濃縮的鄉愁，在碉堡哨站的聚焦盯哨當中想像軍士的矛盾與壓抑。但我沒有想到有一天島嶼身世的轉換，它毅然的要回歸回一座可以休憩觀覽的島嶼，他要重新被定位被觀光品牌化被行銷，或將也重新被命名？   大膽島，維基百科，自由的百科全書 (https://zh.wikipedia.org/zh-tw/大膽島)內如此記載：   大膽島，由中華民國政府管轄，隸屬於金門縣烈嶼鄉，位於烈嶼島之西南方，距離金門島約12000公尺，距離廈門島約4400公尺。與相距約800公尺的二膽島有「前線中的前線、離島中的離島」之稱，曾於1950年7月26日爆發第一次大膽島戰役，以及1958年8月26日爆發第二次大膽島戰役。大膽島面積不到1平方公里，卻是自古以來兵家必爭之地，島上隨處可見精神標語。最具代表的包括前總統蔣經國所題的「島孤人不孤」，醒目地刻在大膽島的巨石上；而「三民主義統一中國」的心戰牆，至今仍吸引遊客特地從廈門搭觀光船，就為了遙望這塊標語。彈丸之地大膽島歷經大二膽戰役、八二三砲戰等重大戰事，奇蹟似地取得勝利；島上流傳著諸多傳說，反映了戰爭年歲裡，特殊的地境與獨特歷史的人文風土。   全島面積為0.79平方公里，南北均有小高地，中央由一條沙灘連接。全島最高為南山，海拔高度為98公尺。   我試圖用精簡的概念描述大膽島上，著名的景點有：北山之「心戰牆」，和東引燈塔同時建造位於南山的大擔燈塔，八二三砲戰遭共軍砲擊摧毀所餘的底座，及南山的大擔寺和經國先生人像公園「島孤人不孤」石碑另外還有一個原本的石碑屬規模較小的，位在南山的高賓屋下方，明威公園位在中14據點附近，正面對二膽島，紀念清朝明威將軍。北山則有神泉茶坊及北安寺，北安寺之前有神雞墓。   如今我們能打開禁忌，揭開這神秘島嶼面紗則是因為歷史的轉折：大膽島和二膽島因移交給金門縣政府，因此已準備開放觀光，島上200名駐軍本來計畫於2014年6月撤離，改由警政署、海巡署40名警力駐管。 但因顧及到中華民國的國家安全，中華民國行政院取消大膽島及二膽島的全面撤軍行動。但仍降低駐軍人數，並由警政署警力、海巡署兵力協防以因應開放登島觀光。   因為是大膽島擔人所無法擔，因為是英雄島，難免風聲鶴唳之說四起。   誰能擔大膽？長年管制的大膽島過去可說是「前線中的前線、離島中的離島」，如今這個秘境即將對外開放參觀。迎接大膽島開放觀光，金門縣政府曾結合烈嶼金門觀光新亮點更舉辦大膽島文創商品設計競賽，邀請設計師運用島上特有的軍事遺跡及地景意象為元素，創作紀念商品。   但生肖屬雞的我，這個展覽非隨風起舞，大膽島於我有更多的命題，更多的啟示，於我應有更多的內蘊及深化，它應綿延更多無盡的想像詩意，在我筆下轉化為更多的符號及意涵。   四、   源於文化局的構想及邀約，邀請臺灣金門兩地詩人作家及畫家分批蒞島探幽書寫及彩繪，我於2015年8月28日首批登陸，島上的幽靜及神祕氛圍深深感染著我。去年酷暑我以懷念之情畫下了第一張大膽島哨兵台一景，錯亂彩繪的迷彩彷彿一屏抽象畫，空無一人的哨站，只留旗稈矗立於藍天白雲上，孤寂吧，非百年的孤寂，其實來自於亙古的靜默。   島外島，我高中時第一次蒞臨烈嶼之島小金門，我非常難忘在西方村聆聽同學林斌放送弦朗誦葉維廉《醒之邊緣》錄音帶的情境，以及與島外島作家林媽肴在小島深談文學的情境。我決定以《島外島，禁忌的海域》為題，來連結我2017年的繪畫及詩創作意旨。   島外島這個詞語所示，相對於臺灣寶島，金門過去則是不折不扣的貧瘠之島。島外島，人外人，橫豎都是人和島嶼的情事，我則沒有任何太大的波動，只想畫一個從波爛壯闊、烽火連天、鬼魅傳說及歷史敘事下頹色的戰爭島嶼平臺，渴望能夠安靜喘息，與大然共同呼吸波動，回復到它自然的靜謐或流動的潮騷。我思考的是關於島嶼如何呈現的形式、色彩與視覺呈現的理念，我仍苦苦探究追尋他的形式，或者，我更應該放鬆、豁然一些，究竟島始終無言，只像無言的人，讓你自由冥想及頓悟。   2017年11月4日至26日我將於臺北市麗水街13巷7號一樓M畫廊以「島外島，禁忌的海域－2017年張國治彩繪大膽島及其詩文創作」為題開展，歡迎關心島嶼命運鄉親朋友一起來凜受島嶼風雲變化，並有我《無以名之的風景－張國治詩畫集》新書發表。                           脫稿於2017.9.11新北市板橋區