港口雨濛，四周顯得濕寒 薄霧著一襲白紗輕吻船桅 豐美時節必然花開 剪枝花菊供奉秋來 淡雅素香是他的密語 述說著一個期待，被期待 隨船歌遠航他鄉   鷗鳥失守的港灣 浪花迷惘擱淺 失憶的青春仍然奮力泅泳   濤聲忡忡，演繹別離序曲 隨波逐流的昨日 舞動粼粼銀波 纜繩盡責而無情地捆綁 海的繽紛往事。如煙   妳的眼影宛如波光閃耀 這般地迷人，溫煦 是否對旅人深切的牽繫 每每躍然琴鍵 一波湧來一波湧去

  慈湖海堤風景佳，潮來潮去有魚也有蝦，昔日艱苦歲月撈牠為生計，今天豐衣足食純粹是欣賞，今昔對比，人生就是如此地起起伏伏……。   民國二十八年出生的紀成魁，金寧鄉湖下村人，八歲入學堂，讀了兩年書，有天如廁，書本被頑皮的孩子撕毀，心酸於眼前的紙屑紛飛，失望而落寞地回到家中，從此不再和同窗一起讀書寫字，在家境不是很好的情形下，到慈湖海堤抓魚蝦。於是他找到了讀書之外的興趣，每天背一個提籃到海邊，抓蝦去賣錢，有天走在海域間，正巧遇到他人在拍片，他這路人甲也入鏡，當親友在影片中看到他的身影，調侃地說：「毋成猴，擱彼緣投！」   撿蕃薯根來果腹，在那個年代算是稀鬆平常，他亦是其中一個在地瓜田彎腰覓食的孩子，但思考這非長久之計，還是謀取技藝，一技在身較實際，因此他轉而到後浦中街學剃頭，拜師李天賜，在學藝的三年四個月期間，徒弟尊重師父，師父怎麼說，他就怎麼做，而每次師父幫客人刮鬍子時，他在一旁遞毛巾，太冷太燙都不行，手腳要伶俐、要眼觀四面、耳聽八方，還要拿兩塊四角布，旁邊綁繩子，以雙手拉繩，好幫客人搧風，這猶如今日的電風扇一樣。而理髮幫顧客掏耳朵亦是服務的一項，但有人向上面反應，倘若耳鏡掏破，成了「臭耳聾」，共匪來襲，則聽不見子彈的聲音，故而警方常出巡，紀成魁要在騎樓下把風，一看到警察的身影，機警的發出訊號，讓店裡的人知曉。而當出師後，身價也跟著水漲船高，從此五五分帳，生活有著落，日後生計不用愁。   二十五歲那年，他的人生則有重大的改變，為了響應從軍報國的呼喚，他報考士官班，到第四訓練中心基本訓練四個月後，又到第一士校受訓三十五週，長官要求十分嚴格，走路抬頭挺胸，不許踐踏草皮，標槍、鐵餅都是必訓的課程，軍中生活很乏味，每個星期放假日，他如飛出牢籠一般，到中壢、看外省兵下棋，再吃個豬腳麵線，貴死人的豬腳，才一小塊，就叫價二十元，每回吃在嘴裡，疼在心坎！但比起同儕的愛抽菸，被班長抓到要刁五支菸在嘴間，還是吃豬腳較划算！   結訓分發九十二師，他以下士軍階駐紮官澳、斗門、何厝、峰上等基地守海防，人家問他有沒有遇到水鬼，他拍著胸脯說：「驚啥物，連個鬼影都沒見著。」連長對他很照顧，叫他押車載石頭，從山后載去各工地，完成五車即可休息。而他最喜帶三名士兵加一條狗去查哨，每回到西園鹽場，最輕鬆不過了，旁邊有個崗哨，他們四人就在那兒睡覺，有人靠近狗兒就吠，真的是偷得浮生半日閒，軍中也有快樂的時光！   當九十二師解散，他奉調三十二師，服務軍旅五年，也以中士班長畫下句點。但至今耿耿於懷的是在軍中曾被誤以為賊，一位班長種了西瓜，只有一顆，有天發現不見，誤以為是他偷取，最後在查哨時、看到衛兵正啃著鮮甜多汁的紅西瓜，班長面紅耳赤，原來冤枉了他！   退伍繳交兩張照片，文書壓在簿子未上繳，左等右等、直到後來才真相大白，終於領走退伍令及四千元退伍金，就這樣光榮地退伍！而後戰士授田證讓他領取了五萬元代金，軍中歲月屈指算一算，中心一年、部隊三年、留營一年，合計五年。   退伍是另一人生的開始，在湖下老家為人剃頭，三年後轉行寧中擔任保全，再三年後他申請就養通過，如今他非常感謝政府。領有就養金的紀成魁，多年來，在退輔會金門榮民服務處駐區組長及榮欣志工的關懷照顧下，他雖獨居，但不孤單，如今他有錢有閒，望著潮來潮去的慈湖海堤，人生如波浪，總有高潮與低潮，遠離了撿蕃薯根與抓魚蝦的日子，他非常感謝政府的德政，有政府真好，能獲得就養更好！   逢年過節，配合金防部慰問獨居榮民，名冊常有他，紀成魁欣慰地說：「有你們真好！」而今年的農曆年，金防部指揮官、榮民服務處處長、駐區組長、榮欣志工等人，來到了紀成魁湖下的家，獻上愛心、送上薄禮，他笑呵呵地說：「我有很多故事，蔡夫人幫我寫一篇，我知道妳搖筆桿……。」

  我是一個國小高年級導師，教學之餘喜歡寫作，在八年前一個偶然的機緣下，踏上語文教學之路……。   「鈴！」上課中接到生活組長告知，要我帶學生參加文化局舉辦「策馬入林」徵文。沒想到一腳踩進林家花園門檻時，竟也像哈利波特撞進國王十字車站的9又3/4牆，從此，拉開語文教育序幕。   比賽成績出爐，得獎的是「老師」，六個學生鎩羽而歸。直到畢業，不知如何開口告知。奇美集團創辦人許文龍「釣魚哲學」中說：「大家都能釣到魚，這是最快樂的結果，若只有我釣最多，別人都沒釣到，這時我會是最悲慘的。」那份愧對學生的心情，深埋心底。   機會來了，迎接新一屆的五年級生，資訊組長告知有個「小論文」競賽研究「海洋」。和六個學生一早進教室時研擬進度，午休時刻檢討執行缺失，假日背起相機尋覓板橋渡船口，到慈惠宮探訪媽祖渡台事跡，到華江雁鴨公園觀看候鳥遷徙路線。歷經八個月的努力獲得全國第一名佳績。   站在台上領獎，學生和我7人振臂歡呼，一掃之前的陰霾。   時光荏苒又接新班級，檢討到只專注少數學生的菁英教育，忽視班上其他學生，便在班上成立「詩社」。上學的路上觀察「詩」情畫意的存在，進教室振筆疾書靈感的吉光片羽，放學後再朗朗頌讀分享。「詩社」成員接近十七、八人，校長、家長都被學生感動而加入詩的饗宴。學生發現《國語日報》刊登的文章，是詩作發表的天堂，爭先前仆後繼，從最初三、五天一篇，到天天勤奮筆耕。每當早自修時間，教室電腦成搶手貨，各個爭先恐後前晚熬夜苦思的心血投稿寄出。   「翊云的文章刊出來了」，夢想成真，大家不再覺得刊登在報紙上是天方夜譚的故事，「襄君的文章刊出來了」奔相目睹「捷報」之餘，臨畢業前大雞晚啼的「家欣」也雙喜臨門，一篇文章一首詩印成鉛字。厚厚幾本詩作還印成精美詩集，學生家長直呼：比畢業紀念冊還值得留念。   到下屆學生親師懇談時，家長竟然如數家珍得說出學長的佳績有17個「小作家」，可見文字力量影響宏遠。   學生勤於寫作，擅於觀察並懂自省，但，家長呢？學生放學回家後呢？沉迷電玩或是沉浸書香。莎士比亞曾說：「書籍是全世界的營養品。生活裡沒有書籍，就好像沒有陽光；智慧裡沒有書籍，就好像鳥兒沒有翅膀」。於是，我決定深入家庭推廣「家庭讀書會」一起深化孩子和家長的語文教育。   到新住民小鴻家讓媽媽說出渡海來台建立家庭的辛酸宛如《乞丐囝仔》；到單親撫育叛逆兒子小謙床頭，聆聽媽媽睡前的床邊故事《活出全新的你》；到小綸家客廳看聾啞媽媽費力比手畫腳讓孩子體會《等媽媽回家的孩子》故事中媽媽的擔憂。   畢業典禮上，小鴻媽拿起《國語日報》刊載一篇他和同學背起相機，採訪老師校園內「心肺復甦術」研習報導，為自己小孩能成為校園記者的優異表現，泣不成聲的鞠躬致意並感謝老師家訪後對他孩子的改變，家長的聲聲肯定，彷彿頒授一張張獎狀，是我教學生涯最佳的禮物。   此刻，我彷彿從霍格華茲學院畢業的哈利波特，手持魔法杖揮灑，學生、家長因我的語文教育「咒語」而脫胎換骨，在孩子家長身上裝上飛躍的翅膀。   「閱讀」是翻轉教育的利器，確定我長年推行的語文教育方向的努力沒錯！   現在，想讓孩子在玩樂中激發編故事靈感，在資源回收堆裡和學生尋找廢棄物，校園棄置角落的鉛水桶、閒置的水溝蓋、兩輛跑不動的玩具賽車，一堆即將被丟進垃圾車丟棄的「廢物」拼成「交通事故」場景，共同完成3D立體故事場景；音樂教室找到廢棄鼓、丟棄的玩具火車，和佈置教室的動物紙卡，搖身一變，為充滿藝術價美感的作品；家裡棄置的嬰兒推車，男生摔壞的長槍，女生丟棄的洋娃娃，綁上三輪車架構起天馬行空的故事天地。   好玩不？下次還想讓孩子背起相機探訪校園的一磚一瓦一草一木，還想用樂高積木堆疊出玩具王國，還想……。   只要我在校園，語文的魔杖會不斷揮灑出新奇眩目的戲法，等著瞧！

  「千金買厝，萬金買好厝邊。」經過幾次搬遷體驗後，我終於深刻的體會這句話的意涵。   小時候，村子裡大人吵架，常波及小孩子權益也跟著受損，視到對方家裡玩耍為禁忌。成人的世界很複雜，不像小孩子的單純。世界的複雜性隨著年齡有增無減，更是讓人無法一語道破，永遠看不透、說不清。因為世界愈趨複雜，所以到處都看得到、聽得到「能捨」、「簡單」過日子的勸世警語。   買屋是件大事，一般人都視為長久之計。建商一個小小的疏漏，有可能會造成住戶的權益爭執。初選此屋，拿到的房屋土地權狀，自家的屋坪一清二楚，但門前空地因為非方整形狀，所以上面明示幾分之幾，整塊門前空地由所有住戶平分，殊不知這種籠統含糊的說法，首應建立在所有住戶皆是慈善、友好之家，建商太高估了住戶們的人品水準，就這樣埋下了「惡鄰」的禍因種子。   一日傍晚時分，正入廚備料，準備炊爨晚餐，門鈴響了。從玻璃窗瞥見，是住在同排隔間的住戶，一個極不想見到的人。心中即使一百個不願意，也只能硬著頭皮開門。果不其然，帶著滿腔怒氣，毫不客氣的吼：「把你的車子開走」，連個「請」字都沒。這已不是第一次了，每次我總是摸摸鼻子，默默的把車駛離，自認退一步，何必跟她計較呢？   我踏出門外，看了看停車位，他們家的車已停妥在我的車子旁邊，又聽她一番搶白，得知他們這次回來，只住今晚而已。我的心中感到一陣悲哀，一顆頭也不覺搖了起來，如此「惡鄰」，是積多深的怨啊？   初搬來此，左鄰右舍住戶資料背景，雖然不是瞭如指掌，但見了面，還能點頭問早問好。時間久了，大家早出晚歸，各忙各的，除了傍晚時分，有時聚集在路口等垃圾車碰面，其餘時間鮮少交集，除了見過幾次左鄰右舍的惡形惡狀，沒有美好的交誼印象。這種都市鄰居的型態，原來已悄悄的移植到這鄉邊小村落了。   交惡的鄰居，即使近在咫尺，看到他們家門前的水龍頭漏水了，門前的燈無緣無故的亮了，心中竟有股竊笑之意，絲毫沒有趨前協助關水、關燈的想望。最好是讓它永久漏、永遠亮，這種小小邪惡念頭，讓自己有種快意之感。幕後甚至還有更大的惡念在滋生，最好讓久不在家的他們發生電線走火，一夜之間，所有的傢俱付之一炬。殊不知「遠親不如近鄰」，這句話她竟不懂，還是一個曾有著「官夫人」頭銜，現已升級「嬤」字輩的女人呢？   和兒子遠遊歐洲，回到松山機場，他語重心長的蹦出一句：「原來松山機場這麼小！」我回說：「人走多遠，視野就有多遠。」白駒過隙的人生，困在井底的蛙，永遠走不出井外的一片藍天。孔子說：「夏蟲不可語冰」，沒經過冬天歷練的人，如何與之說雪言冰？成人世界的複雜性，讓人無法一語道破，永遠看不透、說不清。除了此生此世，說不定還有前世幾輩的因果、新愁舊恨呢！

頂起雲下一片燦爛 踩著微風 新店溪畔自行車道滾出軌跡 交織在馬場町前人的腳印裡 孩童跨入圍繞的鐵鍊內嬉戲 腳下  歷史被深埋在地底 大人們選擇  忘記 抑或只是  未曾留意 聽不見前人的哀嚎 也不再有人為他們哭泣 追逐大稻埕午後的和煦 散發母愛的塑像前   母親  您真偉大 凝視  是無聲的呼喊 迪化街角網友推薦的四神湯 味道  變成了思念 收拾起回憶 暫時寄放在過去 未盡的意興 踩出了淡水的夕陽

  五、楊忠禮、陳開蓉賢伉儷情深   潘斯里拿汀斯里陳開蓉女士，海南島人，出身小康之家，讀書時半工半讀，她要幫忙洗衣服、曬衣服，把家事做完了才能去寫功課，隔天要把衣服燙完後才能上學。   陳開蓉女士嫁給楊忠禮博士之後相當辛苦，先生發展事業，經常不在家，小孩的生活與教育皆一手包辦。陳開蓉女士教育兒孫的方式值得一提，從小著重品德教育，長大後著重專業教育，陳開蓉女士是一位小學老師，兒孫的數學皆親自教授，個個成績優異，且都留學英國名校。尤其她的身教和言教更值得肯定。   楊忠禮博士與陳開蓉女士的鑽石婚，兒孫們為其慶祝。那天請音樂家、聲樂家一同演唱慶賀，家族成員及賓客盈庭，場面非常溫馨而熱鬧。長子楊肅斌先生代表兒孫輩致詞，不斷地強調母親平日如何教導他們，讓他們一輩子受用無窮。   楊肅斌先生說母親陳開蓉女士常教育兒孫們的三項庭訓：一是「刻苦耐勞，勤儉持家。」、二是「天下無難事，只怕有心人。」三是「團結力量大」。   我每次赴馬來西亞拜訪楊忠禮博士時，都在其豪華的迎賓室接受豐盛的晚宴，場面隆重而典雅，客廳擺滿各樣水果與水果盤中用西瓜雕刻的藝術品，此外，還安排琴師現場伴奏。足見其對來自故鄉鄉親之重視。席間，陳開蓉女士妙語如珠，不斷地以幽默語言讓大家笑聲不斷，夫唱婦隨。受到夫婿的影響，陳開蓉女士亦從自己平日節省的私房錢捐出二佰萬元給國立金門大學，為了表示感恩，金大乃將圖資大樓甫落成啟用的國際會議廳以「陳開蓉」命名。   六、虎父無犬子   楊忠禮賢伉儷育有五子二女，二十七位孫子孫女，楊忠禮賢伉儷最大的心願就是安排每一位兒孫都能回金門認祖歸宗。   長子楊肅斌先生，是位接受西方高等教育的企業家，篤信基督，多年來已分擔楊忠禮集團的重任，惟工作太忙，時間不敷分配，楊忠禮博士很希望他百忙之中能撥冗回金門一趟。   楊肅斌先生非常孝順，他完全領悟父母的用心，終於排除萬難，圓了返鄉的美夢。第一次回金門走小三通，到水頭碼頭時，一上岸就跪下親吻故鄉的土地。讓現場的金門鄉親為之動容。楊肅斌先生出生於馬來西亞，是金門第三代華僑，如此重視鄉土，可說都是來自父母親的身教與薰陶的結果。   楊忠禮賢伉儷的二十七位孫子，分梯次追隨阿公、阿嬤回唐山金門省親。個個英挺美麗，穿著整齊，以白襯衫黑皮鞋為主，當他們一眼望見東堡村莊的石碑時，紛紛下車跑去和石碑照相。問他們：「你們第一次回金門，為什麼對東堡如此熟悉？」他們回答：   祖母常常問：「你是哪裡人？」   回答：「金門人。」   再問：「家住哪裡？」   回答：「福建金門湖美東堡鄉。」   祖母陳開蓉女士平日一再耳提面命，要求兒孫不能忘本。   楊忠禮博士的成功，賢內助陳開蓉女士功不可沒。而陳開蓉女士的價值觀，完全承襲自婆婆的真傳。楊忠禮博士的母親把金門這一套家庭倫理教育，傾囊相授給陳開蓉女士，而且獲得極大的成功。   如今，在金門早已失傳的俚語，反而在馬來西亞的金門媳婦朗朗上口。有一次陳開蓉女士回到金門東堡老家，當婦女們邀他進楊氏宗祠「吃頭」時，陳開蓉女士就用流利的閩南語說：「等喲！等喲！沒有咱們的傷，咱們女人，四角磚踏不一角到」。這句話很道地，只有出自金門的婦女，才可能說出這樣的一句話，完全是傳承金門人的老一輩的口吻。   七、攜手創校，盡在不言中   在前往吉隆坡的途中，腦海不斷地湧出與楊忠禮博士有關的回憶。   十七年來，楊忠禮賢伉儷一直把我和國立金門大學聯想在一起，事實上，自2014年起，我卸下金大校長之後，受聘為國立清華大學校長特別諮議，兩年後，受聘為國立清華大學專任總監。準此，當本月24日我從馬來西亞回到金門的第二天，突然接到來自馬來西亞的電話，原來是楊忠禮夫人陳開蓉女士吩咐興華中學莫副校長轉告要捐贈馬幣三十萬元(折合台幣二佰二十五萬)給國立金門大學，要我提供金大帳號。接奉陳開蓉女士的吩咐，我雖不在其位不謀其政，但還是專程前往國立金門大學，一方面以能幫陳開蓉女士代勞為榮，另一方面也為國立金門大學增添一筆捐款而感到高興。   回憶過去，十餘年來與楊忠禮賢伉儷的互動，表面上看來，大多與募款有關，似乎僅限於金錢的關係，但實際上，除第一次見面曾提到「募款」外，往後數次與楊忠禮賢伉儷見面，就不曾提到「募款」。每次捐贈，都是楊忠禮博士主動宣布，從我的體認與理解，楊忠禮賢伉儷對國立金門大學的支持，已經由捐贈昇華至以金大校務發展為己任。也因為先有這個事實，2014年6月在我卸任國立金門大學校長前夕，特別經過會議之決議，聘楊忠禮博士為國立金門大學終身名譽校長。   2017年10月22日是楊忠禮博士告別與出殯的日子，在牧師以及三仟多位來自世界各地的親友們祝福下，楊忠禮博士已完成在世間成功地創造令人稱羨的成就，如今有資格回到天家安息主懷。   楊忠禮博士所留下的各項任務，實際上他已經投入相當多的心力，也奠定了很好的基礎和起步。展望未來，尚有待後人本此基礎繼續努力，以求貫徹。其中，在教育部分，包括興華中學、國立金門大學以及國立清華大學金門分部。（下） （作者為國立清華大學專任總監）

  每年七、八月溽暑，正是臺灣苗栗公館紅棗的盛產期。這時，我們一家人總會到公館的石墻村找師專的建春遊憩兼敘舊，都受到他們一家人熱情的款待。今年八月中旬，也不例外。   苗栗公館的石墻村，舊稱「石圍牆」。當年牆高七尺闊六尺，但時至今日僅存的一小段約十公尺長的石圍牆，隱身在居民的田地旁，你得要開口問，才找得到。這是典型的客家村，是公館鄉內最主要的紅棗產區，公館鄉也是全國盛產紅棗的小鎮。   第一棵紅棗樹至今已有一百八十餘年歷史，由母株分株出來的第三代紅棗樹也有五十年樹齡，枝繁葉茂，是當地最老的紅棗樹。   每年的五月，走入石墻村的紅棗林，一棵棵約成人高的紅棗樹，枝頭不斷冒出鮮綠的嫩葉新芽；翠綠的樹海成為石墻村美麗的風景，點燃七八月探訪紅棗樹林的火把。由於土壤屬砂頁岩沖積土，加上氣候日夜溫差大，讓紅棗長得美又甜。   今年沒有梅雨與颱風攪局，苗栗公館紅棗大豐收。當我們車子下了高速公路苗栗公館交流道，往公館石墻村前進，車行近二十分鐘，轉進村道，已是正午時分。   那天，看到來訪的二十多名遊客開四五輛轎車，停在我同學哥哥「發哥」的庭院。發哥是觀光紅棗果園的主人，這些年來，經營棗園有成，接受好幾次報紙及電視媒體的訪問。石墻村的窄巷內，處處可見觀光紅棗園旁停滿採摘紅棗的車子，而紅棗觀光農園裡，自己動手採紅棗的民眾，臉上充滿喜悅和幸福感，連小孩也提著小水桶來獻寶他採收的紅棗。   那映入眼簾的人群中，不論老小的幾戶人家，頂著烈日，興奮地穿梭在紅棗樹內採摘翠綠果實的景象，令人感受純樸而悠閒的客家風情，有一份別於昔日寧靜的熱鬧。紅棗表面的紅色面積，越紅越好吃，鮮甜不澀。紅嘟嘟的紅棗現採下來就是新鮮好吃！近看才知紅棗樹上有刺，所以紅棗樹也被稱為鳥不停樹，只要鳥兒想要偷採果來吃，腳一站上樹梢就會踩到地雷。由此可見農民採果也很辛苦。   放眼望去有十多家屋內，都各有三兩家人，忙碌的一起撿選裝盒，小小又圓滾滾的翠綠和紅色相間的紅棗堆，真讓人想嚐鮮。村中的大小不一的庭院內，在一大片黑網與綠網上，都曝曬著新鮮的紅棗，無數的果實正享受著日光浴，在空氣中瀰漫著陣陣濃郁的紅棗芳香，充滿著鄉野的濃情蜜意，好美的景致，好幸福的感覺啊！   經過日曬烘乾，就是我們所熟知的紅棗。每斤的紅棗乾，需要近四斤的新鮮紅棗製成。他們的紅棗乾，不添加硫化物，及其他成分的化學劑。是經過二十餘天的日曬風吹，天然脫水，紅豔豔的色澤，充滿喜感。新鮮紅棗一斤在一百元到一百二十元之間，紅棗乾一斤約五六百元。離開同學家時，特地加碼各買數斤送人。   紅棗是我國常用的滋補藥材，營養豐富價值高，蛋白質、醣類、有機酸、維生素Ａ、Ｃ、微量鈣質等，鮮食甜脆可口。紅棗乾則有補血、潤肺之效，堪稱天然補品。最近棗農們更研發出紅棗大餐及「棗紅孩兒」等酒品的伴手禮。   每年大暑過後，就是苗栗石墻村紅棗鮮果的產季。在這產季裡，讓我和老婆都為之沉醉，能親身體驗農村文化和田園生活，真是一趟有意義的感性和知性之旅啊！

  來圖書館服替代役的小翔要退伍了，圖書館的羽球社像職棒歡送退役球員一樣，為他辦了引退賽。所謂引退賽，是跟日常打球一樣啦！只不過打完球，大家輪流跟小翔照相，然後再團體合照一番。   圖書館雖然接收替代役男來服務，已有十多年了，但在下班後，肯參加晚上的羽球社打球，我印象中只是最近三年才有。   來圖書館服替代役，可以見到許多書籍，學到圖書資訊的處理方法，以及服務讀者的方式，是知識方面的成長。但以前服兵役期間，本是人生鍛鍊體力的一段時間，但替代役男分發教育或行政單位，就缺乏體能訓練的機會了，所以我們羽球社同仁，就邀請替代役男，看要不要晚上加入打球的行列。   這三年來，果然陸續有三、四個替代役男，晚上來打球了。打了近一年，從原本生疏的球技，都變成會殺球的好手了。球打得好了，為社會多散播一顆熱愛羽球的種子是一回事，最重要的是有運動，體能增進，才是服兵役的本質，不然許多替代役男，天天在守衛室顧門，一年下來，體能大概都退化了。   去年的小倫和今年的小翔，都很有心每週來打球一次，他們還參加慢跑社，每週也跟著同仁慢跑一次，甚至於假日都曾參加了半程馬拉松的比賽。   其實，接收替代役男的機關，應該不要只把替代役男當守衛或清潔人員操，而是盡量讓他們在工作中學習到各種知識；而機關裡如有運動社團，也可以鼓勵他們參與，讓他們帶著知識和健康的成長退伍。

驅車送你 不敢多言 怕你聽出內心的秘密 忘了給你祝福  為了理想踏上征途 是你  反倒是你安慰我 不會是太久的分離 辛苦的旅程  當是 遨遊天際  放鬆自己 今夜已開始想你 只能看看星星  正好 一輪明月為我升起 儘管去追逐你心中的太陽 哪怕要追到地球的另一邊 我來守著 星星和月亮 沒有分離 只是暫時不能在一起 我心與你  牢牢相繫 看著星星 想著你 望著月亮 彷彿也看到  你的太陽

霜秋季節，林梢金陽耀眼閃爍 詠嘆著林相紅黃相襯，繽紛五彩 山路蜿蜒，曲徑通幽 盡頭幾間茅舍遠離市廛喧鬧 竹籬笆內是隱者的夢土 他掬起詩書捧讀窗櫺旁 雲端也流洩一首小詩 溫柔著晨曦光采   安靜的山居生活 內心有一股無止息的歡欣懷想 且說抬頭便能閱讀千山 俯首就能傾聽清澈溪水潺潺說法 啊！天空遙遠，黃昏來了 山色披上一層薄霧 終究悟得人生聚散無常 大地無聲，唯詩成了千年旅夢 如枕相伴，歲歲年年

  一、仰之彌高的巨人─楊忠禮博士   馬來西亞丹斯里拿督斯里楊忠禮博士，對海內外百萬金門人而言，是位家喻戶曉、鼎鼎大名成功的企業家。他一手創辦的「楊忠禮集團」，其經營的範圍和企業的規模，豈是我所能知道，據悉美國總統歐巴馬任內訪馬來西亞時，所住的飯店正是楊忠禮博士集團旗下的萬豪酒店。正巧，2016年我追隨金門縣陳福海縣長率團訪問馬來西亞時，楊忠禮博士也以接待歐巴馬總統的餐廳接待金門鄉親。尤有進者，有一年我帶領國立金門大學同仁訪問馬來西亞時，楊忠禮夫人潘斯里拿汀斯里陳開蓉女士於百忙之中，放下手邊的工作陪同我們搭乘捷運至機場，抵達捷運站時，大家驚訝地發現怎麼有那麼多禮儀大使列隊迎接，據說，這種場面只有英國女王蒞臨時才會出現，問其究竟？原來陳開蓉女士就是吉隆坡機場捷運的老闆娘。   側面得知，楊忠禮博士的集團企業遍佈海內外，包括新加坡、澳洲、英國……等，各領域至為專業，不是我的能力所能瞭解。即使在教育事業，我亦所知有限，印象較深刻者，莫過於馬來西亞巴生的興華中學，其設備完善的科技大樓，即是楊忠禮博士近年獨自捐贈興建的。   準此，國立金門大學在楊忠禮博士的事業版圖所扮演的角色，就是支助教育事業的一部分；而教育事業又是楊忠禮博士回饋社會公益事業的一部分。我所看到的只是一小部分，因此，楊忠禮博士誠是我心目仰之彌高的巨人。在我的印象中，楊忠禮博士是位不曾生過病、沒有一件事能難倒他的強人。   豈知，2017年10月18日下午卻突然接獲楊忠禮博士與世長辭的訊息，頓時，簡直令人難以置信。記得在今年六月中旬，我還陪同國立清華大學信世昌副校長、戴念華教務長、周陽山講座教授等一行四人訪問馬來西亞巴生的興華中學，楊忠禮博士特別吩咐興華中學校長、副校長、董事長等多位首長一起共進晚宴；席間楊忠禮博士談笑風生，會中正面地回應了有關國立清華大學與興華中學學術合作計畫。會後在飯店門口候車時，楊忠禮博士特別指著對街大興土木的工程，其正是楊忠禮集團聯合辦公大樓，從他言談間的笑容，可以看出他滿心期待大樓完工後的榮景。   然而，金門東林旅行社老闆娘陳小姐電話中又提到楊忠禮博士的告別式和追思會已經訂於本月22日，讓我很難不相信楊忠禮博士的辭世。   陳小姐徵詢我是否要專程赴馬來西亞送楊忠禮博士最後一程，我第一時間就毫不猶疑地回答：「當然要去，並請先幫我訂機票。」至於爾後幾天的行程，我再設法調整，在去程方面，因為我已答應於20日將出席師大第14任校長遴選最後一次投票，所以最快只能安排21日由桃園飛吉隆坡。至於在回程部分，因為已約好國立清華大學相關主管於本月23日下午拜會教育部姚立德政務次長，所以務必於23日上午由吉隆坡返國。行程的壓縮正考驗東林旅行社之緊急應變能力，幸能事事順利如預期。   桃園到吉隆坡往返航程近十小時，在飛機上，心情至為哀傷，腦筋一片空白，所思所想，盡是昔日楊忠禮博士風光專機返鄉及在馬來西亞熱烈接待的畫面。乃隨筆記下如下的回憶。   二、因創設國立金門大學而結緣   第一次與楊忠禮博士見面認識是在2003年暑假，那年追隨李炷烽縣長訪問東南亞五國金門會館，包括菲律賓、汶萊、馬來西亞、新加坡、印尼等。按李炷烽縣長規劃此行的目的，除慰問東南亞各地金門鄉親外，另順便為即將在金門舉行的水陸法會募款。當行程抵達馬來西亞時，首先當然先拜訪楊忠禮博士，並期待能親睹久仰的楊忠禮博士本人的風采。楊忠禮博士從容地在歡迎會上首先致詞，坦率地奉勸縣長不宜介入宗教活動，若非參加不可，應以節約為原則，把省下的錢用來籌辦金門的教育事業。   楊忠禮博士報告完畢，此刻，大家把目光集焦在我身上，我被點名發言，乃坦然表達此趟之目的是為了籌備國立金門大學之募款事宜。但是在看到我們僑領到海外創造規模宏大的企業王國後，發現有一件事比募款更為重要，那就是計畫在國立金門大學興建一座華僑博物館，館中展示僑領在海外奮鬥的成就，作為僑鄉金門子弟學習模仿之典範，同時，也讓外賓看到金門人的驕傲。   會後，楊忠禮博士送客到一樓時，拍拍我的肩膀說：「放心，對於國立金門大學之籌設，我會有所表示。」   不久，楊忠禮博士偕夫人潘斯里拿汀斯里陳開蓉女士專機飛抵金門，在尚義機場就公開宣布捐贈新台幣二仟萬元給國立金門大學。   利用這二仟萬元，加上金門技術學院獨立設校時，校本部高應科大贈送嫁妝二仟萬元，另加自籌款湊足四仟五佰萬元興建第一棟學人宿舍，命名為「楊忠禮園」。   「楊忠禮園」揭牌啟用典禮時，楊忠禮博士又當場宣布再捐贈五佰萬元。為了表示感謝之意，乃將甫落成啟用的圖資大樓演講廳以楊忠禮博士的長子楊肅斌命名。   三、楊忠禮、王金平、郭台銘鐵三角   2010年8月1日，國立金門技術學院奉准改制為國立金門大學，楊忠禮博士邀其好友鴻海集團董事長郭台銘、立法院院長王金平等一起來金門分享故鄉第一所大學誕生的喜悅。   不料，典禮前，富士康深圳榮華廠發生第13位員工跳樓事件，郭董事長分身乏術，不克前來，乃歉意地表明，人未到，禮總要到，居於楊忠禮博士是金門人的關係，乃捐贈美金一佰萬元的紅包贈予國立金門大學。   楊忠禮博士得知郭台銘董事長因為他的關係捐贈美金一佰萬元，連忙再追加美金一佰萬元。   為了表示感謝，乃將甫落成啟用的理工大樓命名為「楊忠禮理工學院」，並由王金平院長親筆揮毫題字。   四、楊忠禮博士為金門大學城方案念茲在茲   楊忠禮博士在得知國立金門大學尚欠缺一座田徑運動場，而其土地的唯一來源正是金門大學城方案，內心十分掛念。   每次見面，必定問起此事，我也會把進度及個中的難處一一向楊忠禮博士報告，並分析問題的關鍵主要在教育部承辦科長之從嚴審核。   透過行政院毛治國副院長、陳威仁秘書長，以及立法院張慶中召集委員等各級長官出面協助下，終於獲得一個折衷的解決方案，即將金門大學城之規模由三十公頃縮小為二十公頃，教育部對此折衷方案勉予接受，允諾認定本案為重大建設，幫助本案得適用離島建設條例，由縣都委會通過即可實施，毋須報內政部都委會審查。   不料，在爭取中央政府同意後，地方政府卻片面宣布退出。楊忠禮博士得知縣府態度躊躇不前，乃多次親力親為地主動力勸。   （一）2014年年底，我陪同國立清華大學賀陳弘校長前往馬來西亞拜訪，楊忠禮博士依慣例邀請興華中學校長等教育界人士共進晚宴，席間談起金門大學城方案，楊忠禮博士認為，在未能原案照案通過下，只好退而求其次，採折衷方案，機不可失。同時，得知吳友欽副縣長正好人也在吉隆坡，夜宿楊忠禮博士旗下的另一家飯店。晚宴結束後，正當大家回房間休息之際，楊忠禮博士及時提醒大家，別忘了要去找吳副縣長談金門大學城事宜，正好地政局局長林德恭也在場，乃一起討論。   （二）次年（2015年），楊忠禮博士偕夫人及兒孫返鄉，夜宿金沙大地飯店，得知金門大學城的進度仍裹足不前時，著急得坐立難安，研判次日早晨離開金門時，縣長一定會到尚義機場來送行，屆時再當面奉勸縣長。 （上）

  柏村國小明年將滿六十歲了，我在思索，如何給她一個驚喜。   三月初，我無意間看到書架上的學校刊物－春風，經詢問資深老師，發現她民國七十四年誕生至今，已經過了而立之年，翻一翻以前孩子寫的作品，雖不成熟，卻充滿了稚氣與童真，於是有了出版選集的念頭，主意既定，乃召集同仁研商，咸認此舉乃極有意義的發想，唯承辦處、組之同仁，或忙於孝親月教唱，或忙於閱讀示範點籌劃，咸感心餘力絀、分身乏術，我乃毅然挑起編務，經二月餘之努力，有了初步成果，初成學生創作凡八萬餘字，為增加閱讀樂趣，詩文之後，皆有個人賞析，允為本書特色！   本書之成，承本校替代役同仁萬宗綸、陳祈暘、林祐銜三君費心打字，黃淑芬師彙整，李麗雯師統籌，莊彩雲師設計封面，許丕達君出新點子，復承舍弟為庸為封面題簽，增色不少，益以學校同仁加油打氣，終成此一大美事。   兩個多月來，我一有空閒，即伏案或潤飾作品、或撰寫賞析、或編排順序，或校對文稿，常思忖能為我鍾愛的學生做一點事，如此，每天頓感日子過得充實與愉快；所顧慮者，則因個人已有年歲，視力與體力已大不如前，每每工作個一小時左右，輒須暫時放下鍵盤，起身走動並補充水分，我驚異的發現，在此期間，竟出現「流目油」的現象，乃驚覺自己已屆退休年齡，是該退隱山林了！   民國六十三年至六十六年間，我首次到柏村國小教書；七年前，幸獲遴選來校承乏校長，七年以還，心心念念厥為提振學生素質與學校亮點；個人從小即鍾愛閱讀與寫作，來校服務後，心中懸念厥為學生之閱讀、寫作、投稿，今有機緣檢視學生歷年寫作成績，不敢說已出類拔萃、卓爾有成，但自認盡心盡力，問心無愧。   明年，我即將告別一生與之的杏壇，無怨無悔、一以貫之的四十五年歲月，不能算短，能義無反顧、堅持到底的理由，不外乎父母的叮嚀、家人的鼓舞、師長的肯定與自己的志趣，以上四要件，缺一不可。   高興於自己在離退前，做了一件開心的傻事，累是累了些，但總是欣然從事，沒有人勉強我，沒有人規定我。是以在本書付梓前，我企願把這段因緣公諸同好，希望大家能感受到我的歡喜與雀悅，更希望大家給我指正－因為本書尚有諸多不足，如有再版的機會，讓我再做一次快樂的傻瓜。   因「春風」遺漏多期，故選文遺珠之憾，在所難免，畢業校友力作尚多，礙於篇幅，不能一一臚列，事非得已，尚祈原宥。   感謝金門縣大家長陳福海縣長、教育處李文良處長在百忙中為本書寫序勗勉，您們的鞭策，是「柏園春風」奮進的最大推力，謝謝您們。   感恩的心，感謝有您；回首來時路，此時此刻，感恩每一位催生本書的貴人！

悠閒的三點一刻 除了啜飲香濃拿鐵 只想做自己 與自己的影子 任性的蹁躚小湖畔 一陣寒風拂過 翠綠的樹葉開始染色 悄然集結湖面 窺探漣波的寂寞，當 眾人的眸中只剩憐惜 我還有一首詩可寫 颯颯的風此起彼落 秋真的來了 而且來得很深 季節更遞容易 往往附麗於山光水色 而我的吟詠歎賞 稍稍堆砌秋意 也許彼此的信任還不夠 要不然秋天怎麼 老是蕭瑟在波心

起初，妳說那只是形狀 別問顏色或味覺，晴朗時 頂多茁壯在夾縫裡的半夜 後來，我在廊前看日落 霞光快要融化時，妳說它的顏色很美 應該裁剪成記憶 很多的往事從此開始 即使拉住夢的嘴臉，仍然 不斷發芽 一閃一閃亮晶晶 我是歲月裡不流動的一條河 只作伴，不擺渡 沒有雨的夜，蟲鳴張貼在耳邊 香味愈盪愈激烈 宇宙燒不完冗長的黑 花，就要謝了 當光禿禿的大地牽著黎明走來 標示心跳 我還能不能在初一十五 喊痛

  緣 起   今年適逢國中畢業三十年，暑期返台利用Line聯繫在台灣北中南同窗在台北市舉辦同學會聯繫情誼，多年不見大伙們相聚甚歡，餐敘間彼此交流分享時感受到同學們國中畢業後在不同求學管道及技職體系學習成長各有所長，出社會後在職場歷練也因專業而有所不同，但對大家對老師的感念卻是一致。人生進入不惑中年，歷經年少青澀及青年磨練階段，此時心中對人情世故體驗及感恩抒發又是另一種境界。配合公司亞洲市場擴展需求由台北派駐上海亞太區總部工作已歷數年，在南北奔波之際於機場貴賓室後機找尋片刻寧靜，陸續落筆回想求學階段師長們鼓勵之恩及同窗之情心中備感溫暖。   年少磨練意志剛   因金門戰地環境耳濡目染自小嚮往軍旅生涯，於金城國中期間受恩師陳漢定老師鼓勵報考中正國防幹部預備學校展開軍旅生涯。當時校長鄧祖琳將軍(後升任陸軍上將)有感國軍二代武器換裝在即，後續幹部扎根培育需要加強外文能力，便於各年級成立英文專精班。各學生連隊依英文測驗成績順序編成，就讀預校期間發憤苦讀並有幸獲詹文媛、陳家鳳及孫宗梅三位英文專業老師陸續指導及鼓勵讓我英文成績突飛猛進。   畢業完成入伍訓後就讀空軍官校，教務處為測試學生體耐力及真正英文實力，我們全期同學在踢完正步進官校大門後滿身汗快跑直奔階梯教室會考英文，幸好三年基礎扎穩，在當時如此嚴苛條件下成績排序仍在全期班前二十名之內編入托福班。入校期間獲閻建軍隊長(後升任空軍少將)及汪建川輔導長提攜並於次年一舉通過托福考試門檻，經當時校長夏瀛洲將軍(後升任空軍上將)多層考核後薦請總司令林文禮上將圈選申請赴美國堡壘軍校(The Citadel)就讀企管系。外籍學生在聽說讀寫能力水準遠比一般美國學生遜色，為能於上課時與美國同學平起平坐共同討論，大學時常喝黑咖啡熬夜把厚厚原文書一頁頁「啃」完。   軍職歷練更堅強   赴美求四年學畢業後獲總司令黃顯榮上將召見並授予少尉階，完成分科班訓練後於空軍防空飛彈部隊陸續擔任排連長，期間歷練部隊領導統御及操作保養外購高價防空武器系統管理實務經驗。二代武器換裝之際因具企管及語文專長被納編至高司單位參與協助防空武器採購建案，期間參與國際軍火廠商來台展示裝備洽談及協商實務經驗，舉凡專業會議安排、武器系統個案性能分析及抗壓應變能力皆受益匪淺。基層單位歷練期滿獲甄選至空軍總部涉外單位參與國際軍事交流及外事聯絡工作，更令我有機會見識國內外軍方高層互(訪)動及國際場合應對進退分寸掌握乃是彌足珍貴的人生閱歷。   光榮退伍換跑道   長女出生後因考量家庭照顧因素及個人長期生涯規劃於晉升少校榮退，退伍後陸續至新加坡及外商科技業任職，除了相關專業訓練外為加強競爭力於公餘之際完成淡江大學國際關係及戰略碩士學位。經十餘年努力現於美商高科技半導體產業服務，外商公司專業焠鍊讓我對自己未來有更深遠生涯規劃。   回首過往三十年來時路，從就讀國小至研究所期間承蒙諸位師長們諄諄教誨實感獲益良多，年少軍旅生涯實令我心中感觸深刻，期間三度代表軍方出國求學及受訓，同學(僚)都認為我很「幸運」。平心而論，我的確很幸運在各階段能虛心獲得師長們教誨，但「幸運」背後，我總是能夠以個人有限之力抓住大方向並即時付出額外心力 (Extra effort) 以達成團體任務及個人目標。國中畢業後離鄉背井在軍校團體生活中歷練如何於團隊行伍中適應生存及自我規劃人生找出路。為準備托福考試，高中時代把英文字典依字首拆開苦背單字片語，因反覆練習聽力三年間用壞五台隨身聽和數不清的磁卡帶。目前網路學習便利，年輕一輩學生應該善加利用提升第二外語能力才有競爭力。   師長教誨永難忘   在所有的師長諄諄教誨中有兩次最珍貴體驗，記得有一次國防部安排全國績優基層教育主管南下高雄至預校參訪，因有金門縣教育主管參加，我被長官安排擔任接待並參加午餐餐敘，席間喜逢兒時擔任金水國小主任李友漢老師，他得知我就讀預校並立志出國就讀軍校時非常開心，拍著我肩膀並告訴旁邊同仁說，「我這位金門學生很優秀，相信他以後一定會出國進修」。那時因南部天氣炎熱我身著淺藍色制服全身濕透，除點頭示意感謝內心更提醒自己一定要加倍努力以不負故鄉師長厚望。   另外猶記高三放春假時，全連所有同學都回家與家人團聚只有少數隊職幹部留守，但我決定利用這寶貴空檔時間獨自留校加強英文提前準備托福考試，有些同學認為我是傻瓜難得放假不出去玩。有一天晚上我獨自在教室精讀文法，英文專任老師盧玲家住學校附近剛好從旁經過以為教室燈沒關就上樓查看，後來發現我正一個人埋首苦讀，便進來問我是否因為考不好被留讀。當老師得知我是自願留校時相當驚訝並分享「The difference between ordinary and extraordinary is extra!」平凡與卓越之間在於額外努力，這短短一句話令我當下精神大振有如醍醐灌頂且終生受用。綜觀人生及職場生涯中很多「幸運」須靠自己去創造，多年軍旅生涯磨練及外商科技業歷練讓我國際觀視野持續提升，做事務實並具備高度抗壓力、服從性及專注執行力之特質，而我永遠深信機會永遠留給有準備的人。   同窗之誼情更長   行文至此，誠摯感謝所有師長教誨及家人體諒支持，讓一個金門孩子有機會從水頭酉堂走出外島展翅飛向海內外追夢，從金門到台灣，台灣到美國求學及後續赴法國及新加坡進修。現在外派上海，身為出外金門人遠離故鄉打拚三十年，在外路走越遠心中感恩之情與日俱增，我想海內外無數金門子弟都會有這番人生回甘體驗。   依過往春耕夏耘秋收冬藏四季農作規律，時至十月初秋歲末將近，謹以此文祝福所有金城國中76年畢業班同學們，無論身處海內外各角落，祝福大家在中年不惑卓青階段身體健康，家庭事業順利，大家保持聯繫 (個人Line ID酉堂人)。也祝願縣籍立委楊鎮浯同學不忘服務鄉梓初衷，持續加油在國會殿堂為所有金門人發聲爭取鄉親權利，當初為了投同學一票改變原有海外出差規劃兼程從上海飛回台北再飛金門來回，後來和鎮浯在後浦市場謝票時巧遇，我半開玩笑和他說「老同學，我投這一票真的很貴喔！」我們相視而笑留下街頭合影紀念，阿牛加油！金門人一起為金門更好的未來加油！

  在雨過天晴的高陽路、環島北路上，右邊的風景著實美麗，對岸的高樓清晰可見，我跟後座的媽媽說：「上一次去都是三個月前了。我們應該再來去走走。」   三個月前，之所以會讓人這麼印象深刻，是因為媽媽經歷了結石的病痛。   端午連假的第二天，我們一家子分批到廈門購物，中午才在萬達──骨之味會合用餐。餐畢結帳後，遍尋不到媽媽的影子，這才在玻璃看到媽媽還在喝酸奶，我心裡也不知道哪來的想法，心想：「糟了，待會一定會跑廁所。」   果不其然，這廁所從萬達跑到五通碼頭再跑到水頭碼頭，媽媽也漸漸虛脫無力。回到家幾近八點，我提議帶她去掛急診，她大概也不舒服到十分痛苦的，爽快的答應。在車上媽媽也已經陷入昏昏樣，幾個孩子還笑話她：有這麼嚴重？    到了醫院，我還是詢問醫生是否為食物中毒之類。但再經過血液、尿液、超音波檢查，逐一確認後，確定為尿道結石。在經過治療後，醫生囑咐用藥，順利的話，在用藥後結石會自行排出，但若不順利則可能需要手術治療。   護理師都已經拔完點滴，媽媽說想在躺會才離院，這才又發燒，於是只好再安排住院治療。   媽媽本身有輕微糖尿病，住院治療過程，反覆發燒，抗生素、胰島素一直打，人也顯得沒精神，原定開刀的時間，也因為發燒作罷，醫生說要再觀查，持續做發燒的控制。次日便退燒，醫生巡房時，看見滑手機的媽媽，還逗趣的說：你這樣明天一定可以手術。果不其然，次日發燒不再，手術也十分順利。   術後，從恢復室把媽媽推出來，我們又得到了一份小禮物，小瓶子裡裝了媽媽結石的碎石，處理過的結石就像砂粒一樣細小。   回想起，病狀發生前二、三晚，媽媽有一天夜裡給我打電話，我問她：要幹麻？她又給我掛了電話。後來得知，她在掛電話的同時，對剛回家的哥哥呼救，但是哥哥壓根也沒聽到，自顧自的上樓休息。而媽媽因為胃寒，自己包了棉被到廚房倒了杯水，吃了一顆血糖的藥，之後病痛得以舒緩，便也忘了此事。   人說事出必有因，每一次在身體生病時，一定多少有一些病兆，只是我們去留意了嗎？結石，不是什麼大病，但是痛起來要人命，大部份結石的病患多為水喝不夠多。像媽媽這一種的，平日茶水喝的多，但是因為在日晒下工作，水份流失的快，沒有補充充足的水份，而導至結石的可能。   所以，提醒大家「多喝水沒事，沒事多喝水。」也必需多留意身體的每一個變化，才不至於小病拖成大病。

  「有朋自遠方來，不亦悅乎？」對獨行俠家貓旺旺來說可不是這樣的。   「三條」不是撲克牌中的組碼，而是一隻活潑好動的可愛母貓，牠的主人將有一趟為期十二天的日本行，臨行前託付愛貓給我，他不擔心三條對新環境的適應，比較擔心兩貓之間的相處磨合度，深怕牠們合不來會戰傷累累。看到三條主人送來的貓籠、罐頭、飼料、小魚乾零食、逗貓棒、貓砂盆、布偶魚玩具、純手工專屬貓餐桌，一應俱全，手工製小餐桌出自三條主人爸的精湛手藝，特別引人注意！交代完餵食飼料與主副食罐頭分量、比例之後，三條主人小坐片刻，細心觀察三條逡巡新環境，摸了又摸抱了又抱才依依不捨離去，原來三條是帶著滿滿的愛，被幸福環抱來我家作客的！   初來乍到的三條不怕生，完全沒把家貓放在眼裡。圓滾滾的身軀看得出來食量大，想進食了，捨棄自己美麗的小餐桌，直接吃家貓碗裡的，旺旺莫可奈何只能退開。我把兩碗飼料分開，希望旺旺也能吃得到，沒想到牠左右開弓、兩碗通吃，可憐的旺旺只好吃剩食。口渴了，自己的盆水不用，毫不客氣直接喝旺旺的水盆，好似別人碗裡的比較香噴可口！吃飽了喝足了，該上廁所了，不用引導，牠就知道自己的貓砂盆在何處，處熟了，旺旺的貓砂盆也是牠的了。窗台是旺旺平日賞鳥、觀望戶外動靜解悶的地方，習慣性的需要調整角度、兩階段的登躍而上，可能腳底肉墊薄，下台時要叫一聲才跳將下來，看得出來有些費力，此時窗台儼然成為三條的觀景台了，只見牠輕鬆一躍而上，在其間左右移動、來回追鳥的姿態相當動態，下台更是不費吹灰之力，旺旺是看得目瞪口呆、羨慕不已。   剛來頭天，一有動靜，三條會往餐桌下隱藏。很快的，牠發現有一處更好的躲避場所---地下室，除了聽到打開飼料袋的聲音（有食物吃）會及時出現，其他時間都躲在地下室，彷彿那兒是牠的秘密基地，好奇的旺旺則趴在樓梯間探頭觀察，看看客人在下面玩甚麼名堂？   三條見了我總是頻頻連番翻肚、磨蹭，可愛極了，忍不住伸手摸摸牠的頭，一下、兩下、第三下就伸爪作勢要乎人巴掌，兇得很。牠常常不時的突然從旺旺的身後偷襲突擊，使旺旺繃緊神經，隨時要防備牠，後來發覺前足較短的旺旺不足為懼，乾脆直接從正前方進攻，試圖咬住頸部，旺旺回擊時趕緊伸出長足頂住旺旺下巴，使其無法動彈。好幾次拿出類似足球隊員抱球撞人的攻擊姿勢衝撞旺旺，令旺旺手足無措，敬而遠之。有時旺旺也不是省油的燈，毫不客氣地找到機會狠狠回擊，讓牠曉得厲害。此種奔跑追逐的戲碼一天總要上演個數十回，主貓客貓角力逞兇鬥狠時，只要不玩過火沒有流血事件，我是不會插手的。   三條有了打鬧的對手之後，不再自玩轉圈圈追尾巴的遊戲，不再自得其樂抱著秋刀魚布偶猛啃，不再窩在自己的貓籠裡抑鬱想家了，牠盡情享受旺旺的高級皇家貓糧，旺旺的貓抓板睡床，旺旺家人的呼喚以及一指觸鼻式的招呼，以及我的搔頭撫頸式舒適按摩，當牠喉嚨底部發出呼魯呼魯開心聲響的時候，三條已經反客為主了！   當三條主人返金，迫不及待要把愛貓帶回家時，三條不是如主人想像的那樣快速聞聲而來，投入主人的懷抱，而是需要我用貓糧和零嘴引誘才肯入貓籠呢！

夜晚的空氣 像浸泡在 一潭冰冷的 水一般 美麗的少女 捲臥在 醫院的床上 像一朵 將綻放的花 眷戀她形影的男孩 哭泣了 然而她的好 上帝知道 凌晨 她向光伸展雙臂 青春的身體 沐浴在 天堂的溫暖中

  談起七股，會讓人聯想到兩大地景。一是鹽山，是一片積澱著厚重的歷史之地。它曾是全台最大鹽場，總面積二千七百多公頃，全盛時每年產鹽十一萬噸。隨著時代變遷，曾經有過三百三十八年輝煌歷史的七股鹽場遂於二○○二年走入歷史，並轉型為文化藝術與生態結合的遊憩區。另一個地景是潟湖，當地人稱為「內海仔」或「海仔」。它是臺灣第一大潟湖，尤以夕照為名。無論是沙洲、蚵棚與定置漁網，或是溼地賞鳥、搭乘膠筏出海……那無聲的海岸、羅列的蚵田，沙洲上的色澤，美得讓人讚嘆又略顯傷感。   而被視為戰後臺南鹽分地帶文學圈的重要作家林佛兒（1941-2017）猶如在寬闊沙洲上起飛的水鳥，一生不羈，但思想深邃、精神境界宏闊。但有些時候，也不是沒有艱難與憂傷，同樣也曾受過生命的多次蛻變。昨天參加《文學臺灣》二十五週年紀念茶會中才得知，今年四月，林佛兒因腦溢血辭世，我趕緊致電郵給其夫人李若鶯，她說，林佛兒走得瀟灑，我也應該豁達生死。雖然，死亡是生命的一種存在的形式，但在我聽到的第一瞬間，仍免不了驚訝，乃至悲傷。   回顧林佛兒生前在創作許多懸疑推理小說、散文及詩集後，近作出版了一本《鹽分地帶詩抄》。書裡收錄十二首詩，大多有著濃郁的鄉土情趣及感懷，而每首詩都搭配其攝影作品並由名家翻譯成英、法、日合體的詩集。他讓自己的詩歌之鳶在藝術的天空翱翔，既有真情，又有形象。   在林佛兒心中，故鄉的景物變遷成了一種特殊精神的構成部分，也對其藝術直覺的產生起了激發與想像的決定性影響。我們不妨來看一下有關他描寫一些七股地帶的詩。如這首〈孤單的位置〉，便成為他精神結構中最深層、最真實的情感。而成為「一個象徵」、「一個意象」的七股，雖然已趨向發展的新生，內裡卻又隱藏著過去沉重的悲涼，這讓林佛兒於其中寄予了許多的感慨和唏噓，自然也就愁隨景生：   七股白灼的天空   一片潟湖   有的是黑面琵鷺候鳥之家   高腳■也來參一腳   有的是荒廢的鹽田白目   在幾百公頃的空曠中   才出現一座失落的庄頭   那是孤單的位置     我的詩忽然流落在這個地方   起了牌座用陶燒繪圖和文字   把鹽分地帶的意象燒出來   把粗鹽說成「我們是一群永恆的自由顆粒   在貧瘠的土地上發光」   那是個孤單的位置   人本孤單，生命孤單   詩亦孤單     那孤單的位置   在西寮，如果有一顆星   一個想望在此落戶   每天朝西看落日下海，朝西   那是一個寂靜的地方   那是一個文明的地方   那是一個天國的地方     我願，孤單的位置   在七股白灼的天空下     他的詩歌樸實無華卻詩情如火，描繪的景色比想像的更美妙，這一點是無庸置疑的。林佛兒晚年移居西港從事寫作、編輯或演講，時而攜友極目遠眺，從鹽山到溼地，從潟湖到蚵棚……彷彿中，詩人又看到一畝畝的鹽田中間，一座座白色小鹽山，包著頭巾在烈日下曬鹽的婦人或擔鹽的老鹽工又開始幹活了，用丁字耙推平鹽粒的身影隱約浮現。由於鹽山像經年下雪的長白山，故稱「南臺灣的長白山」，來臺觀光的日本人也稱為「臺灣的富士山」。而潟湖常有白鷺棲息、高腳■、黑面琵鷺等成群覓食的水鳥及泥灘上招潮蟹等生物，是旅人最興奮的等待。在這片鹽地、沙洲的世界裡，除了水鳥不時興起、扇動羽翼，自由地起飛降落，泛起水波陣陣漣漪……尤其是夕陽映襯著鹽田、蚵棚，常讓攝影家也得到了細膩深刻的發掘和表現。當詩人定看這潮汐間變化，靜靜地感受鹽鄉的風情之時，再回顧過去奔馳飛揚的人生之路，身後的一切事物彷彿也不那麼緊要了，所有的景物又都恢復了原來的模樣。又或許原型情景發生的瞬間，會讓詩人突然獲得一種不尋常的輕鬆感，這一瞬間，詩人內在的聲音與孤獨，也在我們心中回響。   而林佛兒的另一首〈鹽分地帶〉則更具代表性，似乎就是獲取了那樣深刻的體驗，當他把眼前所感同過去的回憶聯結而產生之想念所喚起的，是數百年來所積澱的鹽分地帶土地的記憶的原型意義，這也就構成了詩人個體精神世界中最核心的內容。其詩云：   未曾設想，我們是一群   在地上被踐踏的人的鹽分     凝固以後   我們不同於黑臉煤礦   我們有雪白的皮膚   而深煤埋於地底下，我依附海涯   煤燃燒燃燒   我結晶結晶     雖然經過食道   但我們不僅是一隊礦物質   我們可詩可頌   可成為風景，也可化為長河   不曾間歇   我們貫穿了人類的胸膛   我們一直孳生也一直滅亡   在鹽分地帶   我們雖然粗糙，雖然卑微   但我們堅持   是一群永恆的自由顆粒   在貧瘠的土地上發光     鹽啊，鹽啊   此詩反映七股鹽民最鮮活的歷史記憶與他們關係最緊密的問題，其根源只能在最深層的意識領域中找到，它也寄託詩人強烈的政治主張及歷史意識。如前所述，林佛兒詩歌的原始意象是藝術的創作泉源，除了在韻律上非常講求外，最講究用比喻──比如他讓鹽的形體感很強，是鮮明的。他以熾熱的愛國之心，想像自己用心靈探索著故鄉的地貌。無論是過去或現在，都牽動著詩人的心。或許在他心中，詩是最深刻的語言，也是最高的藝術表現──因此詩人精神上總是富有的。   在德國家喻戶曉的詩人里爾克（1875-1926）曾寫道：   偉大的事物從不屈從或被爭取，它其實是贈予自身……但唯有最嚴肅的人與孤獨的人始會獻身投入。那些人，靜默地走著通往自己的崎嶇之路，而不是邁向大眾的林蔭大道。   詩人張開想像的篷帆，其浪漫的情懷驅使著一組組動人的意象乘風之翼遠航。近年來把他代表詩作編為一集，定名為《鹽分地帶詩抄》，可說是詩人心靈的記錄，裡邊有他的追求與嚮往，有他的愛和異鄉的離愁。書名象徵著詩人晚年仍筆耕不歇，詩的青春長在。其所編選詩作內容豐富、形式多樣，不勝枚舉。我們回味一下，〈田野的白鴒鷥〉、〈西寮之西〉、〈西港大橋瞭望〉等感人至深的詩作莫不如是，情感是真摯而深沉的。它唱出了對故鄉的愛戀之情，也道出了詩人向上的靈魂。西港大橋舊稱曾文溪大橋，在日治時期被稱為八千代橋。詩人經常在此眺望這座頗具現代感的紅色拱形橋架，俯瞰橋下溪埔底田園風光。從美學角度講，當然詩的影像也能打動讀者的心靈，給人以美的感受。   我始終這麼認為，詩，是林佛兒靈魂的心靈低吟，而攝影，是他對美學的詮釋，也帶給人一些思考，皆有其深刻而獨到的意義。從他十七歲寫詩，十九歲出版第一本詩集《芒果園》迄今，一脈而來，絲連縷接，承而發展。他以才氣為詩，注重神韻。其詩歌同他生命經驗中最深刻的部分相交融，具有多種力量的交織，閃射著哲人的光輝，也寫下了最具鹽分地帶文學的光彩及文化底蘊的詩頁。從攝影美學來說，他在諸多作品中已有所建樹。這本書裡的詩也通過富有色彩感的攝影技能來達到詩與地景影像融合的目的。因而，林佛兒──這名字，縱然如星子般真的隕落了，他在臺南府城的特殊意義與特殊地位是雙重的。僅以此文紀念這位傑出的作家！（稿費捐贈大同之家）

也許 無慾世界一片清淨 恁四處流竄誘惑哭泣 攝護線下肥大產物 癡癲 計算日子的困苦   遺失青春軀殼 迅速長成一株入定  老 木麻黃 等四十年風霜解剝 每一根鬍鬚的心事 和清早喃喃自語的記憶   有點挑逗心臟血液流速 無慾世界 生命吶喊原始節奏 聲張自由主義者 假借血統排斥結紮風潮 我穿著吉普賽大衣呀 細數橫躺腳步 分析時間寂寞輪廓 研究精子長大成本 一切啊 是無慾的夜 不可等待的潮汐 （稿費捐大同之家）

 　皮克斯的動畫《蟲蟲危機》裡，有一群辛勤工作的螞蟻，牠們終日操勞，也十分認命，打從內心覺得，每年將一部分的存糧，固定交給兇狠的蚱蜢集團，並沒有什麼問題。不過，有隻螞蟻並不認同，反而成為大家眼中的害群之馬，值得玩味的是，最後也是因為這隻螞蟻的帶領，終於讓鄉親擺脫蚱蜢集團，得以過更舒適的生活。  　在我們的職場生涯裡，很多人都會選擇當一隻乖巧順從的螞蟻，認為只要安於現狀就好，對於外在環境，不應有太多的質疑、否定。不過，這樣守成的心態，反而更容易讓自己陷入更大的危機，像是你遇上了慣老闆，凡事都以苛待勞工為準則，而你卻只滿足於他所提供的薪水，並未真正思考，你能否完全拿到屬於自己的權益，那麼，你就會被這樣惡質的老闆予取予求，讓自己更加沒有退路。又或者，你對於現在的工作成績，已經感到滿足，並沒有打算往更高的目標邁進，你也很容易被其他的競爭者超越，讓你從原本的領先者淪為落後者，而這樣的危機，也正是你只想滿足現狀所造成的。里約奧運的跆拳道比賽，一位選手看準自己分數領先，不再攻擊，只打算消極的閃躲，以求耗掉時間，但最後卻痛失獎牌，就是因為在倒數的幾秒鐘內，對手發動閃電快攻，一舉逆轉，如果賽事能重新舉行，相信這位選手，絕對會採取多搶分的進攻策略。  　對現狀永遠不滿意，時時保持著今天要比昨天更好的心態，才能在職場的競爭環境中，長期保持優勝的地位。

嬌艷的紅玫瑰花雨滴滴答的落下 是含苞待放或是千紫嫣紅綻放著 是一片片的牽掛是無言以對也許  走過千山萬水看遍花花世界 心中的紅樓夢在飛翔 飛越層層的高峰 無憂無慮的蝴蝶追逐遠方的遨遊 春天的漫無天際有多少的悸動是霧裡看花的飄渺 春風的順間變化有多少的感動是甜言密語的糖衣 絲絲的輕言細語一天天的落淚回憶總有滿天風雨 想要的是個陪伴需要的是個承諾那怕是天荒地老 雲彩繽紛的燦爛雲淡風輕的輕鬆風平浪靜的漣漪 是要在山谷的美麗還是散發出迷人花香動人思慕 深秋的夜晚是涼涼了心裡的深深情是熱熱了情深深 粉紅色的櫻花層層漂亮蒲公英耀眼又迷人動人亮麗 每個人的心裡都有一朵美麗氣質又高雅點點的溫柔 縱使每次都難以啟口總是有淡淡的猶豫滴滴的溫存 看見時總以為沒什麼離別後總是難以忘懷是否迷茫 也許多少的惆悵也許多少的徬徨走在花海的迷惘中 秋是否靜巧巧的悸動還是一樣的瀟灑一樣的漫步中 秋去冬來是誰的纏綿冬風紛飛是誰的情絲絲絲入扣 想要看牛郎織女想要月老牽紅線想要一生一世情感 感動是誰的情深意濃感受到誰的情不自盡浪人心坎 自由自在是快活兩人世間是牽絆到底要如何作選擇 聽海嘯的波濤洶湧聽人世的世間紛擾聽聽自己心願 美好的輕描淡寫美麗的情投意合一點一滴都有回憶

是你編織給我一個夢想 支撐了我在低潮的方向 所以鼓勵我一路向上 指引明燈沒有迷失偏航 你給我依靠溫暖的肩膀 我脫下偽裝面具下堅強 思念從歲月中刻劃臉龐 燈火一直點燃為你打亮 我持續打聽你的消息渺茫 相逢總是令人猝不及防 最後結局都是天各一方 被誤解的事希望你遺忘 準備好見面的心情慌張 你會理解我的虧欠想補償 有你在的地方都是天堂 沒有你在身旁心在流浪 人潮來來往往充滿感傷 思念的翅膀飛到你肩上 我甘願成全你珍藏的記憶 只想找回屬於我們的足跡 拉著你穿越時光回到過去 我始終在起點等你一起

  屈指一算1960，那年我剛好10歲，10歲是我的黃金童年，卻被砲聲追著抱頭亂竄。1960後，大地之夢初醒，砲聲漸息，渾噩之氣遠離，新氣象萌芽，呈現一片欣欣向榮。自由博愛、男女平等新觀念，如雨後春筍，迅速挺立；教育普及，新生活運動開始暖身；物換星移，生活平穩，大家循規蹈矩，知禮守義，世道之風逐漸開朗。   1960之前，風蕭蕭，雨歇歇，大地貧瘠，生活困頓。大批鄉親紛紛投向海外，另覓生機，興起大時代的落番潮。上了船，飄洋過海，有如斷了線的風箏，生死難卜，家裡妻兒引頸高盼，何日是歸期？在那遙遠的地方，人海茫茫，所謂6亡3生1回頭，這種椎心至痛的消息，令人膽顫心驚，坐立難安，日日夜夜祈求上蒼，保佑出遠門的人兒一定要平安。   經過戰火，走過歲月，滿山滿谷戰地阿兵哥，官兵弟兄駐守的鄉村，眼睛隨意一瞄，就聞得出那家那戶的生活狀況、人數多寡、生活需求……，經驗豐富的資深「老胡阿」經常會拿些饅頭、米、麵、罐頭之類的，偷渡出營，聊表心意，不用太多言語，時日一久，被看上眼的少女，少婦（丈夫落番或……），難逃炙熱的情網。最擔心害怕的，就是大權在握的長輩，抵擋不住的流言蜚語如排山倒海，源源而來，添油加醋如滾雪球，越滾越大。   1960後，耀眼的陽光爬上地平線，士農工商步入軌道，人事安定，經濟起飛，像鳥籠放出的鳥，展翅高飛。人人懷抱著夢想，嶄露頭角，爭相竄起，社會出現愛拚才會贏的畫面。   「金門夢1960」有優秀的導演及製作群，還有唱作俱佳的全體演員，大家戰戰兢兢，各司其職，詮釋個人的角色，演活劇中的人物，包括演員道具、音效、布景、背景，衣服都要準備清楚，符合年代劇情需求。單純活潑的小朋友，獨一無二的西瓜皮髮型，打著赤腳的調皮樣，精力充沛，東奔西跑。辛苦的老師，一字一句的教讀，小朋友跟著一字一句的唸。偉大的老師們，為了國家未來的主人翁，不辭辛勞，積極推廣教育，讓教育往下扎根，往上結果。 人物的撰寫也是神來之筆，整天東家長，西家短，有嘴說別人，沒嘴說自己，唯恐天下不亂的三姑六婆，演技精湛，令人拍案叫絕。從年輕演到年老的婆婆，嫁雞隨雞的傳統觀念根深蒂固，鎮日守候老公落番回鄉的信息，一輩子就在等待、驚慌、憂鬱中度過，那種無語問蒼天的無奈，絲絲入扣的情感，令人感動。事親至孝的媳婦不敢掙脫家的繩索，把「老胡阿」的愛意珍藏心底，想愛，不敢愛，美好的姻緣在現實的束縛下，漸行漸遠，隨風飄散，大環境的悲苦，媳婦的腳色演來栩栩如生。只有女兒月美，生長在快樂自主的1960以後，擺脫封建社會的束縛，踏上幸福船隻，勇敢去尋找美麗的夢想。   雖然說「媒人嘴，胡蕊蕊」但，媒人嘴裡說出的話，無非就是添丁添財添福氣一連串的好話連篇，喜事歸喜事，媒人婆也能帶出喜氣洋洋的氣息，是喜慶臨門中的喜劇人物。   106年10月5、6兩天，晚上7點30分「憶起金門-金門夢1960」重登舞台，在文化局演出。遙想先輩們的種種，心有戚戚焉！我家大伯父（沈德源），因怕被日本兵抓去當軍伕，跟著落番潮一起搭船出南洋，但，不幸魂斷異鄉。想當年，吃不飽，穿不暖，處在人生地不熟的海外，人人自危，沒有多餘心力去管他人瓦上霜。大伯父的處境，一定相當可憐……想著想著，心中仍然很痛。祖先輩的堅韌和困苦，閉上雙眼，思索來時路，阿祖、阿公、阿爸一路走來，就是走過這些年代，我，雖沒有參與，但能體會，感同身受，今天能順利成長，無憂無慮過一生，感恩的心，油然而生。 （稿費轉贈金門縣身障者家長協會）

　凃太太曾經是我家兩個孩子的奶媽，我們擁有深厚的信任感。 　她常這樣描述自己：   「你知道我為什麼願意幫別人看顧孩子嗎？」 　「怎麼說？」我搖搖頭。 　「因為我家四個孩子都是婆婆帶大的，我根本不會帶孩子，呵！」 　「是嗎？您婆婆真好。」 　「嗯，我婆婆出門總是雙手牽兩個，懷裡抱小的，背上背一個，搖搖晃晃出門去買菜，她很厲害。」 　「那您呢？」我好奇地問她。 　「我提著菜籃走在她後面當跟班，我的腳力還沒她老人家輕巧，大家都說我們兩人是母女，不是婆媳！」 　聽她的描述，我腦海出現她們婆媳帶孩子上街的幸福景象。 　然後她嘆一口氣接著說： 　「孩子們上學後，婆婆突然中風，整天躺在床上動彈不得。我擔起媳婦該有的責任，管教孩子、陪婆婆做復健、灌食、盥洗、換尿片，怕有任何閃失，我在她房裡打地鋪睡覺，照顧了她六年，她用眼神與我溝通，我沒讓她身上任何一處長褥瘡，鄰里鄉親特別疼惜我們婆媳的遭遇。」 　稍作停頓，她接著說： 　「說也奇怪，婆婆活著時，我整天陪她吃睡，可是從她出殯那天開始，我不敢一個人待在家裡，我每天坐在庭院裡等老公和孩子們回家，才敢進屋子。很怕婆婆會回家……現在想起來，覺得自己莫名其妙。」 　沒幾年，凃先生因為得了腎臟病，住院開刀取下左邊腎臟，醫生吩咐他不能再做勞力的工作，要定時回診拿藥休養，為了家計凃太太開始幫鄰居看顧小孩，當起保姆。 　凃太太生性開朗，每個周末是她的休息日，她會去附近的桃子園欣賞一齣二輪電影，晚間參加羽毛球運動、與朋友聚餐，是一位快樂的女性。 　年紀稍大，夫妻兩人與不婚的大兒子同住老屋，再重建另外一間房子供小兒子娶了位在銀行上班的媳婦，沒幾年，她有了兩個可愛的孫子，升格當阿嬤。兩個女兒前後嫁到台北生活，凃太太終於不再當保姆。 　某年初秋，她向我描述與朋友組團去大陸參觀萬里長城的快樂行。她說長城階梯高又遠，她的膝蓋受不了，乾脆停在半路等其他的隊員下來集合，她興奮的神情，很讓人羨慕，又很認真的說:「我媳婦要我去換人工關節，下次去萬里長城，一定爬得比這次高！」這是她最大的願望。 　接下來幾個月不見奶媽的蹤影，鄰居說她去醫院換人工膝蓋，又說她換了膝蓋，腦袋變糊塗了，所有猜忌在風中傳說，我不相信健朗的奶媽會倒下。某日，無意中看見她蹣跚地走入巷道，我加快腳步跟上，她笑著對我說：「老師，你今天沒上課？」「欸，凃太太，最近好嗎？換了人工膝蓋後走起路來還適應嗎？」我觀察到她臉上那絲煩憂。她幽幽地回我：「好是好，只是走路重心不穩，容易跌倒，吃一餐飯也落一地飯菜，我拿不穩碗筷……手腳完全使不上力，兒子帶我去檢查看醫生……。」「醫生怎麼說呢？」我著急地發問。 　凃太太停頓一會兒慢慢地說：「醫生說我患了老人癡呆症……」。   當下，我沉默下來，她無所謂地站在路燈下，繼續說：「我也不清楚自己怎麼了，平常上下樓梯很正常，現在常常會無故跌倒，我的女兒們要回來幫我把客廳後面的飯廳改成房間讓我睡，免得上下樓梯危險……。」心中的遺憾讓我不知道要如何安慰她。 　談話過後，凃太太又消失一段日子，再見面時，她身邊多了一位年輕的女看護，看護很安靜，不斷地把行走時往前傾斜的奶媽拉回原地慢慢走。我傻住，凃太太說話的速度慢了些，我問她：「凃太太好！」「……好啊……」她的反應變僵硬了，看護對我笑一笑，我的心往下沉。 　2015年出現有史以來最冷的冬天，全國各地像是被端入冰箱冷凍的冰塊。看護只能偶爾推著奶媽出來透透氣，是的，奶媽坐上輪椅了。一向健壯的奶媽變成一位頭戴尼帽，全身包得密不透風的老人。碰上面，我習慣蹲下身握握她的手，幫她加油，她醒著時會微笑與我打招呼。她的臉型慢慢變長、變老、變陌生，街坊鄰居還是為她祈福。奶媽勇敢地面對自己的病痛和不足，努力生活，贏得我們對她的尊重。 　前幾日看護推著奶媽出門，我跟上腳步問：「凃太太，您要出門嗎？」   她抬起頭認出我，開心地說：「老師啊，我今天要去洗頭呢！」 　看護與我點點頭，現在變成看護用眼神在跟我交談：「凃太太今天很好。」。 　我堅信所有的困難都是上天給我們的劫難，讓我們學會堅強。 　所有的挫折都在教我們體會「吃一塹，長一智」，這樣才能增加智慧。 　書上說老人痴呆症只有幾年的壽命，但是凃太太還能記住某些人，也許這是她天性樂觀、孝順婆婆、相夫教子……帶給她的福報。

　於貴刊《副刊文學》拜讀陳煌先生所寫的＜暗光鳥普遍現身白天＞一文，對於先生在「自然生態」方面的細心留意與關注深有所感；而他對於「暗光鳥已不再僅限於夜間活動」所寫的建議：「值得自然生態工作關注」，我個人覺得也應該被重視！ 　惟在我居住的桃園地區，暗光鳥「現身白天」似仍只是少數個案而已？因此我懷疑縱然暗光鳥有屬於「後天適應」的「習性改變」現象，是否目前仍只是「區域性」的，而非屬於「普遍性」？倘若「夜間可能已難以找到食物了，所以不得不也在白天也進行索食」是傾向於「普遍性」，或者是正在因應「極端氣候」之天候驟變而漸產生的族群的全面「適應」行為；那麼，屬於「晝行性」的禽鳥們應該也會「反常」的在夜裡出來覓食才是，但似乎仍沒有？ 　＜暗＞文也讓我想起最近屢屢邂逅到的「斑鳩事件」：由於住區附近已開始進行一件大型的公共工程，在「春日路」旁邊原本是許多物種也都受惠的大片綠地，已被剷平而裸露出慘黃的地下土石，原生草木、老樹叢和一長排的翠綠盎然的竹林、閩南式傳統屋宇等，從此已不可能再返回了，就像這裡已失去的蟬聲與蛙鳴一樣！後續效應就是在住宅社區或在公園裡能夠見到更多的野生禽鳥的蹤影，前來覓食或遊蕩，想必是被迫做出遷徙行為所致，但屢見暴死者從高處摔落到地面磁磚上，或許是吃到那些沾上了為了防蚊而噴過的殺蟲劑的樹木落果？或是觸電了？或是不適應鋼筋建築密集的陽光輻射等？有一次我走到前陽台眺望景色時，還看見一隻「環頸斑鳩」歛翅停駐在人家陽台的遮雨棚上，牠面對著眼前過度開發的人為環境，似乎一時還不知道該何去何從？誠然，對於地球破壞最劇烈的是，以自身之利益與舒適為出發點的現代化建設，常罔顧其他物種之生存權利，甚至無意的或有心的剝奪之！而且由現代人類豢養駕馭的這隻龐大躁進的「經濟怪獸」想要令其暫停一下，或稍稍放慢前進步伐，或改弦易轍的奔往其他方向更好的理想遠景，已屬不可能之事了！也已經超乎牠的主人，人類自己的能力範圍之外了！必定，將會有更多生靈面對著過度開發的人為環境而一時不知道該何去何從！我疑慮，到頭來，最後那一隻茫然不知所措的生物，會不會就是人類自己呢？ 　當我讀過＜暗＞文，且將它與刊載網址發佈在我的《臉書》頁面上時，我的一位大學同學Jose Chang則以「演化論」角度來做這樣的回應：「確實，生態會持續以適者生存的天理運行，當今河邊的白天已不難看到暗光鳥了。」這也一併在這裡提出，來讓各方參酌；而趁此，也要向陳煌先生與貴刊致意！

這座小村寫著詩哪 體裁半敘事半抒情 用樸素的心 沉靜地書寫著 娟秀的手 寫自己不悔的 真淳與繁華落盡 槍樓在山水銜接處 如今也被投擲在歷史的角落 和風獅爺默默相視著 但你已見過 山的象徵，水的隱喻 壯闊的形象和柔媚的波影 都將陶冶了你 使你的心志及情性都美如秋雲

  日前，中天亞洲台的記者邀訪，原來是他們與大陸廈門衛視合作節目《兩岸秘密檔案》，該集要介紹的主題是「民國鏟屎官們的故事」，所謂「鏟屎官」，就是心甘情願為愛貓清理穢物的「貓奴」。由於我在十多年前，出過三本介紹貓咪文學的書籍，所以記者邀請我談談：這些民國初年的文人，在文章中是如何形容貓？他們為何對貓情有獨鍾？   其實愛貓文人，古已有之，至遲在宋代，陸游、黃庭堅、羅大經已寫下溫馨可愛的詩作，對於「小貍奴」（宋代對貓的稱呼）這個文人書房中的「捕鼠高手」兼「伴讀書僮」，表達了真切的佩服、感謝和喜愛。民國初年新文化運動後，在文人創作的新詩、散文、小說中，也屢見貓咪的身影，從這些作品來思考一下中國文人為何特別愛貓，倒也有些意思。對於這個問題，我做了以下三點回答：    第一、貓是美的象徵：   貓咪都有著一張俊俏的臉、明亮的眼睛、毛茸茸的身體，天生可愛討喜，加上平衡感高，就像體操選手，一舉一動、姿態優雅。文人都是追求美、歌頌美的，因此光是觀察、欣賞貓咪的模樣和舉動，就是一種絕佳的美感體驗，便足以讓文人成為貓痴。   民國初年的愛貓文人，無一不是以熱情生動的筆觸，細膩入微地描寫貓咪的外型和一舉一動，如豐子愷〈白象〉中形容：「白象真是可愛的貓！不但為了它渾身雪白，偉大如象，又為了它的眼睛一黃一藍，叫做『日月眼』。它從太陽光裡走來的時候，瞳孔細得幾乎沒有，兩眼竟像話劇舞台上所裝置的兩隻光色不同的電燈，見者無不驚奇讚嘆。」鄭振鐸〈貓〉中說他們家養的貓「花白的毛，很活潑，常如帶著泥土的白雪球似的，在廊前太陽光裡滾來滾去。」蘇雪林〈貓的悲劇〉中描寫她的貓「臉圓尾短，兩隻玲瓏的綠眼睛，尤其可愛。……賜佳名曰黑緞，因貓的毛是烏黑有光，如同緞子。」季羨林〈老貓〉中形容他的愛貓咪咪「渾身長毛，潔白如雪，兩隻眼睛全是綠的，亮晶晶像兩塊綠寶石」，這些精采的描述，有畫面、有動作，活潑潑地讓貓咪躍然紙上、如在目前，從字裡行間可以感受到作家對貓有發自內心的喜愛，經常忘我地關注著貓咪形態和動作，讚嘆著貓咪的漂亮和靈動。   第二、貓咪委婉細膩的表情方式：   貓咪的感情表達並不是很熱情直接、一股腦兒撲上來的，而是比較間接含蓄的，如果是比較粗線條、或沒有長期與貓相處的人，可能就無法體會貓咪的情感，而誤以為貓咪是很冷漠的。其實貓咪是很纖細敏感的，在主人回家時，他不會伸著舌頭衝過來朝人猛撲，而是先遠遠地觀察、或慢慢地走進，然後不知道什麼時候，就靜靜地躺在人的身邊了。學者宋雲彬在上海租屋時，二房東養的大黑貓與他十分有好，宋雲彬熬夜寫稿時，大黑貓便靜靜地陪著他：「冬天夜長，我寫作往往要過一二點鐘，它總是睡在我身邊，鼻子裡呼呼作聲，有時候懶洋洋地醒來，伸著腳，弓著背，輕輕地叫出一聲『鳥乎』好像在警告我時候已經不早了。」   徐志摩在〈《巴黎的鱗爪》序〉中，寫到他養的愛貓「法國王」，時常「來你鬢髮邊擦一下，手腕上咬一口，偎著你鼻尖『愛我』的一聲叫又逃跑了！」其實貓咪這些動作，都是對人親愛的表示，想要逗人跟牠玩，並且在這個人身上留下他的味道。感情豐富的徐志摩也知道，所以說貓的叫聲「喵」是「愛我」的意思，可以說徐志摩是懂得貓國語言的人，還是成功的貓語翻譯家，把「喵」翻譯為「愛我」，非常傳神，既是音譯也是意譯。   徐志摩曾送給胡適一隻貓，叫做「獅子」，徐志摩到胡適家拜訪時，時常跟這隻貓玩。在徐志摩發生空難之後，胡適寫了一首詩叫〈獅子〉，詩中說這隻貓蜷伏在胡適背後睡覺，胡適原本嫌這隻貓妨礙活動，想把他推開，突然想起徐志摩，就輕輕拍著貓，說：「你也失掉了一個好朋友。」貓咪在人難過的時候，並不會很吵地跑過來一直問：「你怎麼了？你怎麼了？」有的人會以為貓很無情，根本就不管主人的死活，但其實貓的感受是很敏銳的，很多養貓的人都有這個經驗，當他心情不好的時候，全家人都沒有發現，反而是貓咪默默地走了過來，靜靜地躺在人的身邊，貓就是用這種方式來表達牠的關心和陪伴。貓咪這種獨特的表達情感的方式，對文人來說是很迷人的。也是要有文人那樣細膩的心思、豐沛的感情，才可以瞭解貓的這種表情方式，才可以和貓的心靈相通。   第三、貓咪不墨守成規、獨立自由的精神：   有人說：貓始終是沒有真正被人馴化的動物，儘管是被人豢養、被當作寵物的家貓，也都保有自己的個性，未必完全聽話。從這些文人筆下的貓看來，幾乎沒有一隻貓是真的很乖、很溫馴的，季羨林的愛貓「虎子」因脾氣暴烈如虎而得名，「一見人影，它就做好準備，向前進攻，爪牙並舉，吼聲震耳。」另一隻愛貓「小咪咪」則喜歡在稿紙上尿尿：「它偏偏看上了我桌子上的稿紙。我正寫著什麼文章，然而它卻根本不管這一套，跳上去，屁股往下一蹲，一泡貓尿流在上面，還閃著微弱的光。」宋雲彬的「一本暖紅室刻的《牡丹亭》」，曾經被二房東的大黑貓抓破。徐志摩說他的愛貓「法國王」，是「一隻沒遮攔的小貓」，在他寫作時經常「抓破你的稿紙，揣破你的墨盂，襲擊你正搖著的筆桿」。   但文人就是那麼輕易地接納了貓的這些小缺點、小使壞，不會想要去教訓牠、改變牠。季羨林即便重要的文稿被尿濕，也絕不責打小貓：「我心裡真急，但是，我謹遵我的一條戒律：決不打小貓一掌，在任何情況之下，也不打它。此時，我趕快把稿紙拿起來，抖掉了上面的貓尿，等它自己乾。心裡又好氣，又好笑，真是哭笑不得。家人對我的嘲笑，我置若罔聞，『全等秋風過耳邊』。」宋雲彬珍藏的書籍被抓破，妻子打貓，他還替貓說話：「妻打了它幾下，趕它出廂房去，我卻勸妻不要動氣，因為它實在不懂得什麼『名著』『珍本』，偶爾高興玩玩也是獸之常情。可是它經此一番懲戒，竟負氣不到廂房裡來，最後還是我硬把它捉了進來，拿大塊的豬肝請它吃，好好地撫摸它一回，它才照常到廂房裡來走動。」徐志摩寫作時被貓打擾，卻說：「但我就愛這搗亂，蜜甜的搗亂，抓破了我的手背我都不怨，我的乖！」   文人如此寵愛、寬容貓咪，一方面是「貓性」如此，人盡皆知；一方面是中國文人的內心都嚮往逍遙自在、卓爾不群、瀟灑脫俗的境界，也可以說都住著一隻獨立又自由的貓。中國文人常常有一肚子的不合時宜，不肯隨波逐流，有點像人類社會的邊緣人，如果是講究創意的作家、詩人、畫家，更是不可能一板一眼、循規蹈矩，常常被旁人說有藝術家的臭脾氣。貓遊走在馴化和未馴化之間，古靈精怪，特立獨行，我行我素，不按牌理出牌，愛貓文人描寫這些貓是如何跳脫框架、不守規矩，我們在閱讀這些文字時，會發現很有意思的一點是：他們完全沒有數落、責備這些貓的意思，反而帶有一種敬佩欣賞的語氣，如果是自家的貓，還會有一種說嘴的語氣，好像在誇耀說：「你看！我家的貓多麼有個性！」甚至還會有一種嚮往羨慕、自嘆不如的語氣。文人在現實生活中，不見得能達到理想中獨立自由的境界，而貓替他們體現了一部分，所以文人看到貓搗蛋作怪，不但不生氣，反而怡然稱快，還拿出筆來大書特書、大畫特畫。   貓之迷人，一言難盡：有時神秘優雅，有時活潑親切；有時孤傲淡定，有時甜蜜貼心。牠們帶給文人豐富的美、感動和想像，創造出多樣的文藝作品。有貓相伴，生活充滿亮點；擁貓入懷，萬事心滿意足；手捧貓書，如與古今中外的貓友大談「貓經」，時常會心一笑、拍案叫絕。一起來賞貓、懂貓、聊貓，做個快樂的「愛貓族」或「鏟屎官」吧！

  北京，昔日的天子腳下、帝王之都；多少人夢昧以求能瞻仰的地方，所謂「寧要北京一張床、不要鄉下一棟房」，說明了它在人們心目中的地位。年少課本中，從薊、燕京、大都、北京、北平再到北京，說的都是同一個地方。   2008年我來到大陸工作，當公餘之時，第一個想到的就是赴北京遊歷一番，我住的地方離市中心南鑼鼓巷不遠，它是時髦與古韻味交錯的熱鬧一條街，兩旁還保留著不少「胡同」。有些人家門口貼著：「本戶不接受參觀與窺探」，看著一連串馬達三輪車載著遊客穿巷走弄，對古建築指指點點，難怪住戶會表達不願受干擾的心聲。   遊歷完八達嶺長城、故宮等主要景點後，大約還有一週餘時間逗留，某天在南鑼鼓巷，驚鴻一瞥看到「嗇魔」魔術店正在招募學員，我毫不猶豫的到店家，店內是家住胡同內年輕小伙子，在南鑼鼓巷經營吉他及魔術教學生意，洽談後我以一千人民幣學習四十二種魔術，開啟接觸此技入門課程。   每天上、下午各去店裡一次，一次約兩個小時。北京小伙子口齒清晰，技術純熟，從「美國枷鎖」、「法蘭西落幣」到「油與水的融合」撲克魔術，不厭其煩的一遍遍指導，他指出近景魔術中，表演者的信心很重要，若自己沒有把握，演出自然破綻百出，他說：「你放心的去做，觀眾看不出其中機關。」   魔術十分迷人，就在你眼前變化出千奇百怪手法，明知是假的，卻是「弄假成真」。林語堂在書中曾說過：「如果夜晚老少朋友聚會，有人以魔術表演相待，絕對比玩牌、打麻將來得更有趣。」在習技過程中，魔術師先表演一遍，看得人嘖嘖稱奇，當他揭露手法後，卻看似又不足為奇，確是手法與自信相融合的一門藝術，難怪魔術表演能歷久不衰。   但是很多表演者以此為生，學習魔術的人首要學的就是職業道德，不要動輒揭穿底牌。魔術行業中有三個規則學習者應遵守。第一：同樣魔術不要作兩次表演，第二：不要在同一批人面前作同類表演。第三、不作沒有代價的教學。前兩則是為保持魔術的神秘性，第三則是為表演者留下活路。至於坊間魔術教本及網上教學已然泛濫，也是無法約束的事。   魔術研習給我帶來很多快樂，當確實學會一種之後，就會立刻想要找觀眾試演，當他們面帶驚訝與不解表情流露出來，就是表演者最大的成就。在學校我擔任「表演藝術」課教學，常在課程中穿插魔術，引起學生上課興趣與學習動機，而日常與友人聚會時小露一手，也讓聚會氣氛變得更佳，這是值得學習的業餘小技，能帶給生活中不少驚奇。

  在一個安靜的午後，我一個人在家裡看「輝耀姬物語」，本片的結局是竹子再不願意，也不得不被天上派來的使者以隆重的車隊接回天上，留下一對傷心欲絕的父母，讓人有著無限的感傷……。   如果，人生如果可以重來，那該有多好啊！如果竹子的父親不把她帶到京城，一心一意要把竹子塑造成他心目中的公主，讓她過著他心目中所謂「幸福」的生活，那竹子的人生是不是會有不一樣的結局？就算一開始錯了，她的父親願意及時修正，讓竹子過著她想過的生活，她的人生是不是可以有另一種美麗？可惜的是人生是無法重來的，你錯過的愛情，你所做的重大決定，你沒有考好的那場考試……，時間變了，所有的人事物也跟著變了……。   我們每個人都活在自己的象牙塔裡，用自己的價值觀在過日子和追尋夢想，卻往往忘了人是不同的，每個人都有自己的價值觀，你的糖衣或許是別人的毒藥。在真實的世界裡，望子成龍望女成鳳的心理人皆有之，有許多為人父母者，把孩子當成自己的財產或附屬品，用自己的價值觀和方式想要把自己的孩子塑造成理想中的「自己」，萬一不得法往往造成悲劇，就好像本片中的父親一樣。   孩子絕對不是父母的財產或附屬品，我們應該尊重孩子的想法和選擇。